


Situado	entre	el	final	del	cine	mudo	y	la	crisis	del	sistema	de	producción	que
hizo	posible	 la	 edad	de	oro	del	Hollywood	clásico,	 el	 recorrido	 trazado	por
este	 volumen	 se	 abre	 con	 el	 ciclo	 fundacional	 del	 cine	 de	 gángsters	 y	 se
cierra,	treinta	años	después,	con	las	primeras	evocaciones	manieristas	de	esta
corriente.	Entre	medias	queda	el	 fruto	maduro,	hijo	natural	de	aquel	brote	y
nacido	 de	 sus	 entrañas:	 el	 cine	 negro	 propiamente	 dicho.	 No	 se	 trata,	 sin
embargo,	de	una	historia	canónica	del	género,	sino	de	una	guía	orientativa	y
de	 una	 reflexión	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 sus	 imágenes.	 Gángsters,	 policías,
detectives	 y	 criminales	 protagonizan	 un	 viaje	 que	 va	 desde	 Hampa	 dorada
(1930)	hasta	La	ley	del	hampa	(1960)	pasando	por	El	halcón	maltés	(1941),
Perdición	(1944)	o	Sed	de	mal	(1958),	y	que	se	centra,	pues,	en	la	fase	clásica
del	 género,	 aquella	 a	 la	 que	 dan	 carácter	 figuras	 como	 Scarface,	 Philip
Marlowe,	Phillys	Dietrichson,	Laura,	Mike	Hammer	o	Hans	Quinlan.	Espejo
indirecto	 y	 crítico	 de	 su	 tiempo,	 el	 cine	 de	 gángsters	 y	 el	 cine	 negro
encuentran	 aquí	 una	 contextualización	 histórica,	 una	 síntesis	 de	 sus	 fuentes
narrativas,	una	cartografía	de	 las	diferentes	corrientes	 internas	y	una	 lectura
ensayística	 sobre	 el	 proceso	 evolutivo	 de	 la	 escritura	 clásica	 que	 se
transparenta	bajo	sus	ficciones.
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INTRODUCCIÓN

El	abordaje	del	cine	negro,	 tomando	esta	definición	en	su	sentido	más	 laxo,
plantea	algunos	problemas	específicos	—inherentes	a	la	propia	enunciación—
que	se	derivan	del	 amplísimo	y	heterogéneo	corpus	de	películas	 susceptible
de	 ser	 contemplado	 —en	 primera	 instancia	 y	 de	 manera	 más	 o	 menos
indiferenciada—	 bajo	 una	 etiqueta	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 resulta	 tan
prestigiosa	entre	 las	élites	culturales	como	habitual	en	el	uso	popular	que	se
hace	de	ella.	Decir	«cine	negro»,	según	en	qué	ámbitos,	equivale	tanto	a	decir
Laura	 y	El	 sueño	 eterno,	 como	Hampa	dorada	 y	Brigada	 21,	 cuando	 no	 a
pensar	 en	El	 padrino,	Fuego	 en	 el	 cuerpo,	Erase	 una	 vez	 en	América	 o	El
silencio	de	los	corderos.

Es	evidente,	por	lo	tanto,	que	cualquier	esfuerzo	metodológico	destinado	a
conceptualizar	 con	 rigor	 un	 territorio	 tan	 extenso	 y	 plural	 tropezará	 de
inmediato	con	las	múltiples	barreras	que	levanta,	frente	a	la	homogeneidad	y
la	cohesión	propias	de	un	género	ortodoxo,	la	extrema	dispersión	referencial,
diegética,	estilística	y	dramática	que	salta	a	la	vista	en	la	primera	mirada	que
se	arroja	sobre	la	producción	afectada.	Por	algún	sitio	y	con	algún	criterio	se
debe	 empezar,	 pues,	 a	 desbrozar	 el	 paisaje,	 acotar	 el	 territorio	 y	 trazar
senderos	transitables.	De	lo	contrario,	 la	amplitud	y	la	diversidad	heteróclita
del	 corpus	 puede	 acabar	 por	 sumergir	 en	 el	 marasmo	 de	 los	 datos,	 o	 del
enciclopedismo	 estéril,	 cualquier	 aproximación,	 por	 bien	 intencionada	 que
ésta	sea.

La	 primera	 opción	 tomada	 en	 este	 camino	 ha	 sido	 la	 de	 restringir	 el
ámbito	del	libro	a	las	fechas	históricas	que	circunscriben,	en	Estados	Unidos,
el	 nacimiento	 y	 la	 desnaturalización	 del	 género	 —si	 es	 que	 acaso	 puede
hablarse	de	tal,	aunque	más	adelante	avanzaremos	por	este	debate—	entre	los
albores	de	la	Depresión	y	el	incipiente	despegue	económico	que,	a	mediados
de	los	años	cincuenta,	sienta	las	bases	para	la	irrupción	de	la	llamada	«década
prodigiosa».

O,	si	se	quiere,	entre	dos	momentos	tan	fundamentales	y	expresivos	como
son	 la	 ruptura	 del	 silencio	 en	 las	 imágenes	 por	 la	 transición	 del	 mudo	 al
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sonoro	y	la	crisis	del	sistema	de	producción	que	hizo	posible	la	edad	de	oro
del	Hollywood	clásico.

Este	es	el	arco	temporal	que	se	abre	con	el	ciclo	fundacional	del	cine	de
gángsters	(iniciado	en	1930)	y	que	se	cierra,	casi	treinta	años	después,	con	las
primeras	 evocaciones	manieristas	 de	 esta	misma	 corriente,	 con	 la	mutación
radical	 de	 los	 arquetipos	 respectivos	 del	 detective	 y	 del	 policía	 y	 con	 la
desnaturalización	 del	 cine	 criminal	 que	 se	 va	 instalando,	 progresivamente,
desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 en	 adelante.	 Solamente	 a	 título
paradigmático	 y	 con	 carácter	 epilogal	 se	 recogen	 también,	 en	 la	 cartografía
gráfica	y	en	la	filmografía	esencial,	los	últimos	brotes	de	la	ficción	negra	que
llegan	hasta	el	extremo-límite	de	1960.

La	incisión	practicada	deja	fuera	del	libro	todo	el	cine	de	serie	negra	que
no	 provenga	 de	 los	 estudios	 americanos.	 No	 se	 recogen	 aquí,	 por
consiguiente,	 ni	 el	 polar	 francés	 ni	 el	 cine	 policíaco	 español	 de	 los	 años
cincuenta	 ni	 el	 cine	 de	 misterio	 británico,	 por	 citar	 solamente	 algunos
segmentos	 bien	 identificables	 dentro	 de	 estos	 contornos.	 Por	 otro	 lado,	 la
delimitación	histórica	propuesta	excluye	también	a	todo	el	thriller	americano
que	 nace	 a	 partir	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 que,	 en	 sus	 diferentes	 y	 prolíficas
ramificaciones,	llega	hasta	el	presente	contemporáneo	de	este	volumen.

Se	ha	delimitado	así	un	espacio	histórico	y	una	producción	de	género	que
engloba	 lo	 que,	 esencialmente,	 podría	 llamarse	 el	 período	 clásico	 del	 cine
negro	si	se	acepta	—de	forma	preliminar	y	a	falta	de	precisiones	ulteriores—
la	muy	discutible	y	problemática	inclusión	bajo	sus	perfiles	del	primitivo	cine
de	gángsters.	La	 acotación	de	 este	 perímetro	 obedece,	 en	 primer	 lugar,	 a	 la
necesidad	de	centrar	el	estudio	sobre	el	bloque	de	películas	más	homogéneo	y
cohesionado	 posible	 y,	 en	 segundo	 término,	 a	 las	 ventajas	 consiguientes	 de
analizar	así,	con	mayor	pertinencia	metodológica,	un	fenómeno	global	al	que
confieren	su	identidad,	precisamente,	los	textos	fílmicos	que	aparecen	dentro
de	 estos	 márgenes	 y	 que,	 sin	 embargo,	 empieza	 a	 difuminarse	 cuando	 sus
fronteras	creativas	se	extienden	más	allá	de	aquellos.

Una	vez	dibujado	el	mapa	del	territorio,	la	exploración	de	sus	secretos	no
pretende	 construir	 una	 historia	 ortodoxa	 o	 canónica	 del	 género	 (hay	 varias
enciclopedias	que	ya	se	encargan	de	esta	tarea),	sino	tan	sólo	proporcionar	las
claves	imprescindibles	para	transitar	por	sus	veredas	con	ciertas	garantías	de
orientación.	 Con	 este	 objetivo,	 que	 elude	 por	 igual	 la	 tópica	 ordenación
cronológica	 de	 carácter	 académico	 y	 la	 exhumación	 discursiva	 de	 las
constantes	 habituales	 de	 este	 tipo	 de	 cine	 (sobre	 las	 que	 existe	 abundante
cinefilia),	 se	 plantea	 una	 doble	 estrategia	 de	 abordaje	 que	 da	 lugar,	 en	 la
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estructura	 del	 libro,	 a	 dos	 partes	 de	 naturaleza	 diferente	 y	 con	 distintas
pretensiones	 analíticas,	 a	 las	 que	 antecede	 un	 prólogo	 metodológico	 (el
bloque	I)	encargado	de	perfilar,	con	más	precisión,	el	terreno	de	estudio.

Tras	éste,	la	primera	parte	de	las	citadas	(los	bloques	II	y	III	del	sumario)
trata	de	situar	la	ficción	criminal	que	asalta	las	pantallas	durante	este	período
en	 términos	 esencialmente	 historiográficos.	 Lo	 que	 se	 propone	 aquí	 son
algunos	 mecanismos	 de	 ordenación	 que	 afectan,	 sucesivamente,	 a	 la
contextualización	 histórica	 del	 fenómeno,	 a	 las	 fuentes	 primitivas	 de	 la
materia	 narrativa,	 a	 la	 producción	 de	 los	 estudios,	 al	 mestizaje	 genérico
implícito	 en	 las	 películas	 y	 a	 las	 distintas	 corrientes	 y	 fases	 históricas	 que
estructuran	 el	 desarrollo	 creativo	 y	 la	 evolución	 interna	 de	 la	 producción.
Desde	 esta	 última	 perspectiva	 se	 ofrece	 una	 propuesta	 de	 lectura,
simultáneamente	 diacrónica	 y	 sincrónica,	 que	 trata	 de	 orientar	 un	 recorrido
clarificador	 por	 los	 frecuentemente	 cruzados,	 superpuestos	 y	 siempre
heterogéneos	 caminos	 del	 género	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 correspondiente
cartografía	adjunta.

El	obligado	esfuerzo	de	síntesis	que	requería	una	radiografía	de	este	tipo
hacía	 imposible,	 y	 además	 poco	 deseable,	 toda	 pretensión	 de	 exhaustividad
numérica	o	casuística	a	la	hora	de	examinar	en	el	texto	todas	o	la	mayoría	de
las	 películas	 pertenecientes	 al	 género.	 En	 este	 terreno,	 más	 todavía	 que	 en
ningún	 otro,	 la	 profusión	 de	 los	 árboles	 podía	 cegar	 la	 visión	 global	 del
bosque	y,	en	consecuencia,	se	ha	optado	por	recoger	solamente	aquellos	films
que,	por	una	u	otra	razón	(y	existen	casi	tantas	como	títulos),	pueden	resultar
expresivos	 de	 una	 tendencia,	 emblemáticos	 de	 una	 cierta	 evolución	 o
representativos	 de	 una	 determinada	 fase.	 Aquellas	 obras,	 en	 definitiva,	 que
son	 imprescindibles	 para	 comprender	 la	 esencia	 del	 género	 o	 que	 pueden
ilustrar,	con	mayor	didactismo,	el	sentido	del	discurso.

Con	 este	mismo	 criterio	 en	 cuanto	 al	 examen	 de	 las	 películas,	 sólo	 que
más	 acentuado	 aún,	 se	 ha	 planteado	 después	 la	 segunda	 parte	 del	 texto
(bloques	 IV	 y	 V	 del	 sumario),	 con	 los	 que	 se	 abandona	 el	 campo
historiográfico	y	se	entra	en	una	zona	de	reflexión	estética.	Más	exactamente,
en	una	lectura	 transversal	de	carácter	ensayístico	que	ofrece	a	consideración
una	 manera	 de	 comprender	 la	 génesis,	 los	 arquetipos,	 el	 discurso,	 las
estructuras	narrativas	y	el	lenguaje	visual	de	las	ficciones	que	dan	carácter	y
perfilan	con	su	personalidad	el	cine	que	nos	ocupa.

Esta	 segunda	 parte	 se	 encuentra	 dividida,	 a	 su	 vez,	 en	 dos	 parcelas
distintas	(el	cine	de	gángsters	y	el	cine	negro)	que	se	han	individualizado	para
buscar	una	comprensión	más	exacta	de	ambos	fenómenos	y	que	obedecen,	en
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realidad,	 a	 dos	 momentos	 históricos	 bien	 diferenciados.	 Una	 y	 otra
formulación	 —ciertamente	 dispares—	 dan	 cuerpo	 a	 sendas	 fases
perfectamente	 legibles	 como	 autónomas,	 por	 más	 que	 la	 segunda	 sea	 hija
inequívoca	de	la	primera	y	que,	a	su	vez,	sean	las	entrañas	de	ésta	(el	cine	de
gángsters)	las	que	engendren	el	fruto	maduro	y	progresivamente	ennegrecido
de	la	que,	históricamente,	viene	a	sucedería.

El	 desarrollo	 que	 conduce	 desde	 la	 eclosión	 de	 la	 primera	 hasta	 el
agotamiento	o	 transformación	de	 la	 segunda	es	el	proceso	que	 sostiene,	por
debajo	 de	 ambos	 bloques,	 el	 discurso	 que	 viene	 a	 plantear	 la	 lectura
anteriormente	 señalada.	 Es	 decir,	 el	 hilo	 que	 conduce	—por	 el	 interior	 del
género—	hasta	 la	maduración	de	 la	escritura	clásica	en	 todo	su	esplendor	y
que	 avanza	 hasta	 prefigurar,	 simultáneamente,	 la	 crisis	 definitiva	 de	 ésta
dentro	de	sus	propias	coordenadas.	Naturalmente	que	esta	forma	de	entender
o	de	«leer»	el	cine	negro	no	es	la	única	posible	—ni	mucho	menos	pretende
serlo—	pero	sobre	este	cañamazo	de	fondo	 transcurre,	a	modo	de	propuesta
para	el	debate,	el	discurso	que	cohesiona	entre	sí	estas	dos	fases	delimitadas
aquí	por	el	análisis.

Conviene	 advertir,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 el	 presente	 libro	 no	 pretende
ofrecer	la	respuesta	definitiva	y	clarificadora	a	tanta	y	tan	espesa	acumulación
de	 interrogantes,	a	 tanta	promiscuidad	 teórica	atrincherada	en	 la	encrucijada
sobre	la	que	se	sitúan	sus	capítulos.	Los	verdaderos	objetivos	del	trabajo	son,
en	 realidad,	mucho	más	modestos	 y,	 a	 la	 vez,	menos	 programáticos:	 trazar
senderos	orientativos,	proponer	dos	o	tres	vías	de	aproximación,	hacer	legible
la	cartografía	del	período	clásico,	apuntar	una	determinada	 interpretación	de
sus	 imágenes,	 diseccionar	 algunos	 de	 los	 mecanismos	 expresivos	 que
configuran	los	textos	fílmicos	y	bucear	en	sus	goznes	articuladores	en	busca
de	una	pretendida	coherencia	evolutiva	como	armazón	para	el	chequeo.

Del	acierto	o	de	 la	 rentabilidad	del	 texto	en	 relación	con	estos	objetivos
darán	cuenta,	a	partir	de	aquí,	las	páginas	que	siguen.
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PERFILES	DE	LA	FICCIÓN	CRIMINAL

¿Qué	 es	 el	 cine	 negro?	 («What	 is	 film	 noir?»),	 se	 repite	 incesantemente	 en
cuantas	 aproximaciones	 anglosajonas	 se	 aborda	 el	 estudio	 de	 la	 ficción
criminal,	y	en	los	términos	de	la	pregunta	están	ya	implícitas	la	paradoja	y	la
contradicción	que	dan	origen	a	una	perplejidad	tan	generalizada.	La	paradoja
nace	del	encuentro	en	el	que	confluyen,	bajo	la	óptica	de	la	reflexión	teórica,
las	 imágenes	 americanas	 y	 el	 acercamiento	 crítico	 francés	 que,
históricamente,	 trató	 por	 primera	 vez	 de	 conceptualizar	 aquellas.	 La
contradicción	aparece	cuando,	desde	el	ámbito	estadounidense,	se	reflexiona
sobre	la	identidad	común	de	una	producción	muy	amplia	cuya	interpretación
y	análisis	se	muestran	resistentes	a	una	codificación	global	desde	parámetros
de	género.

Por	 temprano	que	parezca,	el	párrafo	precedente	condensa	ya	una	buena
parte,	 si	 no	 la	 totalidad,	 de	 la	 problemática	 planteada	 por	 la	 tarea	 que	 se
deriva	de	la	resistencia	anterior:	 la	deseable	descodificación	analítica	de	una
amplia	 corriente	 cinematográfica	 que	 no	 tarda	 en	 desvelarse,	 a	 poco	 que	 se
aproxime	 la	 lupa,	 mucho	 más	 heterogénea,	 plural	 y	 cambiante	 de	 lo	 que
puede	 parecer	 en	 una	 aproximación	 superficial.	 Películas	 americanas,
perspectiva	 teórica	 europea,	 acusado	 polimorfismo,	 dispersión	 diegética,
dificultades	 para	 establecer	 la	 pertinencia	 —o	 incluso	 el	 sentido—	 de	 los
instrumentos	 analíticos,	 indefinición	 conceptual,	 clasificaciones	 equívocas,
eclecticismo	metodológico…	son	algunas	de	las	barreras	que	dificultan,	desde
hace	ya	mucho	tiempo	(al	menos,	desde	1949),	la	comprensión	del	fenómeno.

Como	 si	 la	 niebla	de	 ambigüedad	y	 el	 espesor	 relativista	 que	 sacuden	 a
estas	 películas	 hubieran	 contagiado	 la	 mirada	 de	 analistas	 y	 teóricos,	 así
también	el	desbroce	y	 la	ordenación	del	 territorio	para	explorar	se	han	visto
sumergidos,	 con	 más	 frecuencia	 de	 la	 deseable,	 en	 un	 pantano	 brumoso	 y
poco	transitable	cuyas	aguas	oscuras	no	contribuyen,	precisamente,	a	facilitar
la	navegación.	Una	tupida	red	de	propuestas	y	ensayos	cruzados,	de	miradas
transversales	 y	 caminos	 que	 se	 bifurcan	 acaban	 por	 conducir	 el	 itinerario
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hacia	 esa	 recurrente	 perplejidad	 encerrada	 en	 la	 pregunta	 que	 abre	 este
capítulo.

Intentar	 romper	 el	 círculo	 cerrado	 parece,	 por	 consiguiente,	 la	 premisa
esencial	 del	 abordaje,	 pero	 —por	 muchos	 preámbulos	 que	 antecedan	 a	 la
exploración—	el	interrogante	siempre	reaparece:	¿qué	es	el	cine	negro?	Una
pregunta	 a	 la	 que,	 en	 principio,	 cabría	 oponer	 otra:	 ¿el	 cine	 negro	 es	 un
género?,	y	otra	más:	¿acaso	es	un	movimiento?,	y	otra	más	todavía:	¿el	cine
de	 gángsters	 es	 cine	 negro?…,	 y	 así	 sucesivamente,	 de	 forma	 que	 será
necesario	 empezar	 por	 aclarar	 algunos	 conceptos	 básicos	 relativos	 a	 la
definición	de	género	propiamente	dicha.	Entremos	en	materia.

Se	 entiende	 en	 estas	 páginas	 que	 un	 género	 es	 un	 determinado	 marco
operativo,	 un	 estereotipo	 cultural	 socialmente	 reconocido	 como	 tal,
industrialmente	 configurado	 y	 capaz,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 producir	 formas
autónomas	 cuyos	 códigos	 sostienen,	 indistintamente,	 el	 feed-back	 del
reconocimiento	 social,	 la	 evolución	 de	 sus	 diferentes	 y	 cambiantes
configuraciones	históricas	y	la	articulación	de	su	textualidad	visual,	dramática
y	 narrativa.	 Un	 «modelo	 para	 armar»,	 en	 definitiva,	 sustentado	 sobre	 la
conexión	 (mutuamente	 alimenticia)	 con	 el	 imaginario	 de	 su	 audiencia,
generado	 por	 un	 modo	 de	 producción	 concreto	 al	 que,	 a	 su	 vez,	 también
condiciona,	 y	 levantado	—finalmente—	 sobre	 un	 andamiaje	 lingüístico	 en
cuyo	 funcionamiento	 se	 pueden	 «leer»	 las	 huellas	 de	 los	 dos	 factores
anteriores.

Vayamos	por	partes.	Para	que	un	grupo	o	serie	de	películas	pueda	llegar	a
conformar	un	género	no	sólo	hace	falta	que	dichos	films	compartan	una	serie
de	rasgos	comunes,	identificables	como	tales	por	el	segmento	de	la	audiencia
hacia	 la	 que	 se	 dirigen,	 sino	 que	 es	 preciso	—también—	 que	 la	 expresión
narrativa	de	tales	ficciones	pueda	hundir	sus	raíces	en	la	conciencia	colectiva
hasta	 conseguir	 que	 el	 modelo	 funcione,	 al	 final,	 como	 «metáfora	 de	 la
sociedad	 en	 la	 que	 se	 inscribe	 y	 a	 la	 que	 toma	 como	 referente»	 (Hurtado,
1986,	 5).	 Esta	 premisa	 exige,	 a	 su	 vez,	 que	 dicha	 expresión	 establezca	 su
propia	simbiosis	con	las	expectativas	sociales	y	culturales,	que	se	alimente	de
los	componentes	míticos	y	estructurales	de	esa	sociedad,	que	los	incorpore	en
su	 formulación	 genérica	 y	 que	 sirva	 de	 soporte	 a	 un	 modelo	 de	 respuesta
susceptible	de	encauzar	los	mecanismos	de	identificación	entre	el	espectador
y	las	imágenes.

El	diálogo	entre	estas	últimas	y	su	audiencia	necesita,	igualmente,	que	las
convenciones	articuladoras	de	aquellas	se	acaben	imponiendo	como	naturales
(haciendo	abstracción	de	su	artificio)	sobre	la	mirada	colectiva.	Cuando	esto
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ocurre,	 las	 imágenes	 se	 convierten	 en	 reflejo	 y	 vehículo	 (por	 vía	 inversa	 o
directa)	de	 actitudes,	 expectativas,	 referentes	o	 escalas	de	valores	 existentes
en	 la	 sociedad,	 bajo	 cuyo	 entramado	 el	 análisis	 sociolingüístico	 puede
descubrir	la	impronta	del	contexto	histórico	en	el	que	aquellas	surgen,	del	que
son	deudoras	y	al	cual	también	contribuyen	a	conformar.

Ahora	bien,	las	convenciones	que	hacen	posible	esta	simbiosis	y	que	dan
forma	 a	 dicha	 expresión	 narrativa	 son	 configuradas	 por	 un	 sistema	 de
producción	que	condiciona,	a	su	vez,	un	determinado	proceso	de	elaboración
de	los	films.	La	dinámica	y	las	exigencias	de	este	mecanismo	de	construcción
fílmica	tienden	a	codificar,	por	su	parte,	unos	modos	narrativos,	un	modelo	de
verosimilitud	 diegética,	 un	 sistema	 dramático	 y	 unas	 formas	 visuales.	 Y
viceversa;	 es	 decir,	 estas	 mismas	 formas	 —industrialmente	 ahormadas—
serán	 capaces	 de	 generar	 su	 propia	 autonomía	 funcional	 y,	 si	 consiguen
establecer	 una	 fecunda	 comunicación	 bidireccional	 con	 sus	 destinatarios,
también	lo	serán	de	incidir	sobre	el	modus	operandi,	sobre	las	perspectivas	y
sobre	la	evolución	de	los	sistemas	de	producción	que	las	han	prohijado.

Finalmente,	 la	configuración	 textual	de	aquellas	 formas	y	 la	creación	de
sentido	generada	por	la	articulación	lingüística	del	modelo	genérico	descansa
sobre	 una	 compleja	 serie	 de	 intermediaciones,	 tanto	 individuales	 como
colectivas,	 que	 dan	 lugar	 a	 otras	 tantas	 dimensiones	 creativas:	 iconográfica
(decorados,	objetos,	vestuario,	arquitectura,	urbanismo),	narrativa	(estructura,
elipsis,	 articulación	 temporal),	 dramática	 (arquetipicidad	 y	 funciones	 de	 los
personajes,	 desarrollo	 de	 situaciones)	 y	 estrictamente	 visual	 (iluminación,
fotografía,	 encuadres,	 fuera	 de	 campo,	 ángulos	 y	 movimientos	 de	 cámara,
planificación,	montaje	 interno	 y	 externo).	 Facetas	 cuya	 articulación	 unitaria
engendra	 la	 capacidad	 codificadora	 del	 género	 sobre	 la	 que	 descansa	 la
enunciación	propiamente	dicha.

Por	 otro	 lado,	 también	 es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 que	 «las	 constantes	 o
características	de	un	género	provienen	del	conjunto	de	 films	que	se	estiman
como	probables	integrantes»	y,	al	mismo	tiempo,	que	«no	se	deducen	éstos	de
unas	 reglas	 clara	 y	 explícitamente	 reconocidas».	 De	 aquí	 la	 necesidad	 de
entender	el	género	como	«un	modo	de	articulación	de	las	diferentes	variables
narrativas	y	expresivas	posibles	(…)	a	lo	largo	del	tiempo,	que	culmina	en	la
producción	 de	 un	 “efecto	 de	 corpus”,	 como	 tal	 basado	 en	 el	 juego	 entre
repetición	 y	 diferencia,	 entre	 invariancia	 (o	 redundancia)	 y	 novedad»
(Monterde,	1994,	53).

Es	decir,	se	entiende	que	el	«horizonte	de	expectativas»	generado	por	el
«efecto	de	corpus»	 a	que	alude	Monterde	 se	 constituye,	 al	mismo	 tiempo	y
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cuando	menos,	sobre	el	desarrollo	fílmico	y	sobre	la	observación	analítica	de
éste.	Podría	pensarse,	sin	embargo,	que	la	formalización	genérica	está	más	en
función	de	la	recepción	(y	de	sus	consecuencias)	que	de	la	enunciación	(y	de
sus	códigos),	como	de	hecho	se	ha	planteado	en	algunas	ocasiones,	pero	esta
ecuación	equivale	a	ignorar	que	entre	una	y	otra	dimensión	opera	un	activo	y
complejo	 feed-back	 inevitablemente	 determinado	 por	 la	 mediación
económico-industrial.

Es	 cierto	 que	 no	 puede	 hablarse	 de	 géneros	 sin	 respuesta	 social	 que
fundamente	 su	 desarrollo,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 aquella	 aparece	 como
resultado	de	una	enunciación	y	de	un	sentido	narrativo	condicionados	por	un
modo	 de	 producción.	 Este	 último,	 a	 su	 vez,	 asimila	 la	 influencia	 de	 dicha
respuesta	a	su	propia	dinámica	y,	con	todo	ello,	deja	impresa	su	huella	sobre
la	 textualidad,	 generando	 unos	 códigos	 de	 verosimilitud	 que	 afectan,	 por
igual,	al	terreno	de	la	enunciación	y	al	campo	dramático.

Nos	 encontramos,	 por	 consiguiente,	 ante	 un	 fenómeno	 complejo	 y
profundamente	 dialéctico,	 capacitado	 para	 formalizar	 sus	 propias	 reglas
compositivas	(Losilla,	1993,	35)	y	que	obliga	a	reconocer	su	territorio	como
«un	lugar	de	tensiones,	de	precaria	estabilidad	en	la	que	no	deja	de	producirse
una	constante	experimentación	de	estrategias	diferentes	que	 se	abandonan	o
se	 reafirman	 conforme…»	 evoluciona	 esa	 intrincada	 red	 de	 factores
anteriormente	descrita.	Este	organismo	vivo	y	articulado,	sobre	el	que	actúan
de	 forma	 interdependiente	 múltiples	 vectores,	 viene	 a	 sustituir	 en	 nuestra
concepción,	por	lo	tanto,	a	los	dos	únicos	motores	identificados	por	Vicente	J.
Benet	(1992,	35)	como	impulsores	del	desarrollo	genérico:	«la	ideología	y	el
mercado».

La	consideración	de	 los	géneros	 como	un	espacio,	 abierto	y	no	cerrado,
habitado	 por	 tensiones	 en	movimiento	 bajo	 la	 cobertura	 de	 su	 codificación,
obliga	 —igualmente—	 a	 reconocer	 que	 las	 fronteras	 entre	 ellos	 pueden
diluirse	 con	 relativa	 facilidad	 y	 que	 los	 límites	 entre	 un	 género	 y	 otro	 casi
nunca	serán	 tan	nítidos	o	 tajantes	como	casi	siempre	pretende	 la	crítica	más
aficionada	a	las	etiquetas	que	al	análisis.	Y	esto	a	pesar	de	que	un	estudio	de
naturaleza	 estadística	 pudiera	 revelar,	 dentro	 de	 un	 corpus	 definido,	 las
coordenadas-patrón	 de	 un	 determinado	 modelo	 respecto	 a	 las	 cuales	 se
acercan	o	se	alejan	 las	diferentes	películas	 integradas	en	aquel:	un	 trabajo	y
una	metodología	de	la	que	intentarán	escapar	las	páginas	que	siguen.

Más	 aún;	 puesto	 que	 «el	 paradigma	 genérico	 (…)	 es	 inexplicable	 si	 se
toman	 en	 consideración	 sólo	 posturas	 uniformadoras,	 sean	 iconográficas,
estéticas	o	pseudolingüísticas»	(Benet,	1992,	34),	según	se	desprende	también

Página	13



de	 la	 propuesta	 desarrollada	 hasta	 aquí,	 estaremos	 obligados	 a	 contemplar
alguna	forma	de	interrelación	entre	los	diferentes	vectores	—o,	al	menos,	los
más	significativos	de	éstos—	que	intervienen	en	la	configuración	del	género.
Se	entenderá	mejor	 entonces,	una	vez	 sentada	esta	 concepción,	 la	dificultad
para	situar	los	perfiles	y	la	pertinencia	del	cine	negro,	pero	esto	no	impide	la
posibilidad	de	identificar	—conforme	a	la	óptica	planteada—	los	rasgos	y	los
elementos	esenciales	que	confluyen	en	 la	 radiografía	de	 las	películas	objeto
de	atención.

Vaya	 por	 delante	 que	 existe	 una	 primera	 cuestión	 terminológica
necesitada	 de	 clarificación.	 Se	 sabe	 de	 antemano,	 y	 se	 ampliará	 con	 más
detalle	 en	 el	 capítulo	 correspondiente,	 que	 el	 concepto	 de	 cine	 negro	 es
europeo	y	tiene	origen	francés.	En	los	Estados	Unidos,	sin	embargo,	existían
ya	dos	vocablos	específicos	—de	ámbito	conceptual	más	amplio,	pero	menos
preciso—	 desde	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 citada	 etiqueta	 hiciera	 fortuna:	 el
thriller	 y,	 en	 mucha	 menor	 medida,	 el	 shocker.	 Ambas	 taxonomías
americanas	 eran	 ajenas,	 en	 principio,	 a	 los	 modos	 de	 la	 crítica
cinematográfica	del	viejo	continente	y	la	primera,	de	hecho,	se	utilizaba	y	se
utiliza	 en	 ámbitos	 anglosajones	 con	 un	 sentido	 laxo	 capaz	 de	 englobar
numerosas	corrientes	que	guardan	entre	sí	frágiles	lazos	familiares.

El	 concepto	 thriller	 deriva	 de	 la	 palabra	 inglesa	 thrill	 (escalofrío,
estremecimiento)	 y	 se	 emplea,	 indistintamente,	 para	 referirse	 al	 cine	 de
gángsters,	 el	 cine	 negro,	 el	 cine	 policíaco,	 el	 cine	 criminal,	 el	 cine	 de
suspense,	 el	 cine	 de	 acción	 o	 cualquiera	 otra	manifestación	 paralela	 que	 se
relacione,	aunque	sea	en	términos	figurados	o	muy	generales,	con	el	crimen,
la	policía,	la	intriga,	el	misterio,	las	persecuciones…;	en	definitiva,	distintas	y
heterogéneas	 formas	 de	 construcción	 narrativa	 o	 de	 agrupación	 temática
contagiadas,	de	manera	más	o	menos	explícita,	por	el	ejercicio	de	la	violencia.
Diferentes	 apartados	 o	modalidades,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 se	 vierten	 aquí
como	mero	reflejo	de	un	lenguaje	muy	extendido,	pero	a	expensas	—todavía
—	 de	 matizaciones	 ulteriores	 más	 precisas	 y	 clarificadoras	 en	 cuanto	 a	 la
pertinencia	o	funcionalidad	de	su	utilización.

Posteriormente,	 el	 concepto	 thriller	 cruza	 el	 Atlántico	 y	 se	 instala,	 con
mayor	indeterminación	aún,	entre	los	recovecos	de	la	crítica	europea,	lo	que
contribuye	 todavía	a	emborronar	más	el	paisaje	 terminológico.	De	cualquier
manera,	 y	 antes	 de	 profundizar	 en	 la	 definición	 y	 acotación	 de	 estos
conceptos,	 debe	 quedar	 claro	 que	 tanto	 el	 cine	 de	 gángsters	 como	 el	 cine
negro	no	son	otra	cosa	que	sendos	modelos	frecuentemente	subsumidos	en	el
ámbito	 ecléctico	 del	 thriller,	 pero	 dotados	 de	 una	 configuración	 y	 de	 una
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codificación	propia.	Muy	probablemente,	adelantémoslo	ya,	las	dos	corrientes
de	mayor	relieve	que	han	surgido	en	el	territorio	de	aquel.

Esta	premisa	 lleva	 implícita,	a	su	vez,	 la	consideración	de	uno	y	de	otro
como	modelos	genéricos	diferenciados,	si	bien	puede	establecerse	—según	se
desarrolla	 más	 adelante—	 que	 ambos	 comparten	 un	 extenso	 territorio
fronterizo	 y	 que	 el	 cine	 de	 gángsters	 sienta	 las	 bases	 de	 una	 formulación
mucho	más	compleja	y	adulta	nacida	de	sus	entrañas;	es	decir,	el	cine	negro
propiamente	dicho.	Punto	de	partida	que	diferencia,	a	su	vez,	entre	esta	última
modalidad	 y	 determinadas	 propuestas	 del	 cine	 policíaco,	 del	 cine	 de
detectives,	del	cine	criminal	y,	sobre	todo,	del	cine	de	suspense	o	del	cine	de
acción,	pero	es	necesario	seguir	avanzando.

El	 cine	 negro	 aparece,	 por	 consiguiente,	 como	 un	modelo	 diferenciado.
Ahora	bien,	¿se	trata	de	un	género	o	de	un	movimiento?,	como	se	ha	llegado	a
plantear	 en	numerosas	ocasiones.	La	cuestión	no	es	baladí	porque	afecta	de
lleno	 a	 la	 naturaleza	 metodológica	 del	 abordaje	 crítico,	 de	 manera	 que
conviene	 clarificar	 al	 máximo	 la	 óptica	 desde	 la	 que	 tal	 disyuntiva	 se
contempla	en	estas	páginas.	La	perspectiva	utilizada	para	entrar	en	el	debate
toma	 como	 referencia	 los	 tres	 conjuntos	 de	 normas	 que	 Román	 Gubern
propone	 para	 definir	 la	 noción	 de	 género	—«los	 cánones	 iconográficos,	 los
cánones	diegético-rituales	y	los	cánones	mítico-estructurales»	(Gubern	y	Prat,
1979,	 32)—	 y	 confronta	 éstos	 con	 la	 incidencia	 de	 otros	 tres	 factores
específicos	del	modelo.

Estos	tres	elementos	nucleares,	entre	muchos	otros	periféricos,	son	los	que
están	precisamente	en	el	centro	de	la	discusión:	la	relación	dialéctica	del	cine
negro	 con	 el	 presente	 histórico	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 nace	 (tomada	 esa
relación	a	veces	en	sentido	metafórico),	la	raíz	expresionista	que	alimenta	las
tonalidades	 atmosféricas	 de	 su	 estética	 y	 la	 cuestión	 esencial	 de	 la
ambigüedad	 en	 la	 producción	 de	 sentido	 dentro	 de	 estos	 films.
Adicionalmente	puede	añadirse	un	cuarto	factor	de	notable	peso	específico:	la
amplitud	 que	 el	 modelo	 manifiesta	 para	 acoger	 en	 su	 seno	 diferentes
corrientes	y	ramificaciones,	lo	que	le	convertiría	—desde	esta	óptica—	en	una
especie	atípica	de	«supergénero».

El	primero	de	estos	elementos	introduce	un	aspecto	de	gran	importancia,
incluso	 decisivo,	 para	 el	 desarrollo	 y	 la	 comprensión	 del	 modelo.	 El	 cine
negro	 también	 puede	 «leerse»,	 de	 hecho,	 como	 una	 crónica	 histórica	 en
presente	 —si	 bien,	 muy	 estilizada—	 capaz	 de	 proponer	 un	 «modo	 de
representación»	codificado	para	hablar	de	 la	 contemporaneidad	 social	desde
diferentes	 perspectivas	 y	 en	 sus	 distintas	 expresiones.	 En	 el	 aspecto	 más
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inmediato	 y	 directo,	 de	 la	 extensión	 del	 crimen,	 de	 la	 venalidad	 y	 de	 la
corrupción	en	 la	sociedad	de	su	propio	 tiempo.	En	un	sentido	más	amplio	y
profundo,	 de	 la	 convulsiva	 transformación	 de	 valores	 que	 sacude	 a	 un	 país
sorprendido,	 primero,	 en	 una	 rápida	 y	 voraz	 evolución	 hacia	 el	 modelo
industrial,	sumergido	después	en	una	profunda	crisis	económica	y	enfrentado,
finalmente,	 al	 esfuerzo	 bélico	 que	 lleva	 consigo	 su	 implicación	 en	 la
contienda	europea.	En	definitiva,	de	los	nuevos	referentes	que	alimentan,	por
activa	 o	 por	 pasiva,	 el	 imaginario	 de	 la	 formación	 industrial	 y	 urbana
capitalista	 que	 rompe	 con	 la	 vieja	 idealización	 del	 mito	 fundacional	 —de
carácter	rural	y	agrario,	como	ilustra	toda	la	mitología	del	western	(Hurtado,
1986,	125-127)—	de	la	América	primitiva.

Esta	mirada	sobre	el	presente	proporciona,	de	manera	explícita	unas	veces
y	 subterránea	 otras,	 la	 materia	 prima	 de	 fondo	 para	 la	 construcción	 de	 las
ficciones,	por	 lo	que	inyecta	en	 las	películas	que	nos	ocupan	una	dimensión
referencial,	 y	 por	 consiguiente	 también	 narrativa,	 forzosamente	 dinámica	 y
plural	(se	trata	de	un	presente	prolongado	en	el	tiempo;	al	menos,	entre	1939
y	1956),	 a	 la	vez	que	 inscribe	y	 acota,	 históricamente,	 la	producción	de	 los
films.	Además,	 la	 pluralidad	de	 corrientes	 y	 formatos	 narrativos	 dificulta	 la
estabilidad	 de	 los	 cánones	 diegético-rituales	 y	 también	 la	 configuración	 de
unos	 códigos	 de	 verosimilitud	 homogéneos,	 mientras	 que	 la	 delimitación
temporal	 obstaculiza	 la	 prolongación	 del	 fenómeno	 mucho	 más	 allá	 de	 las
fechas	 señaladas.	 Estos	 factores	 operan	 contra	 la	 configuración	 genérica	 y
facilitan	 la	 consideración	 del	 modelo	 como	 un	movimiento	 que,	 inserto	 en
una	geografía	y	en	un	período	concretos,	incorpora	en	sus	imágenes	el	reflejo
de	la	realidad	social.

Simultáneamente,	 y	 de	 forma	 dialéctica,	 ese	mismo	 carácter	 referencial
del	 cine	 negro	 —por	 el	 que	 los	 films	 se	 nutren	 de	 su	 presente	 histórico
contemporáneo—	 opera	 a	 favor	 de	 la	 simbiosis	 entre	 las	 imágenes	 y	 las
expectativas	sociales	de	 la	colectividad,	 lo	que	facilita	el	 funcionamiento	de
aquellas	como	soporte	de	unas	formas	de	respuesta	y	de	un	diálogo	industrial-
cultural	 que	 engrasan,	 y	 codifican,	 los	 mecanismos	 de	 relación	 entre	 el
espectador	y	la	pantalla.	Esta	faceta	alimenta	la	dimensión	mítico-estructural,
empuja	 las	 películas	 hacia	 la	 consideración	 del	 conjunto	 como	un	 género	 y
tiende	a	sustraerlas	del	ámbito	del	movimiento.

A	 pesar	 de	 esto	 último,	 sin	 embargo,	 resulta	 muy	 difícil	 extender	 la
pertinencia	genérica	del	cine	negro	más	allá	del	período	histórico	citado	y	de
los	límites	geográficos	en	los	que	nace,	fuera	de	cuyos	márgenes	—además—
el	 modo	 de	 producción	 que	 lo	 ha	 hecho	 posible	 y	 que	 ha	 permitido	 su
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desarrollo	ni	sobrevive	(tras	las	mutaciones	operadas	a	comienzos	de	los	años
cincuenta	en	el	sistema	de	los	estudios)	ni,	fuera	de	América,	llegaría	a	existir
nunca.	 Al	 margen	 de	 estas	 fronteras,	 por	 consiguiente,	 los	 contornos
específicos	de	la	serie	negra	se	difuminan,	de	sus	moldes	emergen	propuestas
de	otra	naturaleza	 (el	cine	policíaco	de	 los	años	 sesenta	o,	ya	en	Europa,	el
polar	 francés),	 el	 cine	 de	 gángsters	 se	 repliega	 en	 aisladas	 y	 nostálgicas
manifestaciones	a	la	sombra	del	revival	y	el	modelo,	en	su	conjunto,	empieza
a	 diversificar	 sus	 manifestaciones	 y	 a	 perder,	 en	 buena	 parte,	 la	 fuerte
implicación	social	que	lo	caracteriza.

El	 segundo	 y	 el	 tercero	 de	 los	 elementos	 en	 juego	 están	 estrechamente
ligados	entre	sí,	puesto	que	la	raíz	expresionista	subyacente	a	la	estética	de	los
films	en	cuestión	es,	en	realidad,	una	consecuencia	y	un	resorte	expresivo	de
la	ambigüedad	en	la	que	se	diluye	y	sobre	la	que	se	fundamenta	la	producción
de	sentido.	El	universo	visual	de	contraluces	y	claroscuros,	 la	promiscuidad
permanente	 entre	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 no	 provienen	 sólo	 de	 la	 importante
influencia	que	vierten	sobre	el	cine	americano	los	operadores	de	procedencia
alemana	 y	 europea	 (Karl	 Freund,	 Franz	 Planer,	 Theodor	 Sparkhul,	 Tony
Gaudio,	Sol	Polito,	Nicholas	Musuraca),	 o	 seguidores	 suyos	 (John	F.	Seitz,
Ernest	Haller,	Ted	McCord),	sino	también,	y	sobre	todo,	de	la	impregnación
que	destila	el	espesor	casi	impenetrable	del	enigma	en	la	vertiente	narrativa	y
la	densidad	de	los	signos	y	del	lenguaje	visual	en	el	terreno	expresivo.

Si	 la	 resolución	del	misterio	 importa	menos	que	 las	motivaciones	de	 los
personajes	(igualmente	oscuras),	si	la	dimensión	moral	de	éstos	fluctúa	a	uno
y	otro	lado	de	la	legalidad,	si	la	frontera	entre	el	bien	y	el	mal	se	hace	borrosa
hasta	casi	difuminarse	y	si	el	paisaje	estilístico	se	puebla	de	recursos	elípticos,
dobles	 significados,	 alusiones	 indirectas,	 ambivalencias	 expresivas	 y
tensiones	 subterráneas,	 entonces	 la	 ambigüedad	 narrativa	 y	 la	 turbulencia
espesa	 de	 la	 atmósfera	 se	 convierten	 en	 el	 alimento	 natural	 y	 en	 la
consecuencia	estética	inmediata	de	estas	ficciones.

Desprovisto	del	suelo	firme	de	las	certezas,	el	cine	negro	camina	sobre	la
inseguridad	y	sobre	la	niebla	de	su	implicación	profunda	en	la	realidad	oscura
que	refleja,	y	de	ahí	que	históricamente	se	abra	paso,	precisamente,	cuando	el
modelo	abandone	los	cauces	narrativos	del	cine	de	gángsters	y	se	adentre	en
una	 perspectiva	 más	 compleja,	 tendente	 a	 sumergir	 al	 espectador	 en	 un
universo	sin	valores	reconocibles,	donde	el	equilibrio	siempre	es	 inestable	y
donde	todo	es	 intercambiable,	donde	el	reverso	de	 la	 luz	puede	resultar	más
inquietante	que	el	envés	de	la	oscuridad.
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Esta	dimensión	resulta	esencial	para	comprender	 la	verdadera	naturaleza
del	modelo	y,	en	su	ausencia,	quizá	se	pueda	hablar	de	cine	de	gángsters,	del
policíaco	 documental,	 de	 cine	 criminal,	 de	 cine	 policíaco	 o	 de	 cine	 de
suspense,	 pero	 muy	 difícilmente	 de	 cine	 negro.	 La	 ambivalencia	 moral,	 la
complejidad	 contradictoria	 de	 situaciones	 y	 personajes,	 la	 turbiedad	 de	 los
móviles,	 el	 sentimiento	 de	 angustia	 y	 «el	 estado	 de	 tensión	 que	 nace	 en	 el
espectador	con	la	desaparición	de	sus	puntos	de	guía	psicológicos»	(Borde	y
Chaumeton,	 1958,	 20)	 son	 los	 elementos	 generadores	 de	 ese	 malestar
específico	que	hace	hablar	a	Paul	Schrader	de	«sutiles	cualidades	de	tono	y	de
atmósfera»	 como	 rasgos	 esenciales	 de	 carácter	 frente	 a	 la	 extensa	 y
alambicada	 casuística	 en	 la	 disposición	 del	material	 narrativo	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	alberga	dentro	de	sí	este	tipo	de	cine.

Semejante	polimorfismo,	a	su	vez,	se	convierte	en	dispersión	iconográfica
y	 está	 en	 el	 origen	 de	 la	 promiscuidad	 y	 de	 la	 amplitud	 de	 corrientes,
tendencias,	 ciclos	 y	 ramificaciones	 por	 las	 que	 se	 multiplica	 la	 producción
usualmente	relacionada	con	el	universo	del	crimen.	Dicha	heterogeneidad,	a
su	 vez,	 distancia	 a	 este	 amplio	 bloque	 de	 películas	 de	 la	 homogeneidad
icónica	 (generada	 por	 los	 mecanismos	 de	 la	 puesta	 en	 escena)	 y	 ritual
(derivada	 de	 las	 estrategias	 narrativas)	 que	 son	 los	 mínimos	 factores	 de
cohesión	exigibles	para	establecer	la	pertinencia	genérica.

El	 verdadero	 núcleo	 del	 cine	 negro	 queda	 reducido	 entonces,	 como	 tal
género,	 a	 una	 pequeña	 almendra	 central	 poblada	 por	 un	 ramillete	 de	 títulos
mucho	más	 reducido	 de	 lo	 que	 parece,	 en	 cuya	 órbita	 periférica,	 o	 incluso
tangencial,	circulan	muchos	otros	que	sólo	de	forma	oblicua	o	por	parentesco
temático-argumental	podrían	ser	asimilados	con	aquel.

Resulta	de	utilidad,	por	lo	tanto,	volver	al	concepto	omnicomprensivo	del
thriller	como	instancia	global	y	en	tanto	que	supergénero	capaz	de	acoger	en
sus	cauces	extraordinariamente	flexibles	numerosas	manifestaciones	de	índole
más	o	menos	familiar.	Dentro	de	sus	coordenadas	se	abre	paso	la	aparición,	la
formalización	 progresiva	 y	 el	 desarrollo	 de	 un	movimiento	 pluriforme	 con
raíces	 históricas	 (como	 se	 verá	 más	 adelante)	 capaz	 de	 engendrar	 en	 su
interior,	 al	menos,	 un	 antecedente	 germinativo	 (el	 cine	 de	 gángsters	 de	 los
años	treinta),	una	derivación	transitiva	(el	cine	de	denuncia	social),	un	género
nuclear	 de	 pertinencia	 restringida	 y	 estricta	 acotación	 temporal,	 pero
contaminante	de	distintos	ciclos	y	formatos	paralelos	(el	cine	negro),	y	varias
corrientes	 asimiladas	 que	 bien	 pueden	 llegar	 en	 muchos	 casos	 —pero	 no
todos—	a	superponerse	de	pleno	con	este	último	(el	cine	de	detectives,	el	cine
criminal),	 o	 bien	 pueden	 discurrir	 en	 paralelo	 y	 compartir	 con	 él,	 de	 forma
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sólo	tangencial,	algunas	zonas	comunes	de	mayor	o	menor	amplitud,	caso	del
cine	policial.

Esta	 estructura	 con	 forma	 de	 muñecas	 rusas	 y	 articulada	 sobre	 tres
escalones	diferentes	puede	ayudar	a	comprender	el	funcionamiento,	 los	ecos
expansivos,	 las	 resonancias	 y	 las	 relaciones	 internas	 que	mantienen	 entre	 sí
numerosas	películas	y	 también	 las	de	éstas	 respecto	a	 sus	moldes	genéricos
más	evidentes.	Ahora	bien,	el	esquema	en	cuestión	ofrece	 tan	sólo	una	guía
orientativa	 de	 utilidad	metodológica	 y	 no	 debe	 entenderse,	 en	 ningún	 caso,
como	una	compartimentación	 férrea	entre	modelos	que	distan	mucho	de	ser
autónomos	y	que,	con	harta	 frecuencia,	aparecen	mutuamente	contaminados
entre	sí	o	amalgamados	en	fructífero	mestizaje.

Territorio	privilegiado	para	desplegar	la	radiografía	de	un	país	en	crisis	y
campo	abonado	para	la	denuncia	ética,	las	imágenes	del	cine	negro	mantienen
con	sus	referentes	sociales	una	relación	compleja	y	nada	simplificadora	que	se
expresa	en	las	películas	más	como	diagnóstico	de	fondo	que	como	requisitoria
testimonial	 en	 primera	 instancia.	 Si	 sus	 ficciones	 transparentan,	 con	 tanta
nitidez,	 las	 contradicciones	 éticas	 y	 sociales	 generadas	 por	 la	 configuración
acelerada	 de	 una	 formación	 urbana	 y	 capitalista	 sumergida	 en	 un
problemático	 trance	 de	 crecimiento,	 y	 enfrentada	 a	 las	 consecuencias	 de	 su
intervención	 bélica,	 ello	 obedece	 a	 la	 naturaleza	 de	 sus	 contenidos	 y,	 sobre
todo,	 a	 la	 peculiar	 disposición	 de	 sus	 estrategias	 narrativas,	 estéticas	 y
lingüísticas.

En	 cuanto	 al	 primero	 de	 estos	 aspectos,	 y	 tomando	 como	 base	 la
concepción	más	amplia	del	movimiento	en	cuestión,	el	cine	negro	acompaña
siempre	 a	 sus	 protagonistas	 (gángster,	 policía,	 detective	 o	 criminal)	 en	 su
deambular	por	el	universo	del	hampa	o	del	delito,	por	los	caminos	del	crimen
y	 de	 la	 extorsión.	 La	 presencia	 de	 estos	 elementos,	 y	 de	 todos	 aquellos
factores	relacionados	con	ellos,	hace	que	la	película	negra	gire	esencialmente
en	 torno	 a	 la	 muerte	 o,	 cuando	 menos,	 en	 torno	 a	 su	 amenaza	 o	 su
premonición.	Su	 territorio	dramático	predilecto	es	 la	angustia,	el	miedo	o	 la
sombra	 que	 provoca	 la	 cercanía	 o	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte.	 De	 ahí	 su
necesidad	de	instalarse	bien	en	la	médula	o	bien	en	la	periferia	del	delito,	del
medio	 criminal	 o	 de	 las	 aguas	 turbias	 por	 las	 que	 discurre	 la	 borrosa	 línea
fronteriza	entre	el	bien	y	el	mal.

Que	 la	 descripción	 de	 tales	 ambientes	 sea	 inmediata,	 directa	 y	 física,	 o,
por	 el	 contrario,	 indirecta,	 elíptica	 y	 psicológica,	 que	 la	 inmersión	 de	 la
cámara	 en	 esos	 dominios	 sea	 rotunda	 y	 seca	 o	 pudorosa	 y	 alusiva,	 son
variantes	y	posibilidades	que	no	afectan	a	la	naturaleza	profunda	del	modelo.
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De	la	misma	forma	en	que	no	es	cierta	la	premisa	de	que	el	relato	deba	narrar
necesariamente	 los	 acontecimientos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 criminal,
tampoco	es	ineludible	que	los	moldes	narrativos	se	circunscriban	a	los	asuntos
carcelarios,	 la	 biografía	 de	 los	 gángsters,	 las	 historias	 de	 detectives	 o	 de
mujeres	fatales,	 los	procesos	jurídicos	o	los	enrevesados	casos	de	psicología
criminal,	 aunque	 todos	 estos	 contenidos	 hayan	marcado	 de	 forma	más	 que
significativa	numerosos	títulos	de	las	series	respectivas.

Más	 que	 en	 estos	 componentes	 argumentales,	 diegéticos	 o	 temáticos,	 el
núcleo	 duro	 y	 fundamental	 del	 cine	 negro	 desvela	 sus	 principales	 señas	 de
identidad	en	el	carácter	problemático	de	sus	personajes	(de	psicología	siempre
curva	 o	 nebulosa),	 en	 una	 visión	 pesimista	 del	 paisaje	 social,	 en	 un
diagnóstico	 moral	 preñado	 de	 incertidumbres	 y	 ambivalencias.	 Más	 que	 la
violencia,	 la	 presión	 psicológica	 o	 la	 crueldad	 por	 sí	 mismas,	 el	 rasgo
diferencial	 del	 género	 en	 este	 campo	 atiende	 a	 la	 representación
supuestamente	realista	y	descarnada,	pero	en	verdad	sumamente	estilizada,	de
éstas	conforme	a	patrones	icónicos	mucho	más	codificados	de	lo	que	parece	a
simple	vista.

De	 igual	 forma,	 la	narratividad	 inicialmente	heredera	de	 la	novela	negra
—de	matriz	 conductista—	no	 tarda	en	 transgredir	 la	débil	membrana	de	 las
apariencias	 para	 bucear	 en	 la	 ambigüedad	 subterránea	 de	 éstas	 o	 para
discurrir,	en	ocasiones,	por	la	frontera	de	lo	onírico,	de	lo	freudiano	o	incluso
de	lo	mítico,	sustrato	éste	que	puede	rastrearse	en	el	interior	de	algunos	títulos
bajo	 los	que	 subyace	el	 eco	—reelaborado—	de	 la	 tragedia.	Conviene	dejar
claro,	por	consiguiente,	que	la	ecuación	cine	negro	igual	a	realismo	es	una	de
las	 más	 engañosas	 entre	 todas	 las	 posibles,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 evidencia	 del
espesor	 expresionista	 de	 su	 estética,	 sino	 también,	 y	 sobre	 todo,	 por	 el
refinado	 artificio	 retórico	 que	 impregna	 los	 recursos	 estructurales	 y	 los
mecanismos	 puestos	 en	 juego	 para	 organizar	 y	 conducir	 los	 conflictos
abiertos	dentro	de	estas	ficciones.

El	 entronque	 del	 cine	 negro	 con	 las	 corrientes	 narrativas	 del	 realismo
crítico	norteamericano	 (esencialmente	 literarias;	más	en	concreto,	 la	 escuela
realista	 de	 la	 novela	 policíaca)	 se	 produce,	 por	 lo	 tanto,	 en	 un	 espacio
diferente	al	de	 la	 representación	naturalista	propia	del	 realismo	 fílmico.	Esa
zona	de	encuentro	y	de	tensiones	debe	situarse,	más	bien,	en	el	ámbito	donde
confluyen,	 por	 un	 lado,	 la	 mirada	 inconformista	 hacia	 la	 realidad	 que
proyectan	 los	 escritores,	 guionistas	 y	 directores	 del	 género;	 por	 otro,	 la
influencia	 considerable	 de	 la	 serie	 negra	 literaria	 sobre	 este	 modelo	 de
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producción;	y,	 finalmente,	 la	densa	y	estilizada	 formalización	que	configura
su	narrativa	y	su	lenguaje.

Siendo	esta	construcción	formal	más	deudora	del	expresionismo	barroco	y
tenebrista,	 mayoritariamente	 nocturno,	 que	 de	 las	 claridades	 afirmativas
inherentes	 a	 los	modelos	 realistas,	 la	 condición	 negra	 de	 los	 films	 depende
mucho	más	del	estilo,	de	la	construcción	narrativa,	de	la	puesta	en	escena	y	de
la	textura	visual	que	de	los	motivos	temáticos	enunciados	por	sus	historias.	La
condensación	 elíptica	 de	 éstas,	 la	 suntuosa	 densidad	 atmosférica	 de	 los
ambientes	descritos,	la	utilización	del	«fuera	de	campo»	como	trampolín	para
abrir	 en	 la	 diégesis	 todo	 tipo	de	 fisuras,	 las	 estrategias	 de	 iluminación	y	 de
encuadre,	 las	 angulaciones	 de	 la	 cámara	 y	 los	 modos	 de	 la	 planificación
fundamentan	aquí	el	binomio	que	expresan	 la	 fragilidad	siempre	amenazada
del	bien	y	el	atractivo	ambiguo	del	mal.

Así	 es	 el	 espejo	 irisado,	 con	algo	de	azufre,	por	 cuyo	azogue	penetra	 el
cine	negro	 en	 la	 cara	oculta	 del	 «sueño	 americano»,	 del	mito	del	 self	made
man	y	de	la	moral	del	éxito	que	están	en	la	base	aglutinadora	del	floreciente
capitalismo	americano,	tan	despiadado	como	se	muestra,	por	otro	lado,	en	su
paralela	 capacidad	 de	 desintegración	 social.	 Un	 cine	 de	 protagonismo
mayoritariamente	 masculino,	 poblado	 por	 antihéroes	 casi	 siempre	 aislados
(tanto	en	lo	físico	como	en	lo	mental),	muchas	veces	prisioneros	de	su	pasado
o	 bien	 entregados	 a	 un	 distante	 escepticismo	 frente	 a	 un	 presente	 lleno	 de
incertidumbres	y	oscuridades.

El	 género	 se	 adentra	 de	 esta	 forma	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 cultura,	 en	 las
costumbres	y	en	los	excesos	de	la	sociedad	americana,	a	la	que	se	aproxima
desde	un	ángulo	oblicuo	y	a	través	de	un	prisma	distorsionado	en	el	que	reina
la	 inestabilidad	 de	 las	 perspectivas	 y	 el	 desequilibrio	 de	 los	 valores.	 El
fatalismo	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 impregna	 la	 vida	 de	 sus	 personajes,	 la
dislocación	 psicológica	 que	 los	 mantiene	 cercados,	 el	 desengaño	 y	 el
autoengaño	 del	 que	 son	 víctimas	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 manifestaciones
individuales	 derivadas	 del	 «estado	 de	 las	 cosas»	 en	 un	 mundo	 donde	 toda
certeza	o	línea	de	referencia	ha	terminado	por	desvanecerse	entre	las	brumas.

Hasta	 aquí	 se	 ha	 pretendido	 desarrollar	 una	 aproximación	 inicial	 de
carácter	metodológico	y	a	título	de	boceto	que	exige,	acto	seguido,	empezar	a
abrirse	 camino	 por	 la	 espesa	 jungla	 urbana	 de	 estas	 ficciones,	 comenzar	 a
poner	títulos,	nombres,	imágenes	y	referencias	concretas	al	recorrido,	rellenar
y	 enriquecer	 los	 perfiles	 apuntados,	 dibujar	 contornos	mucho	más	 nítidos	 y
profundizar	 en	 el	 esbozo	 de	 caracterización	 propuesto.	 Avanzar	 por	 este
camino	hace	necesario,	 en	primer	 lugar,	 trazar	una	 sucinta	 radiografía	de	 la
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evolución	histórica	vivida	por	América	a	lo	largo	del	período	(esencialmente
desde	el	final	de	la	primera	guerra	mundial	hasta	el	desenlace	de	la	guerra	de
Corea),	y	a	esta	tarea	se	aplica	el	capítulo	siguiente.
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La	dama	de	shanghai	(1948)
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RAÍCES	Y	CULTIVOS
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1.	El	referente	social

Convertida	en	la	primera	potencia	económica	mundial	tras	el	desenlace	de	la
primera	 gran	 guerra	 (1918)	 con	 la	 derrota	 de	 Alemania	 y	 el	 grave
endeudamiento	financiero	de	Inglaterra	y	Francia,	la	sociedad	estadounidense
experimenta	 durante	 la	 década	 siguiente	 un	 crecimiento	 industrial	 y
económico	sin	precedentes	que	la	lleva	a	convertirse,	con	temprano	liderazgo,
en	«la	primera	sociedad	de	consumo	de	masas	(…)	treinta	años	antes	de	que
otros	países	alcanzaran	este	nivel»	(Adams,	1992,	257).

Esta	 fase	 de	 prosperidad	 inusitada	—que	 permite	 la	 incorporación	 de	 la
mujer	 al	 trabajo	 y	 que	 facilita	 la	 entrada	 en	 los	 hogares	 americanos	 de	 la
radio,	 el	 automóvil	 o	 los	 primeros	 electrodomésticos—	 conduce,	 en	 otro
orden	de	cosas,	a	un	enfervorizado	culto	a	 la	 libertad	de	mercado,	al	 laissez
faire	 y	 al	 espíritu	 empresarial	 e	 innovador	 que,	 según	 la	 ideología	 del
momento,	son	los	motores	de	la	nueva	situación	de	progreso	que	vive	el	país.
La	mitología	americana	del	éxito	encuentra	así	terreno	abonado	sobre	el	que
fertilizarse	 y	 los	 supuestos	 triunfadores	 (entre	 los	 que	 se	 encuentran	 el
«emprendedor»	 Al	 Capone	 y	 algunos	 otros	 amigos	 suyos)	 gozan,	 en	 estos
años	 veinte,	 de	 una	 popularidad	 y	 de	 una	 admiración	 que	 ocultan	 las
contradicciones	 de	 una	 sociedad	 cuyas	 diferencias	 internas	 se	 acrecientan
cada	día	que	pasa.

La	 corrupción,	mientras	 tanto,	 ha	 aprovechado	 esta	 fase	 de	 desarrollo	 y
expansión	capitalistas	para	extender	sus	tentáculos	por	todas	las	esferas	de	la
Administración,	 y	 el	 partido	 republicano	—que	 dirige	 los	 destinos	 del	 país
durante	toda	la	década—	parece	convertido	más	que	nunca	en	el	«partido	de
los	 negocios»	 dudosos.	 Ambos	 factores	 unidos	 —desarrollo	 económico	 y
corrupción	 política	 y	 administrativa—	 atraen	 a	 las	 ciudades	 a	 una	masa	 de
desheredados	que,	como	el	protagonista	de	La	ley	del	hampa	 (The	Rise	and
Fall	 of	 Legs	 Diamond;	 Budd	 Boetticher,	 1960),	 buscan	 en	 sus	 calles	 la
posibilidad	de	un	enriquecimiento	rápido,	fácil	y	poco	escrupuloso.

El	gangsterismo	se	convierte	de	este	modo	en	un	fenómeno	de	progresiva
extensión,	que	invade	las	ciudades	aprovechándose	(curiosa	coincidencia)	del
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último	triunfo	de	la	América	rural	sobre	la	América	urbana:	la	ley	Volstead	de
1919	que	prohíbe	el	consumo,	venta	y	distribución	de	bebidas	que	contengan
más	 de	 un	 0,5	 por	 cien	 de	 alcohol.	 Amplios	 sectores	 de	 la	 sociedad
norteamericana,	 y	 de	 sus	 propias	 instituciones,	 se	 convierten	 así	 —tras	 la
aprobación	de	la	ley—	en	delincuentes	casi	habituales	que	consumen	bebidas
alcohólicas	en	bares	clandestinos	cuyos	propietarios,	ante	la	imposibilidad	de
recurrir	a	la	policía	o	a	los	tribunales	para	su	defensa,	son	extorsionados	por
las	bandas	de	gángsters	 que	 controlan	 también	 la	 venta	y	 la	 distribución	de
este	tipo	de	bebidas.

En	medio	de	este	clima	social	someramente	dibujado	surgen	algunos	films
—La	 ley	 del	 hampa	 (Underworld,	 1927),	Los	muelles	 de	 Nueva	 York	 (The
Docks	 of	 New	 York,	 1928),	 dirigidos	 ambos	 por	 Von	 Sternberg—	 que,
siquiera	 sea	de	 forma	 incipiente,	 aluden	en	 sus	 fotogramas	 al	 fenómeno	del
gangsterismo.	Se	trata	de	los	primeros	antecedentes	de	un	género	nacido	—si
se	hace	abstracción	del	período	mudo,	del	que	se	hablará	más	adelante—	al
mismo	 tiempo	que	 el	 cinematógrafo	 se	 convierte,	 durante	 estos	 años,	 en	un
espectáculo	de	masas	para	una	sociedad	que	puede	disfrutar	ya	de	un	cierto
ocio.

Un	espectáculo	que	empieza	a	proyectar	sus	primeros	films	sonoros	—El
cantor	 de	 jazz	 (The	 Jazz	 Singer,	 1927)—,	 que	 se	 organiza	 en	 instituciones
como	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	de	Hollywood	—que	en	1927	concede
también	sus	primeros	premios,	entre	ellos	el	del	mejor	guión	original	a	Ben
Hecht	 por	 La	 ley	 del	 hampa	 precisamente—	 o	 que	 se	 dota	 de	 códigos	 de
censura	más	rígidos;	a	la	sazón,	William	Hays	(presidente	de	la	M.P.P.D.A.),
[1]	redacta	su	«Don’t	and	Be	Careful»,	antecedente	del	código	que	más	tarde
llevará	 su	 nombre,	 en	 el	 mismo	 año	 en	 el	 que	 son	 ejecutados	 Sacco	 y
Vanzetti.

El	derrumbe	del	sistema	financiero	que	provoca	el	crack	de	1929	acaba	de
un	 plumazo	 con	 la	 creencia	 infantil	 en	 un	 crecimiento	 económico
ininterrumpido,	sin	retrocesos,	y	sume	al	país	en	una	oleada	de	bancarrotas	y
a	la	sociedad	norteamericana	en	una	crisis	social,	económica	y	de	valores	sin
precedentes.	El	optimismo	incauto	de	la	década	anterior	deja	paso	a	los	grises
nubarrones	del	pesimismo	y	la	nación	se	introduce	en	un	larguísimo	túnel	del
que	 no	 logrará	 escapar	 hasta	mediada	 la	 década	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Un
túnel	que,	sin	embargo,	sirve	para	alumbrar	en	la	oscuridad	de	sus	paredes	el
período	clásico	de	un	movimiento	que	más	tarde	llegará	a	ser	conocido,	quizá
no	por	casualidad,	como	cine	negro.
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Los	años	 inmediatamente	posteriores	al	desastre	financiero	de	1929	—el
período	 más	 duro	 de	 la	 Depresión—	 ven	 surgir	 también	 las	 películas	 más
radicales	 del	 cine	 de	 gángsters,	 con	 títulos	 como	 Hampa	 dorada	 (Little
Caesar;	Mervyn	LeRoy,	1931),	El	enemigo	público	 (Public	Enemy;	William
Wellman,	1931)	o	Scarface,	el	 terror	del	hampa	 (Scarface;	Howard	Hawks,
1932).	Son	años,	no	obstante,	de	incertidumbre,	de	desasosiego,	de	un	cierto
vacío	 de	 poder	 que	 posibilita	 la	 irrupción,	 entre	 sus	 intersticios,	 de	 unas
imágenes	que	nadan	a	contracorriente	de	las	recomendaciones	oficiales.

Las	instituciones	públicas,	sin	embargo,	no	se	encuentran	en	condiciones
de	soportar	las	dosis	de	violencia	que	destilan	las	imágenes	de	estos	films	—
glorificadores,	 en	 cierto	modo,	de	 la	 figura	del	gángster—	y	no	 tardarán	en
replantearse	su	actitud	ante	ellos.	Unas	veces,	las	reacciones	proceden	de	las
filas	corporativas	de	los	propios	productores	y,	de	hecho,	W.	Hays	declara	ya
que	 es	 «indeseable	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 los	 gángsters	 en	 la	 vida
americana».	Otras,	de	los	despachos	del	mismísimo	FBI,	cuyo	jefe	(J.	Edgar
Hoover)	 condenaba,	 en	 1931,	 «los	 films	 que	 glorificaban	 más	 a	 los
delincuentes	que	a	la	policía»	(Ciment,	1992,	41).

La	ascensión	a	 la	presidencia	del	demócrata	Franklin	Delano	Roosevelt,
en	1933,	y	el	rearme	moral	y	económico	que	supone	el	New	Deal	van	a	tapar
con	cemento	las	fisuras	del	poder,	dando	lugar	a	un	tipo	de	cine	distinto	que,
más	 acorde	 con	 el	 clima	 de	 regeneración	 que	 vive	 el	 país,	 tratará	 de	 dar
respuesta	 a	 los	 problemas	 planteados	 en	 esos	 difíciles	 momentos.	 Como
resultado	 de	 la	 nueva	 voluntad	 de	 cambio,	 comienza	 la	 persecución	 del
gangsterismo,	 se	deroga	 la	 ley	 seca	 el	 5	de	diciembre	de	1933,	 se	 inician	 a
finales	 de	 la	 década	 los	 procesos	 judiciales	 contra	 los	 jefes	 mafiosos	 y	 la
M.P.P.D.A.	 impone,	 en	 1934,	 unas	 normas	 (el	 famoso	 «código	Hays»)	 que
obligan	 a	 todas	 las	 productoras	 pertenecientes	 a	 la	 Asociación	 (las	 cinco
grandes	y	las	tres	medianas)	a	pasar	censura	previa	de	sus	guiones	y	películas.

La	violencia	es,	con	 todo,	 la	nota	dominante	de	estos	años	en	 los	que	el
bandolerismo	 —hijo	 de	 la	 Depresión	 económica—	 se	 apodera	 del	 Medio
Oeste,	el	gangsterismo	traslada	sus	métodos	a	 los	sindicatos,	 las	drogas	y	 la
prostitución,	los	pistoleros	de	la	patronal	se	entregan	a	la	ruptura	de	huelgas	y
a	la	persecución	de	los	activistas	sindicales	y	el	FBI	(colaborador	adicional	en
esta	última	tarea)	emprende	una	dura	batalla	represiva	contra	los	atracadores
que	asolan	las	zonas	rurales.	Todo	el	panorama	se	vuelve	mucho	más	confuso
como	consecuencia	del	áspero	combate	ideológico	que	se	libra	en	esos	años	y
desde	 las	 pantallas	 empiezan	 a	 emerger	 diferentes	 corrientes	 (el	 ciclo
penitenciario,	las	películas	de	denuncia	social,	la	apología	de	los	agentes	de	la
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ley…)	que	no	son	ya	cine	de	gángsters	en	sentido	estricto	ni	tampoco	pueden
ser	 consideradas	 todavía	 cine	 negro,	 pero	 que	 reflejan,	 en	 cierto	 modo,	 el
debate	que	se	abre	paso	en	la	sociedad.

El	transcurso	de	la	década	va	decantando	las	diferentes	opciones	hasta	que
en	1940,	cuando	Estados	Unidos	recupera	por	fin	la	renta	per	capita	 real	de
1929	 y	 —gracias,	 fundamentalmente,	 al	 rearme	 militar—	 empieza	 a
vislumbrarse	la	salida	del	túnel	de	la	Depresión,	la	amenaza	de	una	próxima
guerra	aparece	en	el	horizonte.	La	ocupación	de	Austria	por	las	tropas	nazis,
el	12	de	marzo	de	1938,	ha	disparado	por	entonces	todas	las	alarmas	y	cada
vez	son	más	los	inmigrantes	austríacos	y	alemanes	que	huyen	de	sus	países	y
buscan	refugio	en	Norteamérica.

La	defensa	de	 las	 libertades	democráticas	 frente	al	nazismo	se	convierte
así,	 gracias	 a	 la	 labor	 desarrollada	 por	 los	 grupos	 de	 inmigrantes,	 en	 una
preocupación	 ética	 que	 —en	 mayor	 o	 menor	 medida—	 afecta	 a	 todas	 las
capas	 sociales	 y	 que	 encuentra	 buen	 caldo	 de	 cultivo	 en	 un	Hollywood	 de
tendencias	 progresistas	 y,	 en	 algunas	 de	 sus	 capas	 (esencialmente	 entre	 los
guionistas),	con	simpatías	izquierdistas	durante	toda	la	década.	El	eco	de	estas
ideas	resonará	después,	con	un	envoltorio	distinto,	en	los	ásperos	fotogramas
del	cine	negro.

Finalmente,	el	bombardeo	de	Pearl	Harbour	por	la	aviación	japonesa	el	7
de	diciembre	de	1941	provoca	 la	 entrada	de	Estados	Unidos	 en	el	 conflicto
bélico	y,	de	nuevo,	 sume	a	 la	 sociedad	norteamericana	en	una	atmósfera	de
inquietud,	 de	 temor,	 de	 ambigüedad	 y	 de	 desasosiego	 que	 se	 traslada,	 de
forma	 inevitable,	 a	 las	 imágenes	 de	 una	 producción	 (el	 cine	 negro)	 que
empieza	a	 tomar	carta	de	naturaleza	en	ese	mismo	año	con	el	estreno	de	El
halcón	maltés	(The	Maltese	Falcon),	de	John	Huston.

Durante	el	transcurso	de	la	guerra,	el	incremento	de	la	prostitución,	de	la
delincuencia	 juvenil	 y	 de	 la	 corrupción	—unidos	 a	 los	 avatares	 específicos
que	 genera	 el	 desarrollo	 del	 conflicto	 bélico—	 añaden	 dosis	 de	 zozobra	 al
clima	 de	 inseguridad	 que	 vive	 el	 país.	 Como	 compensación,	 el	 cine	 se
convierte	en	 la	válvula	de	escape	para	ahogar	 las	 frustraciones	colectivas	y,
durante	los	cinco	años	que	dura	la	contienda,	la	afluencia	a	las	salas	es	la	más
alta	 de	 toda	 la	 historia	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 documental	 y	 el	 cine	 bélico
adquieren,	 a	 lo	 largo	de	 este	 período,	 un	 auge	notable	 en	detrimento	de	 los
dramas	 y	 melodramas	 que	 habían	 saturado	 las	 pantallas	 en	 los	 años
inmediatamente	 anteriores.	 El	 cine	 negro,	 por	 su	 parte,	 sienta	 las	 bases
fundamentales	 de	 su	 estilo	 en	 este	 quinquenio	 mientras	 devuelve	 a	 los
espectadores,	como	si	de	un	espejo	metafórico	se	tratase,	 la	imagen	de	«una
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sociedad	 en	 descomposición	 sustentada	 en	 el	 principio	 de	 la	 inseguridad
individual	y	en	el	miedo	colectivo»	(Hurtado,	1986,	66).

El	 desenlace	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 en	 1945,	 no	 contribuye
tampoco	a	aliviar	las	tensiones	que	soporta	la	sociedad,	a	pesar	de	que	el	país
sale	del	conflicto	bélico	convertido	en	la	primera	potencia	militar	del	orbe.	La
desmovilización	 de	 los	 ex	 combatientes	 y	 la	 lenta	 transformación	 de	 la
industria	de	guerra	en	una	 industria	civil	provocan	un	 incremento	alarmante
del	desempleo	y	de	la	inflación	y	un	rápido	desarrollo	de	la	delincuencia.	El
país	 gira	 hacia	 las	 posiciones	 de	 la	 derecha	 más	 recalcitrante	 (el	 partido
republicano	obtiene	en	1946	la	mayoría	en	ambas	Cámaras	del	Congreso,	lo
que	no	sucedía	desde	1928)	mientras	crece	la	tensión	racial,	se	intenta	limitar
el	 poder	 de	 los	 sindicatos	 a	 golpe	 de	 ley	 y	 el	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas	 inicia,	 en	 1947,	 su	 particular	 combate	 contra	 las	 ideas
progresistas	que	arraigan	en	Hollywood.

La	declaración	de	la	guerra	de	Corea	en	1950,	la	estruendosa	afirmación
del	senador	Joseph	McCarthy,	en	febrero	del	mismo	año,	sobre	la	infiltración
de	 comunistas	 en	 el	 departamento	 de	 Estado	 y	 los	 primeros	 efectos	 de	 la
guerra	fría	enrarecen	todavía	más	el	ambiente	de	una	sociedad	dominada	por
el	miedo	nuclear,	el	anticomunismo	más	primario	y	el	aumento	constante	del
delito.

La	angustia	de	todo	ese	largo	período,	que	se	inicia	tras	la	conclusión	de
la	segunda	gran	guerra	y	se	cierra	a	mediados	de	la	década	de	los	cincuenta,
encuentra	su	mejor	vehículo	expresivo	en	las	imágenes	inquietantes	del	cine
negro.	Esta	modalidad	de	la	ficción	criminal,	que	había	sentado	ya	las	claves
de	 su	 estilo	 entre	 1941	 y	 1945,	 encuentra	 en	 esos	 momentos	 nuevas	 y
múltiples	vías	de	desarrollo	que	privilegian	algunas	de	sus	tendencias	internas
y	 que,	 simultáneamente,	 relegan	 aquellas	 otras	 manifestaciones	 que	 menos
responden	a	los	nuevos	tiempos.	El	cine	de	género	se	convierte,	a	su	vez,	en
el	refugio	de	los	directores	perseguidos	por	el	macartismo	y	las	imágenes	de
sus	películas	se	 transforman,	 frecuentemente,	en	el	 instrumento	de	denuncia
—más	o	menos	subterránea—	de	la	represión	ideológica	que	sufre	el	país.

En	los	dos	últimos	tercios	de	la	década	de	los	cincuenta,	Estados	Unidos
vive	 una	 etapa	 de	 paz	 y	 de	 prosperidad	 que	 resulta	 totalmente	 desconocida
para	 las	 nuevas	 generaciones.	 El	 aumento	 de	 la	 productividad	 en	 la
agricultura,	 el	 creciente	 desarrollo	 industrial	 y	 el	 relativo	 pleno	 empleo	 son
los	 factores	 principales	 que	 explican	 la	 nueva	 situación,	 anticipo	 del	 clima
que	vivirá	Europa	occidental	en	los	años	sesenta.	Por	si	ello	fuera	poco,	en	el
plano	 exterior	 se	 pone	 fin	 a	 la	 guerra	 de	 Corea	 en	 julio	 de	 1953	 y,	 en	 el
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ámbito	doméstico,	el	senador	Joseph	McCarthy	abandona	su	carrera	política
tras	 recibir	 las	 duras	 críticas	 del	 Senado	 en	 diciembre	 del	 año	 siguiente.	 El
movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 gana	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 largas
batallas	mientras	extiende	su	influencia	por	todo	el	territorio	de	la	Unión.

Como	es	habitual	durante	las	épocas	de	prosperidad	en	Estados	Unidos,	el
«partido	de	los	negocios»	dirige	los	destinos	del	país	desde	1953	—año	en	el
que	 Eisenhower	 resulta	 elegido	 presidente—	 hasta	 comienzos	 de	 la	 década
siguiente,	cuando	el	demócrata	John	F.	Kennedy	lo	releva	en	el	cargo.	Bajo	el
mandato	 de	 aquel,	 la	 sociedad	 norteamericana	 logra	 por	 fin	 salir	 del	 largo
túnel	en	el	que	estaba	sumida	desde	1929	y	un	cierto	optimismo	se	expande
por	el	ambiente	como	reflejo,	tal	vez,	de	esas	sonrisas	que	incitan	al	consumo
desde	 la	 pantalla	 televisiva	 y	 desde	 las	 cada	 vez	 más	 numerosas	 vallas
publicitarias.

El	 desarrollo	 económico,	 sin	 embargo,	 no	 consigue	 eliminar	 de	 las
pantallas	 el	 reflejo	 de	 la	 criminalidad,	 pero	 éste	—en	 forma	 de	 películas—
empieza	a	experimentar	sucesivas	transformaciones	que	tienden,	por	un	lado,
a	diluir	sus	contenidos	en	el	clima	de	conformismo	acrítico	progresivamente
instalado	en	la	sociedad	y,	por	otro,	a	una	evolución	de	su	lenguaje	visual	y	de
sus	pautas	narrativas	que	aleja	cada	vez	más	a	sus	ficciones	de	los	cauces	por
los	que	discurre	el	grueso	del	movimiento	y	el	núcleo	genérico	de	los	que	se
ocupan	estas	páginas.
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El	halcón	maltés	(1941)
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2.	Las	fuentes	de	la	ficción

Si	 los	 avatares	 de	 las	 circunstancias	 históricas	 vividas	 por	 Estados	 Unidos
durante	 algo	más	 de	 tres	 décadas	 (las	 que	 van	 desde	mediados	 de	 los	 años
veinte	hasta	 finales	de	 los	 cincuenta)	 han	 condicionado	 en	buena	medida	 el
nacimiento,	desarrollo	y	evolución	del	cine	negro	—sin	que	sea	preciso,	como
se	ha	pretendido	a	veces,	establecer	una	correspondencia	exacta	o	mecánica
entre	 ambos	 fenómenos—,	 existen	 también	 otros	 factores	 que	 han	 influido
sobremanera	 en	 la	 configuración	 del	 género	 y,	 entre	 ellos,	 uno	 que	 se
encuentra	—incluso—	en	el	origen	del	propio	nombre	que	éste	ha	recibido	en
Europa:	la	novela	negra.

El	 nacimiento	 de	 dicho	 género	 literario	 hay	 que	 situarlo	 en	 Estados
Unidos	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte,	 si	 bien	 para	 encontrar	 sus
antecedentes	hay	que	remontarse	bastante	más	atrás:	hasta	Conan	Doyle	y	la
novela	 policíaca	 clásica	 que	 se	 desarrolla	 en	 Europa,	 y	 también	 en
Norteamérica,	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX.	La	resolución	intelectual	de	un
enigma	—habitualmente	por	un	personaje	(llámese	éste	Sherlock	Holmes,	Nat
Pinkerton,	 Philo	Vanee	 o	Arsenio	 Lupin)	 con	 singulares	 dotes	 inductivas	 y
deductivas—	 es	 el	 fundamento	 de	 este	 tipo	 de	 narraciones,	 destinadas	 a
introducir	 orden	 y	 racionalidad	 en	 una	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 se
presentan	como	aparentemente	misteriosos	y	confusos.	La	necesidad	de	que
los	 enigmas	planteados	 tengan	 al	 final	 una	 explicación	 cuasi	 científica	y	de
que	sea	el	héroe	—cuya	capacidad	de	raciocinio	se	muestra	muy	superior	a	la
del	 lector—	el	 encargado	de	 encontrarla	 siguiendo	un	método	preciso,	 unas
reglas	 detectivescas,	 son	 dos	 de	 las	 condiciones	 que	 guían	 la	 estructura	 de
estas	obras	de	entretenimiento.

Este	 deseo	 de	 inyectar	 dosis	 de	 lógica	 donde	 sólo	 reina	 el	 caos	 de	 la
realidad	revela,	desde	otra	óptica,	la	raíz	idealista	que	subyace	en	este	género
de	 relatos,	 forzosamente	 obligados	 a	 reconstituir	 al	 final	 de	 la	 narración	 el
orden	 alterado	 desde	 las	 páginas	 iniciales.[1]	 Así	 es	 como	 el	 modelo
decimonónico	de	la	novela	policíaca,	cuyo	nacimiento	«es	una	consecuencia
de	la	codicia	económica	y	de	la	institución	de	la	propiedad	privada»	(Gubern,
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1970,	 ll),[2]	 se	 convierte	 en	 una	 de	 las	 respuestas	 creativas	 —cargada	 de
ideología—	 ofrecidas	 por	 la	 burguesía	 triunfante	 frente	 al	 convulso	 y,	 para
ella,	 ininteligible	 mundo	 de	 la	 revolución	 industrial	 en	 el	 que	 nace	 y	 se
desarrolla	el	género.

Radiografía	en	gris	de	una	civilización	que	confía	aún	en	la	existencia	de
un	supuesto	orden	racionalizador,	de	un	sentido	intrínseco	y	preestablecido	en
el	 seno	 de	 la	 propia	 realidad,	 la	 novela	 policíaca	 virará	 hacia	 tonalidades
negras	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trate	 sea	 de	 reflejar,	 por	 el	 camino	 de	 la
representación	y	de	la	interrogación	a	lo	real,	el	clima	moral	de	las	sociedades
capitalistas	desarrolladas	y,	en	concreto,	de	la	más	evolucionada	de	todas	ellas
en	el	momento	en	el	que	el	género	surge:	 la	sociedad	norteamericana	de	los
años	veinte,	dominada	en	aspectos	significativos	por	el	crimen,	la	corrupción
y	el	afán	de	poder.

El	 terreno	 estaba	 abonado.	Desde	 finales	 del	 siglo	 pasado	 las	 corrientes
del	 realismo	 y	 del	 naturalismo	 habían	 arraigado	 en	 la	 literatura
estadounidense,	de	tal	manera	que	la	voluntad	de	reflejar	la	dimensión	menos
complaciente	de	la	sociedad,	«la	visión	sórdida	y	violenta	de	la	realidad,	y	la
adaptación	franca	de	las	cosas	tal	cual	eran	abundaban	en	los	textos	de	autores
como	Frank	Norris	o	Theodore	Dreisser,	anunciando	en	alguna	medida	lo	que
sería	una	escuela	intrínsecamente	norteamericana…»	(Hernández	Cava,	1993,
147);	 es	 decir,	 la	 literatura	 vocacionalmente	 pegada	 a	 la	 descripción	 y	 a	 la
recomposición,	 en	 términos	 de	 apariencia	 realista,	 del	 entorno	 que	 la
alimenta.	Todo	apuntaba	en	la	misma	dirección.

Así	 pues,	 abriendo	 las	 ventanas	 del	 relato	 a	 las	 calles	 de	 una	 realidad
sacudida	 por	 la	 violencia	 y	 dominada	 por	 la	 incertidumbre	 que	 genera	 la
ruptura	 con	 los	 valores	 de	 la	 sociedad	 industrial	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX
(producida	 tras	 el	 desenlace	 de	 la	 primera	 guerra	mundial),	 la	 novela	 negra
relega	 a	 un	 segundo	 plano	 la	 matriz	 del	 relato	 policíaco	 tradicional	 para
convertirse	en	 testimonio	de	unos	acontecimientos	que	están	 inmersos	en	 la
crónica	de	 sucesos	y	que	pertenecen	al	pulso	cotidiano	de	muchas	ciudades
del	país.	Ahora	bien,	al	contrario	que	en	aquel,	aquí	la	solución	del	enigma	no
sólo	 se	 revela	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 como	 un	 mero	 soporte
argumental,	 sino	 que	 su	 explicación	 deja	 tras	 de	 sí,	 casi	 siempre,	 más
incógnitas	de	las	que	despeja.

El	 racionalismo	 optimista	 del	 relato	 policial	 se	 sustituye,	 de	 este	modo,
por	 el	 pesimismo	 radical	 del	 género	 negro;	 el	 crimen	 de	 salón,	 por	 la
violencia	callejera;	el	relato	lineal,	por	la	narración	fragmentada;	las	luces	del
raciocinio	metódico	y	meticuloso,	por	 las	sombras	de	 la	realidad;	y	el	héroe
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estereotipado,	por	seres	de	carne	y	hueso	con	las	mismas	contradicciones	que
el	 hombre	 de	 la	 calle.	 El	 nuevo	 género	 nace,	 por	 su	 propia	 esencia
constitutiva,	por	las	raíces	que	hunde	en	la	realidad	y	por	los	modos	con	los
que	se	expresa,	con	vocación	de	popularidad.

Los	pulps	y	el	cine	mudo

Los	primeros	relatos	de	lo	que	mucho	más	tarde	recibiría	el	nombre	de	novela
negra[3]	vieron	la	luz	en	Estados	Unidos,	a	comienzos	de	los	años	veinte,	en
unas	 revistas	 de	 consumo	 popular	 denominadas	 —por	 el	 barato	 papel	 de
pulpa	 en	 el	 que	 eran	 impresas—	 pulp	 magazines	 o,	 más	 abreviadamente,
pulps.	 Estas	 publicaciones,	 que	 conocieron	 un	 gran	 auge	 editorial	 desde	 el
final	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 difundían	 desde	 sus	 páginas,	 a	 precios
muy	 asequibles,	 diversos	 géneros	 de	 ficción	 (próximos	 a	 la	 subliteratura	 en
muchos	casos)	dirigidos	 fundamentalmente	al	entretenimiento	de	un	público
masculino	 de	 clase	 baja,	 lo	 que	 explica	 que	 la	 temática	 criminal	—con	 sus
dosis	de	violencia	y	su	vitola	de	actualidad—	gozase	de	gran	aceptación	entre
la	 mayoría	 de	 sus	 lectores	 y	 acabase	 por	 tener	 sus	 propias	 colecciones	 de
revistas	especializadas.

La	más	conocida	de	todas	esas	publicaciones	de	tema	criminal	sería	Black
Mask,	pulp	 fundado	en	1920	por	 los	 intelectuales	Henry	Mencken	y	George
Jean	Nathan	desde	cuyas	páginas	se	difundieron	las	primeras	—y	tal	vez	las
más	 representativas	 en	 aquellos	 momentos—	 muestras	 narrativas	 de	 la
literatura	de	serie	negra.	Carroll	 John	Daly,	Dashiell	Hammett,	Erle	Stanley
Gardner,	Raoul	Whitfield,	Horace	McCoy	y	Norbert	Davis	formaban	parte	de
su	 nómina	 habitual	 de	 colaboradores,	 a	 los	 que	 vinieron	 a	 añadirse	 —a
comienzos	 de	 los	 años	 treinta—	 los	 nombres	 de	 Raymond	 Chandler,	 Paul
Cain	o	Richard	Sale,	entre	muchos	otros.

En	diciembre	de	1922	Black	Mask	publicaba	The	False	Burton	Combs,	de
Carroll	John	Daly,	y	The	Road	Home,	uno	de	los	primeros	relatos	de	Dashiell
Hammett	—quien	 por	 entonces	 firmaba	 todavía	 con	 el	 seudónimo	 de	 Peter
Collinson—,	y	 con	 ello	 iniciaba	 la	 difusión	 de	 un	 género	 que	—por	 lo	 que
interesa	destacar	ahora—	trataba	de	manera	crítica	y	realista	el	hecho	criminal
que,	 en	 esos	 momentos,	 sacudía	 los	 cimientos	 morales	 de	 la	 sociedad
norteamericana	de	la	época.	Sin	embargo,	no	sólo	será	la	literatura	—a	través
de	 Black	 Mask,	 de	 otros	 pulps	 policíacos	 o	 de	 las	 recién	 inauguradas
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colecciones	de	bolsillo—	quien	se	ocupe	de	retratar	el	rostro	cotidiano	de	la
violencia.

Las	fuentes	paralelas

El	reflejo	más	inmediato	del	universo	delictivo	y	de	la	conflictividad	callejera
encontraba	 acomodo	 también	 en	 las	 páginas	 de	 la	 prensa.	 A	 su	 vez,	 las
películas	de	temática	criminal	comienzan	a	surgir	—si	bien	con	un	grado	de
homogeneidad	genérica	muy	inferior—	casi	al	mismo	tiempo	que	las	novelas,
lo	 que	 en	 ocasiones	 ha	 permitido	 considerar	 que,	 al	 menos	 en	 este	 primer
momento	 de	 su	 desarrollo,	 el	 cine	 de	 gángsters	 aparece	 «directamente
vinculado	 al	 periodismo	 (…)	 y	 a	 la	 crónica	 de	 actualidad»	 (Llinás,	 1993,
158).	El	periodismo	se	ofrece,	entonces,	como	el	tronco	común	del	que	nacen
en	 primera	 instancia	 (pues	 no	 será	 ésta	 su	 única	 fuente	 de	 inspiración)	 los
argumentos	de	 la	 literatura	y	del	nuevo	modelo	cinematográfico	y,	 también,
de	 donde	 proceden	 algunos	 de	 los	 primeros	 guionistas	 del	 cine	 sonoro	 y
algunos	 de	 los	más	 conocidos	 novelistas	 de	 la	 serie	 negra,	 como	 James	M.
Cain,	Raoul	Whitfield,	Horace	McCoy,	Richard	Sale	o	Jim	Thompson.

La	muerte	del	fiscal	de	Nueva	York	William	J.	Fallon	(de	gran	actualidad
en	la	prensa	de	la	segunda	mitad	de	los	años	veinte),	el	asesinato	del	fiscal	de
Los	Angeles	Earl	Rogers	y	el	cuerpo	sin	vida	—encontrado	en	un	subterráneo
—	 del	 periodista	 Jake	 Lingle	 (un	 turbio	 colaborador	 del	 hampa)	 son,	 entre
muchos	 otros,	 algunos	 de	 los	 sucesos	 que	 ofrecieron	 primero	 a	 la	 prensa
carnaza	especulativa	y,	luego,	al	cine,	material	de	base	para	la	ficción.	Varias
películas,	 de	 hecho,	 tomaron	 como	 base	 aquellas	 noticias;	 respectivamente:
The	Mouthpiece	 (James	 Flood	 y	 Elliot	 Nugent,	 1932),	Alma	 libre	 (A	 Free
Soul;	Clarence	Brown,	1931)	y	las	dos	realizadas	en	1931	que	se	inspiran	en
el	tercero	de	aquellos	casos:	Danzad,	locos,	danzad	(Dance,	Fools,	Dance),	de
Harry	Beaumont,	 y	El	 dedo	 acusador	 (The	 Finger	 Points),	 de	 John	Francis
Dillon.

Y	 si	 la	 prensa	 constituía	 el	 primer	 canal	 suministrador	 de	 soportes
argumentales	para	la	ficción	criminal,	los	escenarios	teatrales	recurrieron	con
frecuencia	a	esta	fuente	de	materia	prima	para	conformar	la	primera	versión
de	 aquella.	 Así	 sucedió,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 obra	 de	 Frank	 J.	 Collins,
inicialmente	inspirada	por	el	caso	de	W.	J.	Fallon	y	luego	reconvertida	para	la
pantalla	en	la	ya	citada	The	Mouthpiece.	Ahora	bien,	con	raíces	o	sin	ellas	en
las	páginas	de	los	periódicos,	lo	cierto	es	que	—de	forma	paralela	a	la	novela
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—	el	teatro	ofrece	por	aquellos	años	una	cantera	de	gran	productividad	para
los	argumentos	de	las	películas	que	van	configurando	el	género.

Algunos	 éxitos	 de	 Broadway	 construidos	 en	 torno	 al	 fenómeno	 del
gangsterismo	 preceden,	 de	 hecho,	 a	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 pulps	 y,
durante	todos	los	años	treinta,	el	teatro	ya	nunca	dejó	de	proporcionar	al	cine
ideas	 dramáticas	 para	 sus	 producciones	 sobre	 el	 universo	 del	 hampa.[4]	Así
habrán	de	nacer,	entre	muchas	otras,	películas	como	La	horda	 (The	Racket;
Lewis	Milestone,	1928)	—sobre	el	drama	homónimo	de	Barttlet	Cormack—,
Broadway	 (Paul	Fejos,	1930)	—a	partir	de	un	musical	de	Philip	Dunning	y
George	Abbott—,	The	Doorway	 to	Hell	 (Archie	Mayo,	 1930)	—basada	 en
dos	piezas	de	Roland	Brown:	Self	Defense	y	The	Last	Supper—,	The	Criminal
Code	(Howard	Hawks,	1931)	—inspirada	en	una	obra	de	Martin	Flavin—,	El
bosque	petrificado	 (The	Petrified	Forest,	 1936)	—sobre	 el	drama	de	Robert
Sherwood—,	 Dead	 End	 (William	 Wyler,	 1937)	 —una	 pieza	 de	 Sidney
Kingsley	 adaptada	 con	 la	 participación	 de	Lillian	Hellman	 en	 el	 guión—	y
Rejas	 humanas	 (Blind	 Alley;	 Charles	 Vidor,	 1939),	 una	 versión	 de	 la
triunfante	obra	del	mismo	título	escrita	por	James	Warwick.

Los	estudios	radiofónicos,	por	su	parte,	también	se	apresuraban	a	reciclar
idénticos	 materiales	 para	 la	 elaboración	 de	 sus	 seriales:	 una	 expresión
narrativa	 que,	 ya	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 años	 treinta,	 se	 desveló	 como
cauce	de	una	mítica	conservadora,	instrumentalizada	al	servicio	de	los	valores
hegemónicos	 o	 de	 la	 política	 y	 de	 la	 propaganda	 institucional	 de	 cada
momento,	 como	 sucedió	 primero	 con	 espacios	 como	Gang	 Busters	 (1936),
Mr.	District	Attorney	 (1939)	 o	 el	 protagonizado	 por	Ellery	Queen	 (1939)	 y
luego,	 ya	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 con	 los	 programas	 de	 Bulldog
Drummond	 (1941),	 Nick	 Cárter	 (1943)	 o	 Boston	 Blackie	 (1944),	 siempre
posteriores	a	la	popularidad	conquistada	por	sus	originales	cinematográficos.

Finalmente,	 también	el	cómic	ensayaba	en	paralelo	sus	primeras	 tiras	de
dibujo	 realista	 y,	 ya	 en	 1931,	 un	 personaje	 de	 corte	 conservador	 y	modales
engreídos	 (el	 detective	Dick	 Tracy)	 recreaba	 sobre	 el	 papel	 la	 lucha	 de	 las
fuerzas	del	orden	contra	los	hampones	de	los	bajos	fondos.	Esta	recuperación
de	 la	 temática	 gangsteril	 para	 las	 viñetas	 encontró	 continuidad	 en	 la	 serie
gráfica	 de	 1934	 Secret	 Agent	 X-9	 y	 en	 la	 interesante	 creación	 posterior	 de
Will	Eisner	en	The	Spirit,	nacida	en	1940.

La	 dinámica	 delictiva	 de	 las	 calles	 primero,	 el	 filtro	 informativo	 de	 la
prensa	 después,	 la	 ficcionalización	 dramática	 del	 teatro	 más	 adelante	 y	 la
estilización	narrativa	de	la	novela	en	paralelo	aparecen,	así,	como	las	fuentes
más	 claras	 que	 van	 a	 nutrir	 al	 cine	 de	 gángsters	 cuando	 éste	 se	 empeñe	 en
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rescatar	para	la	pantalla	el	eco	del	manantial	original.	Al	mismo	tiempo,	y	por
canales	 tangenciales,	 el	 teatro,	 la	 radio	 y	 los	 cómics	 proponen	 otras	 tantas
formas	de	representación	bajo	las	que	subyace	el	ruido	insidioso	del	hampa.
Con	todos	estos	elementos	—algunos	de	los	cuales	inciden	con	mucho	mayor
peso	 que	 otros—	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 se	 sostiene	 el	 proceso	 que	 va
integrando,	dentro	de	numerosos	films	que	recogen	las	actividades	criminales,
los	 cimientos	 y	 algunos	 de	 los	 elementos	 que,	 desde	mediados	 de	 los	 años
veinte	 y	 todavía	 desde	 la	 mudez	 de	 sus	 imágenes,	 irán	 conformando	 los
moldes	arquetípicos	del	futuro	cine	de	gángsters,	según	se	verá	en	un	capítulo
posterior.

El	cine	sonoro	y	la	novela	negra

El	 potencial	 narrativo	 que	 encerraban	 tanto	 las	 crónicas	 periodísticas	 de	 la
violencia	callejera	como	las	páginas	de	la	literatura	criminal	propició,	por	otro
lado,	que	la	escritura	de	nuevas	historias	capaces	de	trasladar	a	la	pantalla	este
universo	 de	 gran	 potencialidad	 fabuladora	 y	 estrecha	 contigüidad	 con	 el
universo	 real	 de	 la	 delincuencia	 se	 encargara	 a	 periodistas	 y	 escritores	 de
actualidad	que	eran	habituales	en	las	páginas	de	la	prensa.	Así	es	como	Ben
Hecht,	 Jules	 Furthnam	o	Robert	N.	Lee	 escriben	 los	 guiones	 de	 unos	 films
—La	 ley	 del	 hampa,	 Los	 muelles	 de	 Nueva	 York,	 La	 horda,	 Thunderbolt
(1929)—	que	se	sitúan	ya	en	la	frontera	inmediata	del	cine	sonoro.

Este	 último	 comenzaba	 a	 adentrarse	 en	 esos	 años	 por	 unos	 caminos
expresivos	 inexplorados	 hasta	 entonces,	 para	 circular	 por	 los	 cuales	 se
necesitaban	recursos	y	herramientas	diferentes	a	los	del	cine	mudo,	y	la	sola
«sonoridad»	de	los	argumentos	que	empezaban	a	surgir	—por	más	efectista	o
realista	 que	 ésta	 fuese—	 no	 constituía	 un	 aval	 suficiente	 para	 garantizar	 el
éxito	 de	 las	 nuevas	 películas.	 El	 sonoro	 encerraba,	 en	 sí	 mismo,	 una	 gran
potencialidad	 respecto	a	 las	necesidades	narrativas	 implícitas	en	 la	narrativa
criminal,	 y	 su	 aparición	 habría	 de	 desempeñar	 un	 papel	 esencial	 en	 esta
evolución.

Por	consiguiente,	era	precisa	—como	anticiparon	en	sus	trabajos	los	tres
guionistas	 citados—	 la	 incorporación	 de	 nuevos	 elementos	 dramáticos	 y
narrativos	 —además	 de	 los	 visuales	 o	 los	 puramente	 técnicos—	 para
conseguir	unos	films	y	unas	historias	que	satisficiesen	las	expectativas	de	los
espectadores.	No	hacía	falta	más	que	detenerse	un	momento	en	la	reflexión	y
mirar	 alrededor	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 cantera	 de	 donde	 podrían
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extraerse	esos	nuevos	argumentos	era	un	género	de	moda	y	de	actualidad	en
esos	años	y	que,	además,	acababa	de	consolidar	los	fundamentos	de	su	estilo.
Ahora	 bien,	 ¿qué	 ofertaba	 al	 cine	 este	 nuevo	 género,	 en	 su	 primera
formulación	 narrativa,	 para	 que	 aquel	 incorporase	 a	 la	 pantalla	 sus	 relatos,
buena	 parte	 de	 sus	 arquetipos	 y	 de	 su	 nómina	 de	 escritores	 y,	 con	 los
antecedentes	fílmicos	ya	señalados,	diera	origen	primero	al	cine	de	gángsters
y	luego	al	cine	negro?

La	respuesta	no	puede	ser	simple,	y	hay	que	buscarla	no	sólo	en	el	éxito
de	la	novela	criminal	durante	ese	período,	ni	en	la	actualidad	de	sus	temas	o
en	la	citada	«sonoridad»	de	su	posible	tratamiento	visual	—aunque	todos	esos
elementos	condicionasen	de	alguna	manera	la	elección—,	sino	también	en	las
propias	características	 intrínsecas	de	 la	novela	negra,	que	hacían	de	ella	una
base	narrativa	idónea	para	llevar	sus	argumentos	al	cine.

Es	 fundamentalmente	 durante	 el	 período	 que	 media	 entre	 1925	 y	 1930
cuando	la	novela	de	temática	criminal	establece	las	bases	de	su	estilo	en	dos
de	sus	primeras	formulaciones	narrativas:	la	escuela	hard	boiled	(un	término
acuñado	en	Estados	Unidos	durante	 los	años	veinte	y	que	podría	 traducirse,
por	 referencia	 al	 héroe	 de	 estos	 relatos,	 como	 «duro	 y	 en	 ebullición»)	 y	 la
escuela	 crook	 story	 o	 lo	 que	 podría	 denominarse	 como	 «historias	 de
gángsters».

Dentro	de	la	primera	tendencia	se	inscriben	las	cinco	primeras	novelas	de
Dashiell	Hammett	que	fueron	publicadas	inicialmente,	de	manera	separada	y
en	 los	 años	 que	 se	 indican	 en	 cada	 caso,	 en	 las	 páginas	 de	Black	Mask.	 Se
trata	de	El	gran	golpe	(1927),	Dinero	sangriento	(1927),	Cosecha	roja	(1927-
1928)	—denominada	 inicialmente	 The	 Cleansing	 of	 Personville,	 aparecería
como	 libro	 en	 solitario,	 tras	 sufrir	 varios	 cambios	 en	 relación	 con	 el	 texto
original,	 en	 1929—,	 El	 halcón	 maltés	 (1929-1930)	 y	 La	 llave	 de	 cristal
(1930).	De	ellas,	las	tres	primeras	con	protagonismo	del	agente	(investigador)
de	la	Continental,	 la	cuarta	con	la	aparición,	por	primera	vez	en	la	narrativa
de	 Hammett,	 del	 detective	 Sam	 Spade,	 y	 la	 quinta	 protagonizada	 por	 Ned
Beaumont,	el	lugarteniente	de	un	gángster	llamado	Paul	Madvig.

También	en	esos	años	—y	dentro	de	 la	misma	 tendencia—	Carroll	John
Daly	alumbraría	la	parte	fundamental	de	su	narrativa	en	torno	a	la	figura	del
detective	 Race	 Williams	 (anterior	 al	 agente	 de	 la	 Continental)	 con	 la
publicación	 en	Black	Mask	 de	Knights	 of	 the	Open	 Palme	 (1923)	 y	 con	 la
aparición	 de	 tres	 de	 sus	 novelas	 que	 tienen	 al	 mismo	 personaje	 como
protagonista:	The	Snarl	of	the	Beast	(1927),	The	Hidden	Hand	(1929)	y	The
Tag	Murders	(1930).
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Dentro	de	la	escuela	crook	story	se	 inscribe,	por	su	parte,	 la	publicación
en	 el	 último	 tercio	 de	 la	 década	 de	 cinco	 novelas	 decisivas	 para	 la
configuración	temática	de	esta	tendencia	narrativa:	Me…	Gángster	(1927),	de
Charles	 Francis	 Coe;	 Louis	 Beretti	 —	 The	 Story	 of	 a	 Gunman	 (1929),	 de
Donald	Henderson	Clarke;	El	pequeño	César	 (1929)	e	 Iron	Man	 (1930),	de
W.	R.	Burnett,	y	Scarface	(1930),	de	Armitage	Trail,	seudónimo	de	Maurice
Coon.

Si	a	los	nombres	citados	se	añaden	los	de	Horace	McCoy	—colaborador
habitual	de	Black	Mask	desde	1927—	y	de	Raoul	Whitfield	—quien	después
de	ocho	años	publicando	sus	relatos	en	esta	misma	revista	da	a	la	imprenta,	en
1930,	 su	 primera	 novela:	Green	 Ice—,	 se	 tendrá	 el	 corpus	 fundamental	 de
autores	y	de	obras	que	establecieron	los	rasgos	esenciales	de	la	novela	negra
en	la	segunda	mitad	de	los	años	veinte.	Ahora	bien,	¿cuales	eran,	definidos	en
términos	muy	generales,	estos	rasgos?

En	primer	lugar,	la	descripción	conductista,	behaviorista,	de	los	caracteres
de	 los	 personajes,	 que	 haciendo	 hincapié	 en	 los	 comportamientos	 de	 éstos
mostraba	sus	entresijos	a	través	de	sus	acciones	y	de	su	manera	de	actuar.	Un
procedimiento	narrativo	éste	que	tiene	la	virtud	de	privilegiar	la	mirada	sobre
el	retrato	psicológico	y	que,	por	ello	mismo,	resultaba	directamente	aplicable
al	cine,	sin	apenas	necesidad	de	intermediación	o	apoyatura	discursiva	dentro
de	las	imágenes.

En	 segundo	 término,	 los	 diálogos:	 secos,	 cortantes,	 incisivos,	 con	 unos
términos	 y	 un	 lenguaje	 extraídos	 en	 muchas	 ocasiones	 del	 argot	 callejero
(pero	en	 realidad	muy	estilizados),	que	servían	ellos	mismos	—desprovistos
de	toda	carga	explicativa—	como	conductores	de	la	acción.	Unos	diálogos,	en
cierto	modo,	muy	cinematográficos	(construidos	sobre	el	enfrentamiento	y	el
choque	 de	 las	 réplicas,	 sobre	 el	 «montaje»	 de	 éstas	más	 que	 a	 partir	 de	 su
belleza	 literaria),	 con	 los	 que	 el	 espectador	 podía	 identificarse	 y	 aprender	 a
valorar	 las	 posibilidades	 que	 abría,	 para	 la	 construcción	 de	 las	 historias,	 el
invento	 del	 sonoro.	 Unos	 diálogos,	 además,	 muy	 dinámicos,	 que	 se
compaginaban	extraordinariamente	bien	con	la	agilidad	de	la	puesta	en	escena
que	requería	el	nuevo	lenguaje	cinematográfico.

En	tercer	lugar,	una	narración	fragmentada,	no	lineal,	con	continuos	saltos
espaciales	 y	 temporales,	 que	 parecía	 llevar	 dentro	 de	 sí	 la	 exigencia	 de	 la
elipsis	cinematográfica,	cuando	no	del	flashback.

Y	finalmente,	también,	el	retrato	ácido	y	desencantado	que	estas	novelas
trazaban	de	la	sociedad	norteamericana	de	la	época,	desvelando,	por	medio	de
la	 representación	 literaria,	 la	 sórdida	 realidad	 de	 crimen,	 corrupción	 y
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chantaje	que	se	ocultaba	detrás	del	apacible	mundo	de	las	apariencias,	detrás
del	escaparate	que	lucía	el	rótulo	de	«los	felices	años	veinte».

El	realismo	crítico	y	social	se	ponía	de	este	modo	al	servicio	de	un	juego
metafórico	que,	utilizando	desde	otro	punto	de	vista	el	mecanismo	conductista
empleado	para	la	descripción	de	los	personajes,	permitía	atisbar	el	 trasfondo
moral	 de	 una	 sociedad	 a	 través	 de	 los	 comportamientos	 de	 sus	 individuos.
Semejante	 configuración,	 sin	 duda,	 debía	 atraer	 de	 inmediato	 al	 cine,	 pues
permitía	 traducir	 esa	 visión	 al	 lenguaje	 de	 las	 imágenes	 e	 incorporar	 o
inyectar	 por	 debajo	 diferentes	 significados	 a	 la	 lectura	 lineal	 de	 éstas.	 Al
mismo	tiempo	los	cineastas	podían	servirse	también	de	este	procedimiento	y,
so	 pretexto	 de	 intentar	 un	 acercamiento	 con	 sus	 películas	 a	 la	 temática	 del
crimen,	 introducir	 en	 ellas	 sus	 propias	 reflexiones	 acerca	 de	 los	 problemas
que	acuciaban	a	la	sociedad	de	su	tiempo.

La	 suma	de	 todos	 los	 factores	 enumerados	—unida	a	 la	popularidad	del
género	en	esos	años,	 la	actualidad	de	sus	 temas,	su	calculada	ambigüedad	y
sus	 dosis	 de	 acción	 y	 de	 violencia—	hizo	 que	 los	 productores	 y	 guionistas
posaran	 sus	 ojos	 e	 intereses	 en	 la	 novela	 negra	 y,	 como	 consecuencia,
comenzaran	 casi	 inmediatamente	 a	 adaptar	 sus	 textos	 para	 la	 pantalla	 y,	 a
partir	 de	 1930,	 iniciasen	 la	 contratación	 masiva	 de	 sus	 autores	 para	 la
fabricación	de	guiones	casi	en	serie.	El	cine	de	gángsters	comenzaba	a	dar	sus
primeros	pasos.

Escuelas	y	autores	de	la	novela	negra

La	conexión	y	la	contaminación	mutua	que	se	establece	entre	la	literatura	y	el
cine	 negro	 desde	 1930	 impone,	 de	 manera	 insoslayable,	 la	 necesidad	 de
examinar	—siquiera	sea	de	 forma	sucinta—	las	 líneas	maestras	que	rigen	el
desarrollo	de	 la	novela	negra	desde	su	nacimiento	para,	a	 través	del	análisis
de	sus	diferentes	subgéneros,	 intentar	comprender	algunas	de	 las	pautas	que
sigue	la	evolución	de	su	homónimo	fílmico.

Cronológicamente,	la	primera	escuela	que	surge	como	tal	y	que,	además,
da	 origen	 al	 género	 es	 la	 denominada	 hard	 boiled,	 cuyos	 máximos
representantes	 durante	 los	 años	 veinte	 son	 Carroll	 John	 Daly,	 Dashiell
Hammett	 y	 Raoul	 Whitfield	 y,	 en	 la	 década	 siguiente,	 Paul	 Cain,	 Norbert
Davis,	Horace	McCoy,	Frederick	Nebel	y,	sobre	todo,	Raymond	Chandler,	a
quien	 se	 puede	 considerar	 como	 el	 máximo	 representante	 de	 la	 segunda
generación	de	novelistas	y	el	gran	renovador	del	género.
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La	 creación	 de	 atmósferas	 inquietantes	 y	 plomizas,	 el	 tono	 febril	 del
relato,	la	estructura	laberíntica,	los	diálogos	restallantes	y	afilados,	el	enfoque
realista	de	 la	narración	y	 la	conducción	de	ésta	por	un	personaje	prototípico
(casi	 siempre	 un	 detective,	 pero	 también	 un	 abogado	 o	 un	 periodista),	 que
funda	sus	investigaciones	más	en	la	acción	que	en	la	reflexión	y	cuya	mirada
crítica,	y	a	veces	escéptica,	sobre	el	mundo	que	lo	rodea	marca	el	tono	moral
del	 relato	 son	 algunas	 de	 las	 características	 de	 esta	 corriente	 literaria	 que
alimenta	mayoritariamente	al	cine	negro	de	los	años	cuarenta.

Un	 cine	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 trasponer	 a	 la	 pantalla	 toda	 la	 compleja
ambigüedad	 estructural	 y	 temática	 de	 estos	 relatos	 hasta	 que	 no	 consiguió
encontrar,	 en	 términos	 estéticos	 y	 narrativos,	 la	 equivalencia	 expresiva	 de
aquellas,	 si	 bien	 cabe	 registrar	 algunos	 intentos	 de	 adaptaciones	—todavía
planos	 y	 lineales—	 en	 la	 producción	 de	 los	 años	 treinta.	 Tres	 ejemplos
extraídos	de	 la	 literatura	de	Hammett	pueden	 ilustrar	 el	 estadio	primitivo	al
que	 nos	 referimos:	 El	 halcón	 (The	 Maltese	 Falcon;	 Roy	 del	 Ruth,	 1931),
Woman	in	the	Dark	(Phil	Rosen,	1934)	y	La	llave	de	cristal	(The	Glass	Key;
Frank	Tuttle,	1935).

Posteriormente,	y	ya	como	una	derivación	de	aquella	corriente	—pero	no
como	una	tendencia	propia—	habría	que	considerar	la	llamada	escuela	tough
“endurecido”	 que	 nace,	 tras	 el	 trauma	 moral	 de	 la	 Depresión,	 con	 las
aportaciones	 de	 escritores	 como	 James	 M.	 Cain,	 Horace	 McCoy	 (presente
también	 en	 la	 tendencia	 anterior),	 Edward	 Anderson	 y	 Don	 Tracy.	 Éstos
sustituyen	 en	 sus	 narraciones	 el	 protagonismo	 del	 detective	 hard	 boiled
(llámese	éste	Race	Williams,	Continental	Op,	Sam	Spade,	Joe	Garner	o	Philip
Marlowe)	por	el	de	un	personaje	que	o	bien	representa	al	«luchador	contra	la
degradación	de	los	poderes	reales	o	fácticos,	a	menudo	convertido	en	víctima
de	 los	 mismos»,	 o	 bien	 al	 «individuo	 empujado	 al	 delito	 por	 los	 propios
condicionamientos	de	la	maquinaria	social»	(CoMA,	1979,	35).

Con	ese	desplazamiento	del	personaje	protagonista	hacia	 la	periferia	del
sistema,	 esta	 corriente	 pondrá	 el	 acento	 en	 el	 enfrentamiento	 individuo-
sociedad	que	se	halla	en	el	eje	de	sus	preocupaciones	sociopolíticas	y	que	tiñe
sus	 obras	 de	 un	 cierto	 pesimismo	 existencial.	 Dos	 elementos	 que	 pueden
encontrarse	 mutuamente	 imbricados	 en	 la	 más	 radical	 asimilación
cinematográfica	 de	 una	 novela	 tough,	El	 abrazo	 de	 la	muerte	 (Criss	Cross,
1948),	de	Robert	Siodmak	—basada	en	la	novela	del	mismo	título	escrita	por
Don	 Tracy	 en	 1936—,	 y	 cuya	 huella	 es	 fácil	 rastrear	 también	 en	 un	 film
rodado	en	plena	eclosión	de	esta	 tendencia:	Sólo	se	vive	una	vez	 (You	Only
Live	Once,	1937),	de	Fritz	Lang.
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Casi	contemporánea	a	la	narrativa	hard	boiled	surge,	a	finales	de	los	años
veinte,	la	segunda	tendencia	en	importancia	de	la	literatura	de	serie	negra:	la
denominada	crook	story,	cuyos	títulos	fundacionales	se	han	enumerado	en	el
apartado	anterior.	Notas	distintivas	de	esta	corriente	serán	la	organización	del
relato	 en	 torno	 a	 la	 biografía	 de	 un	 gángster,	 la	 ausencia	 de	 estructura
detectivesca,	 una	 narración	 lineal	 y	 sin	 recovecos,	 historias	 entresacadas	 de
las	noticias	diarias	de	la	crónica	de	sucesos…

Tales	características	confieren	a	 los	relatos	adscritos	a	esta	corriente	una
simplicidad	 argumental,	 narrativa	 y	 dramática	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 sus
vecinos	hard	boiled,	 lo	que,	unido	a	 la	permanente	actualidad	de	los	hechos
representados,	 acabará	 propiciando	 que	 sean	 las	 novelas	 crook	 las	 primeras
que	 las	 productoras	 adapten	 para	 la	 pantalla,	 circunstancia	 que	 está	 en	 el
origen	del	cine	de	gángsters	de	los	años	treinta.	Así,	El	pequeño	César	(1929)
y	 The	 Iron	 Man	 (1930),	 de	 W.	 R.	 Burnett,	 serán	 llevadas	 al	 cine,	 al	 año
aproximado	de	su	publicación,	por	Mervyn	LeRoy	(Hampa	dorada,	1931)	y
Tod	Browning	(The	Iron	Man,	1931)	respectivamente.

De	la	misma	forma,	Scarface	(1930),	de	Armitage	Trail,	no	deberá	esperar
más	 de	 dos	 años	 para	 que	 Howard	 Hawks	 consiga	 estrenar	 su	 adaptación
cinematográfica	 —con	 la	 participación	 de	 W.	 R.	 Burnett	 en	 el	 equipo	 de
guionistas—	en	la	película	del	mismo	título;	y	Dashiell	Hammett	escribirá	un
relato	crook	para	que	Rouben	Mamoulian	dirija	Las	calles	de	la	ciudad	(City
Streets,	1931),	y	aun	Martin	Flavin	verá	adaptada	su	obra	 teatral	homónima
en	The	Criminal	Code	(1931),	de	Howard	Hawks.

Por	una	vía	colateral	a	esta	corriente,	pero	con	ribetes	 tough,	habría	que
considerar	 también	 al	 llamado	 subgénero	 penitenciario,	 cuyos	 dos	 títulos
inaugurales	ven	la	luz	en	estos	años:	I	Am	a	Fugitive	from	a	Georgia	Chain
Gang	(1931),	de	Robert	Elliot	Bums,	y	20.000	Years	in	Sing	Sing	(1932),	de
Lewis	 E.	 Lawes.	 Dos	 obras	 que,	 dada	 su	 similitud	 con	 la	 estructura	 de	 la
narrativa	crook	(la	biografía	gangsteril	se	sustituye	aquí	por	las	memorias	de
un	recluso),	serían	 inmediatamente	 llevadas	al	cine	por	Mervyn	LeRoy	(Soy
un	 fugitivo,	 I	 Am	 a	 Fugitive	 from	 a	 Chain	 Gang,	 1932)	 y	 Michael	 Curtiz
(Veinte	 mil	 años	 en	 Sing	 Sing,	 20.000	 Years	 in	 Sing	 Sing,	 1933)
respectivamente.

Si	 la	 turbiedad	subterránea	de	 los	contradictorios	años	veinte	alumbró	 la
narrativa	 hard	 boiled	 y	 la	 fractura	 moral	 de	 la	 Depresión	 engendró
simultáneamente	las	tendencias	y	subtendencias	de	la	crook	story,	la	literatura
penitenciaria	y	los	relatos	tough,	las	esperanzas	de	regeneración	social	que	el
New	Deal	 llevaba	 consigo	darían	origen	 a	 los	primeros	 títulos	—El	 cartero
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siempre	llama	dos	veces	(1934),	de	James	M.	Cain,	y	¿Acaso	no	matan	a	los
caballos?	 (1935),	del	ubicuo	Horace	McCoy—	de	una	nueva	tendencia	que,
poniendo	 el	 acento	 en	 el	 individuo	 y	 relegando	 lo	 colectivo	 a	 un	 segundo
plano,	 encontrará	 su	 despegue	 narrativo	 en	 los	 años	 cuarenta:	 la	 psicología
criminal.

Fredric	 Brown,	 Kenneth	 Fearing,	 Vera	 Caspary,	 William	 Irish	 (el
seudónimo	más	conocido	de	Cornell	Woolrich)	y	el	citado	James	M.	Cain	—
una	vez	abandonadas	sus	veleidades	tough—	son	los	principales	cultivadores
de	esta	corriente	a	la	que	luego	se	añadirían	Jim	Thompson	(probablemente	el
autor	 más	 importante	 de	 la	 tercera	 generación	 de	 novelistas)	 y	 Patricia
Highsmith.

La	 conexión	 con	 el	 psicoanálisis,	 el	 estudio	 de	 la	 motivación	 criminal
desde	el	punto	de	vista	del	 individuo,	 la	profundización	en	el	estudio	de	 los
caracteres	de	los	personajes,	 la	 intriga	de	raíz	sentimental	en	ocasiones	y	un
cierto	irracionalismo	presidiendo	todo	el	conjunto	constituyen	algunas	de	las
notas	específicas	de	estos	relatos,	auténtica	copia	en	negativo	de	la	narrativa
fundada	en	 la	psicología	clásica.	El	éxito	de	esta	nueva	corriente	a	partir	de
los	años	cuarenta	y,	sobre	todo,	desde	el	final	de	la	segunda	guerra	mundial
facilitará	 que	 muchos	 de	 sus	 títulos	 sean	 llevados	 a	 la	 pantalla,	 de	 forma
masiva,	una	vez	que	el	cine	negro	despliega	ya	—a	las	alturas	de	1945-toda	su
madurez	y	complejidad	como	formulación	genérica.

De	hecho,	aunque	existen	antecedentes	de	algunas	adaptaciones	anteriores
a	esta	 fecha	—Perdición	 (Double	 Indemnity,	1944),	de	Billy	Wilder,	 extrae
su	 argumento	 de	 la	 novela	 del	 mismo	 título	 escrita	 por	 James	M.	 Cain	 en
1936,	 y	 Laura	 (Laura,	 1944),	 de	 Otto	 Preminger,	 procede	 del	 relato
homónimo	de	Vera	Caspary	publicado	un	año	antes—,	el	núcleo	fundamental
de	 éstas	 se	 iniciará	 a	 partir	 de	 1946,	 con	 el	 regreso	 masivo	 de	 los
traumatizados	 ex	 combatientes	 de	 la	 gran	 guerra,	 e	 irá	 multiplicando	 su
presencia	 hasta	 llegar	 a	 ocupar	 gran	 parte	 de	 la	 producción	 del	 cine	 negro
durante	el	trienio	1951-1953.

Tal	 vez	 como	 un	 eco	 tardío	 de	 la	 regeneración	 moral	 propugnada	 por
Franklin	D.	Roosevelt	en	los	años	inmediatamente	anteriores,	la	década	de	los
cuarenta	 alumbrará	 un	 nuevo	 subgénero	 de	 la	 novela	 negra	 destinado	 a
mostrar	 los	 procedimientos	 empleados	 por	 la	 policía	 en	 su	 lucha	 contra	 el
crimen:	 el	 pólice	 procedural.	 La	 utilización	 de	 técnicas	 documentales,	 el
enfoque	 realista,	 la	 narración	 rectilínea,	 el	 final	 prefijado	 en	 tomo	 al	 éxito
policial	—al	menos	en	la	primera	fase	de	desarrollo	de	esta	corriente—	y	el
protagonismo	de	los	agentes	de	la	ley	delinean	los	contornos	de	una	tendencia
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que	tiene	entre	sus	cultivadores	a	E.	V.	Cunningham	(seudónimo	de	Howard
Melvin	Fast),	William	P.	McGivem	o	el	matrimonio	Lockridge.

La	prolongación	de	esta	línea	narrativa	durante	el	período	más	áspero	de
la	guerra	fría,	y	en	pleno	apogeo	del	macartismo,	propiciará	—ayudada	por	su
propia	 simplicidad	 estructural—	 las	versiones	 cinematográficas	de	 las	 obras
de	 estos	 autores,	 abriendo	 con	 dicha	 orientación	 un	 proceso	 que	 se	 inicia	 a
finales	de	los	años	cuarenta	y	que	se	extiende	hasta	bien	entrada	la	década	de
los	sesenta.

Así,	 las	adaptaciones	de	 la	serie	sobre	 la	comisaría	del	distrito	87	de	Ed
McBain	(seudónimo	de	Evan	Hunter)	comenzaron	en	1957	(con	Cop	Hater,
de	William	Berke),	continuaron	en	la	década	siguiente	y	dieron	lugar	todavía
a	 algunos	 films	 esporádicos	 en	 los	 años	 setenta,	 alguno	 de	 ellos	 rodado
incluso	fuera	de	las	fronteras	estadounidenses:	El	turbulento	distrito	87	(Fuzz,
1972),	de	Richard	A.	Colla,	y	Laberinto	mortal	(Les	Liens	de	sang,	1977),	de
Claude	 Chabrol.	 A	 su	 vez,	 Fallen	 Angel	 (1952),	 de	 E.	 V.	 Cunningham
(publicada	en	realidad	con	la	firma	de	Walter	Ericson,	primer	seudónimo	de
su	autor),	 inspiró	Espejismo	 (Mirage,	1965),	de	Edward	Dmytryk,	 así	 como
también	el	remake	de	ésta	(La	noche	invita	a	matar	/	Jigsaw),[5]	filmado	tres
años	después	por	 James	Goldstone.	 Igualmente,	varios	ciclos	de	 las	novelas
de	 este	 subgénero,	 protagonizadas	 casi	 siempre	 por	 un	 personaje	 fijo,
estuvieron	también	en	la	base	de	las	series	televisivas	que,	con	el	auge	de	este
medio,	 comenzaron	 a	 proliferar	 en	 Estados	 Unidos	 desde	 la	 década	 de	 los
cincuenta.	El	gángster	dejaba	su	sitio	al	ambiguo	agente	de	la	ley.

Éstas	son,	a	grandes	rasgos,	las	principales	líneas	de	fuerza	que	impulsan
el	desarrollo	de	 la	novela	negra	desde	su	nacimiento	hasta	 los	años	sesenta,
una	etapa	en	la	que	—como	sucede	con	el	cine	negro—	el	género	comienza	a
languidecer	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 influencia	 se	 extiende	 fuera	 de	 sus
fronteras	 originales.	 En	 cualquier	 caso,	 el	mapa	 de	 situación	 trazado	 en	 las
páginas	precedentes	no	es	nada	más	que	una	imagen	simplificada	y	perfilada
de	la	realidad,	una	construcción	metodológica	que	sólo	puede	servir	de	guía
orientativa	si	se	la	interpreta	desde	este	último	punto	de	vista.

Cualquier	 lector	 atento	 habrá	 advertido	 ya,	 por	 consiguiente,	 que	 las
fronteras	 entre	 las	 distintas	 corrientes	 no	 están	 nunca	 del	 todo	 claramente
delimitadas	 como	 tales,	 que	 los	 diferentes	 escritores	 saltan	 con	 frecuencia
entre	los	puestos	aduaneros	para	pasarse	de	una	tendencia	a	la	vecina	—ya	sea
en	el	cine,	ya	en	la	literatura—	y	que,	por	citar	un	ejemplo	solo,	la	línea	que
separa	una	novela	hard	boiled	de	otra	tough,	a	ésta	de	una	crook	story	o	a	ésta
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de	un	 relato	penitenciario	es	 tan	 frágil	—en	 realidad—	como	 la	barrera	que
separa	el	bien	del	mal	en	sus	ficciones	respectivas.

Novelistas,	guionistas	y	adaptaciones

El	éxito	de	El	pequeño	César	(W.	R.	Burnett,	1929),	tanto	en	su	formulación
literaria	 como	 en	 su	 trasposición	 a	 la	 pantalla	 (Hampa	 dorada),	 y	 la
popularidad	progresiva	de	la	novela	negra	abrieron	las	puertas	de	Hollywood
a	 un	 número	 creciente	 de	 escritores	 que	 comenzaron	 a	 participar	 como
guionistas	 bien	 en	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 sus	 propias	 obras,
bien	 en	 las	 adaptaciones	 de	 los	 relatos	 de	 otros	 colegas	 suyos,	 bien	 en	 la
creación	de	textos	originales	para	el	cine.

Entre	todos	ellos,	unos	alcanzarían	fama	como	guionistas	antes	de	obtener
el	 éxito	 como	 escritores	—ese	 sería	 el	 caso	 de	Horace	McCoy	 o	 James	M.
Cain—,	 otros	 aportarían	 la	 savia	 de	 su	 experiencia	 previa	 como	 periodistas
para	incorporarla	al	tronco	común	de	la	novela	y	el	cine	negros	—James	M.
Cain,	 Donald	 Henderson	 Clarke	 y	 Paul	 Cain	 entre	 varios—,	 y	 casi	 todos
trabajarían	a	lo	largo	de	su	carrera	en	distintos	géneros	(cine	negro,	western,
comedia…)	y	para	diferentes	estudios	(Warner,	Metro,	Columbia…)	dejando
su	impronta	en	la	configuración	del	cine	clásico.

El	 mismo	 año	 en	 el	 que	 triunfaba	 Hampa	 dorada,	 es	 decir,	 en	 1931,
Dashiell	Hammett,	W.	R.	Burnett	y	Horace	McCoy	se	encontraban	trabajando
ya	 como	 guionistas	 en	Hollywood.	A	 estos	 nombres	 hay	 que	 añadir	 los	 de
Raoul	Whitfield,	Paul	Cain	(que	firmaba	como	Peter	Ruric	sus	colaboraciones
cinematográficas),	Armitage	Trail,	Donald	Henderson	Clarke,	James	M.	Cain
y,	algo	más	tarde,	J.	E.	Grant,	Frank	Gruber	y	Borden	Chase	para	completar	la
primera	generación	de	escritores	que	pusieron	su	talento	al	servicio	del	cine.
A	 su	 lado,	 trabajando	 codo	 con	 codo	 en	 los	 equipos	 de	 guionistas	 de	 los
grandes	estudios,	se	encontraba	también	un	nutrido	grupo	de	éstos	escribiendo
textos	 originales	 o	 realizando	 adaptaciones	 de	 relatos	 foráneos	 para	 la
pantalla.	 Kubec	Glassman,	Wilson	Mizner,	 Carey	 Robinson,	 John	 Bright	 y
Ben	 Hecht	 eran	 algunos	 de	 los	 nombres	 más	 conocidos	 de	 este	 elenco	 de
guionistas.	Comenzaba	el	período	fundacional	del	cine	de	gángsters.

Transcurre	el	citado	año	de	1931	cuando	Hammett,	que	se	ha	trasladado	a
Hollywood	en	el	verano	del	año	anterior,	escribe	—dentro	de	los	cauces	de	la
crook	 story—	 la	 historia	 original	 para	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 de	 Rouben
Mamoulian,	al	mismo	tiempo	que	interviene	en	la	primera	adaptación	de	una
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de	sus	obras	más	emblemáticas:	El	halcón	maltés,	llevada	al	cine	por	Roy	del
Ruth	con	el	 título	de	El	halcón	 (1931).	Comienza	de	este	modo	su	trabajo	a
sueldo	 como	 guionista	 de	 los	 grandes	 estudios,	 una	 actividad	 que	 luego	 se
prolongará	 a	 través	 de	 numerosas	 intervenciones,	 a	 las	 que	 resulta	 difícil
seguir	 sus	 huellas	 debido	 a	 los	 métodos	 de	 escritura	 en	 serie	 seguidos	 por
entonces,	 con	 continuas	 revisiones	 y	 modificaciones	 del	 mismo	 texto	 por
parte	de	diferentes	guionistas,	argumentistas	o	dialoguistas.

A	 pesar	 de	 todo,	 se	 sabe	 que	 intervino	 en	 los	 argumentos	 de	 Private
Detective	 62	 (Michael	Curtiz,	 1933)	 y	 de	Mister	Dynamite	 (Alan	Crosland,
1935)	y	que	—tras	el	éxito	de	su	novela	El	hombre	delgado	y	bajo	contrato	de
la	Metro—	escribió	los	guiones	de	cuatro	películas	basadas	en	los	personajes
y	situaciones	de	esta	obra:	La	cena	de	 los	acusados	 (The	Thin	Man,	1934),
Ella,	 él	 y	 Asta	 (After	 the	 Thin	 Man,	 1935),	 Otra	 reunión	 de	 acusados
(Another	 Thin	 Man,	 1939)	 y	 Shadow	 of	 the	 Thin	 Man	 (1941),	 todas	 ellas
dirigidas	por	W.	S.	Van	Dyke.

Casi	contemporáneamente	a	su	 trabajo	como	guionista,	el	escritor	puede
ver	de	qué	manera	se	 llevan	 también	a	 la	pantalla	 las	primeras	adaptaciones
de	sus	obras	—las	tres	primeras	ya	citadas	en	un	apartado	anterior,	más	Satan
Met	a	Lady	(William	Dieterle,	1936)—,	algunas	de	las	cuales	volverán	a	ser
puestas	 en	 imágenes	 de	 nuevo,	 ya	 en	 los	 años	 cuarenta,	 para	 inaugurar	 el
período	fundacional	del	cine	negro,	como	sucede	con	El	halcón	maltés	(John
Huston,	1941)	y	La	llave	de	cristal	(The	Glass	Key;	Stuart	Heisler,	1942),	y
esto	 sin	 contar	 las	 dos	 secuelas	 oportunistas	 de	 la	 serie	 sobre	 El	 hombre
delgado	 que	 suponen	The	 Thin	Man	Goes	Home	 (Richard	Thorpe,	 1944)	 y
Son	of	the	Thin	Man	(Edward	Buzzell,	1947).

En	la	década	siguiente,	la	«caza	de	brujas»	desatada	por	el	macartismo	y
el	clima	de	guerra	 fría	que	vive	el	país,	 además	de	 la	nueva	 línea	evolutiva
que	 empieza	 a	 seguir	 el	 cine	 negro,	 provocan	 la	 desaparición	 de	 las
adaptaciones	 fílmicas	 de	 la	 literatura	 de	 Hammett	 —igual	 suerte	 correrán
también	 las	 obras	 de	 Chandler—	 con	 una	 única	 excepción:	 The	 Fat	 Man
(1950),	de	William	Castle.	A	partir	de	aquí	habrá	que	esperar	treinta	años	para
que	 el	 escritor	 vuelva	 a	 las	 pantallas	 en	 el	 inesperado	 homenaje	 que	Wim
Wenders	 le	 rinde	en	El	hombre	de	Chinatown	 (Hammett,	1982),	película	en
buena	 medida	 fallida	 y	 construida	 a	 partir	 de	 textos	 originales	 del	 propio
novelista.

Avalado	 por	 el	 éxito	 de	 su	 primera	 novela	 (El	 pequeño	 César),	W.	 R.
Burnett	 se	 incorpora	 a	 Hollywood	 casi	 a	 renglón	 seguido	 de	 su	 salto	 a	 la
celebridad	e	inmediatamente	participa	en	la	elaboración	de	los	guiones	de	El
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dedo	acusador	 (J.	F.	Dillon,	 1931),	El	monstruo	de	 la	 ciudad	 (Beast	of	 the
City;	 C.	 Brabin,	 1932)	 y	 de	 un	 título	 carismático	 del	 cine	 de	 gángsters:
Scarface	(1932),	dirigido	por	H.	Hawks.	Al	mismo	tiempo	contempla	también
cómo	 se	 adaptan	 numerosas	 obras	 suyas	 para	 la	 pantalla,	 y	 algunas	 por
cineastas	 de	 tanto	 prestigio	 como	 Mervyn	 LeRoy	 (la	 susodicha	 Hampa
dorada),	 Tod	Browning	 (The	 Iron	Mari),	 John	 Ford	 (Pasaporte	 a	 la	 fama,
The	Whole	Town’s	Talking,	 1935)	 o	William	Dieterle	 (El	 doctor	 Sócrates,
Dr.	Sócrates,	1935).

La	 importante	 labor	 desarrollada	 por	 Burnett	 como	 guionista	 y	 como
suministrador	de	relatos	para	el	primitivo	cine	de	gángsters	se	complementa,
en	 1941,	 con	 su	 participación	 en	 el	 guión	 de	 la	 película	 que,	 basada	 en	 la
novela	suya	del	mismo	título,	oficiará	de	lírica	transición	hacia	los	contornos
del	cine	negro:	El	último	refugio	(High	Sierra),	de	Raoul	Walsh.	A	partir	de
esta	 fecha,	 todavía	 diversifica	 más	 su	 actividad	 como	 guionista	 mientras
continúa	 participando	 en	 las	 adaptaciones	 de	 sus	 propias	 obras	 —Nobody
Lives	Forever	(Jean	Negulesco,	1946),	Accused	of	Murder	(Joe	Kane,	1956)
—	 o	 colaborando	 en	 la	 construcción	 de	 guiones	 originales	 para	 otros	 films
negros:	El	cuervo	 (This	Gun	for	Hire,	1942),	de	Frank	Tuttle,	y	The	Racket
(1951),	de	John	Cromwell.

Mientras	 tanto,	 las	 obras	 de	 Burnett	 siguen	 su	 proceso	 de	 adaptación
cinematográfica	 en	un	 itinerario	que	 se	prolonga	hasta	más	 allá	de	 los	 años
sesenta.	Una	novela	que	denuncia	la	corrupción	institucional	en	pleno	inicio
de	la	«caza	de	brujas»,	La	jungla	del	asfalto	(1949),	se	lleva	la	palma	en	este
apartado	al	ser	objeto	de	cuatro	versiones	distintas:	La	jungla	del	asfalto	(The
Asphalt	 Jungle;	 John	 Huston,	 1950),	 Arizona,	 prisión	 federal	 (The
Badlanders;	Delmer	Daves,	1958)	—con	su	historia	trasplantada	al	western—,
Cairo	(Wolf	Rilla,	1963)	y	Cool	Breeze	(1972),	de	Barry	Pollack.

El	 deseo	 sexual	 como	 detonante	 del	 asesinato,	 la	 ausencia	 de	 cualquier
sentimiento	 de	 culpabilidad,	 la	 crítica	 de	 las	 instituciones	 sociales	 y	 el
protagonismo	 de	 personajes	 mezquinos,	 con	 los	 que	 el	 espectador
difícilmente	podría	identificarse,	fueron	motivos	más	que	suficientes	para	que
la	 censura	 (como	 sucedería	 también	 en	 el	 caso	 de	 Horace	 McCoy	 y	 Don
Tracy)	 vetara	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 las	 obras	 de	 James	 M.
Cain	 hasta	 mediados	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Esta	 circunstancia	 no	 llegó	 a
impedir,	 sin	 embargo,	 que	 el	 escritor	 participara	 durante	 los	 años	 treinta
(contratado	por	la	Columbia)	en	la	elaboración	de	diversos	guiones	—Algiers
(John	Cromwell,	1938)	o	Stand-Up	and	Fight	(W.	S.	Van	Dyke,	1939)—	en
muchos	de	los	cuales	ni	siquiera	pudo	aparecer	acreditado	como	tal.
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Simultáneamente,	 sus	 obras	 menos	 ácidas	 se	 convierten	 en	 la	 materia
narrativa	 de	 un	 buen	 número	 de	 adaptaciones	 hasta	 que	 a	mediados	 de	 los
años	cuarenta,	con	el	despegue	de	la	llamada	«psicología	criminal»	y	con	la
relajación	 de	 la	 censura,	 se	 levanta	 la	 prohibición	 impuesta	 por	 el	 código
Hays	a	tres	de	sus	novelas:	El	cartero	siempre	llama	dos	veces	(1934),	Pacto
de	 sangre	 (1936)	 y	 Una	 serenata	 (1937).	 La	 primera	 —objeto	 de	 dos
versiones	previas	en	una	Europa	con	instrumentos	de	censura	menos	rígidos:
Le	 dernier	 tournant	 (Pierre	Chenal,	 1939)	 y	Ossessione	 (Luchino	Visconti,
1942)—	 fue	 llevada	 a	 las	 pantallas	 primero	 por	 Tay	 Garnett	 (El	 cartero
siempre	llama	dos	veces,	The	Postman	Always	Rings	Twice,	1946)	y	mucho
después	por	Bob	Rafelson	en	la	película	del	mismo	título	(1981).	La	segunda,
por	su	parte,	dará	origen	a	una	de	las	obras	más	emblemáticas	del	cine	negro:
Perdición	 (1944),	 de	 Billy	 Wilder,	 sobre	 un	 guión	 de	 este	 último	 y	 de
Raymond	Chandler.

La	 tercera	 novela,	 por	 último,	 debió	 esperar	 algunos	 años	más	 para	 ser
llevada	 al	 cine,	 aunque	 luego	 acabaría	 dando	 lugar	 a	 tres	 películas:	 Dos
pasiones	y	un	amor	(Serenade,	1956),	de	Anthony	Mann;	Interludio	de	amor
(Interlude,	1956),	de	Douglas	Sirk,	y	un	remake	de	esta	última,	con	el	mismo
título,	 filmado	 por	 Kevin	 Billington	 en	 1967.	 La	 lista	 no	 se	 agota,	 sin
embargo,	 con	 estas	 adaptaciones,	 sino	 que	 se	 prolonga	 en	 una	 decena	 de
películas	 más	 entre	 las	 que	 destacan:	 Huracán	 (When	 Tomorrow	 Comes,
1939),	de	John	M.	Stahl;	Alma	en	suplicio	(Mildred	Pierce,	1945),	de	Michael
Curtiz;	Si	ella	lo	supiera	(Everybody	Does	It,	1949),	de	Edmund	Goulding,	y
Ligeramente	escarlata	(Slightly	Scarlet,	1956),	de	Allan	Dwan.

Otros	miembros	de	 esta	 primera	generación	de	 escritores	 que	 trabajaron
como	 guionistas	 en	 Hollywood	 también	 vieron	 adaptadas	 sus	 obras	 a	 la
pantalla.	 Así,	 el	 Scarface	 de	 Armitage	 Trail	 dará	 origen	 a	 la	 película
homónima	filmada	por	Howard	Hawks	(1932)	y,	mucho	después,	a	El	precio
del	 poder	 (Scarface;	 Brian	 de	 Palma,	 1983).	 Un	 relato	 de	 Paul	 Cain	 (Fast
One,	1932)	se	convirtió	en	Casino	de	mar	(Gamblin	Ship;	L.	Gasnier	y	Max
Marcin,	1933).	Donald	Henderson	Clarke	ofrece	las	páginas	de	Louis	Beretti-
The	Story	of	a	Gunman	(1929)	a	John	Ford	para	que	éste	ruede	El	intrépido
(Born	Reckless,	1930),	y	tres	novelas	de	Horace	McCoy	They	Shoot	Horses,	
Don’t	 They?	 (1935),	Kiss	 Tomorrow	 Good-Bye	 (1948)	 y	 This	 is	 Dynamite
(1951)—	dieron	 lugar	 respectivamente	a	Danzad,	danzad,	malditos	 (Sydney
Pollack,	 1969),	 Corazón	 de	 hielo	 (Gordon	 Douglas,	 1950)	 —ambas	 con
títulos	 originales	 homónimos	 de	 sus	 novelas—,	 y	Un	 hombre	 acusa	 (The
Turning	Point,	1953),	de	William	Dieterle.
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A	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 y	 comienzos	 de	 los	 cuarenta,	 mientras
Burnett,	Hammett	o	James	M.	Cain	continúan	trabajando	en	Hollywood	como
guionistas,	una	segunda	generación	de	autores	de	novela	negra	—compuesta
por	escritores	como	Raymond	Chandler,	Jonathan	Latimer	y,	algo	más	tarde,
Geoffrey	 Homes	 (seudónimo	 de	 Daniel	 Mainwaring)	 y	 David	 Goodis—
empieza	a	escribir	también	para	los	estudios.

De	este	póquer	de	novelistas,	el	primero	en	firmar	un	guión	será	Jonathan
Latimer,	 quien	 se	 encarga	 de	 adaptar	 la	 obra	 homónima	 de	 Hammett	 que
Stuart	 Heisler	 dirige	 en	 1942:	 La	 llave	 de	 cristal.	 A	 este	 trabajo	 inicial	 le
seguirán	 los	 guiones	 de	The	 Big	 Clock	 (John	 Farrow,	 1946)	 y	They	Won’t
Believe	Me	 (Irving	Pichel,	 1947),	 así	 como	 también	dos	 nuevos	 trabajos	 de
Farrow:	Mil	ojos	tiene	la	noche	(Night	Has	a	Thousand	Eyes,	1948)	—sobre
una	novela	de	Cornell	Woolrichy	Plunder	of	 the	Sun	 (1953),	a	 los	que	debe
sumarse	 su	 producción	 como	 guionista	 de	 televisión	 dentro	 de	 una	 dilatada
carrera	desarrollada	en	este	medio	desde	mediados	de	los	años	cincuenta.

Raymond	Chandler,	por	su	parte,	comienza	a	 trabajar	para	 la	Paramount
en	1942,	colaborando	con	Billy	Wilder	en	la	adaptación	de	la	novela	ya	citada
de	James	M.	Cain	y	escribiendo,	así,	el	guión	de	Perdición	(1944).	A	partir	de
aquí,	 su	 labor	 en	 tanto	 que	 guionista	 aparece	 acreditada	 en	 films	 como	El
porvenir	es	nuestro	 (And	Now	Tomorrow;	Irving	Pichel,	1944),	Misterio	en
la	noche	(The	Unseen;	Lewis	Allen,	1945),	La	dalia	azul	(The	Blue	Dahlia;
George	Marshall,	 1946)	 y,	 tras	 un	 paréntesis	 de	 cinco	 años,	 en	 la	 primera
versión	 de	 Extraños	 en	 un	 tren	 (Strangers	 on	 a	 Train,	 1951),	 donde	 las
divergencias	con	Alfred	Hitchcock	pondrían	fin	a	su	carrera	como	guionista.

Desaparecidas	prácticamente	de	 las	pantallas	durante	 los	años	cincuenta,
las	adaptaciones	de	las	obras	de	Chandler	tuvieron	lugar	durante	el	período	de
esplendor	 del	 cine	 negro	 y	 centradas	 siempre	 alrededor	 del	 personaje
principal	 de	 su	 literatura:	 el	 detective	 Philip	 Marlowe.	 Así,	 tras	 las	 dos
versiones	realizadas	por	Irving	Reis	y	Herbert	I.	Leeds	en	1942	(The	Falcon
Takes	Over	y	Time	To	Kill),	donde	Marlowe	ve	cambiado	su	nombre	por	el	de
los	 protagonistas	 de	 las	 dos	 series	 respectivas	 («El	 Halcón»	 y	 Michael
Shayne),	las	obras	maestras	del	escritor	llegan	al	cine	de	la	mano	de	Edward
Dmytryk	—Historia	 de	 un	 detective	 (Murder,	My	Sweet,	 1944)—,	Howard
Hawks	 —El	 sueño	 eterno	 (The	 Big	 Sleep,	 1946)—,	 Robert	 Montgomery
—La	dama	del	lago	(Lady	in	the	Lake,	1946)—	y	John	Brahm	—The	Brasher
Doubloon,	1947—.

Posteriormente,	 la	 narrativa	 de	 este	 escritor	 sufre	 un	 largo	 período	 de
hibernación	 que	 termina	 en	 1969,	 cuando	 Paul	 Bogart	 filma	 la	 endeble	 y
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fallida	 Marlowe,	 detective	 muy	 privado	 (Marlowe),	 a	 la	 que	 siguen	 la
ecléctica,	pero	muy	interesante,	El	largo	adiós	(The	Long	Good-Bye,	1973),
de	Robert	Altman,	el	atildado	ejercicio	nostálgico	de	Adiós,	muñeca	(Farewell
my	Lovely;	Dick	Richards,	1975)	—tercera	versión	de	 la	novela	homónima
tras	 las	 firmadas	 por	 Irving	 Reis	 y	 Edward	 Dmytryk—	 y	 el	 torpe	 remake
perpetrado	por	Michael	Winner	en	1977:	Detective	privado	(The	Big	Sleep).

A	mediados	de	los	años	cuarenta,	cuando	el	predominio	de	la	«psicología
criminal»	 favorece	 y	 multiplica	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 las
obras	 de	William	 Irish	—The	 Leopard	Man	 (J.	 Tourneur,	 1943),	 La	 dama
desconocida	 (Phantom	 Lady;	 R.	 Siodmak,	 1944),	 Ángel	 negro	 (The	 Black
Angel;	 Roy	William	Neill,	 1946),	Acosados	 (The	Chase;	A.	Ripley,	 1947),
etcétera—,	 de	Vera	 Caspary	—Laura,	 de	Otto	 Preminger—	 o	 de	 James	M
Cain,	 un	 par	 de	 nuevos	 guionistas	 procedentes	 de	 la	 narrativa	 criminal
comienza	 a	 trabajar	 en	 Hollywood:	 David	 Goodis	 y	 Geoffrey	 Homes.
Ninguno	de	los	dos	destacará,	sin	embargo,	por	la	labor	desarrollada	en	este
campo,	 sino	 por	 las	 adaptaciones	 que	 el	 cine	 realizará	 de	 sus	 obras	 y	 en
concreto	de	dos	de	ellas:	Dark	Passage	(1946),	de	D.	Goodis	—que	da	lugar	a
Senda	tenebrosa	(Dark	Passage;	Delmer	Daves,	1947)—,	y	Build	My	Gallows
High	 (1946),	 de	 G.	 Homes,	 que	 el	 propio	 escritor	 ayudaría	 a	 adaptar	 para
ofrecer	 la	 materia	 narrativa	 de	 una	 de	 las	 películas	 más	 hermosas	 del	 cine
negro:	Retorno	al	pasado	(Out	of	the	Past,	1947),	de	Jacques	Tourneur.

Ausentes	Hammett	y	Chandler	de	las	pantallas	y	con	su	puesto	ocupado,
entre	 otros,	 por	David	Goodis,	Horace	McCoy	 y	William	 Irish,	 una	 tercera
generación	de	novelistas	se	 incorpora	a	 los	estudios	desde	comienzos	de	 los
años	 cincuenta.	 Jim	 Thompson	 es	 la	 personalidad	 más	 destacada	 de	 este
grupo	y	también	el	autor	que	ofrece,	a	 lo	largo	de	una	treintena	de	obras,	 la
imagen	más	desolada,	pesimista	y	cruel	del	mundo	que	lo	rodea.

Su	 trabajo	 como	 guionista	 incluye	 sus	 intervenciones	 en	 dos	 films	 de
Stanley	Kubrick	—Atraco	perfecto	(The	Killing,	1956)	y	Senderos	de	gloria
(Paths	of	Glory,	1957)—,	una	adaptación	de	 su	propia	novela	The	Getaway
(1958)	—que	iba	a	dirigir	Peter	Bogdanovich—[6]	y	el	proyecto	frustrado	de
Killer	at	Large,	de	nuevo	para	Kubrick.	Como	novelista,	 sin	embargo,	 tuvo
que	esperar	hasta	 los	últimos	años	de	su	vida	para	ver	adaptadas	algunas	de
sus	obras	y,	aun	así,	sólo	tuvo	tiempo	de	presenciar	la	primera	versión	de	la
ya	citada	The	Getaway	y	la	que	Burt	Kennedy	realizó	sobre	The	Killer	Inside
Me	(El	asesino	está	dentro	de	mí)	en	la	película	homónima	de	1975,	además
de	intervenir	—ese	mismo	año—	en	un	pequeño	papel	secundario	dentro	de
Adiós,	muñeca	(D.	Richards).

Página	50



No	fue,	por	lo	tanto,	hasta	después	de	su	muerte	(acaecida	el	7	de	abril	de
1977)	 cuando	 sus	 novelas	 empezaron	 a	 ser	 llevadas	 a	 la	 pantalla	 con	 cierta
regularidad,	 dando	 paso	 a	 las	 realizaciones	 sucesivas	 de	 Serie	 negra	 (Serie
Noire,	1978)	—dirigida	por	Alain	Corneau	sobre	A	Hell	of	a	Woman	(1954)
—,	Coup	 de	 torchon	 (1981)	—con	 la	 que	 Bertrand	 Tavernier	 adaptaba	 de
forma	magistral	Pop	1280	 (1964)—,	Los	 timadores	 (The	Grifters,	 1990)	—
una	 realización	 de	 Stephen	 Frears	 a	 partir	 de	 la	 novela	 del	 mismo	 título
(1963)—	 y	 otras	 dos	 películas	 de	 idéntica	 fecha	 sobre	 sendas	 novelas
homónimas	 de	 1955	 y	 1957	 respectivamente:	 Dark,	 my	 Sweet,	 de	 James
Foley,	y	The	Kill-Off.\	de	Maggie	Greenwald.

Al	 igual	 que	 Jim	 Thompson,	 Mickey	 Spillane	 participó	 también	 como
actor	en	un	par	de	títulos	protagonizados	por	Mike	Hammer,	el	rudo	detective
creado	por	el	escritor,	que	daría	origen,	igualmente,	a	una	serie	televisiva.	La
apología	de	 la	violencia	y	 la	defensa	de	 los	métodos	de	 investigación	que	o
bien	bordean	la	frontera	de	la	ley	o	bien	la	franquean	abiertamente	alejan,	sin
embargo,	 a	 este	 autor	del	 lúcido	y	 radical	pesimismo	que	destila	 la	obra	de
Thompson	y	lo	convierten,	de	hecho,	en	uno	de	los	creadores	de	ese	prototipo
del	 policía	 cruel	 y	 justiciero	 que	 terminará	 adueñándose	 de	 las	 pantallas
durante	los	años	sesenta	y	setenta.

Más	 interesantes	 que	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 las	 obras	 de
Spillane	—entre	las	que,	por	encima	de	todas,	sobresale	El	beso	mortal	(Kiss
Me	Deadly,	1955),	de	Robert	Aldrich—	resultan	ser	las	de	otro	autor	menos
conocido,	 pero	 con	 una	 narrativa	 bastante	 más	 original	 y	 desesperanzada:
William	R	McGivern.	De	su	pluma	proceden	los	relatos	originales	que	dieron
lugar,	entre	otros	títulos,	a	Los	sobornados	(The	Big	Heat;	Fritz	Lang,	1953),
Burlando	la	ley	(Shield	for	Murder),	dirigida	por	Edmond	O’Brien	y	Howard
Koch	 en	 1954,	 Hell	 on	 Frisca	 Bay	 (Frank	 Tuttle,	 1956)	 y	 Odds	 Against
Tomorrow	(1959),	de	Rober	Wise.

Anotemos,	 por	 último,	 el	 nombre	 de	 otra	 escritora	 (Patricia	Highsmith)
cuya	 obra	 estará	 en	 la	 base	 de	 buena	 parte	 de	 las	 adaptaciones
cinematográficas	de	los	años	setenta	y	ochenta,	y	que	en	1951	ve	ya	como	una
novela	suya	(Strangers	on	a	Train,	1949)	permite	realizar	a	Hitchcock,	con	la
participación	 de	 Raymond	 Chandler	 en	 el	 guión,	 una	 de	 sus	 grandes	 obras
maestras:	Extraños	en	un	tren.
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3.	La	producción	de	los	estudios

En	el	Hollywood	del	studio	system	cada	factoría	desarrollaba,	con	suficiente
flexibilidad	y	diversificación,	su	propia	personalidad.	Ahora	bien,	ninguna	de
las	 «cinco	 grandes»	 (Paramount,	 MGM,	 Fox,	 Warner,	 RKO),	 de	 las	 tres
medianas	 (Universal,	Columbia,	United	Artists),	o	de	 los	pequeños	estudios
independientes	 (Republic,	Monogram,	PRC,	Victory,	Eagle-Lion)	 poseía,	 ni
mucho	 menos,	 la	 exclusiva	 sobre	 algún	 género	 en	 concreto.	 Su	 relativa
especialización,	 o	 marchamo	 diferencial	 (casi	 nunca	 reducido	 a	 un	 solo
ámbito),	derivaba	de	su	habilidad	o	constancia	para	mantener	abiertas	 líneas
de	 trabajo	 que	 trataban	 de	 rentabilizar	 un	 éxito	 puntual	 mediante	 la
producción,	más	o	menos	estable,	de	títulos	que	explotaban	el	filón	anunciado
por	el	anterior.

Así	es	como	la	Warner,	la	vieja	empresa	familiar	fundada	por	cuatro	hijos
de	un	zapatero	de	origen	polaco	y	formación	talmúdica,	que	llegó	a	Baltimore
cuando	 tenía	veinticinco	años	 (1882)	en	busca	de	un	 futuro	para	su	 familia,
adquirió	su	prestigio	como	la	casa	madre	del	salto	al	sonoro,	del	cine	urbano	y
social	 con	 expresa	 militancia	 roosseveltiana	 (el	 origen	 judío	 y	 el	 instinto
liberal	 de	 los	 dueños	 favorecieron	 las	 constantes	 simpatías	 demócratas
manifestadas	 por	 éstos),	 del	 musical	 Berkeley,	 del	 cine	 de	 gángsters	 y,
finalmente,	del	cine	negro.	Nada	más	tentador,	en	consecuencia,	que	tomar	al
estudio	 de	 «No	 la	 quiero	 buena,	 la	 quiero	 el	 martes»	 (Jack	Warner)	 como
fuente	y	origen	del	género.

Y,	sin	embargo,	la	realidad	se	desvela	menos	simple.	La	verdad	es	que	la
aparición	 de	 los	 gángsters	 en	 la	 pantalla	 o,	 al	 menos,	 del	 delincuente
profesional,	puede	rastrearse,	ya	desde	1908,	por	los	decorados	construidos	en
los	 estudios	 neoyorquinos	 de	 la	 Biograph,	 como	 luego	 se	 precisa	 en	 un
capítulo	 posterior.	 Mucho	 después,	 y	 de	 manera	 particularmente	 intensa
cuando	 empieza	 a	 correr	 paralela	 con	 la	 conquista	 del	 sonido	 (1928/29),	 la
producción	 del	 cine	 de	 gángsters	 despega	 en	 vertical	 y,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 ninguno	 de	 los	 estudios	más	 significativos	 deja	 de	 aportar	 algún
título	para	retener	en	la	memoria.
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Con	el	nuevo	modelo	narrativo	ya	en	pleno	desarrollo,	la	Metro	Goldwyn
Mayer	hace	posible	Los	seis	misteriosos	(The	Secret	Six;	George	Hill,	1931)
y	El	enemigo	público	número	uno	(Manhattan	Melodrama;	W.	S.	Van	Dyke,
1934),	mientras	que	la	United	Artists,	por	su	parte,	produce	nada	menos	que
la	decisiva	Scarface	(1932).	Sin	embargo,	y	de	forma	insospechada,	es	en	el
seno	materno	de	 la	Paramount	donde,	adelantándose	a	 todas	ellas,	 se	gestan
cuatro	 títulos	 que	 devienen	 tan	 premonitorios	 como	 emblemáticos	 y	 que,
además,	aparecen	ya	cargados	de	resonancias	amplificadoras:	sucesivamente,
tres	 films	de	 Josef	Von	Sternberg	 (La	 ley	del	hampa,	 1927;	Los	muelles	de
Nueva	 York,	 1928;	 Thunderbolt,	 1929)	 y,	 entre	 medias,	 uno	 de	 Lewis
Milestone:	La	horda	(1928).

Si	 se	 tiene	en	cuenta	que	a	 estas	películas	no	 tardará	en	 sumárseles	una
quinta,	por	lo	demás	tan	significativa	como	Las	calles	de	la	ciudad	(Rouben
Mamoulian,	 1931),	 resulta	 bastante	 llamativo	 el	 hecho	 de	 que	 sea
precisamente	en	el	estudio	de	la	sofisticación	y	del	glamour,	de	la	suntuosidad
y	de	 la	 extravagancia	 (Sternberg,	 claro	 está),	 de	De	Mille	 y	 de	Lubitsch	 en
definitiva,	 donde	 aparezcan	 los	 brotes	 germinales	más	 significativos	 de	 una
corriente	 cuyo	 universo,	 preocupaciones	 y	 espíritu	 le	 resultaban
completamente	ajenos	a	la	casa	de	Adolph	Zukor.	Y	es	que	en	el	estudio	de
«la	 montaña	 en	 el	 paraíso»	 cualquier	 innovación	 y	 audacia	 estaban
permitidos,	 por	 lo	 que	 en	 este	 campo,	 siguiendo	 la	 costumbre	 habitual,	 sus
hangares	 iban	 a	 servir	 como	 laboratorio	 de	 experimentación,	 como	 probeta
para	 la	 puesta	 a	 punto	 de	 un	 producto	 que	 luego	 otros	 se	 encargarían	 de
codificar	y	de	poner	en	circulación.

Esos	 otros,	 por	 supuesto,	 iban	 a	 ser	 en	 este	 caso	 los	 hermanos	Warner.
Con	ellos,	y	con	el	talante	de	la	casa,	sí	que	encajaba	la	apuesta	de	Darryl	F.
Zanuck	(jefe	de	producción	del	estudio	entre	1925	y	1933)	por	un	modelo	en
el	que	«la	ciencia	era	la	narrativa»	(Mordden,	1988,	222)	y	al	que	le	venían
como	anillo	al	dedo	 los	métodos	de	 trabajo	que	 imperaban	allí	y	 las	 formas
visuales	 derivadas	 de	 éstos:	 escenas	 y	 tomas	 cortas,	 relato	 claro	 y	 conciso,
montaje	con	barridos	y	cortes	contundentes	en	lugar	de	fundidos	prolongados,
utilización	 brevísima	 de	 las	 localizaciones	 para	 disimular	 sus	 trampas	 y
deficiencias,	moral	implícita	en	la	dinámica	narrativa,	rechazo	del	didactismo
explícito	y	paralizador.	Es	decir,	 behaviorismo	en	 estado	puro	y	 a	 golpe	de
urgencia	en	los	rodajes.

No	obstante,	y	antes	de	seguir	por	este	camino,	es	necesario	precisar	que
el	 cine	de	gángsters	 aclimatado	 en	 la	Warner	 a	 partir	 de	1930	 encontró	 allí
terreno	abonado	en	la	vocación	del	estudio	por	el	cine	de	temática	delincuente
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con	conciencia	social,	del	que	ya	aparece	un	antecedente	de	cierto	relieve	en
las	imágenes	silentes	de	Heroes	of	the	Street	(William	Beaudine,	1923).	Esta
pequeña	pieza	anticipa	 tanto	el	origen	escénico	—ya	señalado—	de	algunas
de	 estas	 ficciones	 (el	 guión	 escrito	 por	 Edmund	 Goulding	 y	 Mildred
Considine	 procede	 de	 una	 obra	 teatral	 de	 Lee	 Parker),	 como	 su	 ubicación
nítida	 en	 los	 contornos	 de	 «ese	 cine	 urbano,	 incardinado	 en	 la	 realidad
cotidiana	 y	 de	 factura	 barata»	 (Torreiro,	 1990,	 50),	 de	 ejecución	 rápida	 y
narrativa	 seca,	 de	 vocación	 contemporánea,	 con	 ecos	 criminales	 y	 con
resonancias	políticas	de	fondo	hasta	cuando	no	lo	pretende.

Estos	 son,	 en	 esencia,	 los	 rasgos	más	 definitorios	 de	 un	modelo	 que	 la
Warner	iba	después	a	codificar	y	a	administrar	con	enorme	eficacia	a	partir	de
su	 irrupción	 en	 ese	 territorio	mediante	 el	 ciclo	 que	 integran,	 esencialmente,
Hampa	dorada	(1931)	y	El	enemigo	público	(1931),	producidas	ambas	bajo	la
tutela	 directa	 de	 Zanuck,	 junto	 con	 The	 Doorway	 to	 Hell	 (1930),	 Smart
Money	 (1931),	Soy	un	 fugitivo	 (1932),	The	Mouthpiece	 (1932)	y	Veinte	mil
años	en	Sing	Sing	(1933).	Películas	de	orientación	realista	y	llenas	de	acción,
que	se	nutren	frecuentemente	de	los	sucesos	aparecidos	en	las	páginas	de	los
periódicos,	 con	 sus	 referentes	 más	 inmediatos	 en	 la	 expansión	 del	 crimen
organizado	 y	 muy	 alejadas	 de	 las	 comedias	 románticas,	 de	 los	 dramas
exóticos	o	de	la	pura	evasión	que	anida	en	los	estudios	de	la	competencia.

El	 cine	de	gángsters	 (y	penitenciario)	 así	 concebido	acabaría	por	definir
durante	 aquellos	 años	 la	 imagen	 de	 marca	 de	 la	 casa	 Warner,	 un	 estudio
donde	 la	 historia	 narrada	 y	 los	 escritores	 eran	 más	 importantes	 que	 las
estrellas,	 y	 al	 que	 la	 iniciativa	 y	 el	 buen	 olfato	 comercial	 de	 Zanuck,	 «un
antiguo	guionista	sensible	al	espíritu	de	su	época,	apasionado	de	las	historias
violentas,	vertiginosas	y	despojadas»	(Ciment,	1992,	32),	que	tuvo	un	control
directo,	por	encima	de	su	subordinado	Hal	Wallis,	sobre	todas	las	fases	de	la
producción	(incluido	el	montaje),	le	permitió	conectar	con	las	expectativas	de
un	público	interesado	por	personajes	que	salían	de	su	misma	y	desfavorecida
clase	social.

No	se	 trataba	sólo,	por	consiguiente,	de	esta	fluida	conexión	sociológica
con	 la	 América	 de	 la	 Depresión,	 sino	 también	 de	 una	 factura	 industrial
perfilada	ex	profeso	y	muy	cuidadosamente	diseñada	para	la	búsqueda	de	ese
diálogo	 con	 la	 audiencia	 (véase	 Benet,	 1992,	 107-226).	 Un	 camino	 que	 la
Warner	 exploró	 a	 fondo	 basándose	 en	 la	 confluencia	 de	 tres	 factores:	 su
potencial	 competitivo	 como	estudio	 en	 expansión	que	necesitaba	 asentar	 un
sistema	de	producción	eficaz	y	una	fórmula	de	 trabajo	operativa	acorde	con
su	propio	estilo,	 las	posibilidades	de	expresión	 realista	que	 la	nueva	 técnica
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del	sonido	(en	la	que	eran	pioneros)	ofrecía	para	la	articulación	dramática	de
estas	historias	y,	finalmente,	el	caldo	de	cultivo	propicio	—social	y	cultural—
que	sustentaba	la	receptividad	hacia	esta	temática.

La	trayectoria	del	estudio	emprenderá	después	un	giro	consecuente	con	la
orientación	política	de	 la	administración	Roosevelt	a	partir	de	1933.	No	por
casualidad,	 frente	 a	 la	 actitud	 de	 los	 estudios	 rivales	 (mecenas	 activos	 del
partido	republicano),	la	Warner	militaba	con	fervor	en	el	bando	demócrata,	y
no	precisamente	por	motivos	altruistas,	ya	que	Harry	Warner	—consciente	del
deterioro	 social	generado	por	 la	Depresión—	estaba	convencido	«de	que	en
otras	circunstancias	podría	producirse	una	revolución»	(Gomery,	1991,	139).

La	generosa	contribución	del	estudio,	y	de	Jack	Warner	en	particular,	a	la
campaña	electoral	de	Roosevelt	en	California	le	valdría	después	al	magnate	el
ofrecimiento	presidencial	de	un	alto	cargo	diplomático,	pero	 la	 respuesta	de
aquel	resultó	clarificadora:	«Me	siento	muy	halagado,	señor	presidente,	pero
creo	que	puedo	hacer	más	por	sus	relaciones	externas	con	una	buena	película
sobre	 América…»	 (Hamilton,	 1991,	 128).	 Dicho	 y	 hecho;	 a	 partir	 de
entonces,	la	producción	del	estudio	gira	en	una	dirección	más	aleccionadora,
se	adentra	en	la	etapa	«regeneracionista»	de	la	sociología	del	gangsterismo	y
llega	así	hasta	El	último	refugio	 (1941),	puerta	de	entrada	para	una	etapa	de
recambio	que	la	empresa	afronta	de	nuevo	con	personalidad	propia.

¡Y	 tanto!,	 cabría	 decir,	 porque	 este	 tercer	 ciclo	 se	 abre	 con	 El	 halcón
maltés	(1941),	convencionalmente	considerada	como	punto	de	arranque	para
el	 cine	 negro	 propiamente	 dicho,	 y	 se	 cierra	 con	Al	 rojo	 vivo	 (White	Heat,
1949).	 Entre	 una	 y	 otra	 aparecen	 títulos	 tan	 representativos	 como	Alma	 en
suplicio	 (1945),	 El	 sueño	 eterno	 (1946),	 Senda	 tenebrosa	 (1947)	 o	 Cayo
Largo	(Key	Largo,	1948);	es	decir,	un	ramillete	de	películas	que,	si	bien	ya	no
puede	 aglutinar	 con	 tanta	 fuerza	 como	 antes	 las	 diferentes	 expresiones	 del
género	surgidas	durante	 los	años	cuarenta,	 sí	que	aporta	a	 su	desarrollo	una
contribución	decisiva.

Durante	los	años	cincuenta	la	producción	del	género	se	dispersa	ya	—en
consonancia	con	las	mutaciones	que	experimenta	el	sistema	de	producción—
por	múltiples	direcciones,	 pero	 todavía	hay	 sitio	 en	 el	 estudio	para	un	Fritz
Lang	 de	 pura	 cepa	 —Gardenia	 azul	 (The	 Blue	 Gardenia,	 1953)—,	 una
excentricidad	 completamente	 fuera	 de	 norma,	 cortesía	 de	 Orson	 Welles
(Mister	 Arkadin,	 1955),	 dos	 aproximaciones	 singulares	 por	 parte	 de
Hitchcock	—Extraños	en	un	tren	(1951)	y	Falso	culpable	(The	Wrong	Man,
1957)—	y,	muy	especialmente,	para	la	reconsideración	epilogal	sobre	el	ciclo
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del	gangsterismo,	el	retrato	de	éste	que	Boetticher	traza	en	La	ley	del	hampa
(1960).

Por	supuesto,	el	hecho	de	que	 la	Warner	 fuera	gestora	destacada	de	una
corriente	 tan	 definida	 como	 ésta	 (de	 la	 que	 aquí	 se	 han	 recogido	 solamente
algunos	 de	 los	 títulos	 más	 significativos	 de	 cada	 etapa)	 no	 era	 fruto	 de	 la
casualidad.	Ya	se	han	apuntado	antes	algunos	de	los	factores	—coyunturales,
industriales,	 políticos—	 que	 hicieron	 posible	 el	 grado	 de	 especialización
alcanzado,	 pero	 éste	 tampoco	 resulta	 completamente	 comprensible	 sin	 tener
en	cuenta,	simultáneamente,	los	dispares	talentos	profesionales	que	se	daban
cita	 al	 servicio	 de	 la	 casa.	 Y	 en	 este	 terreno	 fue	 determinante	 la	 especial
consideración	 y	 utilización	 que	 se	 hacía	 de	 los	 actores	 en	 los	 estudios	 de
Burbank	y	de	Sunset	Boulevard.

«Ningún	 otro	 estudio	 se	 acercaba	 ni	 remotamente	 al	 récord	 de	medidas
disciplinarias	 y	 de	 demandas	 contra	 sus	 propios	 trabajadores»,	 dice	 Ethan
Mordden	(1988,	229),	y	esta	filosofía	carcelaria	(«Sing	Sing»	llamaba	James
Cagney	a	la	Warner)	no	era	más	que	una	consecuencia	derivada	del	concepto
que	se	tenía	allí	de	las	estrellas	como	un	reclamo	ni	mucho	menos	exclusivo
y,	 en	 cualquier	 caso,	 como	 un	 factor	 intercambiable	 y	 prescindible,	 más
valorables	—a	título	individual—	por	su	capacidad	para	identificarse	con	los
rostros	ordinarios,	con	el	lenguaje	de	la	calle,	con	la	gestualidad	contenida	del
ciudadano	corriente,	que	por	su	touch	of	class	(más	propio	de	la	Paramount)	o
por	su	glamour	y	exotismo	(más	valorado	en	la	Metro).

La	estrategia	comercial	del	estudio	pasaba	por	acercarse	a	la	América	real,
pero	 no	 tanto	 por	 voluntad	 ideológica	 o	 programática	 alguna,	 sino	 por	 una
deliberada	búsqueda	de	clientela	entre	 los	núcleos	urbanos	de	clase	media	y
obrera,	 de	 sectores	 emigrantes	 y	 capas	 subalternas,	 votantes	 potenciales	 del
partido	 demócrata	 y	 teóricamente	 interesados	 por	 reconocer	 en	 la	 pantalla
algún	reflejo	de	su	depauperado	y	conflictivo	entorno	cotidiano.	Necesitaban,
por	 lo	 tanto,	 rostros	 y	 físicos	 capaces	 de	 devolver	 a	 la	 audiencia	 un	 cierto
feed-back	de	carácter	especular	y	reconocible.

De	ahí,	 en	primer	 lugar,	 que	 James	Cagney	 (con	 sus	modales	bruscos	y
toscos,	 su	 acento	 de	 bajos	 fondos,	 su	 tono	 áspero	 y	 su	 pronunciación
arrastrada)	se	convirtiera	pronto	en	la	estrella	de	la	casa.	De	ahí	también	que
Edward	G.	Robinson,	con	su	 tipología	vulgar,	escasamente	apreciable	como
inspiradora	 de	 confianza,	 acabara	 por	 identificarse	 con	 el	 prototipo	 del
gángster	ruin	y	grotesco,	capaz	de	cualquier	perversidad.

De	 ahí,	 nuevamente,	 que	 Humphrey	 Bogart	 atravesara	 un	 montón	 de
películas	como	gángster	 subsidiario,	«representando	—según	sus	palabras—
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más	 escenas	 retorciéndome	 en	 el	 suelo	 que	 de	 pie»	 (Mordden,	 1988,	 228)
antes	 de	 tropezarse	 con	 el	 personaje	 de	 Roy	 Earle	 como	 oportunidad	 para
inyectar	 algo	 de	 espesor,	 resonancia	 crepuscular	 y	 humanidad	 derrotada	 al
protagonista	de	El	último	refugio:	paso	intermedio	de	una	reconversión	que	lo
llevaría	 de	 ser	 el	 gángster	 visceral	 y	 primitivo	 de	 El	 bosque	 petrificado	 a
convertirse	en	el	ético,	complejo	y	escéptico	Sam	Spade	de	El	halcón	maltés.

En	 la	Warner	estaban	 también	Paul	Muni,	George	Brent,	Pat	O’Brien	y,
ocasionalmente,	 John	 Garfield	 y	 George	 Raft.	 Errol	 Flynn	 pertenecía	 a	 la
misma	cuadra,	pero	sus	desacuerdos	con	el	patrón	lo	llevaron	pronto	por	otros
derroteros,	así	que	aquel	se	convirtió	en	un	estudio	con	estrellas	masculinas
(los	 problemas	 con	 Bette	 Davis	 y	 Olivia	 de	 Havilland	 fueron	 todavía
mayores)	 que,	 en	 realidad,	 ni	 eran	 verdaderas	 estrellas	 ni	 eran	 tampoco
utilizadas	como	tales.	Claro	está	que	también	existían	razones	objetivas,	y	no
sólo	de	carácter	gerencial	o	personal	del	magnate,	para	que	el	sistema	pudiera
funcionar	así.

Por	 un	 lado,	 la	 polivalente	 referencialidad	 diegética	 de	 este	 conjunto	 de
películas	—aludida	 ya	 en	 el	 primer	 capítulo—	dificulta	 la	 consolidación	 de
arquetipos	unitarios	y	estables.	Por	otro,	el	fuerte	anclaje	de	estas	ficciones	en
el	 presente	 contemporáneo	 de	 los	 films	 no	 hacía	 necesario	 acudir	 a	 los
patrones	del	star-system	como	artificio	«para	conectar	con	un	espectador	que
reconocía	 lo	 mostrado	 por	 su	 inmediatez	 cotidiana»	 (véase	 Pérez	 Perucha,
1986,	30).	Finalmente,	y	como	consecuencia	de	 lo	anterior,	 la	multiplicidad
de	situaciones	o	acontecimientos	extraídos	de	la	crónica	diaria	exigía	lo	que	el
mismo	autor	ha	llamado	«una	verdadera	democratización	de	figurantes»	que,
a	 su	 vez,	 colocaba	 nuevas	 barreras	 para	 la	 construcción	 de	 estereotipos
sólidamente	asentados	en	su	grado	de	identificación	con	una	nómina	reducida
y	 escogida	 de	 actores.	 Estos	 tres	 factores	 introducen,	 por	 lo	 demás,	 nuevas
razones	objetivas	que	alejan	al	modelo	—tomado	en	sentido	amplio—	de	 la
condición	genérica	ortodoxa.

Lo	 que	 Pérez	 Perucha	 llama	 «la	 intercambiable	 acumulación	 de	 figuras
indiscriminadas»	 dentro	 del	 cine	 de	 gángsters	 y	 del	 cine	 negro	 no	 era,
ciertamente,	un	rasgo	exclusivo	de	la	Warner,	pero	sí	lo	era	—en	cambio—	la
heterogénea	 constelación	 de	 talentos	 profesionales	 que	 confluyeron	 allí,	 de
manera	bastante	armónica,	en	una	dirección	que	era	coherente	con	el	género	y
que,	además,	favorecía	las	exigencias	objetivas	de	éste,	al	menos	tal	y	como
fueron	formuladas,	codificadas	y	desarrolladas	por	el	estudio.

Aquella	confluencia	se	expresaba	en	una	nómina	de	excelentes	operadores
(Arthur	Edeson,	Sid	Hickox,	Emest	Haller,	Sol	Polito,	Tony	Gaudio,	George
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Bames),	 guionistas	 (John	 Bright,	 Kubec	 Glasmon,	 Seton	 I.	 Miller,	 W.	 R.
Bumett,	Casey	Robinson	 y,	 hacia	 el	 final	 de	 los	 años	 treinta,	 también	 John
Huston	 y	Robert	 Rossen),	 decoradores	 (Robert	Haas,	 John	 J.	Hughes,	Max
Parker	 y,	 sobre	 todo,	 Antón	 Grot,	 supervisor	 de	 la	 dirección	 artística	 del
estudio	desde	1927	hasta	1948	y	responsable,	quizá,	de	ese	subterráneo	aroma
centroeuropeo,	 de	 raíz	 expresionista,	 detectable	 en	 la	 concepción	 de	 los
decorados)	y	también	productores,	entre	los	que	aparecen	Henry	Blanke,	Hal
Wallis	y,	especialmente,	dos	figuras	decisivas:	Mark	Hellinger	y	Jerry	Wald.

Iniciados	 estos	 dos	 últimos	 en	 el	 terreno	 del	 periodismo,	 el	 caso	 de
Hellinger	 resulta	 particularmente	 interesante.	 Personaje	 controvertido,
hiperactivo	y	polémico,	siempre	vestido	con	camisa	negra,	sombrero	de	ala	y
corbata	 blanca,	 era	 un	 periodista	 neoyorquino	 fascinado	 por	 el	 mundo	 del
hampa	 y	 de	 compulsiva	 afición	 a	 la	 bebida.	 Durante	 la	 prohibición	 había
mantenido	 una	 columna	 semanal	 en	 el	 Daily	 News,	 donde	 al	 parecer
acostumbraba	 a	 introducir	 revelaciones	 de	 carácter	 sensacionalista
frecuentemente	acreedoras	de	la	primera	página,[1]	y	se	decía	que	para	escribir
sus	reportajes	cultivaba	relaciones	con	gángsters	de	altura	como	Al	Capone,
«Bugsy»	Siegel	y	«Lucky»	Luciano.

Autor	de	varios	reportajes	novelados	sobre	procesos	judiciales,	comienza
produciendo	 junto	 a	 Hal	 Wallis,	 en	 1939	 y	 para	 la	 Warner,	 The	 Roaring
Twenties	(sobre	una	historia	escrita	por	él	mismo),	Pasión	ciega	(They	Drive
by	Night,	 1940),	El	 último	 refugio	 (1941),	 y	Manpower	 (1941),	 todas	 ellas
dirigidas	por	Raoul	Walsh.	Luego	se	independiza	como	productor	ejecutivo	y
pone	 en	 marcha,	 para	 la	 Universal,	 tres	 títulos	 de	 clara	 vocación	 negra:
Forajidos	 (The	Killers;	Robert	Siodmak,	1946)	y	dos	 realizaciones	de	 Jules
Dassin:	Brute	 Forcé	 (1947)	 y	La	 ciudad	 desnuda	 (The	Naked	City,	 1948).
Entre	medias	 llega	 a	un	acuerdo	con	Humphrey	Bogart	y	 ambos	 se	 asocian
para	 fundar	 una	 productora	 propia,	 pero	 la	 muerte	 lo	 sorprende,
prematuramente,	 a	 finales	 de	 1947	 (tras	 haber	 cumplido	 cuarenta	 y	 cuatro
años),	 sin	 haber	 llegado	 a	 concretar	 ningún	 proyecto	 con	 el	 actor	 y	 cuando
sólo	 faltaban	 cuatro	meses	 para	 el	 estreno	de	 esta	 última	película,	 a	 la	 cual
había	prestado	su	voz	para	el	comentario	en	off.

La	 nitidez	 de	 su	 apuesta	 por	 el	 género	 y	 los	 contornos	 de	 la	misma	 se
amplían	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 proyectos	 que	 preparaba	 y	 que	 ya	 no	 pudo
controlar:	El	abrazo	de	la	muerte	 (1948),	nacida	de	un	guión	inacabado	que
guardaba	en	el	 cajón	 junto	a	un	contrato	para	hacer	una	nueva	película	 con
Burt	Lancaster	y	Robert	Siodmak,[2]	y	Llamad	a	cualquier	puerta	(Knock	on
Any	Door,	1949),	que	debía	haber	sido	su	primera	producción	junto	a	Bogart
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y	 con	 la	 que	 pensaba	 hacer	 su	 propio	 debut	 como	 director,	 pero	 que
finalmente	acabaría	realizando	Nicholas	Ray	para	otro	estudio.

Por	 su	 parte,	 Jerry	 Wald	 interviene	 junto	 a	 Richard	 Macaulay	 en	 los
guiones	 de	 The	 Roaring	 Twenties,	 Pasión	 ciega	 y	 Manpower,	 pasando
después	a	dirigir	la	producción,	sin	salir	de	la	Warner,	de	Across	the	Pacific
(John	 Huston,	 1942),	 Alma	 en	 suplicio	 (Michael	 Curtiz),	 Senda	 tenebrosa
(Delmes	 Daves),	Cayo	 Largo	 (Huston)	 y	 Sin	 remisión	 (Caged,	 1950;	 John
Cromwell),	a	las	que	deben	añadirse	dos	películas	de	Fritz	Lang	—Clash	by
Night	 (1952)	 y	 Deseos	 humanos	 (Human	 Desire,	 1954)—,	 fuera	 ya	 del
estudio,	pero	todavía	en	el	ámbito	del	cine	negro.

Finalmente,	la	nómina	más	estable	de	realizadores	«habituales	de	la	casa»
se	 define	 también	 por	 su	 lejanía	 o	 atipicidad,	 al	 menos,	 respecto	 del	 star-
system	 afincado	 con	 mayor	 autonomía,	 dentro	 de	 la	 especialidad,	 en	 otras
productoras.	De	manera	que,	con	la	salvedad	de	Raoul	Walsh	y	John	Huston
(directores	de	personalidad	más	fuerte),	puede	observarse	que	Mervyn	LeRoy,
Lloyd	 Bacon,	William	 Keighley,	 Lewis	 Seiler,	 Archie	 L.	 Mayo,	 Alfred	 E.
Green,	 Roy	 del	 Ruth,	 Anatole	 Litvak,	 Alfred	 Green,	 Michael	 Curtiz	 y
William	Wellman,	encargados	de	dirigir	el	grueso	de	la	producción	negra	de
serie,	 responden	 a	 una	 tipología	 más	 cercana	 del	 artesanado	 práctico	 y
funcional	—con	 trabajos	 aislados	 de	 mayor	 inspiración,	 ciertamente—	 que
del	estrellato	creativo	o	de	la	autoría	más	o	menos	evidente.

En	 los	 estudios	 de	 la	 competencia,	 por	 lo	 demás,	 también	 se	 hacía	 cine
negro.	La	Paramount,	sin	embargo,	dejó	pasar	durante	casi	toda	la	década	de
los	treinta	la	oportunidad	que	le	ofrecían	sus	derechos	de	primogenitura,	si	se
exceptúa	 —nobleza	 obliga—	 su	 temprana	 incursión	 en	 la	 literatura	 hard
boiled	 de	Dashiell	Hammett	 con	 la	 adaptación	 de	La	 llave	 de	 cristal	 (en	 la
versión	 de	 Frank	 Tuttle),	 de	 la	 que	 más	 tarde	 se	 apresura	 a	 producir	 un
remake	filmado	por	Stuart	Heisler	(1942),	espoleada	sin	duda	por	el	éxito	de
la	Warner	en	el	año	anterior	con	El	halcón	maltés.

La	 fuerza	 con	 la	 que	 el	 género	 arraiga	 posteriormente	 hace	 que	 en	 el
estudio	 de	 Zukor	 se	 decidan	 a	 explorar	 este	 mismo	 camino,	 y	 así	 surgirán
Perdición	(Wilder,	1944),	La	dalia	azul	(Marshall,	1946)	o	El	misterio	de	una
desconocida	 (Chicago	Deadline,	1949),	de	Lewis	Allen,	 antes	de	adentrarse
en	 la	 década	 siguiente	 con	Brigada	 21	 (Detective	Story,	 1951),	 de	William
Wyler.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 brotes	 más	 negros	 que	 surgen	 en	 el	 estudio
llevan	 casi	 siempre	 la	 firma	 de	 Billy	Wilder,	 aunque	 éstos	 tomen	 la	 forma
heterodoxa	de	películas	como	Días	sin	huella	(The	Lost	Week-End,	1945),	El
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crepúsculo	de	los	dioses	(Sunset	Boulevard,	1950)	o	El	gran	carnaval	(Ace	in
the	Hole,	1951).

Fuera	 de	 la	 primera	 línea,	 eso	 sí,	 el	 estudio	 madruga	 para	 ejercer	 de
precursor	en	el	campo	de	 los	seriales	policíacos,	un	fenómeno	que	 luego	—
como	 siempre—	 terminarán	 siendo	 otros	 los	 que	 desarrollen	 con	 mayor
amplitud.	Así	es	como	se	rescata	para	la	pantalla	la	figura	del	detective	Philo
Vanee	(creada	por	el	novelista	S.	S.	Van	Diñe,	de	verdadero	nombre	Willard
Wright)	 bajo	 los	 rasgos	 de	 William	 Powell,	 aunque	 sus	 apariciones	 se
limitarán	a	tres	únicos	títulos	filmados	entre	1929	y	1930.	Después	habrá	que
esperar	 siete	 años	 para	 encontrar	 a	 un	 nuevo	 investigador	 privado:	 Hugh
«Bulldog»	 Drummond,	 personaje	 creado	 en	 1919	 por	 «Sapper»	 (Hermán
Cyril	McNeile)	e	interpretado,	entre	1937	y	1939,	por	John	Howard.	En	esta
serie	 se	 incluyen	 siete	 pequeños	 films	 de	 aproximadamente	 una	 hora	 de
duración,	de	modestísima	producción	«B»	y	de	naturaleza	menos	negra	que
deductiva,	más	próxima	al	espíritu	británico	que	al	norteamericano.

Ahora	 bien,	 a	 lo	 largo	 del	 período	 estudiado	 y	 dentro	 de	 este	 mismo
campo,	serán	la	Fox	y	la	Columbia	los	estudios	que	más	a	fondo	trabajen	el
nuevo	filón.	La	primera,	con	los	seriales	que	protagonizan	el	popular	Charlie
Chan[3]	 (detective	 oriental	 creado	 por	 Earl	 D.	 Biggers,	 interpretado
sucesivamente	 por	Warner	 Oland	 y	 Sidney	 Toler	 entre	 1931	 y	 1941),	 Mr.
Moto,	inaugurada	en	1937	y	clausurada	tan	sólo	dos	años	después	(tras	ocho
capítulos	 donde	 Peter	 Lorre	 se	 enfrentaba	 a	 villanos	 tan	 distinguidos	 como
Sig	Ruman,	John	Carradine	o	León	Ames)	debido	a	 la	presión	del	creciente
clima	 antijaponés	 extendido	 por	 el	 país	 en	 vísperas	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	 y,	 finalmente,	 Michael	 Shayne,	 un	 detective	 creado	 por	 Brett
Halliday	a	quien	daría	vida	Lloyd	Nolan	a	 lo	 largo	de	doce	 títulos	 filmados
entre	1940	y	1947.

La	Columbia	aporta	el	ciclo	de	Michael	Lanyard	(«El	lobo	solitario»),	un
galante	 y	 educado	 ladrón	 de	 joyas	 creado	 por	 el	 novelista	 Louis	 Joseph
Vanee,	protagonista	de	la	serie	desde	1929	e	interpretado	por	Warren	William
en	nueve	episodios	(de	1939	a	1943)	más	cercanos	a	la	screwball	comedy	que
al	cine	criminal.	Su	mayor	éxito	en	este	terreno,	sin	embargo,	llegaría	con	la
serie	 de	Ellery	Queen	 (1940-1943),	 detective	 creado	 por	Manfred	B.	Lee	 y
Frederick	Danay	—sin	relación	alguna,	por	lo	tanto,	con	el	escritor	del	mismo
nombre—,	utilizado	anteriormente	por	la	Republic	en	dos	películas	(de	1935
y	1937	 respectivamente)	y	 rescatado,	entre	1940	y	1942,	como	protagonista
de	siete	títulos	interpretados	primero	por	Ralph	Bellamy	y	luego	por	William
Gargan.
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Este	mismo	estudio	puso	en	marcha,	 igualmente,	dos	ciclos	extraídos	de
sendos	 seriales	 radiofónicos.	 Por	 un	 lado,	 el	 de	 Boston	 Blackie,	 un	 agente
especial	de	la	policía	de	Nueva	York	que,	entre	1941	y	1949,	será	interpretado
en	 catorce	 ocasiones	 por	 Chester	 Morris.	 Por	 otro,	 la	 serie	 titulada	Crime
Doctors	 (1943-1949),	 donde	 el	 doctor	 Robert	 Ordway	 (Warner	 Baxter)	 se
enfrentaría	en	diez	ocasiones	a	otros	tantos	enigmas	criminales	utilizando	los
resortes	de	la	psiquiatría,	tan	en	boga	por	aquellos	años.

La	 popularidad	 de	 las	 series	 policíacas	 y	 su	 adaptación	 ideal	 a	 las
coordenadas	 de	 la	 «serie	 B»	 explican	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 estudios
buscaran	 alguna	 forma	de	 acercarse	 a	 ellas.	De	 ahí,	 por	 ejemplo,	 que	Philo
Vanee	 (interpretado	 por	 Basil	 Rathbone,	 Paul	 Lukas	 y	 Edmund	 Lowe	 en
diferentes	épocas)	 tuviera	que	dejar	 la	Paramount	para	emigrar	a	 la	MGM	y
más	tarde	a	la	Warner,	artífice	de	la	última	aparición	de	Powell	—dentro	de
un	título	dirigido	por	el	mismísimo	Michael	Curtiz	(The	Kennel	Murder	Case,
1943)—	y	de	otros	dos	capítulos	interpretados,	respectivamente,	por	Warren
William	 y	 por	 un	 olvidable	 James	 Stephenson,	 mientras	 que	 la	 Paramount
recupera	 de	 nuevo	 al	 detective	 para	 filmar,	 en	 1937,	 un	 remake	 del	 título
inaugural.

De	 la	misma	 forma,	 el	 detective	Dick	Tracy	 (héroe	de	un	 cómic	 creado
por	Chester	Gould)	fue	rescatado	para	el	cine	en	los	seriales	de	la	Republic	a
finales	de	los	años	treinta	(interpretado	allí	por	Ralph	Byrd)	y	luego	utilizado
por	la	RKO	en	cuatro	películas	de	larga	duración,	filmadas	entre	1945	y	1947,
protagonizadas	 las	 dos	 primeras	 por	 Morgan	 Conway	 y	 las	 restantes,	 de
nuevo,	por	su	intérprete	inicial.

A	su	vez,	 los	guionistas	de	 la	RKO	pusieron	en	marcha	el	 serial	de	«El
Halcón»,	 inicialmente	 incorporado	 por	 George	 Sanders	 (tres	 títulos	 entre
1941	y	1942)	y	luego	sustituido	por	su	propio	hermano	en	la	vida	real	—Tom
Conway—	durante	 nueve	 episodios	 (1942-1946),	 entre	 los	 que	 destaca	The
Falcon	 Takes	 Over,	 que	 es	 en	 realidad	 una	 adaptación	 de	 la	 novela	 de
Chandler	 Farewell,	 My	 Lovely,	 posteriormente	 llevada	 al	 cine	 por	 Edward
Dmytryk	 en	 1944	 (Historia	 de	 un	 detective).	 El	 serial	 se	 cierra	 con	 tres
últimas	 entregas	 (1946-1948)	 en	 las	 que,	 con	 mucha	 menor	 fortuna,	 Gay
Lawrence	(«El	Halcón»)	pasa	a	ser	interpretado	por	John	Calvert.

Debe	añadirse	también	que	dentro	de	la	MGM	aparece	una	serie	especial
y	 no	 homologable	 con	 las	 anteriores:	 la	 que	 corresponde	 al	 «hombre
delgado»,	extraída	de	la	novela	homónima	de	Dashiell	Hammett.	En	realidad,
los	 tres	 títulos	 que	 siguieron	 al	 original	 bien	 pueden	 considerarse	 como
secuelas	 progresivamente	 estereotipadas	 de	 aquella	 historia	 donde	 un
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matrimonio	 de	 detectives,	 acompañado	 de	 su	 perro	 Asta,	 resolvía	 con
modales	 de	 comedia	 el	 asesinato	 de	 un	 excéntrico	 inventor.	 Filmada	 con
criterios	de	 serie	«A»,	con	un	estilo	de	 suave	sofisticación	y	con	actores	de
primera	línea	(William	Powell	y	Myrna	Loy),	la	serie	se	prolongó	todavía	en
dos	 últimas	 secuelas	 —ya	 citadas	 en	 el	 capítulo	 anterior—,	 pero	 sin	 la
participación	 de	 Hammett	 en	 los	 guiones	 y	 con	 resultados	 mucho	 menos
consistentes.

Por	otra	parte,	y	de	regreso	a	la	producción	de	cabecera,	la	dedicación	de
la	MGM	a	 la	serie	negra	nunca	adquirió	 los	perfiles	de	una	 línea	de	 trabajo
más	o	menos	planificada	(el	talante	de	la	casa	era	mucho	más	conservador	y,
sobre	todo,	más	ecléctico),	pero	entre	medias	aparecen	algunas	piezas	de	gran
valor,	sin	apenas	continuidad	en	la	línea	que	señalan	y	prácticamente	aisladas:
Furia	 (Fury,	 1936),	 de	Fritz	Lang,	La	dama	del	 lago	 (Robert	Montgomery,
1946),	Forcé	of	Evil	(Abraham	Polonsky,	1948),	La	jungla	del	asfalto	(John
Huston,	1950)	y	Chicago,	año	30	(Party	Girl,	1958),	de	Nicholas	Ray.

Por	su	parte,	la	Fox	de	Darryl	F.	Zanuck	trató	de	recuperar	para	su	sello	el
marchamo	 social	 y	 realista	 que	 éste	 había	 inyectado,	 con	 sus	 «métodos	 de
director	de	periódico»,[4]	 a	 los	primeros	 films	de	gángsters	durante	 su	 corta
etapa	como	jefe	de	producción	en	la	Warner.	La	vía	elegida	para	ello	fue	el
mestizaje	 de	 los	 ecos	 documentalistas	 del	 noticiario	 de	 guerra	 (los	 Fox
Movietone	 News;	 la	 influencia	 de	 Louis	 de	 Rochemont,	 productor	 de	 The
March	of	Time	—1934/1943—)	con	el	estilo	del	docudrama	y	con	la	ficción
policíaca	 que	 empieza	 a	 filmarse,	 parcialmente	 al	 menos,	 en	 escenarios
naturales:	 una	 operación	 que	 desembocaría,	 sobré	 todo,	 en	 el	 ciclo	 filmado
por	Henry	Hathaway	entre	1945	y	1948:	La	casa	de	la	calle	92	(The	House
on	 92nd	 Street,	 1945),	 13,	 calle	 Madeleine	 (13,	 Rué	 Madeleine,	 1946),
Envuelto	 en	 la	 sombra	 (Dark	Córner,	 1946),	El	 beso	 de	 la	muerte	 (Kiss	 of
Death,	 1947)	y	Yo	creo	 en	 ti	 (Cali	Northside	777,	 1948),	 al	 que	 se	podrían
añadir	El	justiciero	(Boomerang,	1947),	de	Elia	Kazan,	y	dos	títulos	de	1948:
Una	 vida	 marcada	 (Cry	 of	 the	 City),	 de	 Robert	 Siodmak,	 y	 La	 calle	 sin
nombre	(The	Street	With	no	Ñame),	de	William	Keighley.

El	«imperio	Zanuck»	también	haría	posible	dos	trabajos	fundamentales	de
Otto	Preminger	—Laura	y	Ángel	o	diablo	(Fallen	Angel,	1945)—,	producidos
para	el	estudio	por	el	propio	director,	así	como	también	la	aportación	de	Jules
Dassin	en	Mercado	de	ladrones	(Thieves’	Highway,	1949)	y,	ya	en	la	década
de	los	cincuenta,	una	nueva	contribución	de	Hathaway	—la	famosa	Niágara
(Niagara,	 1953)—	 y	 las	 vibrantes,	 heterodoxas	 sacudidas	 de	 Sam	Fuller	 en
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Manos	peligrosas	(Pickup	on	South	Street,	1953)	y	La	casa	de	bambú	(House
of	Bamboo,	1955).

La	 neoyorquina	 RKO	 no	 demuestra	 un	 verdadero	 interés	 por	 el	 género
hasta	mediados	de	los	años	cuarenta,	pero	luego,	sin	necesidad	de	especializar
su	 producción	 dentro	 de	 este	 campo	 y	 a	 pesar	 de	 la	 descabellada	 política
desarrollada	 por	 Howard	 Hughes	 durante	 el	 paréntesis	 en	 el	 que	 estuvo	 al
frente	 del	 estudio	 (de	 1947	 a	 1952),	 surgen	 dos	 películas	 apreciables	 de
Nicholas	Ray	—They	Live	by	Night	(1947),	On	Dangerous	Ground	(1951)—,
un	 Preminger	 de	 altura	 —Angel	 Face,	 1952—,	 los	 dos	 trabajos	 más
interesantes	de	Edward	Dmytryk	dentro	de	 la	especialidad	—Historia	de	un
detective	 y	 Encrucijada	 de	 odios	 (Crossfire,	 1947)—	 y	 una	 importante
incursión	del	cine	de	boxeo	en	los	contornos	de	la	serie	negra	—The	Set-Up
(1949),	 de	Robert	Wise—.	Y	 esto	 sin	 olvidar	 que	 Fritz	 Lang	 rueda	 para	 la
casa	 nada	 menos	 que	 La	 mujer	 del	 cuadro	 (The	 Woman	 in	 the	 Window,
1944),	Clash	by	Night,	Mientras	Nueva	York	duerme	(While	the	City	Sleeps,
1956)	 y	Más	 allá	 de	 la	 duda	 (Beyond	 a	 Reasonable	 Doubt,	 1956),	 o	 que
Jacques	Tourneur	filma	también	allí	Retorno	al	pasado.

La	pequeña	Columbia,	 feudo	de	Harry	Cohn,	vivió	su	período	de	mayor
prosperidad	 a	 partir	 de	 1946	 y	 tras	 el	 éxito	 de	Gilda	 (Gilda)	 en	 ese	mismo
año,	 y	 sólo	 a	 partir	 de	 entonces	 pudieron	 surgir	 allí,	 a	 modo	 de	 jalones
puntuales	 y	 sin	 obedecer	 a	 ninguna	 línea	 deliberada,	 algunos	 títulos
fundamentales	 que	 no	 pueden	 ser	 olvidados.	 Entre	 ellos,	 una	 rareza
incatalogable	 tan	 importante	 como	 La	 dama	 de	 Shanghai	 (The	 Lady	 from
Shanghai,	1948),	de	Orson	Welles,	contribuciones	relevantes	de	Nicholas	Ray
—Llamad	 a	 cualquier	 puerta	 (Knock	 on	 Any	 Door,	 1948)	 e	 In	 a	 Lonely
Place	 (1950)—,	duras	 incursiones	de	madurez	por	parte	de	Fritz	Lang	 (Los
sobornados,	Deseos	humanos),	 la	personalísima	 irrupción	de	Richard	Quine
—La	 calle	 99	 (Pushover,	 1954)—	 o,	 en	 una	 etapa	 ya	 más	 tardía,	 las
propuestas	 siempre	 heterodoxas	 de	 Sam	 Fuller	 —The	 Crimson	 Kimono
(1959),	Underworld	USA	 (1960)—	y,	sobre	 todo,	 la	áspera	y	seca	disección
trazada	 por	 Otto	 Preminger	 en	 Anatomía	 de	 un	 asesinato	 (Anatomy	 of	 a
Murder,	1959).

Dentro	 de	 la	United	Artists,	 la	 fuerte	 personalidad	 del	 productor	Walter
Wanger	 (con	 su	 habitual	 apuesta	 por	 la	 creatividad	 y	 la	 autoridad	 de	 los
directores)	 se	 transparenta	 bajo	 una	 pieza	 particularmente	 dura	 y	 agria	 de
Fritz	Lang	 (Sólo	 se	 vive	 una	 vez),	 filmada	bajo	 su	 directa	 supervisión.	Más
tarde,	 el	 «estudio	 sin	 estudios»	 recogía	 una	 herencia	 de	Mark	Hellinger	 (El
abrazo	de	la	muerte,	de	R.	Siodmak),	apostaba	por	Robert	Rossen	en	Cuerpo
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y	alma	(Body	and	Soul,	1947)	—sobre	un	guión	en	el	que	interviene	Abraham
Polonsky—	y	por	Douglas	Sirk	en	Pacto	tenebroso	(Sleep	My	Love,	1948).

Estaba	claro	que	en	la	casa	donde	«los	lunáticos	se	habían	hecho	cargo	del
asilo»[5]	existía	un	hueco	para	los	cineastas	más	combativos	o	de	personalidad
más	inquieta,	y	de	ahí	que	en	los	años	cincuenta	—en	plena	resaca	de	la	«caza
de	 brujas»—	 todavía	 se	 diera	 cauce	 a	 películas	 nada	 convencionales	 de
Joseph	Losey	—The	Big	Night	(1951),	El	merodeador	(The	Prowler,	1951)—,
de	Robert	 Aldrich	—El	 beso	mortal,	 The	 Big	 Knife	 (1955)—	 o	 de	 Stanley
Kubrick,	como	Killer’s	Kiss	(1955)	y	Atraco	perfecto.

El	 independiente	 Walter	 Wanger,	 por	 su	 parte,	 había	 formado	 una
pequeña	 compañía	 —Diana	 Productions—	 asociado	 con	 Joan	 Bennett	 (su
mujer),	Dudley	Nichols	y	Fritz	Lang,	y	con	ella	produjo	para	la	Universal	dos
obras	importantes	de	este	último:	Perversidad	(Scarlet	Street,	1945)	y	Secreto
tras	la	puerta	(Secret	Beyond	the	Door,	1948).	De	hecho,	el	estudio	fundado
por	Cari	Laemmle	sólo	empezó	a	desarrollar	proyectos	importantes	dentro	del
género	 cuando	 el	 patrón	 ya	 había	 desaparecido,	 pero	 siempre	 se	 mostró
receptivo	con	 las	apuestas	arriesgadas	defendidas	por	productores	de	 talante
intelectual	y	progresista,	como	Wanger	y	Hellinger	(ya	citadas	antes)	o	Albert
Zugsmith,	artífice	de	los	melodramas	más	duros	filmados	por	Douglas	Sirk	y
responsable	 del	 retorno	 del	 hijo	 pródigo	 (Welles)	 para	 que	 éste	 volviera	 a
rodar	en	Estados	Unidos	y	acabara	 filmando	una	obra	del	calibre	de	Sed	de
mal	(Touch	of	Evil,	1958).

En	estas	últimas	películas	de	una	 forma	visible,	y	 en	otras	ocasiones	de
manera	 indirecta	 o	 refleja,	 el	 cine	 negro	 del	 período	 clásico	 arraigó	 en	 los
estudios	de	Hollywood	sobre	un	territorio	conflictivo	delimitado	por	el	juego
de	confrontaciones	entre	la	sensibilidad	social	y	creativa	de	los	cineastas	y	las
necesidades	comerciales	de	las	grandes	productoras.	Es	decir,	por	una	parte,
la	 inspiración	de	 los	 creadores	más	 comprometidos	 con	 su	 tiempo	y	 con	 su
lenguaje;	 por	 otra,	 la	 producción	 industrial	 sensible	 a	 las	 demandas	 más
inmediatas	del	mercado.

Del	 encuentro	 entre	 ambos	 vectores	 surge	 una	 buena	 parte	—no	 toda—
del	 arsenal	de	 recursos	 elípticos	y	 estrategias	 indirectas	 tan	 frecuentes	 en	el
género,	pero	también	la	extrema	dispersión	de	éste	por	numerosas	corrientes,
ciclos,	 bloques	 y	 subapartados	 por	 los	 que	 tan	 fácil	 resulta	 perderse	 al
transitar	por	su	interior.	Ésta	es	la	cartografía	de	la	que,	de	forma	orientativa,
se	ocupa	el	siguiente	capítulo.
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1.	Una	propuesta	de	cartografía	histórica

Existe	 habitualmente	 una	 cierta	 confusión	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 las
diferentes	 tendencias,	 corrientes,	 fases	 y	 ciclos	 englobados	 dentro	 de	 esa
matriz	común	y	ecléctica	que	hemos	definido	como	el	movimiento	pluriforme
del	 cine	 negro.	Si	 la	 delimitación	de	 las	 fronteras	 de	 un	modelo	 tan	 atípico
ofrece	ya	las	resistencias	metodológicas	apuntadas	al	comienzo	de	este	libro,
no	 resulta	 menos	 complicado	 caracterizar	 y	 perfilar	 las	 diversas	 líneas	 de
fuerza	 que	 se	 dibujan	 dentro	 de	 éste:	 una	 tarea	 en	 la	 que	 los	 aspectos
temáticos,	estilísticos	y	narrativos	se	mezclan,	con	frecuencia,	en	una	especie
de	pozo	sin	fondo	en	el	que	resulta	difícil	no	caer	desorientado.

Antes	 de	 seguir	 adelante	 se	 hace	 necesario,	 por	 consiguiente,	 establecer
algunos	criterios	de	orientación,	una	mínima	cartografía	—por	reductora	de	la
realidad	 que	 pueda	 resultar	 ésta—	 que	 ordene	 y	 sistematice	 las	 diferentes
corrientes	y	etapas	que	conforman	la	globalidad	del	corpus	y	que	condicionan
su	propia	evolución	como	modelo.	La	que	se	ofrece	a	continuación	no	es,	por
supuesto,	ni	completamente	original	ni	tampoco	la	única	posible,	pero	aspira	a
ser	 de	 utilidad	para	 poder	 transitar	 por	 una	 frondosa	 y	 complicada	 selva	 de
informaciones	y	datos	que	muchas	veces	surgen	aparentemente	inconexos	y,
al	 mismo	 tiempo,	 mutuamente	 imbricados.	 Una	 guía	 que	 trata	 de	 ofrecer
algunas	 claves	 para	 circular	 por	 las	 rutas	 que	 ha	 trazado	 el	 cine	 negro	 a	 lo
largo	de	su	historia.

Se	ha	utilizado	aquí,	como	referencia	principal,	la	naturaleza	del	personaje
protagonista	de	cada	una	de	las	series	y,	por	lo	tanto,	se	ha	prescindido	—en
primera	 instancia—	 del	 criterio	 cronológico	 seguido	 Por	 la	 mayoría	 de	 los
estudios	 sobre	 la	 materia.	 Así	 es	 como	 surgen	 cuatro	 grandes	 bloques	 de
configuración	 relativamente	 heterogénea,	 pero	 bien	 diferenciados	 entre	 sí:
cine	 de	 gángsters,	 cine	 policial,	 cine	 de	 detectives	 y	 cine	 criminal.	 Se
entiende	que	este	último,	en	lo	que	atañe	a	su	protagonista,	engloba	por	igual
al	 asesino	y	 a	quien	 está	 a	punto	de	 convertirse	 en	uno	de	 ellos	y,	 por	otra
parte,	 que	 el	 «específico	 negro»	 no	 es	 exclusivo	 de	 ningún	 apartado,	 pero
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tampoco	 lo	determina.	Más	claramente:	ni	 todo	el	cine	de	gángsters	es	cine
negro,	ni	el	cine	negro	se	circunscribe	al	cine	criminal	o	al	cine	de	detectives.

Este	 tipo	 de	 organización,	 en	 realidad,	 se	 encuentra	 ya	 implícito	 en
algunos	 trabajos	 sobre	 el	 género,[1]	 pero	 el	 criterio	 predominantemente
diacrónico	seguido	en	estos	estudios	no	facilita	una	delimitación	cartográfica
suficientemente	clara	de	la	propuesta.	Así,	la	denominación	cine	de	gángsters
parece	 comúnmente	 aceptada	 por	 todos	 los	 autores	 que,	 aun	 con	 altibajos,
trazan	completa	la	línea	evolutiva	de	esta	corriente	a	lo	largo	de	la	historia	del
género.	 Por	 el	 contrario,	 el	 cine	 policial	 recibe	 diferentes	 denominaciones
según	cada	crítico	y	según	la	etapa	de	desarrollo	de	aquel	que	se	examine	y,
de	este	modo,	unas	veces	se	habla	del	«documental	policial»	(sobre	todo	para
referirse	al	período	posterior	a	1945)	y	otras	de	una	corriente	que,	o	bien	hace
apología	de	los	agentes	de	la	ley,	o	bien	muestra	el	lado	oscuro	de	éstos.	Tal
procedimiento	 impide	 distinguir	 con	 nitidez	 el	 camino	 que	 orienta	 el
desarrollo	 de	 esta	misma	 o	 de	 cualquiera	 otra	 tendencia,	 tiende	 a	 diluir	 las
posibles	 influencias	 entre	 ellas	 y	 da	 lugar	 a	 un	 cierto	 confusionismo	que	 el
propio	abigarramiento	del	género	contribuye	a	incrementar.

Por	 su	 parte,	 el	 cine	 de	 detectives,	 al	 coincidir	 su	 período	 de	 máximo
esplendor	con	el	del	apogeo	del	cine	negro,	se	confunde	a	veces	con	éste	en
sentido	estricto	y	se	produce	una	identificación	equívoca	entre	ambos	que,	en
ocasiones,	se	extiende	 igualmente	a	 la	 tendencia	conocida	como	«psicología
criminal».	Este	último	término	introduce	un	criterio	nuevo	y	distinto	(alusivo
al	 papel	 que	 desempeñan	 los	 aspectos	 mentales	 en	 el	 tratamiento	 del
desarrollo	 argumental),	 pero	 que	 no	 es	 determinante	 ni	 exclusivo	 de	 esta
corriente,	mucho	más	marcada	por	la	tentación	criminal	del	americano	medio
que	por	la	naturaleza	psicopatológica	de	su	comportamiento,	por	lo	que	aquí
—teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 criterio	 de	 clasificación	 seguido	 atiende
prioritariamente	 a	 la	 condición	 de	 los	 protagonistas—	 se	 ha	 optado	 por
reconvertirlo	en	cine	criminal,	tratando	así	de	no	restringir	excesivamente	su
ámbito	de	actuación	y	de	clarificar	más	la	propia	evolución	del	cine	negro.

Debe	tenerse	en	cuenta,	eso	sí,	que	en	muchas	ocasiones	—como	sucede
en	la	confluencia	temporal	del	primer	período	del	cine	policial	con	la	segunda
fase	del	cine	de	gángsters—	las	estructuras	narrativas,	estilísticas	y,	en	cierto
modo,	 dramáticas	 entre	 ambas	 series	 son	 semejantes	 y	 que	 la	 principal
diferencia	 entre	 ellas	 radica	 precisamente,	 y	 no	 siempre	 de	 forma	 nítida	 o
exclusiva,	en	la	condición	de	los	personajes	que	protagonizan	cada	uno	de	los
bloques	 delimitados.	De	 la	 constatación	 de	 tal	 evidencia	 nace	 la	 cartografía
que	 se	 ofrece	 en	 estas	 páginas,	 cuya	 virtualidad	 debe	 entenderse	 como	 un
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instrumento	auxiliar	para	empezar	a	comprender	la	heterodoxa	y	polifacética
configuración	de	un	movimiento	particularmente	movedizo	y	rico	en	pliegues
interiores.

Es	evidente,	por	último,	que	cada	uno	de	estos	bloques	guarda	una	cierta
correspondencia	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 homónimos	 de	 la	 novela	 negra	 ya
enumerados	 anteriormente.	 Así,	 el	 cine	 de	 gángsters	 está	 emparentado
estrechamente	 con	 la	 crook	 story;	 el	 de	 detectives,	 con	 la	 narrativa	 hard
boiled;	 el	 policial,	 con	 el	 police	 procedural,	 al	 menos	 en	 un	 momento
intermedio	de	su	desarrollo,	y	el	cine	criminal,	con	la	crime	psychology.	Nada
más	natural,	por	otra	parte,	si	se	tiene	en	cuenta	que	el	manantial	literario	fue,
como	ya	se	ha	visto,	una	de	las	fuentes	determinantes	del	género.

a)	El	cine	de	gángsters

Ciclo	fundacional	(1930/1933)

A	 efectos	 de	 configuración	 genérica	 y	 de	 periodización	 histórica,	 puede
establecerse	que	el	cine	de	gángsters	empieza	a	cristalizar	con	el	estreno	casi
consecutivo	(octubre	de	1930-enero	de	1931)	de	The	Doorway	to	Hell	(Archie
L.	 Mayo)	 y	 Hampa	 dorada	 (Mervyn	 LeRoy)	 o,	 si	 se	 quiere	 en	 términos
paradigmáticos,	 con	 el	 protagonismo	 del	 mañoso	 de	 ficción	 Cesare	 Rico
Bandello,	con	una	línea	narrativa	centrada	en	presentar	la	ascensión	social	y
posterior	 caída	 de	 este	 personaje,	 con	 el	 afán	 de	 poder	 como	 motor	 de	 la
acción	 y	 con	 una	 naturaleza	 que,	 sólo	 de	 forma	 equívoca	 y	 si	 se	 atiende	 al
inserto	inicial	del	film	—letrero	que	califica	de	lacra	social	el	fenómeno	del
gangsterismo—,	podría	ser	considerada	como	ejemplificadora.

La	película	en	cuestión	—la	segunda	de	las	citadas—	aparece	cuando	hace
ya	varios	años	que	los	gángsters	abundan	en	las	pantallas,	pero	su	inmediato	y
sonoro	éxito	de	público	provoca	una	avalancha	de	títulos	que	la	siguen	en	la
misma	línea,	 integrantes	de	una	corriente	que	dará	nombre,	por	extensión,	a
casi	todo	el	ciclo	prolongado,	en	dos	fases	distintas,	durante	los	años	treinta	y
que	precede	a	la	eclosión	del	cine	negro	propiamente	dicho.

A	pesar	de	todo,	no	eran	aquellos	los	primeros	films	que	convertían	a	un
gángster	 en	 protagonista	 de	 sus	 relatos	 —anteriormente	 lo	 habían	 hecho
también	 La	 horda	 (1929),	 de	 Lewis	 Milestone,	 y,	 sobre	 todo,	 La	 ley	 del
hampa	(1927),	La	redada	(The	Dragnet,	1928)	y	Thunderbolt	(1929),	de	Josef
Von	 Sternberg,	 y	 ello	 sin	 contar	 los	 esbozos	 adelantados	 por	 los	 títulos
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precursores	de	éstos—,	pero	sí	los	que	se	atrevían	a	mostrar	desde	otro	punto
de	vista,	y	con	el	añadido	de	una	cierta	violencia	en	las	imágenes,	la	catadura
moral	 y	 los	mecanismos	de	 conquista	 del	 poder	 empleados	por	 este	 tipo	de
delincuentes,	 por	 otra	 parte	 tan	 habituales	 en	 esos	 años.	 El	 resultado	 de	 la
gran	acogida	popular	tributada	al	film	de	Mervyn	LeRoy	fue	que	las	pantallas
norteamericanas	se	vieron	 invadidas	 repentinamente,	y	en	apenas	el	período
que	 media	 entre	 1931	 y	 1933,	 por	 un	 repertorio	 variopinto	 de	 gángsters
brutales,	 codiciosos	 y	 desalmados	 que	 seguían	 la	 estela	 dejada	 por	 Rico
Bandello.

Quick	Millions	(R.	Brown,	1931),	Las	calles	de	la	ciudad	(R.	Mamoulian,
1931),	El	enemigo	público	(W.	Wellman,	1931),	Smart	Money	(A.	E.	Green,
1931),	El	dedo	acusador	(J.	F.	Dillon,	1931)	y	The	Mouthpiece	(J.	Flood	y	E.
Nugent,	1931)	son	algunos	de	los	títulos	del	primer	período,	que	culmina	con
el	 Scarface	 (1932)	 de	 Howard	 Hawks.	 Esta	 es	 la	 respuesta	 que	 ofrece	 la
ficción	 criminal	 a	 los	 efectos	 sociales	 de	 la	 Depresión,	 auténtico	 espejo
invertido	para	una	audiencia	acosada	por	la	crisis	y	con	deseos	de	evadirse	de
la	realidad,	a	la	que	se	ofrece	una	doble	gratificación:	la	posibilidad	de	vivir
(en	 su	 imaginación)	un	proceso	de	 enriquecimiento	 fácil	 y	de	 conquista	del
poder	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 espectáculo	 de	 la	 caída	 y	 la	 derrota	 de	 los
envidiados	protagonistas	de	ese	éxito	ajeno.

Por	 otra	 parte,	 las	 abundantes	 dosis	 de	 violencia	 que	 despliegan	 las
imágenes	de	estos	 films,	habitualmente	plagados	de	asesinatos,	 junto	con	 la
atracción	que	el	modelo	como	tal	suscitaba	en	los	espectadores	al	contemplar
«ese	 proceso	 de	 lucha	 por	 el	 poder	 dentro	 de	 los	 parámetros	 de	 la
criminalidad»	 (Benet,	 1992,	 112),	 le	 pisa	 los	 talones	 en	 el	 tiempo	 a	 los
momentos	 más	 ásperos	 y	 conflictivos	 del	 gangsterismo	 real.	 Nunca	 como
hasta	 entonces	 la	 ficción	 cinematográfica	 había	 dado	 a	 luz	 un	 modelo
narrativo	capaz	de	formalizar	tanto	sus	códigos	y	de	desarrollarse	tan	pegado
al	 terreno,	 tan	próximo	a	 las	páginas	de	 sucesos	y	 tan	atento	a	 la	parte	más
negra	 y	más	 sórdida	 de	 la	 sociedad.	 El	 cine	 de	 gángsters	 traducía	 sobre	 la
pantalla,	 de	 forma	 estilizada,	 la	 crónica	 cotidiana	 del	 crimen;	 y	 el	 telón	 de
fondo	sobre	el	que	nacen	las	películas	habla	por	sí	mismo.

Un	ajuste	de	cuentas	entre	bandas	rivales	da	lugar,	en	febrero	de	1929,	a
la	 «matanza	 del	 día	 de	 San	 Valentín».	 En	 1930	 se	 estima	 que	 las
organizaciones	 controladas	 por	 Al	 Capone	 extraen	 casi	 cien	 millones	 de
dólares	del	juego,	la	prostitución,	los	narcóticos	y	el	tráfico	ilegal	de	bebidas.
Capone	 y	 otros	 gángsters	 son	 llevados	 ante	 los	 tribunales	 en	 1931.	 Al	 año
siguiente	 se	 produce	 el	 secuestro	 del	 bebé	 de	 Charles	 Lindbergh.	 Chicago
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contabiliza,	entre	1927	y	1930,	227	asesinatos.	En	1933	doce	mil	americanos
mueren	 asesinados,	 tres	 mil	 son	 secuestrados	 y	 cien	 mil	 asaltados.	 John
Dillinger,	 Bonnie	 Parker	 y	 Clyde	 Barrow	mueren,	 frente	 a	 las	 armas	 de	 la
policía,	 en	1934.	El	 gángster	Dutch	Schultz	 es	 asesinado	por	 sus	 rivales	 un
año	después	y	en	1936	Lucky	Luciano	es	condenado	a	treinta	años	de	prisión.

Tales	 realidades	 sacudían	 a	 diario	 la	 conciencia	 social,	 por	 lo	 que	 no
resulta	 extraño	 que	 la	 proliferación	 de	 películas	 en	 la	 misma	 línea	 hiciera
saltar	todas	las	alarmas	cuando	el	país	emprende	la	lucha	contra	la	crisis	y	los
vientos	 políticos	 cambian	 a	 partir	 del	 momento	 (1933)	 en	 el	 que	 la	 nueva
administración	 rooseveltiana	 accede	 al	 poder.	 Ésta	 es	 una	 fecha	 de	 clara
delimitación	simbólica,	pero	—en	realidad—	la	visión	romántica	del	gángster
había	empezado	ya	a	retroceder,	al	menos,	desde	un	año	antes,	como	se	puede
rastrear	 en	 algunos	 títulos	 indudablemente	 menores,	 pero	 portadores	 de
síntomas	 elocuentes	 de	 dicha	 circunstancia:	 Alcohol	 prohibido	 (The	 Wet
Parade;	 Victor	 Fleming,	 1932),	 Radio	 Patrol	 (Edward	 L.	 Cahn,	 1932),	 la
comedia	Pequeño	gigante	 (Little	Giant;	Roy	del	Ruth,	1933)	o	La	 juventud
manda	(This	Day	and	Age,	1933),	de	Cecil	B.	de	Mille.

Por	 consiguiente,	 la	 caracterización	 de	 aquel	 primer	 ciclo	—al	 que,	 de
alguna	 manera,	 puede	 considerarse	 fundacional—	 empieza	 a	 transformar
progresivamente	 su	 fisonomía	 a	 medida	 que	 las	 consecuencias	 del
gangsterismo	empiezan	a	hacer	mella	en	la	sociedad	y,	sobre	todo,	en	sintonía
con	 el	 reforzamiento	 del	 código	 Hays	 en	 1934	 (cuando	 entra	 en	 vigor	 la
normativa	 que	 convierte	 en	 obligatoria	 la	 censura	 previa	 de	 guiones	 y	 de
películas,	tras	doce	años	de	controles	informales),	bajo	la	presión	de	las	Ligas
de	la	Decencia,	acorde	con	la	orientación	del	New	Deal	y	en	paralelo	con	la
creación	del	FBI	como	organismo	federal	de	lucha	contra	el	crimen.

Ésta	es	la	incisión	global	que	hace	retroceder,	y	casi	desaparecer,	a	lo	que
llamaríamos	 el	 «modelo	 canónico»	 del	 cine	 de	 gángsters,	mientras	 que	 sus
intérpretes	más	carismáticos	—caso	de	Edward	G.	Robinson	o	James	Cagney
—	se	pasan,	como	ya	se	adelantó	anteriormente,	al	campo	del	cine	policial.
Sin	 embargo,	 y	 casi	 simultáneamente,	 esa	 transformación	debe	 transitar	 por
una	 derivación	 que	 surge	 desde	 el	 interior	 de	 la	 corriente	 hegemónica,	 que
mantiene	el	protagonismo	de	los	delincuentes	—a	veces	simples	víctimas	de
la	situación	en	la	que	viven—,	pero	ya	no	para	mostrar	su	trayecto	biográfico
completo,	 sino	 sólo	 una	 parte	 de	 éste:	 el	 encarcelamiento	 del	 personaje	 en
alguna	prisión	federal.

Cine	penitenciario	(1932/1934-1950/1956)
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Dentro	 de	 esta	 nueva	 fase	 parece	 como	 si	 los	 muros	 de	 las	 cárceles	 que
guardan	 en	 esos	 momentos	 a	 los	 principales	 jefes	 del	 gangsterismo	 se
convirtieran	 ahora	 también	 en	 los	 muros	 que	 aprisionan	 el	 relato.	 De	 esta
forma,	 aseptizados	 los	 contenidos	 del	 primer	 cine	 de	 gángsters	 y	 ya	 en
retroceso	 su	 incidencia	 sobre	 las	 carteleras,	 el	 ciclo	 de	 cine	 penitenciario
toma	su	relevo	(en	términos	más	sincrónicos	que	diacrónicos),	pero	añadiendo
a	su	precursor	un	mayor	sentido	crítico,	un	cierto	 tono	de	denuncia	social	y
algunos	toques	de	naturaleza	melodramática,	lo	que	coloca	a	este	nuevo	tipo
de	películas	más	cerca	del	melodrama	social	que	de	la	crónica	sobre	el	crimen
organizado.

Dos	 films	 de	 cierta	 envergadura	—El	 presidio	 (The	Big	House;	George
Hill,	1930)	y	The	Criminal	Code	(Howard	Hawks,	1931)-son	los	antecedentes
del	título	fundacional	de	esta	nueva	tendencia:	Soy	un	fugitivo	(1932),	basado
en	 las	propias	experiencias	vividas	por	el	ex	presidiario	Robert	E.	Burns	—
autor	de	la	novela	autobiográfica	en	la	que	se	inspira	el	guión—	y	convertido
por	 Mervyn	 Le	 Roy	 en	 un	 duro	 alegato	 contra	 la	 crueldad	 inhumana	 del
régimen	 penitenciario	 de	 las	 cárceles	 norteamericanas.	 La	 contundencia	 de
sus	 imágenes	 impactó,	 tanto	 como	 antes	 lo	 había	 hecho	 la	 violencia	 de
Hampa	dorada,	las	retinas	de	un	público	asombrado,	estupefacto,	que	quería
conocer	 más	 detalles	 de	 una	 realidad	 deliberadamente	 oculta	 y	 que,	 como
consecuencia,	 hizo	 posible	 que	 comenzasen	 a	 proliferar	 las	 películas	 cuyo
escenario	estaba	confinado	entre	las	paredes	claustrofóbicas	de	las	prisiones.

Por	 lo	 que	 interesa	 destacar	 aquí,	 lo	 más	 importante	 de	 esta	 corriente
carcelaria	 —en	 la	 que	 también	 podrían	 incluirse	 Ladies	 of	 the	 Big	 House
(1931),	de	Marión	Gering,	Carretera	del	infierno	(Hell’s	Highway,	1932),	de
Rowland	Brown,	o	Ladies	They	Talk	About	(1933),	de	Howard	Bretherton	y
William	 Keighley—	 radica	 en	 que,	 al	 acentuar	 la	 crítica	 del	 sistema
penitenciario	y	al	sustituir	el	personaje	del	gángster	poderoso	y	seguro	de	sí
mismo	 por	 un	 tipo	 de	 delincuente	 con	 perfiles	más	 humanos	 y,	 en	muchas
ocasiones,	víctima	de	las	circunstancias	—como	es	el	caso	de	James	Allen	en
Soy	un	fugitivo,	encarcelado	por	un	robo	de	escasa	cuantía,	y	de	Tom	Connors
en	 Veinte	 mil	 años	 en	 Sing	 Sing	 (Michael	 Curtiz,	 1933),[2]	 condenado	 a
muerte	por	un	crimen	cometido	por	su	amante—,	este	grupo	de	películas	sirve
de	 enlace	 entre	 el	 primer	 ciclo	del	cine	de	gángsters	 y	 dos	manifestaciones
ulteriores:	el	cine	de	denuncia	social	y	la	fase	que	entra	en	la	sociología	del
gangsterismo,	cuyo	desarrollo	abarca	—mayoritariamente—	la	segunda	mitad
de	los	años	treinta.
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Pasará	 mucho	 tiempo,	 sin	 embargo,	 hasta	 que	 otra	 corriente	 de	 cine
penitenciario,	como	tal,	vuelva	a	hacerse	notar,	y	habrá	que	esperar	hasta	el
comienzo	 de	 los	 años	 cincuenta	 para	 que	 aparezca	 un	 grupo	 de	 películas
encerradas	 de	 nuevo	 tras	 las	 rejas.	 Es	 entonces	 cuando	 surgen,	 entre	 otras,
Drama	 en	 presidio	 (Convicted;	 Henry	 Levin,	 1950),[3]	 Inside	 the	 Walls	 of
Folsom	 Prison	 (Crane	Wilbur,	 1951)	 y	My	 Six	 Convicts	 (Hugo	 Fregonese,
1952),	más	las	aportaciones	de	Riot	in	Cell	Block	11	 (Donald	Siegel,	1954),
Unchained	 (Hal	 Bartlett,	 1955)	 y	 la	 reivindicación	 progresista	 que	 encierra
Behind	the	High	Wall,	filmada	por	Abner	Biberman	en	1956.

Esta	 nueva	 fase	 del	 cine	 penitenciario	 coincide	 en	 el	 tiempo,	 grosso
modo,	 con	 la	 extensión	 de	 la	 fórmula	 del	 atraco	 colectivo	 como	 actividad
preferida	 por	 los	 gángsters	 cinematográficos	 de	 la	misma	 época,	 si	 bien	 en
estas	 películas	 los	 delincuentes	 no	 persiguen	 introducirse	 en	 recintos
protegidos,	«símbolos	del	poder	de	las	instituciones»,	sino	que	pretenden	—
por	el	contrario—	escapar	de	un	lugar	cerrado	«no	menos	representativo	del
orden	 establecido»	 (Ciment,	 1992,	 70).	 Sutil	 y	 significativa	 inversión	 que
convierte	a	la	corriente	carcelaria	en	el	negativo	dialéctico	y	complementario
del	 cine	 de	 gángsters	 para	 terminar	 de	 perfilar	 su	 radiografía	 del	 universo
criminal.

Para	 fechas	 tan	avanzadas,	 eso	 sí,	 las	cosas	 son	ya	muy	diferentes	en	el
país,	y	el	cine	puede	penetrar	con	mayor	libertad	en	ámbitos	tan	conflictivos,
y	 antes	 casi	 tabúes,	 como	 las	 cárceles	de	mujeres	o	 abrir	 el	 debate	 sobre	 la
pena	de	muerte.	En	el	primero	de	éstos	se	mueven	Sin	remisión	(Caged;	John
Cromwell,	 1950),	Women’s	 Prison	 (Lewis	 Seiler,	 1954)	 y	Girls	 in	 Prison
(Edward	L.	Cahn,	1956),	a	las	que	cabe	añadir	el	drama	de	Robert	Wise	sobre
el	 régimen	carcelario	y	 la	pena	de	muerte	—¡Quiero	vivir!	 (I	Want	 to	Live,
1958)—,	 producido	 por	 el	 ex	 recluso	 Walter	 Wanger,	 a	 quien	 se	 le	 debe,
igualmente,	la	película	penitenciaria	de	Siegel	antes	citada.	El	enfrentamiento
con	 la	 pena	 capital	 ocuparía	 también	 los	 fotogramas	de	Silla	 eléctrica	 para
ocho	hombres	 (The	Last	Mile,	1959),[4]	 de	Howard	W.	Koch,	y	 los	de	Cell
2455,	 Death	 Row	 (Fred	 F.	 Sears,	 1955),	 basada	 en	 el	 libro	 de	 Caryl
Chessman,	 un	 famoso	 preso	 ejecutado	 diez	 años	 después	 de	 haber	 sido
condenado.

Cine	de	denuncia	social	(1933/1939)

Los	 antecedentes	 precursores	 de	 esta	 tendencia,	 volviendo	 ahora	 a	 los	 años
treinta,	deben	 rastrearse	ya	desde	el	propio	arranque	del	New	Deal	 y,	 cómo
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no,	en	el	seno	de	la	Warner,	donde	—a	través	de	la	First	National,	su	filial—
aparecen	dos	películas	rodadas	por	William	Wellman	en	la	temprana	fecha	de
1933,	demasiado	olvidadas	y,	sin	embargo,	de	una	gran	importancia:	Gloria	y
hambre	 (Heroes	 for	 Sale)	 y	Wild	 Boys	 of	 the	 Road,	 dos	 dramas	 sociales
cargados	de	 resonancias	negras,	extremadamente	duros	en	el	diagnóstico	 (el
primero	 llega	 a	 incluir	 entre	 las	 actividades	 de	 índole	 criminal	 a	 los
«escuadrones	 contra	 los	 rojos»,	 impulsados	 por	 la	 propia	 policía	 durante	 la
etapa	 dura	 de	 la	 Depresión)	 y	 sin	 apenas	 pudor	 para	 proclamar,	 en	 sendos
desenlaces	que	hacen	explícita	su	fe	ingenua	y	propagandística	en	el	mensaje
rooseveltiano,	que	los	tiempos	son	duros,	pero	«la	prosperidad	está	a	la	vuelta
de	la	esquina».

Al	mismo	tiempo,	desde	el	terreno	de	la	literatura	también	se	siembra	(si
bien	con	mayor	dureza	y	con	mucho	más	pesimismo)	en	parecida	dirección,	y
novelas	 como	El	 cerebro	 de	 la	 mafia	 (Benjamín	 Appel,	 1934),	El	 cartero
siempre	 llama	 dos	 veces	 (James	 M.	 Cain,	 1934),	 ¿Acaso	 no	 matan	 a	 los
caballos?	(Horace	McCoy,	1935)	o	Thieves	Like	us	(Edward	Anderson,	1935)
ponen	el	acento	en	los	efectos	de	la	Depresión	y	en	las	desigualdades	sociales
producidas	 por	 ésta	 como	 raíces	 de	 una	 amplia	 problemática	 criminal
contemplada	 desde	 una	 óptica	 que	 tiende	 a	 insertarla	 en	 el	 campo	 de	 la
injusticia	y	de	la	discriminación.	Todo	apuntaba	en	el	mismo	sentido,	y	esta
orientación	 acabaría	 generando	 algunos	 brotes	 fílmicos	 de	 significación
inequívoca.

Los	 dos	 títulos	 más	 representativos	 de	 esta	 nueva	 tendencia	 crítica,
enmarcada	en	los	propósitos	regeneradores	del	New	Deal,	serán	Furia	(1936)
y	 Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 (1937),	 cuyas	 ficciones	 están	 situadas	 —para	 dar
mayor	 actualidad	 a	 sus	 contenidos—	 en	 la	 América	 contemporánea	 de	 la
Depresión.	En	el	 segundo,	además,	una	buena	parte	de	 la	 trama	se	ubica	de
nuevo	entre	 los	muros	de	un	establecimiento	penitenciario,	cuyo	recinto,	sin
embargo,	resulta	ser	en	este	caso	menos	hostil	que	el	mundo	exterior,	como
denuncia	Eddie	Taylor,	su	protagonista,	al	comienzo	de	la	narración.

Con	la	voluntad	de	seguir	la	trayectoria	de	sendos	individuos	convertidos
en	 víctimas	 del	 sistema,	 ambos	 films	 trazan	 un	 retrato	 duro	 y	 poco
complaciente	de	la	corrupción	social,	política,	judicial,	penitenciaria	y	policial
de	una	sociedad	en	descomposición	que	empuja	a	sus	miembros,	de	manera
implacable,	 hacia	 el	 territorio	 de	 la	 delincuencia.	 La	 identificación	 del
espectador	con	el	americano	medio	que	protagoniza	estas	historias	acentúa	el
contenido	 moral	 de	 una	 reflexión	 que	 conecta	 con	 una	 de	 las	 obsesiones
recurrentes	de	Fritz	Lang	(el	impulso	oculto	que	empuja	al	ciudadano	normal
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a	cometer	un	asesinato)	y	convierte	a	este	díptico	paradigmático	de	películas
en	la	puerta	de	entrada	hacia	el	cine	negro	propiamente	dicho.

El	tema	del	falso	culpable	se	entremezcla	aquí	con	el	sentimiento	amoroso
para	ofrecer	una	salida	esperanzada,	aunque	sea	—como	en	el	segundo	de	los
films	citados—	en	la	otra	vida,	a	estos	seres	que	han	perdido	el	aura	trágica	de
los	 antiguos	 hampones	 y	 a	 quienes	 la	 ficción	 les	 ofrece	 todavía	 una	 salida
digna.	La	 carencia	 absoluta	 de	 ambiciones	 de	 estos	 personajes	—subrayada
con	 insistencia	 por	 las	 imágenes—	 contrasta	 con	 la	 de	 sus	 antecesores
arquetípicos	y	sólo	el	odio	(contrarrestado	en	última	instancia	por	el	amor	que
derrochan	 los	 personajes	 femeninos)	 y	 el	 afán	 de	 venganza	 parecen
arrastrarlos	hacia	un	destino	a	todas	luces	inmerecido,	que	las	escenas	finales
de	 la	película	se	encargan	de	evitar	aunque	sea,	como	en	el	caso	de	Sólo	se
vive	una	vez,	en	un	plano	meramente	alegórico.

Con	una	orientación	de	 fondo	muy	parecida,	pero	con	menor	 intensidad
dramática	y	con	menos	negrura	en	el	fondo	de	sus	imágenes,	también	deben
incluirse	en	este	apartado	They	Won’t	Forget	 (Ward	Greene,	1937)	y,	 sobre
todo,	Muero	 cada	 amanecer,	 filmada	 por	 William	 Keighley	 en	 1939,	 que
puede	ser	considerada	—a	título	representativo—	como	un	interesante	híbrido
fronterizo	en	cuyo	interior	conviven	elementos	dispares	que	provienen	de	las
historias	de	gángsters,	del	drama	social	(rama	«periodismo	de	investigación»)
y	del	cine	penitenciario,	aquí	abiertamente	decantado	por	 la	denuncia	contra
el	sistema	de	las	prisiones,	y	que	—por	lo	tanto—	viene	a	cerrar	el	paréntesis
que	se	abría	con	la	primera	fase	del	cine	penitenciario.

La	sociología	del	gangsterismo	(1935/1941)

Hacia	mediados	de	los	años	treinta,	y	esencialmente	por	las	razones	que	ya	se
han	 apuntado,	 la	 figura	 mítica	 del	 gángster,	 cuya	 presencia	 dominaba	 las
pantallas	 durante	 el	 período	 de	 1931	 a	 1933,	 ha	 sido	 ya	 desplazada	 y	 sus
protagonistas	 arrinconados	 por	 el	 discurrir	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	 Rico
Bandello,	Tom	Powers	o	Scarface	son	ahora	sombras	de	un	pasado	romántico
que	 el	 arresto	 de	Al	Capone	 y	 las	muertes,	 en	 el	mundo	 real,	 de	Dillinger,
Legs	Diamond,	Baby	Face	Nelson	y	Bonnie	y	Clyde	terminan	de	arrumbar.

Los	cineastas	se	encuentran	a	partir	de	entonces	con	que	no	sólo	 resulta
imposible	 ya	 dotar	 de	 ese	 halo	mítico	 a	 los	 protagonistas	 de	 sus	 ficciones,
sino	que	 la	conciencia	 social	despertada	en	el	país,	 como	ya	se	ha	 señalado
antes,	hace	 inviable	 también	unas	narraciones	de	estructura	 tan	hagiográfica
como	 aquellas.	 El	 resultado	 será	 que	 el	 eje	 de	 sus	 preocupaciones	 éticas
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cambiará	 de	 dirección	 y	 que	 su	 mirada	 se	 centrará	 ahora	 en	 analizar	 el
fenómeno	 global	 del	 gangsterismo	 y	 no	 tanto	 a	 los	 individuos	 que	 hicieron
posible	 su	 nacimiento	 y	 extensión.	 Como	 resultado,	 el	 cine	 de	 gángsters
entona	ya	abiertamente,	y	cada	vez	con	menos	ambigüedades,	el	elogio	de	la
ley,	se	autopropone	como	vehículo	 tranquilizante	y,	en	 la	misma	medida,	se
va	alejando	progresivamente	de	las	tonalidades	negras.

El	 nuevo	 camino,	 recorrido	 en	 estrecho	 paralelismo	 con	 el	 giro	 que
emprende	la	producción	de	la	Warner,	apunta	en	múltiples	direcciones	y	lleva
consigo	 cambiar	 el	 protagonismo	 del	 gángster	 por	 el	 del	 policía	 (Contra	 el
imperio	 del	 crimen;	 G-Men,	 1935),	 presentar	 al	 primero	 como	 expresión
irracional	 y	destructora	de	una	 sociedad	primitiva	 anclada	 en	un	pasado	 sin
ley	(El	bosque	petrificado,	1936),	denunciar	 la	 infiltración	de	 la	mafia	en	 la
sociedad	honorable	de	los	negocios	(Bullets	or	Ballots,	1936),	introducir	una
ejemplaridad	explícita	al	 tratar	el	destino	del	delincuente	(Angels	With	Dirty
Faces,	1938,	donde	Michael	Curtiz	se	interroga	sobre	la	fascinación	popular
que	los	gángsters	ejercían	sobre	los	jóvenes),	o	—ya	en	la	Metro—	testificar
el	desplazamiento	definitivo,	tanto	del	gang	como	de	la	familia,	que	sufre	el
protagonista	en	la	explícita	El	último	gángster	(The	Last	Gángster,	1937).

Otras	alternativas	pasaban	por	rehabilitar	al	antiguo	hampón	ofreciéndole
una	 oportunidad	 para	 regenerar	 a	 los	 conflictivos	 «Dead	 End	 Kids»	 (They
Made	Me	a	Criminal,	1939),[5]	personajes	que	habían	surgido	por	vez	primera
en	 otro	 título	 impregnado	 por	 el	 espíritu	 moralizador	 del	 New	 Deal	 y
paradigmático	de	esta	etapa:	Dead	End,	filmada	por	William	Wyler	en	1937.
El	camino	condujo,	finalmente,	a	una	reconsideración	global,	a	una	relectura
de	la	historia	del	gangsterismo	y	de	la	industria	del	crimen	en	clave	social	y
regenerativa,	tal	y	como	se	propone	en	The	Roaring	Twenties	(1939).

Este	 modélico	 film-resumen	 de	 Raoul	Walsh,	 verdadero	 manifiesto	 del
gangsterismo	 en	 versión	 New	 Deal,	 es	 puerta	 y	 antesala	 —en	 términos
representativos—	hacia	el	eslabón	de	transición	que	supone	El	último	refugio
(1941),	 donde	 el	 mismo	 director	 analiza	 el	 rechazo	 social	 y	 la	 represión
desatada	 contra	 los	 atracadores	 surgidos	 de	 la	 Depresión.	 Aquí	 ya	 la
humanización	 del	 delincuente	 que	 camina	 hacia	 su	 derrota	 definitiva	 oficia
como	un	hermoso	y	trágico	epitafio	aplazado	del	primitivo	cine	de	gángsters
y	como	prólogo	—preñado	ya	de	todas	sus	potencialidades—	del	emergente
cine	negro	propiamente	dicho.

En	las	imágenes	de	esta	última	película,	que	hace	de	frontera	emblemática
no	sólo	entre	dos	 fases	históricas	bien	diferenciadas,	 sino	 también	entre	dos
modelos	globales	 igualmente	 identificables	(cine	de	gángsters	 /	cine	negro),
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comienzan	 a	 desvanecerse	 los	 límites	 entre	 el	 universo	 de	 la	 ley	 y	 el	 de	 la
delincuencia,	 el	 gángster	 deviene	 una	 figura	 romántica,	 desplazada	 y	 casi
anacrónica,	sin	capacidad	para	sobrevivir	en	un	mundo	que	ha	evolucionado
más	deprisa	que	él	y	que	ya	no	es	el	suyo.	El	artificio	narrativo	del	viejo	cine
de	 gángsters	 va	 dejando	 paso,	 así,	 a	 una	 formulación	 más	 compleja,	 que
asimila	 sus	 referentes	 a	 través	 de	 una	 estilización	muy	 elaborada	 y	 trazada
desde	 una	 perspectiva	 más	 amplia.	 No	 por	 casualidad,	 en	 el	 mismo	 año
aparecerá	El	halcón	maltés,	película	de	la	que	arranca	una	fase	muy	diferente
en	 la	 evolución	 del	movimiento	 con	 la	 que	 será	 necesario	 volver	 a	 enlazar
algo	más	adelante.

Neogangsterismo	en	negro	(1945/1950)

El	 ocaso	 del	 gángster	 que,	 en	 forma	 poética,	 anunciaba	 El	 último	 refugio
pronto	se	verá	ratificado,	en	términos	de	filmografía,	por	el	paréntesis	que	la
contienda	bélica	europea	—y	la	participación	americana	en	ella—	abre	dentro
de	esta	cronología.	Frecuentemente	sustituidos	ahora	por	nazis	infiltrados	—
títulos	ejemplares:	The	Ministry	of	Fear	(Lang,	1943),	The	Stranger	(Welles,
1945)—,	 los	 nuevos	mañosos	 pierden	 protagonismo	 en	 las	 ficciones	 y	 sólo
eventualmente	 se	 asoman	 a	 las	 pantallas.	 Se	 trata	 de	 un	 período	 gris	 y	 casi
desdibujado,	una	etapa	de	desinterés	por	 el	 arquetipo,	que	no	ofrece	apenas
novedades	significativas	o	relevantes	en	el	tratamiento	de	éste.

De	hecho,	títulos	como	Senda	prohibida	(Johnny	Eager;	Mervyn	LeRoy,
1941),	 La	 llave	 de	 cristal	 (Stuart	 Heisler,	 1942),	 Out	 of	 the	 Fog	 (una
producción	 de	 Jerry	 Wald	 para	 la	 Warner,	 con	 guión	 de	 Robert	 Rossen,
interpretación	de	John	Garfield	y	dirección	de	Anatole	Litvak,	1941),	The	Big
Shot	 (Lewis	 Seiler,	 1942)	 y	Roger	 Touhy,	 Gángster	 (Robert	 Florey,	 1944)
pueden	 considerarse,	 prácticamente,	 los	 únicos	 integrantes	 de	 este	 ciclo
menor	a	la	espera	de	la	reaparición	del	gángster	una	vez	que	los	combatientes
regresen	 a	 casa	 y	 que	 la	 sociedad	 americana,	 subsidiaria	 todavía	 de	 una
industria	de	guerra,	comience	a	experimentar	los	efectos	de	la	reconversión	a
la	 economía	 civil,	 con	 sus	 secuelas	 iniciales	 de	 inflación,	 desempleo,
desengaño	y	delincuencia.

En	cualquier	caso,	los	nuevos	perfiles	con	los	que	se	manifiesta	el	llamado
neogangsterismo	aparecen	bastante	más	diluidos	y	difusos	que	antes;	en	parte,
debido	 a	 la	 influencia	—y	 hasta	 a	 la	 invasión—	 que	 ejercen	 sobre	 él	 otras
corrientes	como	el	cine	de	detectives	o	el	cine	criminal,	con	las	que	empieza	a
compartir	 numerosas	 zonas	 y	 situaciones	 tangenciales,	 pero	 probablemente
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también	por	las	huellas	que	dejan	en	sus	imágenes	personajes	y	películas	de
tanto	 fuste	 como	 el	 Eddie	 Taylor	 de	Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 (1937)	 o	 el	 Roy
Earle	de	El	último	refugio	(1941).

El	 nuevo	 gángster	 es	 ahora,	 mayoritariamente,	 un	 individuo	 situado	 al
margen	de	la	ley	no	tanto	por	voluntad	propia	o	por	afán	de	poder	como	por
circunstancias	sociales,	económicas,	sentimentales	o	patológicas.	Estas	raíces
de	su	inmersión	en	el	campo	del	crimen	se	hallan	en	el	origen	de	la	refinada
crueldad	de	que	muchos	de	ellos	hacen	gala	como	única	forma	de	venganza
frente	 a	 una	 sociedad	 que	 los	 ha	 empujado	 por	 la	 senda	 del	 delito,	 que	 los
margina,	de	hecho,	igual	que	hace	con	los	jóvenes	y	con	los	ex	combatientes.
Una	 figura	 casi	 siempre	 aislada,	 cuyas	 relaciones	 con	 el	 gang	 se	 han
desdibujado	o	son	inexistentes,	presa	fácil	de	un	destino	trágico	y	fatalista.

En	 la	 galería	 de	 nuevos	 gángsters,	 algunos	 se	 enfrentan	 a	 solas	 contra
todas	 las	 fuerzas	 adversas	 (Dillinger;	 Max	 Nosseck,	 1945),	 otros	 se
convierten	 deliberadamente	 en	 atracadores	 para	 conseguir	 el	 amor	 de	 una
mujer,	 como	 debe	 hacer	 Burt	 Lancaster	 al	 interpretar	 primero	 a	 Swede	 y
luego	 a	 Steve	 Thompson,	 respectivamente,	 en	 sendos	 films	 de	 Robert
Siodmak	 (Forajidos,	 1946,	 y	El	 abrazo	de	 la	muerte,	 1948),	 no	 falta	 quien
debe	transformarse	en	delator	para	salvar	a	su	familia,	como	le	sucede	a	Nick
Bianco	en	El	beso	de	la	muerte	(Henry	Hathaway,	1947),[6]	y	tampoco,	desde
luego,	 quienes	 asesinan	 por	 placer	 y	 sadismo:	 refinada	 especialidad	 de
Richard	Widmark,	ya	sea	bajo	la	faz	de	Tommy	Udo	en	el	film	anterior	o	bien
de	Alee	Stiles	en	La	calle	sin	nombre	 (The	Street	with	no	Ñame,	1948),	de
William	Keighley.

Películas	 como	 las	 de	Siodmak	y	Hathaway	 entran	ya	 plenamente	 en	 el
territorio	del	más	genuino	cine	negro,	y	los	gángsters	son	en	ellas	un	elemento
adicional,	 muy	 importante,	 pero	 ni	 mucho	menos	 exclusivo	 ni	 tampoco	 de
carácter	central.	Exactamente	 lo	mismo	ocurre	en	otras	muchas	 ficciones	de
esta	 etapa	 y	 también,	 fundamentalmente,	 en	 dos	 títulos	 negros	 de	 gran
envergadura	—muy	diferentes	entre	sí—	que	destacan	entre	los	que	incluyen
elementos	 de	 naturaleza	 gangsteril	 o	 mafiosa:	 Retorno	 al	 pasado	 (Jacques
Tourneur,	1947)	y	Forcé	of	Evil	(Abraham	Polonsky,	1949).

El	 retrato	 colectivo	 del	 gangsterismo	 en	 versión	 negra,	 sometido	 por	 lo
tanto	 a	 una	 densa	 y	 brumosa	 ambigüedad	 moral	 que	 puede	 llegar	 a
intercambiar	con	los	representantes	del	bien	o	de	la	ley,	se	completaría	en	este
período	añadiendo	 las	 imágenes	de	Persecución	en	 la	noche	 (Ride	 the	Pink
Horse;	 Robert	 Montgomery,	 1947)	 —una	 historia	 que	 incorpora	 la
problemática	del	ex	combatiente—	y,	entre	otras,	también	las	de	I	Walk	Alone
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(Byron	Haskin,	1947),	Cayo	Largo	 (John	Huston,	1948),	El	demonio	de	 las
armas	(Deadly	is	the	Female,	1949),[7]	dirigida	por	Joseph	H.	Lewis	sobre	un
guión	 de	 Dalton	 Trumbo,	 Black	 Hand	 (Richard	 Thorpe,	 1949),	Ciudad	 en
sombras	(Dark	City;	William	Dieterle,	1950)	y	Carretera	301	(Highway	301;
Andrew	L.	Stone,	1950).

Profesionales	y	agresivos,	o	bien	de	circunstancias	y	acosados	—como	es
Bowie	en	la	lírica	They	Live	by	Night	(Nicholas	Ray,	1947),	obligado	a	vagar
fugitivo	 con	 su	 pareja	 por	 todo	 el	 sur	 de	 la	 Unión—;	 solitarios	—aunque
huyan	 en	 compañía	 de	 una	 mujer	 o	 corran	 en	 pos	 de	 ella—,	 escépticos	 y
desesperanzados	en	unos	casos,	brutales	y	psicópatas	en	otros,	ocultos	a	veces
tras	 la	maquinaria	 criminal	o	atrapados	por	ella	—como	ocurre	en	Force	of
Evil,	 una	 compleja	 y	 dura	 exploración,	 de	 talante	 wellesiano	 y	 con	 tintes
expresionistas,	acerca	de	las	relaciones	entre	el	crimen	y	los	negocios—,	los
gángsters	 de	 este	 período	 han	 perdido	 la	 ingenuidad	 animal	 de	 sus
predecesores	 de	 los	 años	 treinta	 y	 ahora	 se	 enfrentan	 al	mundo	 exterior	 no
tanto	 para	 ascender	 en	 la	 escala	 social	 como	 para	 intentar	 sobrevivir.	 Una
tarea	que,	sin	embargo,	no	resultará	nada	fácil,	pues	la	mayoría	de	ellos	verá
cómo	su	aventura	se	extingue	cuando	lleguen	las	últimas	imágenes	del	film.
El	The	End	de	la	narración	será	también	el	de	sus	vidas.

Y	de	nuevo	volverá	a	ser	Raoul	Walsh,	después	de	haber	cerrado	la	serie
anterior	con	la	historia	de	Roy	Earle	en	El	último	refugio	(1941),	quien	señale
ahora	 también	 el	 paso	 de	 los	 años	 cuarenta	 a	 la	 década	 siguiente	 con	 dos
títulos	 imprescindibles:	Sin	 conciencia	 (The	Enforcer,	 1950)[8]	—tenida	 por
«el	 punto	 álgido	 dentro	 de	 la	 tendencia	 documental	 del	 género»	 (Latorre	 y
Coma,	 1981,	 135)—	 y,	 sobre	 todo,	Al	 rojo	 vivo	 (1949),	 donde	 la	 trágica	 y
arrolladora	 subida	 a	 los	 infiernos	 del	 edípico	 Cody	 Jarret	 (James	 Cagney
redivivo)	se	erige	como	una	pieza	de	transición	que	acierta	a	conjugar,	con	un
brío	y	una	energía	insólitos,	los	ecos	del	ciclo	fundacional	(ascensión	y	caída
de	un	personaje	que	ocupa	el	protagonismo	central),	los	elementos	acuñados
durante	 los	 años	 cuarenta	 (incidencia	 de	 una	 psicología	 patológica)	 y	 los
rasgos	 de	 carácter	 que	 van	 a	 configurar	 la	 siguiente	 etapa	 de	 los	 años
cincuenta:	la	violencia	explosiva	y	el	nervio	del	estilo.

Con	 esta	 obra	 de	 referencia	 ineludible,	 Raoul	 Walsh	 propone	 una
compleja	y	madura	formulación	que	hace	del	gángster,	atrapado	de	 lleno	en
una	espiral	de	paroxismo	psicótico,	una	figura	trágica	y	sin	más	horizonte	que
la	propia	inmolación:	auténtico	callejón	sin	salida	para	la	vieja	concepción	de
la	crook	story	y	de	sus	protagonistas,	a	quienes	—de	ahora	en	adelante—	ya
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no	 se	 podrá	 volver	 a	 insuflar	 ese	 aura	 romántica	 que	 subyacía	 bajo
determinadas	formulaciones	del	cine	de	gángsters	durante	su	ciclo	primitivo.

Manierismo	y	ocaso	(1953/1960)

Con	el	alborear	de	los	años	cincuenta,	el	gángster	brutal	de	 los	 inicios	de	la
serie	y	el	gángster	atribulado	de	la	década	anterior	van	cediendo	terreno	frente
a	 un	 nuevo	 tipo	 de	 personaje:	 el	 profesional	 del	 gangsterismo	 que	 o	 bien
presta	 sus	 servicios	 en	 una	 organización	 criminal,	 de	 estructura	 mafiosa,	 o
bien	pone	sus	conocimientos	en	el	haber	común	de	una	banda	de	atracadores
o	 de	 secuestradores.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado	 para	 todos,	 y	 las	 nuevas
sociedades	del	crimen	apenas	dejan	sitio	ya	para	los	independientes	que	hacen
la	guerra	por	 su	cuenta,	 a	no	 ser	que	 sean	desesperados	 sin	 futuro,	 como	el
Nick	 de	Yo	 amé	 a	 un	 asesino	 (He	Ran	All	 the	Way;	 John	Berry,	 1951),	 o
psicópatas	incontrolables,	como	el	asesino	interpretado	por	James	Cagney	en
Corazón	 de	 hielo,	 filmada	 por	 Gordon	 Douglas	 en	 1950	 como	 un	 epígono
desplazado	de	Al	rojo	vivo.

Ahora	bien,	los	primeros	pasos	de	la	nueva	etapa	discurren	sobre	los	ecos
de	la	guerra	de	Corea,	sobre	la	paranoia	inquisitorial	de	la	«caza	de	brujas»	y
en	 paralelo	 con	 el	 comienzo	 de	 las	 investigaciones	 emprendidas	 por	 el
senador	Kefauver	contra	el	crimen	organizado.	Apenas	quedaba	ya	 lugar	en
estas	 coordenadas,	 por	 lo	 tanto,	 para	 hazañas	 criminales	 que	 se	 pudieran
contemplar	 con	 el	mínimo	 asomo	 de	 complicidad	 o	 de	 complacencia,	 y	 de
ahí,	 también,	 que	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 década	 los	 gángsters	 volvieran	 a
desaparecer	casi	totalmente	de	las	pantallas,	reduciendo	su	intervención	a	un
escaso	número	de	películas.

Superada	 esta	 primera	 fase,	 el	 gángster	 reaparece	 con	 mayor	 fuerza	 y
asiduidad	 a	 partir	 de	 1953-1954;	 es	 decir,	 cuando	 el	 final	 del	 conflicto	 en
Corea,	 la	 caída	 de	 McCarthy	 y	 el	 despegue	 del	 bienestar	 económico
introducen	 al	 país	 en	 una	 etapa	 de	 prosperidad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
industria	 de	 Hollywood	 vive	 una	 transformación	 crucial	 de	 sus	 estructuras
comerciales	y	abre	paso	a	la	redefinición	paulatina	del	sistema	de	producción.
El	 creciente	 optimismo	 que	 se	 va	 extendiendo	 por	 la	 nación	 modifica	 la
consideración	 de	 la	 mafia	 y	 de	 sus	 integrantes,	 vistos	 ahora	 éstos	 como
figuras	 acorraladas	 por	 el	 imperio	 de	 la	 ley,	 y	 aquella	 como	 el	 imperio	 de
poderosas	 sociedades	 criminales	 —dedicadas	 ya	 mayoritariamente	 al
narcotráfico—	 en	 las	 que	 el	 delincuente	 no	 es	 más	 que	 un	 peón	 aislado	 y
manipulable.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 ampliación	 progresiva	 de	 los	 márgenes
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para	la	libertad	de	expresión,	a	medida	que	cede	la	resaca	macartista,	abre	la
puerta	a	una	representación	de	la	violencia	que,	poco	a	poco,	se	va	haciendo
más	crispada	y	explícita,	menos	seca	y	más	manierista.

The	Line	up	(1958),	de	Donald	Siegel,	Never	Love	a	Stranger	(1958),	de
Robert	Stevens,	Murder	by	Contract	 (1959),	 de	 Irving	Lerner,	 o	La	 trampa
(The	 Trap,	 1959),	 de	 Norman	 Panama,	 son	 los	 títulos	 de	 algunas	 de	 las
películas	 que	 penetran	 con	 el	 escalpelo	 de	 sus	 imágenes	 en	 las	 nuevas
organizaciones	gangsteriles,	cada	vez	más	despersonalizadas,	formadas	tras	el
final	 de	 la	 Depresión	 y	 consolidadas	 durante	 los	 años	 cuarenta	 con	 los
beneficios	proporcionados	por	los	negocios	turbios	de	la	guerra.

Al	mismo	tiempo,	la	tipología	de	los	gángsters	más	o	menos	tradicionales
todavía	 demuestra	 cierta	 capacidad	para	 alimentar	 las	 ficciones	 de	 I	Died	a
Thousand	 Times	 (Stuart	 Heisler,	 1955),[9]	 Martes	 negro	 (Black	 Tuesday;
Hugo	Fregonese,	1954),	Horas	desesperadas	(The	Desperate	Hours;	William
Wyler,	1955),[10]	New	York	Confidential	 (Russel	Rouse,	1955),	Ligeramente
escarlata	 (Slightly	 Scarlett;	 Allan	 Dwan,	 1956),	Bestias	 de	 la	 ciudad	 (The
Garment	 Jungle;	 Robert	 Aldrich,	 1957)[11]	 o	 Machine-Gun	 Kelly	 (Roger
Corman,	 1958).	 Menciones	 aparte	 merecerían	 las	 singulares	 y	 poco
catalogables	 aportaciones	 de	 Sam	 Fuller,	 primero	 en	 La	 casa	 de	 bambú
(1955)	 y	 luego	 en	 una	 versión	 particularmente	 seca,	 áspera	 y	 ambigua	 del
enfrentamiento	 con	 las	 poderosas	 organizaciones	 criminales	 en	Underworld
USA	(1960).

Para	quienes	no	forman	parte,	sin	embargo,	de	esas	sociedades	anónimas
del	crimen,	el	 cine	 les	 reserva	el	papel	de	atracadores	en	una	 serie	de	 films
que	tienen	como	eje	narrativo	la	preparación	y	ejecución	de	un	gran	golpe	a
cargo	 de	 una	 banda	 heterogénea	 de	 delincuentes.	 Los	 miembros	 de	 estas
organizaciones	suelen	ser,	habitualmente,	 individuos	situados	en	un	segundo
escalón	de	la	delincuencia,	a	veces	claramente	marginales	—como	el	pistolero
Dix	Handley	en	La	jungla	del	asfalto	(John	Huston,	1950),	una	manifestación
temprana	 y	 precursora	 de	 esta	 corriente—,	 que	 aúnan	 y	 sintonizan	 sus
conocimientos	para	cometer	un	atraco	abocado	casi	siempre	al	fracaso.	Entre
los	 títulos	 más	 apreciables	 de	 esta	 modalidad	 aparecen	 Sábado	 trágico
(Violent	 Saturday;	 Richard	 Fleischer,	 1955),	 Atraco	 perfecto	 (Stanley
Kubrick,	 1956),	 The	 Burglar	 (Paul	 Wendkos,	 1957)	 y	 Odds	 Against
Tomorrow,	filmada	por	Robert	Wise	en	1959.

Pero	no	son	sólo	los	atracadores	de	este	período	los	que	se	organizan	para
realizar	 su	 trabajo;	 también	 lo	 hacen	 los	 delincuentes	 juveniles	 para
defenderse	del	mundo	hostil	que	los	rodea	—¡Salvaje!	(The	Wild	One,	1953),
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de	Laszlo	Benedek;	Crime	 in	 the	 Streets	 (1956),	 de	Don	Siegel;	 la	 primera
película	de	Robert	Altman:	The	Delinquents	 (1957)—	o	 incluso	 los	mismos
presidiarios	para	intentar	evadirse:	línea	narrativa	por	la	que	circula	una	nueva
y	revitalizada	fase	del	cine	penitenciario,	heredera	del	ciclo	surgido	durante
los	años	treinta	y	ya	citada	anteriormente.

No	es	una	casualidad,	sin	embargo,	que	durante	los	años	cincuenta	el	cine
de	 gángsters	 comience	 a	 prestar	 más	 atención	 a	 los	 pormenores	 de	 la
ejecución	 de	 un	 atraco,	 de	 una	 evasión	 o	 de	 un	 secuestro	 que	 a	 las
circunstancias	sociales	o	a	 los	 individuos	que	 lo	hacen	posible.	En	 realidad,
esa	tentación	no	es	más	que	un	síntoma	adicional	del	progresivo	manierismo
formal	y	temático	por	el	que	empiezan	a	deslizarse	las	imágenes	a	medida	que
se	 avanza	 hacia	 el	 crepúsculo	 del	 género,	 una	 fase	 de	 transición	 que	 puede
detectarse	—entre	otros	 factores—	cuando	 las	 ficciones	que	 se	 reclaman	de
aquel	 comienzan	 a	 sentir	 la	 necesidad	 forzosa	 de	 reconstruir	 una	 época
pretérita	—la	del	gangsterismo	histórico,	precisamente—	para	poder	mantener
en	las	pantallas	al	arquetipo	consolidado	durante	las	etapas	anteriores.

Esta	reconstrucción	del	pasado,	inevitablemente	estilizada	y	pasada	por	el
filtro	 de	 la	 mitificación,	 está	 en	 el	 origen	 —a	 su	 vez—	 de	 una	 nueva
tendencia:	 los	 biopics	 que	 empiezan	 a	 proliferar	 para	 narrar	 las	 vidas	 y
hazañas	 de	 gángsters	 famosos	 o	 de	 los	 policías	 que	 los	 combatieron	 y	 que,
durante	 estos	 años,	 se	 multiplican	 en	 las	 pantallas.	 Aquí	 pueden
contabilizarse,	 sucesivamente,	 el	 retrato	 de	 Baby	 Face	 Nelson	 trazado	 por
Donald	Siegel	en	1957,	un	acercamiento	a	la	pareja	de	Clyde	Barrow	en	The
Bonnie	Parker	Story	 (William	Witney,	1958),	 la	historia	del	 enfrentamiento
entre	Elliot	Ness	 y	 Scarface	 en	Cara	 cortada	 (Scarface	Mob;	 Phil	Carlson,
1958)[12]	y	otras	 tantas	biografías	—supuestas—	de	Al	Capone	 (Al	Capone;
Richard	 Wilson,	 1959),	 del	 teniente	 de	 policía	 ítalo-americano	 Joseph
Petrosino	—Paga	o	muere	 (Pay	 or	Die;	Richard	Wilson,	 1960)—,	 del	 «rey
del	 juego»	 Arnold	 Rothstein	 en	 King	 of	 the	 Roaring	 Twenties	 (Joseph
Newman,	1961)	y	del	gángster	neoyorquino	Dutch	Schultz[13]	en	Portrait	of	a
Mobster	(Joseph	Pevney,	1961).

Dos	 películas	 particularmente	 emblemáticas	 serán,	 sin	 embargo,	 las	 que
vengan	 a	 cerrar	 esta	 etapa,	 dejando	 simultáneamente	 al	 descubierto	 su
procedencia	y	hacia	dónde	apunta	el	desarrollo	del	cine	de	gángsters	a	partir
de	sus	imágenes.	La	primera	es	Chicago,	año	30	(1958),	con	la	que	Nicholas
Ray	 se	 despedía	 definitivamente	 de	 Hollywood	 proponiendo	 una	 hermosa
historia	 de	 amor	 a	 contracorriente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 recreación
estilizada	 de	 la	 época	 clásica	 del	 gangsterismo	 que	 bordea	 la	 abstracción
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formal	 y	 narrativa	 a	 base	 de	 sequedad	 y	 lirismo	 entrecortado.	 La	 segunda
aparece	 en	 1960	 filmada	 por	 Budd	 Boetticher,	 y	 sus	 imágenes	 lacónicas,
concisas,	sin	apenas	ya	hueco	alguno	para	la	expresión	sentimental	o	retórica,
expresan	quizá	como	nunca	antes	la	agonía	final	de	un	modelo	que	vuelve	sus
ojos	 hacia	 el	 pasado	 en	 busca	 de	 unas	 raíces	 definitivamente	 perdidas.	 Su
título	 es	La	 ley	 del	 hampa,	 su	 historia	 sigue	 la	 pista	 a	 la	 biografía	 de	Legs
Diamond	 y	 su	 propuesta	 estética	—en	 blanco	 y	 negro—	 trata	 de	 recrear	 la
textura	visual	de	la	representación	fílmica	del	gangsterismo	durante	los	años
treinta	 para	 acabar	 configurando	 un	 discurso	 narrativo	 que	 diríase	 la
depuración,	la	síntesis	y	el	exorcismo	de	sí	mismo.

A	partir	de	aquí,	el	gángster	o	bien	se	extingue	lentamente	como	personaje
o	bien	queda	relegado	a	un	papel	secundario	dentro	de	las	series	televisivas,
dicho	sea	esto	con	la	salvaguardia	de	 todas	 las	excepciones	—cada	vez	más
aisladas—	 que	 van	 surgiendo	 entre	 medias.	 Poco	 a	 poco,	 el	 modelo	 se
repliega	 sobre	 contadas	 y	 casi	 obligatoriamente	 nostálgicas	manifestaciones
que	tienden	a	formularse	en	tono	de	revival	y	que	carecen,	porque	ya	no	está	a
su	 alcance,	 de	 las	 raíces	 alimenticias	 que	 mantenían	 a	 esta	 corriente	 de
películas	 fuertemente	 conectada	 con	 su	 propia	 realidad	 social	 y	 económica.
Después	de	La	ley	del	hampa	ya	no	es	posible	prolongar	el	simulacro.

b)	El	cine	policial

El	optimismo	primitivo	(1935/1940)

Como	 se	 ha	 explicado	 ya	 al	 caracterizar	 el	 ocaso	 del	 primitivo	 cine	 de
gángsters,	 la	coyuntura	social,	política	y	cinematográfica	de	1933-1934	está
en	el	origen	del	progresivo	desplazamiento	del	gángster	desde	el	centro	de	las
ficciones	que,	hasta	entonces,	venía	casi	monopolizando	hasta	la	periferia	—
más	 o	 menos	 incidental—	 de	 las	 nuevas	 historias	 que	 ahora	 empiezan	 a
protagonizar	 el	 íntegro	 policía	 o	 el	 incorruptible	 agente	 federal.	Uno	de	 los
intentos	postreros	por	devolver	al	mafioso	la	centralidad	del	relato	se	anuncia,
de	antemano,	con	el	bien	expresivo	título	de	El	último	gángster	(1937),	pero
el	 recambio	 puesto	 en	 marcha	 se	 desvela,	 en	 realidad,	 como	 un	 mero	 y
superficial	 cambio	 de	 imagen,	 puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 films	 que
toman	 el	 relevo	 mantendrán	 casi	 inalterables	 las	 estructuras	 narrativas,
estilísticas	y	dramáticas	del	modelo	al	que,	teóricamente,	sustituyen.
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La	linealidad	del	relato,	la	identificación	del	punto	de	vista	narrativo	con
el	del	protagonista	policial,	el	final	prefijado	(con	la	muerte	del	delincuente,
una	vez	más)	y	el	traslado	de	la	acción	al	Medio	Oeste	en	ocasiones	(Hurtado,
1986,	45)	pueden	detectarse	entre	las	características	de	unas	películas	que	no
se	distinguen	de	sus	predecesoras	«ni	por	su	atmósfera,	ni	por	sus	escenarios,
ni	 por	 las	 armas	 utilizadas»	 (Ciment,	 1992,	 42).	 A	 mayor	 abundamiento,
incluso	 los	 intérpretes	más	 carismáticos	 del	 ciclo	 anterior	 se	 pasan	 ahora	 al
campo	 policial	 con	 asombrosa	 versatilidad,	 como	 expresan	 los	 claros
travestismos	 ficcionales	 de	 James	 Cagney	 y	 Edward	G.	 Robinson.	 Se	 diría
que	el	nuevo	daguerrotipo	de	los	agentes	de	la	ley	emerge	desde	el	negativo
fotográfico	de	su	antecesor	el	gángster.

El	primero	de	éstos	(Cagney)	pasará	de	ser	el	«enemigo	público»,	bajo	la
mirada	de	William	A.	Wellman,	 a	 convertirse,	 cuatro	 años	más	 tarde,	 en	 el
honrado	abogado	James	«Brick»	Davis,	aliado	con	el	FBI	para	combatir	a	la
delincuencia	organizada	(Contra	el	imperio	del	crimen,	1935)	y	después,	con
ocasión	de	 su	primer	 trabajo	 fuera	de	 la	Warner,	 en	el	policía	 Johnny	Cave
dentro	de	 la	explícita	El	gran	 tipo	 (Great	Guy;	 John	G.	Blystone,	1936).[14]
Robinson,	por	su	parte,	consigue	transitar	con	la	misma	credibilidad	desde	las
facciones	psicóticas	del	«Pequeño	César»,	ante	la	cámara	de	Mervyn	LeRoy,
hasta	 las	 más	 tranquilizadoras	 del	 policía	 Johnny	 Blake,	 infiltrado	 en	 una
banda	 criminal	 y	 dispuesto	 a	 desarticularla	 (Bullets	 or	 Ballots)	 o	 las	 del
profesor	de	leyes	John	Lindsay,	enfrentado	a	la	mafia	en	Yo	soy	la	ley	(I	Am
the	Law,	1938),	dirigida	por	Alexander	Hall.

Con	 la	 frecuente	 coartada	 de	 esta	 transferencia	 (utilizada	 como	 rentable
mecanismo	propagandístico	a	la	hora	de	comercializar	las	nuevas	películas)	y
con	 los	 mismos	 esquemas	 narrativos	 cuya	 eficacia	 ya	 estaba	 consolidada,
empiezan	a	proliferar	entonces	 los	 títulos	que,	a	fuerza	de	repetir	una	y	otra
vez	 el	 mismo	 mensaje,	 parecen	 empeñados	 en	 convencer	 a	 su	 espectador
contemporáneo	de	que	 la	delincuencia	había	sido	definitivamente	erradicada
del	país	y	sus	jefes	metidos	entre	rejas.

Esta	idea	de	limpieza	delictiva	es	reiterada	en	películas	como	La	juventud
manda	(De	Mille,	1933),	Public	Hero	Number	One	(J.	Walter	Rubén,	1935),
Public	Enemy’s	Wife	(Nick	Grinde,	1936),	Sergeant	Madden	(Von	Sternberg,
1939)	y,	desde	 luego,	en	 los	cuatro	 títulos	que	 surgen	del	 libro	 firmado	por
John	Edgar	Hoover[15]	 donde	 se	narraban	 las	hazañas	del	FBI,	por	más	que
todos	 ellos	 acusaran	 la	 intervención	 del	 progresista	 Horace	 McCoy	 en	 la
elaboración	del	guión:	dos	realizaciones	de	Louis	King	en	1939	(Persons	 in
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Hiding	 y	Undercover	Doctor)	 junto	a	Parole	Fixer	 (Robert	Florey,	1940)	y
Queen	of	the	Mob	(James	Hogan,	1940).

En	 términos	de	modelo	genérico,	por	consiguiente,	 la	 respuesta	del	New
Deal	al	agresivo	y	ambiguo	cine	de	gángsters	se	bifurca	por	cuatro	líneas	que
se	despliegan	a	lo	largo	de	los	años	treinta	(esencialmente,	entre	1933	y	1941)
y	que	conforman	una	cuádruple	 reacción	creativa	y	 sociológica	 fuertemente
entrelazada	 por	 dentro,	 tanto	 en	 un	 campo	 como	 en	 el	 otro	 y	 entre	 ambos
también:	la	rama	penitenciaria,	 la	corriente	de	denuncia	social,	 la	fase	de	la
sociología	 del	 gangsterismo	 y	 este	 primer	 ciclo	 del	 cine	 policial,	 cuyo
optimismo	de	fondo,	todavía	muy	elemental,	coincide	—y	no	por	casualidad
—	con	la	paulatina	superación	de	la	crisis	económica	y	con	la	consolidación
de	una	forma	narrativa	que	va	enriqueciendo	y	haciendo	más	complejos,	poco
a	 poco,	 sus	 resortes	 expresivos	 y	 su	 capacidad	 para	 desarrollar	 nuevas
potencialidades.

El	policíaco	documental	(1945/1950)

Tras	 la	 retirada	 crepuscular	 que	 supone	 El	 último	 refugio	 (1941)	 para	 el
arquetipo	 primitivo	 del	 cine	 de	 gángsters	 —ya	 muy	 evolucionado	 en	 la
película	de	Raoul	Walsh—,	con	el	país	movilizado	y	en	guerra	y	con	colonias
de	emigrantes	alemanes	y	 japoneses	diseminadas	por	 todo	el	 territorio	de	 la
Unión,	los	policías	y	los	agentes	de	Edgar	Hoover	empiezan	a	ser	desplazados
de	 las	 pantallas	 durante	 la	 primera	 mitad	 de	 los	 años	 cuarenta,	 cuando	 la
pujanza	del	crimen	organizado	parece	remitir	y	las	bandas	rivales	han	dejado
ya	de	dirimir	en	las	calles	sus	particulares	ajustes	de	cuentas.

Postergados	 igual	 que	 los	 gángsters	 en	 las	 ficciones	 de	 este	 paréntesis
histórico,	los	policías	empiezan	a	concentrar	ahora	sus	esfuerzos	en	labores	de
contraespionaje,	 convirtiéndose	 así	 —cinematográficamente	 hablando—	 en
un	 refuerzo	 adicional	 para	 el	 combate	 contra	 el	 nazismo.	Una	 película	 que
mezcla	 todos	 estos	 elementos	 (infiltración	 enemiga,	 gangsterismo	 y	 fuerzas
del	orden)	será	El	cuervo	(1942),	filmada	por	Frank	Tuttle.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 nación	 entera	 se	 encuentra	 sometida,	 entre	 1941	 y
1945,	a	la	vorágine	de	la	contienda	bélica	y	que	hasta	los	antiguos	mafiosos
parecen	haber	cambiado	sus	armas	por	 las	del	frente	de	guerra.	Las	muertes
son	ahora	legales	y	tienen	lugar	en	las	trincheras	de	Europa,	África	y	Asia,	o
en	 las	 costas	 del	 Pacífico.	 Una	 paz	 ficticia	 se	 instala	 en	 las	 calles	 de	 las
principales	ciudades	estadounidenses.	Ahora	bien,	el	regreso	de	los	gángsters
a	 las	 pantallas	 después	 de	 la	 victoria	 aliada	 no	 provocará,	 sin	 embargo,	 la
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correlativa	 presencia	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 o,	 al	menos,	 no	 lo	 hará	 de	 la
misma	forma	que	en	la	década	anterior.

El	enemigo	del	gángster	en	esta	nueva	etapa	no	será	tanto	alguien	exterior
a	 él	 como	 algo	 que	 vive	 en	 su	 interior.	 El	 mismo,	 y	 su	 propia	 condición
psicológica,	ejercerán	en	muchos	casos	como	sus	peligros	más	amenazadores.
En	consecuencia,	el	cine	policial	de	este	período	no	hará	falta	que	neutralice
los	 contenidos	 de	 unos	 films	 cuyos	 protagonistas	 ya	 se	 neutralizan	 a	 sí
mismos	 y,	 además,	 no	 permiten	 la	 identificación	 del	 espectador	 con	 sus
figuras	arquetípicas.

De	esta	 forma,	 liberada	de	una	 función	que	no	 le	 corresponde,	 la	nueva
serie	policíaca	que	arranca	a	partir	de	1945,	y	que	se	extiende	hasta	1950,	se
dedica	 a	 analizar,	 a	 veces	 con	 la	 precisión	 de	 un	 tallador	 de	 diamantes,	 los
métodos	 de	 actuación	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 en	 el	 desarrollo	 de	 sus
actividades:	 pruebas	 periciales,	 comprobaciones	 balísticas,	 pesquisas
detectivescas,	 tomas	 de	 huellas	 dactilares	 y	 hasta	 auditorías	 contables
impresionan	 ahora	metros	 y	metros	 de	 celuloide	 en	 un	 proceso	 sin	 fin	 que
justifica	el	rótulo	utilizado,	en	algunas	ocasiones,	para	definir	esta	tendencia,
tomado	—a	su	vez—	de	la	corriente	paralela	que	surge	en	la	novela	con	V	as
Victim	(Lawrence	Treat,[16]	1945):	el	police	procedural.

Esta	 especie	 de	 documentalismo	 sobre	 los	 métodos	 policiales	 tiene	 sus
orígenes	 en	 la	 confluencia	 de	 varios	 factores	 que	 operan	 en	 una	 dirección
convergente.	 En	 primer	 lugar,	 la	 herencia	 documental	 que	 dejan	 impresa
sobre	 el	 cine	 y	 sobre	 la	 sociedad	 americana	 los	 noticiarios	 de	 guerra	 de	 la
etapa	anterior.	Después,	 la	necesidad	de	 rodar	en	escenarios	naturales	como
respuesta	 frente	 a	 las	 limitaciones	 económicas	 para	 la	 construcción	 de
decorados	 derivadas	 de	 la	 inmediata	 posguerra	 y,	 finalmente,	 en	 un	 papel
menos	relevante	de	lo	que	se	ha	dado	a	entender	en	ocasiones,	el	eco	sordo	y
muy	atenuado[17]	que	llega	hasta	Hollywood	del	primer	neorrealismo	italiano
a	 través	de	 títulos	 como	Roma,	 ciudad	abierta	 (Roma,	 città	 aperta,	 1945)	o
Paisà	(1946).

Sobre	 semejante	 encrucijada	 incide	 también	 el	 reflejo	 conservador	 de	 la
naciente	 «guerra	 fría»,	 y	 el	 destilado	 de	 todo	 ello,	 pasado	 por	 el	 filtro	 del
género,	 será	 una	 tendencia	 que	 aprovecha	 los	 vientos	 favorables	 para	 la
propaganda	policial,	que	reconduce	el	supuesto	realismo	del	cine	negro	hacia
un	 territorio	 de	 engañosa	 impregnación	 documental,	 que	 toma	 la	 forma	 del
«thriller-reportaje»	 y	 que	 podría	 definirse	 mejor	 como	 el	 policíaco
documental	 (relegando	 esta	 última	 faceta	 a	 la	 condición	 de	 adjetivo)	 que
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como	 documental	 policial,	 donde	 la	 naturaleza	 sustantiva	 parece	 excesiva
para	la	verdadera	entidad	que	lo	documental	llega	a	tener	en	estos	films.[18]

No	 será	 una	 casualidad,	 por	 lo	 tanto,	 que	 sea	 en	 la	 Fox	 y	 bajo	 la
producción	de	Louis	de	Rochemont	donde	aparezca,	 inicialmente,	una	pieza
precursora:	La	casa	de	 la	 calle	 92	 (1945),	 en	 la	que	—según	cuenta	Henry
Hathaway—	 «no	 había	 ni	 una	 sola	 toma	 rodada	 en	 estudio.	 Todo	 estaba
filmado	 en	 oficinas,	 almacenes,	 edificios,	 calles,	 con	 cámaras	 ocultas…»
(Hathaway,	1992,	104),	y	 luego	El	 justiciero	 (1947),	de	Elia	Kazan,	aunque
en	 ésta	 el	 protagonista	 sea	 en	 realidad	 un	 honesto	 fiscal	 del	 estado.	Con	 la
misma	 orientación	 surgen	 otros	 dos	 films	 rodados	 por	 Hathaway	 ya	 sin	 la
tutela	de	Rochemont:	El	beso	de	la	muerte	(1947)	y	Yo	creo	en	ti	(1948)	—si
bien	 aquí	 es	 un	 periodista	 quien	 conduce	 la	 investigación—,	 así	 como
también	La	calle	sin	nombre	(William	Keighley,	1948)	y	Una	vida	marcada
(Cry	of	the	City,	1948),	de	Robert	Siodmak.

El	ciclo	se	completa	con	las	aportaciones	de	La	brigada	suicida	(T-Men;
Anthony	Mann,	 1947),	La	 ciudad	 desnuda	 (Dassin,	 1948),	Relato	 criminal
(The	Undercover	Man;	Joseph	Lewis,	1949),	Puerto	de	Nueva	York	(Port	of
New	York;	Laszlo	Benedek,	1949),	Orden:	caza	sin	cuartel	 (He	Walked	by
Night;	 Alfred	 Werker,	 1949)	 y	 con	 dos	 pequeños	 films	 de	 serie	 «B»,	 de
narrativa	rápida	y	duración	cortísima	(poco	más	de	60	minutos),	filmados	por
Richard	 Fleischer	 para	 la	 RKO:	Follow	Me	Quietly	 (1949)	 y	Armored	Car
Robbery	(1950).

Conviene	matizar	 levemente,	 sin	embargo,	 la	dimensión	propagandística
de	 la	 institución	 policial	 que,	 ciertamente,	 subyace	 a	 la	 mayoría	 de	 estos
films,[19]	 considerados	 a	 veces	 como	 maniqueos	 y	 moralizadores	 (Borde	 y
Chaumeton,	1958,	15).	Ésta	es	una	precisión	obligada,	que	surge	a	la	luz	de	la
tímida	humanización	experimentada	aquí	por	los	agentes	de	la	ley	(de	los	que
también	 se	muestran	 algunas	debilidades),	 de	 la	 personalidad	 equívoca	que,
en	 ocasiones,	 deben	 adoptar	 para	 desarrollar	 su	 trabajo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la
influencia	 que	 ejercen	 sobre	 sus	 películas	 el	 cine	 de	 detectives	 y	 el	 cine
criminal,	 corrientes	 coetáneas	 y	 dominantes	 durante	 la	 segunda	 parte	 de	 la
década.	 Contaminados	 por	 los	 efluvios	 mucho	 más	 negros	 que	 emanan	 de
estas	 manifestaciones,	 los	 agentes	 del	 policíaco	 documental	 adquieren	 un
mayor	 espesor	 psicológico	 y	 pueden	 llegar,	 incluso,	 a	 convertirse	 bien	 en
sujetos	capaces	de	 traspasar,	 como	el	 investigador	privado,	 la	 frontera	de	 la
ley,	 o	 bien	 en	 individuos-víctimas	 de	 sus	 propias	 pasiones,	 como	 le	 sucede
ahora	también	a	su	contrario:	el	otrora	rudimentario	gángster.
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Como	casi	siempre,	por	lo	tanto,	las	diferentes	corrientes	y	ciclos	vuelven
a	intercambiar	y	a	compartir	elementos	diversos	que	se	manifiestan	de	forma
recíproca	 entre	 ellos.	 Es	 cierto	 que	 algunos	 de	 los	 títulos	 incluidos	 en	 este
apartado	dejan	entrever	el	contagio	 inevitable	—con	el	que	se	enriquecen—
de	las	poderosas	expresiones	negras	paralelas,	pero	también	que	estas	últimas
introducen,	 frecuentemente,	 elementos	 propios	 del	 police	 procedural	 y	 del
policíaco	documental	dentro	de	sus	ficciones.

La	estrecha	y	a	veces	casi	íntima	convivencia	de	los	policías	con	el	delito,
y	el	obligado	reparto	de	su	protagonismo	con	el	del	universo	criminal	(como
sucede	en	Al	rojo	vivo	o	en	La	calle	sin	nombre)	van	avanzando	en	paralelo	al
calendario,	 de	 tal	 manera	 que	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 nueva	 década	 estos
procesos	 empiezan	 a	 tomar	 carta	 de	 naturaleza.	 Dos	 películas	 filmadas	 en
1950,	expresiones	tardías	del	documentalismo	asimilado	a	este	ciclo,	vienen	a
incidir	 en	 aquella	 dirección:	 Sin	 conciencia	 (Raoul	Walsh)	 y	Al	 borde	 del
peligro	(Where	the	Sidewalk	Ends;	Otto	Preminger),	donde	Mark	Dixon	es	ya
un	agente	que,	tras	matar	a	un	sospechoso,	pretende	ocultar	su	propio	crimen
al	 mismo	 tiempo	 que	 desarrolla	 su	 investigación	 del	 asesinato.	 Y	 esto	 sin
contar	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Web	 Garwood,	 el	 policía-asesino	 de	 El
merodeador	 (The	 Prowler;	 Joseph	 Losey,	 1951)	 —película	 que	 puede
considerarse	como	precursora	del	 ciclo	 inmediatamente	posterior—,	no	 sólo
odia	su	profesión,	sino	que	además	no	duda	en	aprovecharse	de	su	cargo	para
intentar	alcanzar	una	posición	social	y	un	poder	económico	que	parecen	ser
las	únicas	motivaciones	de	sus	actos.

Los	 agentes	 de	 la	 ley	 empiezan	 a	 dar	 así	 los	 primeros	 pasos	 dentro	 del
mismo	 universo	 proceloso	 que	 rodea	 tanto	 al	 delincuente	 como	 al	 solitario
detective,	 y	 es	 que	 los	 policías	 incorruptibles	 de	 los	 años	 anteriores	 (sobre
todo	 los	del	ciclo	primitivo)	«constataban	[ahora]	con	profunda	amargura	 la
corrupción	casi	general	de	la	administración.	Tenían	que	ocuparse	con	mayor
frecuencia	de	las	asociaciones	criminales	que	de	los	individuos	aislados.	Esta
constatación	 y	 la	 sensación	 de	 impotencia	 que	 resultaba,	 les	 impelía,	 en
ocasiones,	 a	 situarse	por	 encima	de	 la	 ley»	 (Guerif,	 1988,	160).	A	partir	de
esta	 frontera	 se	 entra	 en	 un	 nuevo	 ciclo	 que	 deriva	 de	 la	 fase	 epilogal	 del
policíaco	 documental	 y	 que	 conecta,	 directamente,	 con	 los	 elementos	 más
característicos	del	cine	de	gángsters	de	los	años	cincuenta.

El	pesimismo	crítico	(1953/1957)
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Una	 película	 de	 1953,	 la	 contundente	 Los	 sobornados,	 dirigida	 por	 Fritz
Lang,	 encierra	 en	 sus	 imágenes	 cortantes	 una	 compleja	 reflexión	 sobre	 la
violencia	y,	al	mismo	tiempo,	la	síntesis	en	la	que	confluyen	la	herencia	del
policíaco	documental,	de	vocación	realista,	y	el	germen	del	pesimismo	crítico,
tendente	 a	 la	 abstracción	 estilizada.	 Este	 film	 duro	 como	 el	 pedernal	 y	 de
entrañas	 tan	 negras	 como	 la	 noche	 es	 frontera	 y	 punto	 de	 arranque	 para	 el
nuevo	 ciclo	 que,	 una	 vez	 superada	 la	 «caza	 de	 brujas»	 y	 tras	 la	 derrota	 de
McCarthy,	 encuentra	 vía	 libre	 para	 desplegar	 una	 reflexión	 crítica	 sobre	 el
estamento	policial	como	nunca	antes	se	había	visto	en	las	pantallas.

Ahora	bien,	antes	de	alcanzar	esa	línea	de	demarcación,	y	todavía	bajo	la
presión	más	 dura	 del	 proceso	 inquisitorial	 padecido	por	Hollywood,	 el	cine
policial	 aún	 se	 les	 apañaría	 para	 hacer	 compatibles	 los	 retratos	 ambiguos	 y
sombríos	de	los	agentes	de	la	ley	con	la	defensa	y	hasta	con	la	propaganda	de
la	 institución,	 como	 sucede	 en	 el	 desenlace	 de	 la	 ya	 citada	 Al	 borde	 del
peligro	 y,	 más	 abiertamente	 todavía,	 en	 títulos	 como	 The	 Sleeping	 City
(George	 Sherman,	 1950),	 Between	 Midnight	 and	 Dawn	 (Gordon	 Douglas,
1950),	 Brigada	 21	 (William	 Wyler,	 1951),	Union	 Station	 (Rudolph	 Maté,
1951),	o	La	chica	del	FBI	(FBI	Girl,	1951),	de	William	Berke.

Este	 desplazamiento	 se	 produce,	 también,	 en	 sintonía	 con	 el	 clima
propiciado	 en	 el	 país	 por	 la	 publicación	 del	 informe	 del	 senador	 Kefauver
sobre	la	extensa	ramificación	del	crimen	organizado,	de	manera	que	todo	está
dispuesto,	en	 los	alrededores	de	1952,	para	devolver	el	protagonismo	de	 las
ficciones	 criminales	 a	 los	 representantes	 del	 orden	 y	 para	 que	 aquellas	 se
pueblen	 de	 diligentes	 policías	 o	 fiscales	 entregados	 a	 la	 lucha	 contra	 las
sociedades	del	delito,	como	sucede	en	The	Racket	(John	Cromwell,	1951),	en
El	 poder	 invisible	 (The	 Mob;	 Robert	 Parrish,	 1951),	 en	 Hoodlum	 Empire
(Joseph	 Kane,	 1952)	 o	 en	 un	 estimable	 melodrama	 de	 tonalidades
documentales	filmado	por	Robert	Wise:	The	Captive	City	(1951).

El	 modelo	 narrativo	 del	 cine	 policial	 se	 desvela,	 igualmente,	 como	 el
marco	 ideal	 para	 cobijar	 la	 propaganda	 anticomunista	 de	 obligado	 peaje
coyuntural	 en	 tiempos	 de	 «guerra	 fría»	 y	 de	 persecución	macartista.	Así	 es
como	 nacen,	 entre	 1949	 y	 1953,	 las	 propuestas	más	 explícitas	 de	The	 Red
Menace	 (R.	 G.	 Springsteen,	 1949),[20]	 I	 Was	 a	 Communist	 for	 the	 FBI
(Gordon	Douglas,	1951)	o	un	thriller	de	carácter	semidocumental	producido,
claro	está,	por	Louis	de	Rochemont:	Cita	a	las	once	(Walk	East	on	Beacon;
Alfred	 Werker,	 1952),	 junto	 a	 incursiones	 mucho	 más	 ambiguas,	 y	 hasta
irónicas	 o	 con	 diálogos	 «parabólicamente	 desvirtuados»	 (Latorre	 y	 Coma,
1981,	150),	como	se	manifiesta	en	Manos	peligrosas	(1953),	de	Sam	Fuller,	o
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incluso	la	metáfora	subterránea	que	podría	rastrearse	bajo	la	intriga	sanitaria
de	Pánico	en	las	calles	(Panic	in	the	Streets;	Elia	Kazan,	1950),	una	película
en	la	que	aparecen	todavía	pinceladas	de	impregnación	documentalista.

Con	estos	dos	bloques	metidos	en	el	paréntesis	que	cierra	1953,	de	aquí	en
adelante	 las	 manifestaciones	 más	 interesantes	 y	 representativas	 del	 cine
policial	 caminan	 ya	 en	 un	 sentido	 muy	 diferente.	 La	 semilla	 plantada	 por
Lang	en	Los	sobornados	empieza	a	germinar	de	forma	ecléctica	y	con	perfiles
muy	 heterogéneos	 —los	 contornos	 del	 género	 se	 difuminan	 muchísimo	 a
partir	de	1954—,	pero	la	caracterización	de	los	policías	empieza	a	incluir	una
perspectiva	 cada	 vez	menos	 complaciente	 y	más	 alejada	 de	 las	 tonalidades
propagandísticas	—aunque	todavía	surgen	títulos	tan	apologéticos	como	FBI
contra	 el	 imperio	 del	 crimen	 (The	 FBI	 Story;	 Mervyn	 LeRoy,	 1959),
auténtico	«cantar	de	gesta»	del	cuerpo	federal;	una	óptica,	en	definitiva,	más
próxima	 al	 análisis	 crítico	 de	 todo	 tipo	 de	 excesos,	 ambigüedades	 o
transgresiones	de	la	ley.

Dispuestos	 a	 sacar	 provecho	 de	 las	 ventajas	 que	 les	 proporciona	 el
uniforme	 o	 a	 dejarse	 contagiar,	 en	 beneficio	 propio,	 por	 la	 corrupción
ambiental,	 los	 policías	 de	 esta	 etapa	 pueden	 llegar	 a	 matar,	 de	 forma
negligente,	 a	 la	 esposa	 de	 un	 ladrón,	 como	 el	 inspector	 de	El	 asesino	anda
suelto	 (The	 Killer	 is	 Loose;	 Budd	 Boetticher,	 1956);	 a	 robar,	 asesinar	 y
escapar	 con	 el	 dinero,	 como	 el	 protagonista	 de	 Burlando	 la	 ley	 (1954),
codirigida	 por	 el	 guionista	 Howard	 Koch	 y	 por	 el	 actor	 Edmond	 O’Brien,
quien	 hacía	 con	 ella	 su	 primera	 tentativa	 como	director;	 a	 implicarse	 en	 un
asesinato	 mafioso,	 como	 el	 capitán	 de	 Accused	 of	 Murder	 (Joseph	 Kane,
1956)[21]	o,	simple	y	llanamente,	a	quedarse	con	el	botín	de	un	robo	cuando	lo
encuentran,	como	la	pareja	de	Private	Hell	36	(Don	Siegel,	1954).

En	cualquier	caso,	y	sin	necesidad	de	alcanzar	estos	extremos,	los	agentes
del	 orden	 comienzan	 a	 sentir	 la	 necesidad,	 o	 el	 impulso,	 de	 forzar	 los
márgenes	 de	 la	 legalidad	 o,	 cuando	 menos,	 de	 interpretarla	 a	 su	 particular
modo	 y	 manera	 para	 conseguir	 sus	 objetivos.	 Los	 medios	 empiezan	 a
supeditarse	a	los	fines.	Se	sientan	con	ello	las	primeras	bases	arquetípicas	del
policía	 brutal	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 que,	 ya	 sin	 coartada	 moral	 de
ningún	tipo	(salvo	su	oposición	a	casi	cualquier	regla	democrática),	decidirá
tomarse	 la	 justicia	por	 su	mano	convirtiéndose	en	 juez	y	verdugo	al	mismo
tiempo.

De	 aquí	 a	 creerse	 personalmente	 la	 suprema	 encarnación	 de	 la	 ley	 y	 la
justicia,	 por	 parte	 de	 los	 policías,	 no	 hay	más	 que	 un	 paso,	 y	 esa	 estrecha
barrerá	la	franqueará	con	decisión	y	sin	escrúpulos	el	gigante	Orson	Welles	al
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conferir	toda	la	abyección	imaginaria	de	la	que	era	capaz	al	inspector	de	Sed
de	mal	(1958),	película	que	llevará	hasta	el	límite	la	creación	y	el	análisis	de
un	personaje	de	esta	naturaleza.	A	esas	alturas,	sin	embargo,	el	final	del	cine
policial	como	corriente	genérica	diferenciada	es	ya	un	hecho.	Hank	Quinlan
—protagonista	 de	 este	 último	 film—	 llega,	 precisamente,	 para	 asesinar	 al
arquetipo.

c)	El	cine	de	detectives

Sam	Spade	y	Philip	Marlowe	(1941/1947)

Frente	 a	 la	 posición	 inequívoca	 que,	 al	menos	 en	 el	 comienzo	 de	 las	 series
respectivas	(1930	y	1935),	mantienen	el	gángster	y	el	policía	de	cara	a	la	ley
(uno	ubicado	 fuera	 de	 sus	márgenes	 y	 el	 otro	 luchando	por	 extenderlos),	 la
posición	del	detective	será	desde	el	principio	deliberadamente	más	ambigua.
Situado	por	su	actividad	en	una	especie	de	 tierra	de	nadie,	en	una	suerte	de
frontera	 líquida	 donde	 las	 certezas	 se	 difuminan	 y	 los	 contornos	 de	 la
legalidad	se	encogen	y	se	extienden	según	quien	los	interprete,	el	investigador
privado	deberá	moverse	 a	 través	de	 la	 línea	borrosa	que	 separa	 el	bien	y	 el
mal,	 el	 camino	 recto	 de	 la	 senda	 tortuosa	del	 delito.	El	 reto	 de	 conducir	 su
camino	a	 través	de	esa	cuerda	 floja,	 sin	 resbalar	hacia	un	 lado	o	hacia	otro,
condiciona	 en	 buena	 parte	 el	 sistema	 narrativo	 de	 las	 películas	 en	 las	 que
aparece	como	protagonista.

En	paralelo	a	 la	configuración	del	cine	negro	propiamente	dicho,	al	cual
alimenta	de	manera	determinante,	pero	no	exclusiva,	la	figura	del	detective	se
enfrenta	 con	 perplejidad	 a	 una	 nueva	 realidad.	 La	 extorsión,	 el	 entramado
criminal,	 el	 deterioro	moral	 y	 la	 podredumbre	 de	 corrupción	 que	 ésta	 lleva
consigo	 contaminan	 de	 forma	 progresiva	 todo	 tipo	 de	 instancias	 públicas	 y
privadas	que	viven,	o	se	enriquecen,	a	espaldas	de	la	legalidad.	En	medio	de
semejante	 descomposición,	 los	 «PI»	 (private	 investigators)	 de	 este	 modelo
narrativo	 se	 sienten	 desconcertados,	 extienden	 sus	 sospechas	 en	 todas
direcciones	y	tratan	de	salvar	sus	propias,	y	anacrónicas,	escalas	de	valores.

Compartiendo	ese	espacio	con	el	confidente	(otro	personaje	que	habita	los
mismos	territorios,	como	subrayaría	después,	en	Francia,	Jean-Pierre	Melville
a	lo	largo	de	gran	parte	de	su	filmografía),	el	nuevo	arquetipo	que	emerge	de
la	novela	negra	formaliza	y,	en	cierta	manera,	hace	emblemática	su	aparición
en	el	cine	coincidiendo	con	el	instante	exacto	en	el	que	el	gángster	y	el	policía
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abandonen	las	pantallas	para	trasladarse	al	frente	de	guerra.	Es	pues	en	el	año
1941	 cuando	 El	 halcón	 maltés	 (adaptación	 de	 Huston	 sobre	 la	 novela	 de
Hammett)	 se	 convierte	 en	 el	 título	 fundacional	 de	 esta	 corriente	 y	 fija	 los
moldes	arque	típicos	de	un	nuevo	tipo	de	héroe,	o	más	bien	antihéroe,	que	no
tarda	en	encontrar	varias	réplicas	fílmicas	enriquecedoras	y	complementarias
para	protagonizar,	de	entonces	en	adelante,	un	buen	número	de	ficciones.

Naturalmente	que	Sam	Spade,	Philip	Marlowe	y	Mike	Hammer	no	nacían
del	 vacío,	 sino	 que	 procedían	 de	 algún	 sitio	 y	 tenían,	 incluso,	 árbol
genealógico.	 Sus	 antepasados	 más	 remotos	 pueden	 localizarse	 entre	 los
sesudos,	 deductivos	 y	 logísticos	 protagonistas	 de	 la	 novela	 policíaca
decimonónica	 y	 de	 sus	 derivados	 modernos	 (desde	 el	 Auguste	 Dupin	 de
Edgar	Allan	Poe	hasta	el	Hercules	Poirot	de	Agatha	Christie	pasando,	desde
luego,	por	el	Sherlock	Holmes	de	Conan	Doyle),	pero	sus	raíces	más	cercanas
estaban	 entre	 los	 detectives	 que	 surgen	 en	 la	 literatura	 negra	 americana
durante	 los	 años	 treinta,	 algunos	 de	 los	 cuales	 también	 llegan	 al	 cine	 en	 la
misma	 época:	 el	William	Crane	 de	 Jonathan	 Latimer,	 el	 Race	Williams	 de
Carroll	John	Daly,	el	Philo	Vanee	de	S.	S.	Van	Diñe,	el	propio	Nick	Charles
(el	 «hombre	 delgado»	 de	 Dashiell	 Hammett),	 junto	 a	 dos	 sabuesos	 que
alcanzan	las	pantallas	en	1940	y	1941	respectivamente:	el	Michael	Shayne	de
Brett	Halliday	(en	el	serial	de	la	Fox)	y	el	Humphrey	Campbell	de	Geoffrey
Homes,	seudónimo	de	Daniel	Mainwaring.

El	 territorio	 narrativo	 por	 el	 que	 se	 mueven	 la	 mayoría	 de	 estos
precursores,	dentro	del	cine,	se	sitúa	todavía	en	los	márgenes	periféricos	de	la
serie	negra	sin	adentrarse	del	todo	en	sus	entrañas,	como	tampoco	lo	hacen	—
por	cierto—	las	dos	primeras	y	tempranas	adaptaciones	de	la	citada	novela	de
Hammett:	El	halcón	(Roy	del	Ruth,	1931),	que	es	prácticamente	una	comedia
de	 misterio,	 y	 Satan	 Met	 a	 Lady	 (William	 Dieterle,	 1936).	 Contra	 lo	 que
hubiera	 podido	 esperarse,	 sin	 embargo,	 la	 novedad	 que	 en	 este	 sentido
introduce	el	film	de	John	Huston	no	encuentra	luego	una	continuidad	durante
los	años	inmediatamente	posteriores.

Las	 razones	 de	 esta	 transitoria	 interrupción	 filmográfica	 hay	 que
buscarlas,	ante	todo,	en	la	dificultad	de	compaginar	el	espíritu	crítico	de	esta
corriente	de	películas	—y	la	ambigüedad	perturbadora	de	sus	protagonistas—
con	 la	 defensa	 a	 ultranza	 de	 los	 valores	 institucionales	 y	 capitalistas	 (la
censura	prefería	héroes	«patrióticos»)	mantenida	por	los	países	democráticos
en	unos	momentos	de	gran	incertidumbre	sobre	el	resultado	final	de	la	guerra.
Una	vez	que	esta	duda	quede	despejada	y	que	la	victoria	de	las	tropas	aliadas
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sea	ya	tan	sólo	una	cuestión	de	tiempo	y	de	paciencia,	las	pantallas	acogerán
de	nuevo	al	inquietante	private	eye	en	el	seno	de	sus	ficciones.

Así,	 tras	el	atípico	y	curioso	antecedente	que	representa,	por	 la	asunción
de	unos	rasgos	casi	detectivescos,	el	teniente	de	policía	Mark	McPherson	de
Laura	 (Preminger,	 1944),	 Sam	 Spade	 desaparecerá	 completamente	 de	 las
imágenes	hasta	que	en	1975,	muy	lejos	ya	de	estas	coordenadas,	David	Giler
conceda	el	protagonismo	de	una	parodia	sin	gracia	al	hijo	del	detective	en	la
muy	 olvidable	 El	 halcón	 negro	 (The	 Black	 Bird).	 El	 héroe	 de	 Hammett
encuentra	 relevo,	 sin	 embargo,	 en	 su	 homólogo	 profesional	 creado	 por
Chandler:	 Philip	 Marlowe,	 por	 el	 que	 Hollywood	 había	 empezado	 ya	 a
interesarse,	 incluso,	 cuando	 todavía	 actuaba	 bajo	 la	 personalidad	 de	 «El
Halcón»	 (The	 Falcon	 Takes	 Over,	 1942;	 primera	 adaptación	 de	 la	 novela
Adiós,	 muñeca)	 y	 del	 propio	 Michael	 Shayne	 en	 Time	 to	 Kill	 (Herbert	 I.
Leeds,	1942),	primera	versión	del	relato	que	luego	daría	lugar	a	The	Brasher
Doubloon.

Finalmente,	entre	1944	y	1947	—las	fechas	de	mayor	productividad	en	el
ámbito	 del	 cine	 negro—	 Marlowe	 recupera	 su	 identidad	 usurpada	 y	 toma
sucesivamente	 los	 rasgos	 de	 Dick	 Powell,	 Humphrey	 Bogart	 (anterior
intérprete	de	Sam	Spade),	Robert	Montgomery	y	George	Montgomery	dentro
de	cuatro	títulos	que	llevan	al	cine	otras	tantas	novelas	del	escritor:	Historia
de	 un	 detective	 (Edward	 Dmytryk),	 El	 sueño	 eterno	 (Howard	 Hawks),	 La
dama	 del	 lago	 (Robert	Montgomery)	 y	 la	 ya	 citada	The	Brasher	Doubloon
(John	 Brahm).	 Posteriormente,	 y	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 antecesor,
desaparece	 también	 de	 la	 escena	 hasta	 que	 Paul	 Bogart	 rueda,	 en	 1969,	 la
mediocre	Marlowe,	detective	muy	privado.

Después	de	esta	breve	eclosión	de	títulos	(menos	numerosa,	por	lo	tanto,
de	 lo	 que	 parecen	 sugerir	 algunos	 estudios	 sobre	 el	 género)	 y	 de	 la
culminación	 estilística	 que	 supone	 la	 aportación	 de	Howard	Hawks	 en	 este
terreno,	 el	 detective	 privado	 irá	 desapareciendo	 lentamente	 de	 las	 imágenes
negras	mientras	su	función	o	bien	se	transfiere	a	otros	personajes	—ya	sea	el
capitán	 de	 paracaidistas	 W.	 Murdoch	 de	 Callejón	 sin	 salida	 (Dead
Reckoning;	J.	Cromwell,	1947),	ya	el	falso	culpable	Vincent	Parry	de	Senda
tenebrosa	 (D.	 Daves,	 1947)—	 o	 bien	 comparte	 protagonismo	 con	 algún
poderoso	 gángster	 —es	 el	 caso	 de	 Jeff	 Markham	 en	 Retorno	 al	 pasado
(Toumeur,	1947)—	o	bien,	 lo	que	 todavía	 resulta	más	significativo,	 traslada
su	 ambigüedad	 al	 hasta	 entonces	 incorruptible	 agente	 de	 la	 ley.	 Es	 este
último,	 entonces,	 quien,	 como	 ya	 sucede	 en	 la	 segunda	 etapa	 del	policíaco
documental,	 se	 sitúa	a	partir	de	esta	 incisión	paralela	en	 la	 frontera	entre	el
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bien	 y	 el	 mal,	 entre	 la	 ley	 y	 el	 delito,	 y	 quien	 asume	 dentro	 de	 sí	 la
contradicción	que	anida	en	la	figura	del	investigador	privado.

De	 esta	 forma,	 al	 predominio	 del	 cine	 de	 gángsters	 durante	 el	 primer
tercio	de	los	años	treinta,	le	sucede	el	apogeo	del	más	optimista	cine	policial
en	 los	 dos	 tercios	 restantes	 de	 la	 década	 y	 a	 ambos,	 una	 vez	 que	 los	 dos
campos	 contrapuestos	 hayan	quedado	netamente	 definidos,	 la	 irrupción	 casi
simultánea	del	cine	de	detectives	y	del	cine	criminal	que	ocupan,	desde	1941
en	adelante,	el	espacio	intermedio	entre	aquellas	dos	corrientes.	A	medida,	sin
embargo,	que	los	agentes	de	la	ley	se	deslicen	hacia	esa	tierra	de	nadie	que	los
separa	 del	 gangsterismo	 y	 se	 impregnen	 de	 la	 ambigüedad	 que	 flota	 en
semejante	 línea	 imaginaria,	 ocupando	 así	 el	 territorio	 por	 excelencia	 de	 los
detectives,	desplazarán	a	éstos	—en	un	movimiento	simétrico,	pero	inverso—
hacia	el	campo	de	la	delincuencia,	con	cuyos	modales	o	contornos	comienzan
a	coquetear	a	partir	de	entonces,	de	forma	progresivamente	más	ambigua,	los
nuevos	investigadores	a	sueldo	que	aparecen	en	la	década	siguiente.

El	arquetipo	sin	código	(1949/1955)

El	proceso	descrito	anteriormente	es,	exactamente,	el	que	tiene	lugar	durante
los	años	cincuenta,	pero	su	caldo	de	cultivo	venía	hirviendo	desde	finales	del
período	anterior.	Así	que,	perdida	ya	la	noción	de	integridad,	por	sombría	que
ésta	 fuera,	 y	 diluido	 hasta	 la	 desnaturalización	 el	 código	 ético	 que	 —por
ambiguo	 que	 se	 mostrara—	 mantenía	 todavía	 en	 la	 frontera	 de	 la	 justicia
(aunque	 no	 siempre	 de	 lo	 legal)	 a	 los	 omnipresentes	 Sam	 Spade	 y	 Philip
Marlowe,	los	nuevos	detectives	no	sólo	pierden	protagonismo	y	se	convierten
en	 las	víctimas	de	 las	 intrigas	—según	sucede	en	Pacto	 tenebroso	 (Douglas
Sirk,	 1948)—,	 sino	 que	 devienen	 auténticos	 delincuentes,	 como	 anticipan
Fisher	 (el	 socio	 de	 Jeff	Markham	 en	Retorno	 al	 pasado)	 y	 el	 investigador
corrupto	que	aparece	en	Too	Late	for	Tears	(1949),	de	Byron	Haskin.

El	 arquetipo	 comienza	 a	 manifestar	 así	 debilidades	 que	 antes	 nunca	 se
permitía,	 y	 en	 sintonía	 con	 el	 manierismo	 progresivamente	 impregnado	 de
violencia	que	avanza	con	el	calendario	de	estos	años,	se	va	haciendo	mucho
más	 duro	 y	 agresivo,	 más	 cruel	 y	 amoral	 que	 sus	 predecesores.	 Su
representación	paradigmática	es	el	brutal	Mike	Hammer,	creado	por	Mickey
Spillane	y	llevado	al	cine	por	Harry	Essex	en	I,	the	Jury	(1953)	y	por	George
White	 en	My	Gun	 is	 Quick	 (1957),	 primero	 con	 el	 rostro	 de	 Biff	 Elliott	 y
luego	con	el	de	Robert	Brey.
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Posteriormente,	 una	 nueva	 aventura	 de	 Hammer	 (El	 beso	 mortal,	 de
Robert	Aldrich)	 dictará	 en	 1955	 el	 epitafio	 final	 del	 detective	 clásico.	 Esta
«flor	 maléfica	 y	 malsana»,	 como	 José	 Luis	 Guarner	 (1986)	 definió	 a	 la
película,	 coloca	 sobre	 la	 pantalla	 una	 formulación	 visual	 extremadamente
barroca	 y	 crispada,	 casi	 gótica,	 para	 expresar	 la	 violencia	 trepidante	 del
universo	 en	 el	 que	 se	mueve	 quien	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 «un	materialista
burgués,	 un	 hedonista	 que	 claramente	 prefiere	 los	 descapotables	 a	 las
mujeres,	 con	 las	 cuales	 su	 egoísmo	 nato	 le	 impide	 comunicarse,	 siquiera
sexualmente»	(ibíd.).	Un	detective,	en	definitiva,	que	ha	cambiado	su	soledad
por	 el	más	 exacerbado	 individualismo,	que	deja	 en	 evidencia	 su	 incultura	y
que,	en	uno	de	los	montajes	de	la	película,[22]	ni	siquiera	consigue	escapar	de
la	explosión	radioactiva	final,	por	 lo	que	acaba	también	como	víctima	de	su
propia	investigación.

La	obra	de	Aldrich	revela	que	en	las	nuevas	ficciones	ya	no	queda	espacio
para	la	honestidad	ni	para	los	códigos	éticos	y	que	el	investigador	privado	ha
abandonado	 su	 puesto	 de	 observador	 para	 participar	 en	 la	 misma
podredumbre	moral	 que	 el	 resto	 de	 la	 sociedad.	 El	 amor	 y	 la	 amistad	 han
desaparecido	 también	 de	 su	 escala	 de	 valores,	 siendo	 sustituidos	 por	 el
alcohol,	 el	 dinero	 y	 la	 prepotencia.	 No	 existe	 ya	 ningún	 atisbo	 de	 mirada
moral	en	estos	personajes,	prácticamente	sustituidos	por	los	policías	en	el	cine
de	 los	 años	 cincuenta,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tampoco	 detectives	 que	 sirvan	 de
referencia	ética	o	de	testigos	de	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	Todo	se	vuelve
más	opaco	y	gris,	más	impenetrable,	en	definitiva.

Así	es	el	terreno	de	juego	en	el	que	van	a	moverse,	Hammer	incluido,	los
investigadores	que	lleguen	al	cine	a	partir	de	la	década	siguiente.	Este	será	el
caso	 del	 personaje	 de	 Spillane	 al	 reaparecer,	 en	 1963,	 interpretado	 por	 su
propio	 creador	 literario	 dentro	 de	 The	 Girl	 Hunters	 (Roy	 Rowland),	 pero
también	el	de	Tony	Rome	(criatura	de	Marvin	H.	Albert),	el	de	Lew	Archer
(invención	de	Ross	McDonald)	o	el	del	televisivo	Peter	Gunn,	rescatado	para
el	 cine	 por	 Blake	 Edwards	 en	 1967.	 Todos	 ellos	 protagonizarán	 historias
conducidas	 por	 un	 detective	 privado,	 pero	 ahí	 se	 agota	 —salvo	 matices
aislados—	 su	 relación	 con	 el	 arquetipo	 fundacional	 que	 alimenta	 al	 cine
negro.

d)	El	cine	criminal.	La	fase	clásica	(1944/1948)
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Frente	 al	 halo	 mítico	 con	 el	 que	 el	 primitivo	 cine	 de	 gángsters	 y	 su
antagónico,	el	cine	policial,	rodean	durante	los	años	treinta	a	los	protagonistas
de	 sus	 ficciones	—a	 los	 que	 tienden	 a	 engrandecer	 y	 a	 retratar	 como	 seres
excepcionales	tanto	en	su	transgresión	como	en	su	defensa	de	la	legalidad—,
surgen	 también	 en	 este	 período	otras	 derivaciones	 de	 ambas	 corrientes	 que,
bajando	 de	 su	 pedestal	 a	 estos	 arquetipos,	 sitúan	 al	 americano	 medio,	 al
hombre	corriente	de	la	calle,	en	el	centro	de	sus	esquemas	argumentales.	Así
sucede	en	algunos	films	del	ciclo	penitenciario,	como	Soy	un	fugitivo	y	Veinte
mil	 años	 en	Sing	Sing,	 o	 en	 las	 películas	 de	 denuncia	 social	 planteadas	 por
Fritz	Lang	(Furia,	Sólo	se	vive	una	vez),	donde	se	analiza	el	fenómeno	de	la
delincuencia	a	través	de	unos	personajes	a	los	que	el	espectador	podía	sentirse
más	cercano	y	que	facilitaban	en	mayor	medida	su	identificación	con	ellos.

La	novedad	que	este	punto	de	vista,	más	apegado	a	la	realidad	y	a	la	vida
cotidiana	 de	 los	 ciudadanos,	 supone	 en	 relación	 con	 las	 dos	 corrientes
hegemónicas	 durante	 el	 transcurso	 de	 la	 década	 citada	 se	 complementa,
además,	 con	 la	mayor	 preocupación	 crítica	 que	 estos	 films	manifiestan	 por
estudiar	 las	circunstancias	económicas,	 sociales	y	políticas	de	 las	que	nacen
ciertas	 conductas	 delictivas	 características	 de	 esos	 años.	 Este	 es	 un	 tipo	 de
análisis	 que,	 con	 otras	 connotaciones	 distintas	 y	 a	 modo	 de	 balance	 y
compendio	de	la	serie,	se	trasladará	más	adelante	a	los	títulos	epilógales	del
cine	 de	 gángsters	 y	 a	 las	 estructuras	 argumentales	 de	 películas	 como	 The
Roaring	Twenties	(1939)	y	El	último	refugio	(1941),	de	Raoul	Walsh.

Así	pues,	la	semilla	que	va	fecundando	el	terreno	sobre	el	que	germinará
esta	nueva	tendencia	debe	buscarse	en	la	irrupción,	cada	vez	más	insidiosa,	de
la	 ambigüedad	 y	 de	 la	 ambivalencia	 que,	 a	 partir	 de	 1941,	 el	 cine	 negro
inyecta	 en	 la	 serie	 criminal	 a	 través	 de	 estas	 últimas	 películas	 y	 de	 los
primeros	 títulos	 del	cine	de	detectives.	La	 inestabilidad	y	 la	 indefinición	de
fronteras	 entre	 el	 bien	y	 el	mal,	 entre	 la	 ley	 y	 su	 transgresión,	 es	 un	 abono
fértil	para	que	agarren	los	precedentes	más	o	menos	familiares	insinuados	por
Hitchcock	en	Sospecha	(Suspicion,	1941)	y	La	sombra	de	una	duda	(Shadow
of	a	Doubt,	1943)	—films	que	introducen	ya	una	inquietante	valoración	de	la
dimensión	psicológica—	y	para	que	la	mirada	de	la	cámara	vaya	ampliando,
poco	a	poco,	su	radio	de	acción.

Siguiendo	esta	misma	línea	evolutiva,	surgen	en	1944	(aprovechando	una
transitoria	flexibilización	de	la	censura	y	cuando	el	final	de	la	segunda	guerra
mundial	se	vislumbra	ya	cerca)	algunos	títulos	que,	de	nuevo	con	el	hombre
de	la	calle	como	protagonista,	cambian	el	centro	de	atención	de	su	mirada	e
intentan	investigar	ahora	no	ya	las	causas	exteriores	del	fenómeno	delictivo,
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sino	 los	 procesos	 psicológicos	 que	 conducen	 al	 individuo	 a	 traspasar	 la
frontera	del	 crimen	o	de	 la	 tentativa	de	 asesinato.	Perdición	 (Billy	Wilder),
Laura	(Otto	Preminger)	y	La	mujer	del	cuadro	(Fritz	Lang)	son	los	tres	títulos
emblemáticos,	 de	 ese	 mismo	 año,	 que	 marcan	 de	 forma	 representativa	 el
nacimiento	 de	 esta	 corriente,	 directamente	 vinculada	 al	 apogeo	 que	—de	 la
mano	 de	 autores	 como	 James	 M.	 Cain,	 Vera	 Caspary,	 Fredric	 Brown	 y
William	 Irish,	 entre	 otros—	 experimenta	 la	 tendencia	 narrativa	 de	 la
psicología	criminal	durante	el	mismo	período.

Paralelamente	 al	 auge	 de	 esta	 serie	 literaria,	 la	 introspección	 y	 el
psicoanálisis	 se	 convierten	 en	 los	 instrumentos	 de	 disección	 que	 manejan
guionistas	y	directores	a	la	hora	de	hurgar	en	el	complejo	mundo	interior	de
personajes	 anónimos	 dispuestos	 a	 ignorar	 los	 límites	 de	 la	 ley,	 bien	 para
superar	 sus	 frustraciones	 personales,	 bien	 para	 cumplir	 sus	 deseos	 de
aventura,	bien	para	recomponer	un	pasado	roto	por	algún	tipo	de	fractura,	o,
lo	que	resulta	más	frecuente	todavía,	para	satisfacer	su	apetito	sexual.

Consecuentemente	con	esto	último,	el	personaje	femenino	(que	empieza	a
revestirse	 con	 los	 rasgos	 arquetípicos	 de	 la	 «mujer	 fatal»,	 a	 medio	 camino
entre	 la	 sensualidad	 y	 la	 perfidia)	 adquirirá	 en	 estos	 films	 un	 mayor
protagonismo	dentro	de	la	acción	y	el	triángulo	amoroso	se	transformará	en	el
eje	 argumental	 de	 buena	 parte	 de	 sus	 estructuras	 narrativas.	 A	 su	 lado,	 el
héroe	masculino	 desvela	 su	 debilidad	 de	 carácter	 y	 una	mayor	 indefensión
ante	los	contratiempos	de	la	vida,	lo	que	permite	«situar	simbólicamente	en	la
pantalla	los	miedos	profundos	de	un	espectador	roído	en	las	complejidades	de
su	 mente	 por	 el	 diario	 y	 universal	 hecho	 de	 la	 muerte»	 (Latorre	 y	 Coma,
1981,	78).

El	 crimen	 y	 el	 asesinato	 (muchas	 veces	 frustrados,	 algunas	 otras
imaginarios)	 se	 convierten	 así	 en	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 unos	 procesos
psicológicos	que	el	núcleo	central	de	estas	ficciones	—aunque	no	todas—	se
ocupa	 de	 desmenuzar	mediante	 el	 análisis	 de	 los	 comportamientos	 de	 unos
personajes	cuyo	fracaso,	o	su	detención	última	por	las	fuerzas	policiales,	suele
poner	 punto	 final	 a	 las	 imágenes	 del	 film.	 En	 su	 defecto,	 la	 exploración
psicológica	cede	el	espacio	a	la	descripción	de	las	circunstancias	que	están	en
el	 origen	 de	 esa	 conducta	 delictiva	 o	 a	 la	 articulación	 y	 desbroce	 de	 un
enigma	criminal	con	perfiles	generalmente	oscuros,	retorcidos	y	sombríos.

Asesinos	o	víctimas,	obsesionados	o	amnésicos,	atormentados	o	sujetos	de
una	charada	que	los	aprisiona,	los	nuevos	protagonistas	pueblan	una	corriente
de	películas	mucho	menos	homogénea	que	las	anteriores,	que	se	dispersa	por
múltiples	derroteros	colaterales	y	que	acoge,	en	su	interior,	a	títulos	como	La
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dama	desconocida	(Robert	Siodmak,	1944),	Ángel	o	diablo	(Otto	Preminger,
1945),	Alma	en	suplicio	(Michael	Curtiz,	1945),	Que	el	cielo	la	juzgue	(Leave
Her	 to	 Heaven;	 John	 M.	 Stahl,	 1945),	 Perversidad	 (Fritz	 Lang,	 1945),
Retorno	 al	 abismo	 (Conflict;	 Curtís	 Bernhardt,	 1945),	 The	 Unsuspected
(Michael	 Curtiz,	 1947),	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces	 (Tay	 Garnett,
1946),	 Senda	 tenebrosa	 (Delmer	Daves,	 1947),	Born	 to	 Kill	 (Robert	Wise,
1947)	o	Doble	vida	(A	Double	Life;	George	Cukor,	1948).

Los	métodos	 y	 una	 buena	 parte	 del	 talante	 de	 estas	 películas	 se	 pueden
rastrear,	igualmente,	en	las	historias	que	toman	como	pretexto	los	problemas
generados	 por	 la	 desmovilización	 y	 por	 las	 dificultades	 para	 la	 reinserción
social	de	los	ex	combatientes,	como	pone	de	relieve	un	grupo	de	películas	que
conecta,	de	nuevo,	la	serie	negra	con	el	drama	social:	Nobody	Lives	Forever
(Jean	Negulesco,	1946),	Solo	en	la	noche	(Somewhere	in	the	Night;	Joseph	L.
Mankiewicz,	 1946),	 Encrucijada	 de	 odios	 (E.	 Dmytryk,	 1947),	 Act	 of
Violence	 (Fred	Zinneman,	1949)	o	Try	and	Get	Me	 (Cy	Endfield,	1950).	El
drama	 del	 retorno	 para	 los	 soldados	 volverá	 a	 despertar	 tras	 la	 guerra	 de
Corea,	 como	 deja	 al	 descubierto	 el	 Jeff	Murray	 de	Deseos	 humanos	 (Fritz
Lang,	 1954),	 quien	 además	 aparece	 convertido	 ya,	 como	 corresponde	 a	 esa
etapa	 posterior	 del	 cine	 criminal,	 en	 el	 juguete	 de	 una	 mujer	 coqueta	 y
ambiciosa.

Al	 mismo	 tiempo,	 este	 modelo	 empieza	 a	 contaminar	 con	 sus	 métodos
analíticos	no	sólo	las	corrientes	vecinas	del	cine	negro	(gángsters,	detectives	y
policías	adquieren	a	partir	de	entonces	una	mayor	complejidad	psicológica	y
crecen	en	espesor),	sino	también	al	drama	y	al	melodrama,	como	se	expresa
mediante	 la	 hibridación	 del	 cine	 criminal	 con	 la	 reconstrucción	 de	 época	 y
con	las	patologías	psicológicas,	fuente	de	una	variante	mestiza	(el	desuet)	que
se	aborda	en	el	siguiente	capítulo.

Depuración	y	eclecticismo	(1951/1959)

El	corpus	central	y	más	abundante	del	cine	criminal	se	concentra,	por	tanto,
entre	1944	y	1948,	fechas	que	engendran	una	verdadera	avalancha	de	títulos,
pero	 el	 modelo	 empieza	 a	 incorporar	 elementos	 de	 caracterización	 realista,
que	 proceden	 del	 policíaco	 documental,	 a	 partir	 de	 1949,	 cuando	 las
alambicadas	 intrigas	psicológicas	 ceden	 terreno	a	 la	mayor	nitidez	narrativa
de	la	serie	negra	en	sus	vertientes	del	cine	de	gángsters	y	del	cine	policial	de
sus	 últimas	 etapas	 respectivas.	Una	 película	 de	 Jules	Dassin	—Noche	 en	 la
ciudad	(Night	and	the	City,	1950)—,	ambientada	con	pretensiones	de	verismo
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en	 un	 Londres	 suburbial,	 y	 títulos	 como	 In	 a	 Lonely	 Place	 (Nicholas	 Ray,
1950)	 o	 Extraños	 en	 un	 tren	 (Alfred	 Hitchcock,	 1951)	 pueden	 ser	 los
ejemplos	más	representativos	del	giro	iniciado	a	través	de	un	paréntesis	en	el
que	se	produce	un	cierto	estancamiento	de	la	producción	y	un	lento	abandono
de	 los	 aspectos	más	 oníricos	 de	 los	 primeros	 títulos	 en	 aras	 de	 un	 realismo
reforzado	y	de	una	dramaturgia	más	directa.

La	 nueva	 orientación	 va	 tomando	 carta	 de	 naturaleza	 a	 medida	 que	 se
entra	en	los	años	cincuenta,	al	mismo	tiempo	que	—como	sucede	con	el	cine
policial	 en	 la	 fase	 del	 «pesimismo	 crítico»	 (1953/1957)—	 la	 violencia	 y	 la
crueldad	 se	 hacen	 más	 explícitas	 y	 menos	 refinadas.	 A	 partir	 de	 1951,	 de
hecho,	 la	 cantera	 del	 cine	 criminal	 vuelve	 a	mostrarse	 prolífica	 y,	 con	 este
renacer	 transitorio,	 el	 protagonismo	 del	 arquetipo	 femenino	 va	 creciendo
hasta	convertirse	con	 frecuencia	en	el	verdadero	motor	del	 relato,	 al	mismo
tiempo	 que	 la	 intriga	 sentimental	 y	 el	 estudio	 de	 los	 caracteres	 reciben
igualmente	una	mayor	atención	narrativa.

En	 esta	 onda	 se	mueven	 la	 Rose	 Lomis	 de	Niágara	 (Henry	 Hathaway,
1953),	la	Diane	Tremayne	de	Angel	Face	(Otto	Preminger,	1952),	la	asesina
interpretada	 por	 Jean	 Peters	 en	 A	 Blueprint	 for	 Murder	 (Andre	 L.	 Stone,
1953),	 la	Vicky	de	Deseos	humanos	 (Fritz	Lang,	1954)	o	 la	 recepcionista	a
quien	 da	 vida	 Anne	 Bancroft	 en	 la	 ya	 tardía	 The	 Girl	 in	 Black	 Stockings
(Howard	W.	Koch,	1957).	Lo	cierto	es,	sin	embargo,	que	desde	la	mitad	de	la
década	en	adelante	y	a	pesar	de	un	cierto	número	de	films	que	surgen	desde	la
serie	 «B»,	 esta	 corriente	 empieza	 a	 ver	 cómo	 sus	 contornos	 se	 difuminan
mientras	que	 sus	moldes	narrativos	 terminan	por	 insertarse	y	diluirse	en	 los
esquemas	 de	 las	 corrientes	 paralelas,	 que	 viven	 también	 por	 esos	 años	 su
correspondiente	desnaturalización.

Finalmente,	la	presencia	de	la	psicología	clásica	va	siendo	desplazada	por
el	psicoanálisis	clínico	que	toma	el	relevo,	dentro	de	las	ficciones	criminales,
a	partir	de	los	años	sesenta,	mientras	que	las	diferentes	corrientes	por	las	que
discurren	la	representación	del	delito	y	la	serie	negra	durante	todos	estos	años
acaban	 por	 entrecruzarse	 y	 contaminarse	 mutuamente	 hasta	 diluir	 en	 el
interior	 de	 las	 nuevas	 formulaciones	 toda	 pincelada	 diferencial.	 Ese
eclecticismo	y	esa	pluralidad	de	perfiles,	de	moldes	narrativos	y	de	referentes
sociales	todavía	se	manifestarán	con	una	férrea	aspiración	unitaria,	y	bajo	el
manto	 de	 una	 poderosa	 estilización	 de	 carácter	 objetivador,	 en	 un	 título
claramente	 epilogal	 y	 analítico	 como	 es	Anatomía	de	 un	 asesinato,	 filmado
por	Otto	Preminger	en	1959.
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Por	una	feliz,	o	al	menos	bien	expresiva,	coincidencia,	esta	fría	disección
clínica	con	apariencia	de	rompecabezas	aparece	tan	sólo	un	año	antes	de	que
Budd	Boetticher	—como	ya	se	ha	 indicado—	venga	a	cerrar	con	La	 ley	del
hampa,	 desde	 la	 trinchera	 del	 gangsterismo,	 la	 última	 de	 las	 puertas	 que
permanecía	abierta,	o	entreabierta,	para	la	problemática	supervivencia	futura
del	 cine	 negro	 clásico.	Con	 estas	 dos	 películas	 como	 síntesis,	 compendio	 y
recapitulación,	 el	 movimiento	 agota	 los	 últimos	 cartuchos	 de	 su	 identidad
antes	de	 empezar	 a	 transformarse,	durante	 los	 años	 sesenta,	 en	otra	 cosa	ya
muy	diferente	y	mucho	más	dispersa,	 como	 se	 apunta	 en	 el	 último	capítulo
del	libro.

e)	Evolución	histórica

Las	cuatro	grandes	corrientes	diseñadas	en	los	bloques	anteriores	discurren	a
través	 de	 tres	 décadas	 fundamentales	 para	 la	 historia	 del	 cine	 americano.
Esencialmente,	 la	 etapa	 que	 va	 desde	 el	 advenimiento	 del	 sonoro	 hasta	 la
quiebra	y	transformación	del	sistema	de	producción	consustancial	con	la	«era
de	 los	 estudios»	 en	 el	 Hollywood	 clásico,	 cerrada	 ya	 definitivamente	 a
mediados	de	los	años	cincuenta.	De	hecho,	la	fase	epilogal	que	se	recoge	en
estas	páginas	(la	que	va	desde	esta	última	incisión	hasta	el	final	de	la	década
de	 los	 cincuenta)	 no	 hace	 sino	 recoger	 los	 últimos	 y	 frecuentemente
anacrónicos	estertores	de	un	movimiento	que,	al	desaparecer	las	condiciones
históricas	 y	 sociales	 que	 alimentaron	 su	 nacimiento	 y	 desarrollo,	 entra	 en
acelerado	y	disperso	proceso	de	desnaturalización.

El	 camino	 seguido	 entre	 medias	 por	 el	 cine	 negro,	 sus	 antecedentes	 y
consecuentes,	dista	mucho	de	ser	una	ruta	lineal,	como	se	ha	podido	apreciar
en	 las	 páginas	 precedentes.	Bien	 al	 contrario,	 discurre	 por	 vericuetos	 que	 a
veces	parecen	paralelos	y	que,	en	otras	ocasiones,	se	bifurcan,	se	enredan	y	se
superponen	 entre	 sí,	 sin	 que	 el	 ejercicio	 de	 dibujar	 la	 cartografía	 resultante
pueda	entenderse	desde	otra	perspectiva	que	no	 sea	 la	del	prisma	dialéctico
que	proyecta,	al	mismo	tiempo,	una	simplificación	forzosamente	reductora	y
una	radiografía	de	las	líneas	de	fuerza	que	articulan	su	desarrollo.

Pese	 al	 riesgo	 que	 supone	 quedarse	 exclusivamente	 con	 la	 segunda	 de
estas	 facetas,	 esa	 radiografía	 puede	 ayudar	 a	 comprender	 desde	 una
perspectiva	más	 globalizadora	 (simultáneamente	 diacrónica	 y	 sincrónica)	 la
evolución	 de	 un	 fenómeno	 bastante	 complejo	 y	 que,	 habitualmente,	 se
contempla	 desde	 posiciones	 poco	 productivas,	 ya	 sea	 entre	 medias	 de	 los
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árboles	que	no	dejan	ver	los	caminos	ni	las	fronteras	del	bosque,	ya	desde	la
atalaya	 externa	 de	 la	 foresta	 que	 no	 permite	 divisar	 la	 geografía	 interior	 de
ésta.	Tratando	de	romper	con	tan	estéril	dicotomía,	se	avanza	aquí	—y	en	el
gráfico	 que	 se	 acompaña—	 una	 sucinta	 propuesta	 de	 lectura	 histórica
empeñada	en	buscar	una	clarificación	que	resulte	operativa	sin	renunciar	a	su
complejidad.

Parece	 bastante	 claro,	 por	 consiguiente,	 que	 el	 cine	 de	 gángsters
encuentra	 sus	 antecedentes	más	 caracterizadores	 en	 las	 películas	 que	Lewis
Milestone	 y	 Josef	 Von	 Sternberg	 ruedan	 entre	 1927	 y	 1929	 (en	 plena
mutación	 sonora	 del	 cine	 silente)	 y	 que	 cristaliza	 en	 un	 ciclo	 fundacional
aglutinado	 en	 torno	 a	 títulos	 como	Hampa	 dorada	 (LeRoy)	 y	 El	 enemigo
público	 (Wellman)	entre	1930	y	1933.	Ese	cine	de	gángsters	primitivo	es	el
núcleo	fundamental	y	más	homogéneo	de	una	corriente	(a	la	que	da	nombre
genérico)	 extendida	 a	 lo	 largo	de	 estas	 tres	 décadas	 a	 través	 de	otras	 tantas
fases.	 Sucesivamente,	 la	 sociología	 del	 gangsterismo	 (1935-1941),	 el
neogangsterismo	en	negro	 (1945-1950)	y	el	período	de	manierismo	y	ocaso
(1953-1960)

Ahora	 bien,	 dicho	 ciclo	 inaugural,	 cuyas	 películas	 fueron	 rodadas	 en
estrecha	 contemporaneidad	 con	 las	 hazañas	 callejeras	 de	 los	 gángsters
auténticos	 y	 con	 el	 tráfico	 de	 licores,	 es	 muy	 breve	 y,	 probablemente,	 no
podría	 prolongarse	mucho	más	 allá	 de	 la	 confluencia	 expresada,	 en	 torno	 a
1933-1934,	con	la	puesta	en	marcha	del	New	Deal,	el	final	de	la	Prohibición	y
el	 reforzamiento	del	 código	de	 censura.	La	 respuesta	de	Hollywood	y	de	 la
serie	criminal	a	 los	nuevos	tiempos	que	inaugura	aquella	 triple	coyuntura	se
despliega,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 variante	 que	 introduce	 el	cine	penitenciario
(1932-1934),	en	tres,	ciclos	sincrónicos	que,	en	términos	históricos,	toman	el
relevo	del	primer	cine	de	gángsters:	el	cine	de	denuncia	social	(1933-1939),
la	sociología	del	gangsterismo	y	la	alternativa	que	plantea	el	nacimiento	del
cine	 policial	 en	 su	 fase	 del	 optimismo	 primitivo	 (1935-1940).	 Son	 tres
opciones	 profundamente	 marcadas	 por	 el	 espíritu	 regeneracionista	 del	New
Deal,	 y	 su	 desarrollo	 aproximado	 entre	 1933	 y	 1941	 desemboca	 en	 la
relectura-compendio	 que	 propone	 The	 Roaring	 Twenties	 (1939)	 y	 en	 las
imágenes	fronterizas	de	El	último	refugio	 (1941),	filmadas	ambas	por	Raoul
Walsh.

Estos	dos	títulos	resumen	y	reelaboran	el	cine	de	gángsters	a	las	puertas
de	un	nuevo	período	y,	esencialmente,	de	la	incisión	expresada	por	la	fecha-
puente	de	1941,	 tránsito	 que	permite	 establecer	 la	 conexión	 con	 el	 naciente
cine	 de	 detectives	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 la	 primera	 manifestación
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emblemática	del	cine	negro	propiamente	dicho:	El	halcón	maltés	(Huston).	El
complejo	 proceso	 que	 ha	 conducido	 desde	 Rico	 Bandello	 hasta	 Roy	 Earle
enlaza,	 simultáneamente,	con	Sam	Spade	y	abre	 la	puerta	a	 la	 fase	que	este
último	 compartirá	 con	 Philip	 Marlowe	 desde	 entonces	 hasta	 1947.	 A	 la
retirada	 de	 un	 arquetipo	 (el	 gángster),	 desplazado	 cuando	 alcanzaba	 su
madurez	a	las	puertas	de	la	segunda	guerra	mundial,	 le	sucede	la	creación	y
consolidación	de	uno	nuevo	(el	detective)	más	complejo	y	turbulento	todavía
o,	 cuando	menos,	mejor	 aclimatado	a	 la	difusa	ambigüedad	que,	 a	partir	de
entonces,	envolverá	la	línea	fronteriza	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	la	ley	y	su
transgresión.

La	victoria	de	 la	alianza	democrática	en	 la	contienda	bélica	no	 llevará	a
Hollywood,	sin	embargo,	más	claridad,	sino	más	confusión.	La	serie	criminal
perderá	 para	 siempre	 el	 camino	 de	 retorno	 a	 las	 pinceladas	 nítidas	 que,
durante	 los	primeros	años	 treinta,	perfilaban	 todavía	el	enfrentamiento	entre
las	organizaciones	de	la	criminalidad	y	las	fuerzas	del	orden.	Si	acaso,	servirá
para	abrir	la	espita	al	trazado	de	una	radiografía	crítica	que,	enmascarada	bajo
la	 fuerte	 estilización	 expresionista	 con	 la	 que	 se	 reviste	 progresivamente	 la
ficción	 delictiva,	 coloca	 sobre	 la	 pantalla	 un	 espejo	 incómodo	 y	 nada
complaciente	 de	 la	 venalidad,	 las	 psicopatologías,	 el	 individualismo
insolidario	 y	 el	más	 salvaje	 «sálvese	 quién	 pueda»	 a	 los	 que	 se	 entrega	 de
lleno	 una	 sociedad	 que	 sale	 empobrecida	 de	 la	 guerra,	 pero	 también	 en
mejores	 condiciones	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 para	 iniciar	 un	 vertiginoso
despegue	económico	sustentado	sobre	la	más	feroz	competitividad	capitalista.

Éste	es	el	útero	materno	que	engendra,	a	partir	de	1944-1945,	el	desarrollo
casi	en	paralelo	de	tres	corrientes	cuyas	imágenes	beben,	indistintamente,	en
las	fuentes	más	oscuras	y	turbulentas	de	aquella	sociedad:	el	neogangsterismo
en	 negro,	 el	policíaco	 documental	 y	 la	 fase	 clásica	 del	 cine	 criminal.	 Tres
manifestaciones	 dispares	 que	 se	 superponen	 de	 forma	 intensa	 y	 promiscua
durante	tres	años	(1945,	1946	y	1947)	y	que	despliegan	todavía	hasta	1950	—
al	menos	 las	dos	primeras—	una	densa,	 bien	 trabada	y	 coherente	 evolución
que	dibuja	 el	mapa	 fundamental,	 el	 territorio-madre	por	 excelencia	del	 cine
negro	en	sus	más	ricas	y	complejas	expresiones.

Películas	 de	 Robert	 Siodmak	 (Forajidos,	 El	 abrazo	 de	 la	 muerte),	 de
Henry	 Hathaway	 (El	 beso	 de	 la	 muerte),	 de	 Jacques	 Tourneur	 (Retorno	 al
pasado)	 y	 de	 Abraham	 Polonsky	 (Forcé	 of	 Evil)	 condensan	 la	 primera	 de
aquellas	corrientes,	abocada	por	su	violencia	y	por	su	negrura	a	volar	por	los
aires	 en	 compañía	 de	 Cody	 Jarret	 (Al	 rojo	 vivo).	 La	 segunda	 se	 aglutina,
esencialmente,	 en	 torno	a	 los	 films	 rodados	por	Hathaway	para	 la	Fox,	y	 la
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tercera	transita	por	el	camino	que	abren,	en	1944,	Perdición	(Wilder),	Laura
(Preminger)	 y	 La	 mujer	 del	 cuadro	 (Lang).	 A	 partir	 de	 todas	 ellas	 y	 a	 su
alrededor,	 junto	 al	 afluente	 decisivo	 que	 aporta	 la	 primera	 fase	 del	 cine	 de
detectives	(con	El	sueño	eterno	como	compendio	y	síntesis	del	mismo),	se	va
configurando	la	almendra	central,	más	reducida	de	lo	que	parece,	del	género
negro	en	sentido	estricto.

Más	allá	de	sus	 límites	 fronterizos,	y	sobre	 todo	 tras	 la	superación	de	 la
«caza	de	brujas»	en	sintonía	con	el	despegue	económico,	la	ambivalencia	y	la
turbiedad	moral	empiezan	a	despejarse	para	dejar	paso	a	una	expresión	más
nítida	y	a	una	dramaturgia	más	directa,	a	una	representación	más	explícita	y
coreográfica	 de	 la	 violencia,	 a	 una	 estética	 de	 mayor	 eclecticismo	 y
permeable	 a	 nuevas	 influencias.	 Se	 entra	 así	 en	 los	 años	 cincuenta	 y,	 con
ellos,	 se	 cabalga	 sobre	 la	 reconversión	 progresiva	 de	 un	 modelo	 de
producción	cuyo	desarrollo	va	a	transformar,	en	paralelo	con	el	cambio	de	los
referentes	 sociales	 implícitos	 en	 la	 nueva	 etapa	 histórica	 y	 económica,	 la
fisonomía	visual	y	dramática	de	todo	el	cine	facturado	por	Hollywood.

Hasta	entonces,	 la	 serie	criminal	 se	ha	movido	y	se	ha	desplazado	en	el
tiempo	 dibujando	 una	 curiosa	 doble	 simetría	 que	 afecta,	 por	 igual,	 a	 uno	 y
otro	 lado	de	 la	 ley	 (que	no	de	 la	moral)	 en	 cada	una	de	 las	 dos	dicotomías
básicas	 que	 organizan	 las	 cuatro	 corrientes	 aquí	 diseñadas.	 Gángsters	 y
policías	 por	 un	 lado,	 detectives	 y	 criminales	 por	 otro,	 acompasan	 sus
movimientos	 respectivos	 dentro	 de	 cada	 ciclo	 evolutivo	 bajo	 una	 extraña
coreografía	que	pronto	desvela	su	propia	coherencia.

De	 hecho,	 la	 sociología	 del	 gangsterismo	 propiciada	 por	 el	 New	 Deal
corre	paralela	a	su	homologa	en	el	campo	de	la	legalidad,	como	es	la	primera
fase	 del	 cine	 policial,	 en	 su	 afán	 por	 diluir	 la	 violencia	 desafiante	 de	 los
mafiosos	durante	el	período	anterior.	A	su	vez,	la	etapa	del	neogangsterismo
en	 negro	 (1945-1950)	 toma	 distancias	 respecto	 al	 mundo	 del	 orden	 en
estrecha	 sintonía	 con	 la	 progresiva	 ambigüedad	 que,	 poco	 a	 poco,	 va
impregnando	 la	 fase	 coetánea	 del	 policíaco	 documental	 (1945-1950)	 y	 esa
escalada	constante	hacia	el	ámbito	de	la	criminalidad	o,	cuando	menos,	de	la
más	 turbia	 ambivalencia,	 la	 recorren	 también	 simultáneamente	 los	 ciclos
respectivos	del	manierismo	y	ocaso	en	el	cine	de	gángsters	(19531960)	y	del
pesimismo	 crítico	 en	 el	 terreno	 del	 cine	 policial	 (19531957).	 Lo	 mismo
sucede	 en	 el	 tránsito	 que	 detectives	 y	 criminales	 emprenden	 juntos,	 y	 casi
sincronizados,	 cuando	 caminan	 desde	 las	 respectivas	 fases	 clásicas	 —
enraizadas	en	los	años	cuarenta—	hacia	su	reubicación	en	la	década	siguiente
con	la	brújula	orientada	en	idéntica	dirección.
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Nos	 encontramos,	 por	 consiguiente,	 frente	 a	 un	 doble	 y,	 en	 realidad,
cuádruple	 desplazamiento	 en	 virtud	 del	 cual	 los	 protagonistas	 de	 todas	 las
corrientes	en	liza	se	van	despegando	progresivamente	de	la	referencia	trazada
por	la	ley	para	caminar	bien	hacia	su	periferia,	o	bien	hacia	territorios	todavía
más	 alejados	 de	 su	 observancia	 (véase	 el	mapa	 adjunto).	Así,	 los	 gángsters
regresan	a	su	maldad	primitiva	y	vuelven	a	ser	tan	crueles	como	despiadados
cuando	afrontan,	precisamente,	la	fase	crepuscular	de	su	corriente	materna	y
esta	 última	 emprende	 un	 recorrido	 manierista	 que	 apunta	 hacia	 la
reconstrucción	 estilizada	 y	 evocadora	 de	 la	 Historia,	 hecha	 antes	 crónica
periodística	 y,	 ahora,	 convertida	 ya	 en	 pura	 mitología,	 como	 expresan	 las
imágenes	de	La	ley	del	hampa	(Boetticher).

Los	policías	devienen	progresivamente	venales	y	emprenden	otro	camino
sin	 retorno:	 el	 que	 les	 llevará	 a	 erigirse,	 por	 sí	 mismos,	 en	 intérpretes
interesados	de	la	ley	mediante	la	supeditación	de	los	medios	a	los	fines.	Es	la
ruta	que	conduce	a	Hank	Quinlan	(Sed	de	mal)	y	 la	 llave	que	abre	la	 tumba
del	 arquetipo	 clásico.	 Los	 detectives	 pierden	 su	 código	 ético,	 exhiben	 una
tosquedad	 violenta	 y	 se	 abrazan	 al	 relativismo	 bajo	 el	 imperio	 de	 la
corrupción	material,	con	Mike	Hammer	(El	beso	mortal)	como	enterrador	del
prototipo	diseñado	por	sus	predecesores.	Las	mujeres	se	hacen	más	«fatales»,
equívocas	 y	 ambiciosas,	 los	 ex	 combatientes	 no	 encuentran	 hueco	 para	 su
reinserción	y	el	americano	medio	empieza	a	exhibir	sus	debilidades	sin	tantos
subterfugios	 y	 con	 menos	 coartadas	 psicologistas	 que	 en	 la	 etapa	 anterior.
Todos	 se	 apartan	más	 y	más	 del	 horizonte	moral,	 y	 legal,	 a	medida	 que	 la
nación	multiplica	 la	 creación	 de	 riqueza	 y,	 con	 ella,	 la	 acumulación	 de	 las
desigualdades.

Esta	curiosa	evolución	acaba	por	dibujar	una	cartografía	en	la	que	se	diría
que	todas	las	líneas	evolutivas	están	en	fuga	respecto	a	la	línea	imaginaria	de
la	 ley.	 El	 proceso	 en	 cuestión	 puede	 contemplarse	 desde	 una	 doble
perspectiva.	Por	un	lado,	como	producto	natural	de	la	ampliación	progresiva
de	los	márgenes	para	la	libertad	de	expresión,	cuyo	resultado	más	evidente	es
la	 tendencia	de	 los	creadores	 (y	de	 los	estudios	de	Hollywood)	a	 reflejar	de
una	 manera	 progresivamente	 más	 explícita	 —y	 menos	 metafórica—	 los
fenómenos	 de	 la	 criminalidad	 y	 de	 la	 corrupción	moral.	 Desde	 otra	 óptica,
como	 consecuencia	 de	 la	 fuerte	 interdependencia	 y	 del	 constante	 reflejo
mutuo	que	cohesionan	y	entrelazan	 las	diferentes	corrientes	y	ciclos	por	 los
que	se	dispersa	la	producción	del	género.

El	esquema	trazado	en	estas	páginas	no	responde,	por	consiguiente,	a	una
lectura	 que	 trate	 de	 establecer	 compartimentos	 estancos	 o	 rutas
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independientes	 (por	 lo	 demás	 estériles	 para	 entender	 el	 cine	 que	 aquí	 se
recoge),	 sino	 a	 un	 intento	 de	 ofrecer	 algunas	 pautas	 capaces	 de	 integrar	 la
perspectiva	 historiográfica	 y	 la	 consideración	 estética	 sobre	 las	 películas
dentro	 de	 una	 visión	 de	 conjunto	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 resulte	 transitable
como	guía	orientativa.	No	se	trataba,	pues,	de	agotar	o	simplificar	la	enorme
riqueza	que	el	cine	negro	guarda	en	su	interior	por	el	procedimiento	de	trazar
senderos	cerrados	y	autónomos,	sino	de	ofrecer	un	instrumento	que	facilite	la
aproximación,	 que	 contribuya	 a	 orientar	 la	mirada	 y	 que,	 simultáneamente,
deje	libertad	al	análisis	para	descubrir	nuevas	potencialidades.
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Laura	(1944)
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2.	El	laberinto	del	mestizaje

David	Bordwell	hace	notar	que	dos	respetados	críticos	(Borde	y	Chaumeton,
1958)	 encuentran	 sólo	 veintidós	 films	 negros	 dignos	 de	 ser	 considerados
como	 tales,	 que	 una	 enciclopedia	 sobre	 el	 tema	 (Silver	 y	 Ward,	 1979)
presenta	una	lista	de	doscientos	cincuenta	y	que	no	falta	quien	incluye	en	la
familia	a	películas	como	Solo	ante	el	peligro	(High	Noon,	1952)	o	2001:	Una
odisea	del	espacio	 (2001:	A	Space	Odyssey,	1968).[1]	La	advertencia	puede
parecer	 anecdótica,	 pero	 resulta	 de	 gran	 utilidad	 para	 recordar	 que	 nos
encontramos	ante	un	«cuerpo	de	trabajo»	que	el	historiador	americano	define
como	 «extraordinariamente	 amorfo»	 y	 que,	 ciertamente,	 mantiene	 una
estrecha	 promiscuidad	 fronteriza	 con	 otras	 categorías	 o	 corrientes	 de
configuraciones	muy	dispares.

Existen	al	menos	tres	razones	para	que	esto	ocurra	así.	En	primer	lugar,	y
como	premisa	básica,	por	 la	propia	naturaleza	del	concepto	«género»,	capaz
al	mismo	tiempo	de	definir	sus	perfiles	propios	y	de	entremezclarse	con	los	de
otro,	en	sintonía	con	la	obligada	flexibilidad	que	 impregna	cualquier	ensayo
de	definición	al	 respecto.	Después,	por	 la	condición	altamente	mestiza	de	 la
categoría	«cine	negro»,	espacio	sobre	el	que	se	cruzan,	al	menos,	«elementos
de	transgresión	y	subversión,	estilización	y	realismo,	influencias	extranjeras	y
géneros	domésticos»	 (Bordwell,	1985,	74-75).	Finalmente,	por	 la	dispersión
del	referente	diegético	y	del	verosímil	específico[2]	que,	como	ha	quedado	de
manifiesto	en	el	capítulo	anterior,	caracteriza	 la	globalidad	de	 la	producción
implicada.

No	debería	resultar	extraña,	por	consiguiente,	la	frecuencia	con	la	que	el
cine	negro	convive	o	se	amalgama	con	moldes	genéricos	que,	a	veces,	pueden
considerarse	vecinos	suyos	y	que,	en	otras	ocasiones,	le	resultan,	al	menos	en
teoría,	 completamente	 ajenos.	 Criterios	 de	 heterogeneidad	 narrativa	 y
extranarrativa,	 de	 funcionamiento	 en	 los	 sistemas	 de	 identificación	 y	 de
lectura	(muy	diferentes	entre	Hampa	dorada	y	Retorno	al	pasado,	por	poner
un	 ejemplo	 bien	 elocuente,	 pero	 que	 ni	 siquiera	 es	 extremo),	 de	 pluralidad
temática	 y	 situacional,	 de	 multiplicidad	 en	 las	 influencias	 dramáticas	 y
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formales,	se	dan	cita	en	el	amplísimo	arco	de	contigüidades	detectable	dentro
de	la	filmografía	en	cuestión.

El	parentesco	más	intenso,	como	es	natural,	lo	mantiene	el	cine	negro	con
los	 cánones	del	melodrama	y	de	 lo	melodramático.	Y	 si	 no	del	 todo	 con	 el
sustantivo	 (que	 también;	 ahí	 está	 la	 estructura	 de	 Alma	 en	 suplicio	 para
demostrarlo),	 sí	 desde	 luego	 con	 el	 calificativo,	 puesto	 que	 lo	 «específico
melodramático»	 puede	manifestarse,	 igualmente,	 como	 «la	 introducción	 del
universo	 sentimental	 en	una	estructura	cualquiera	que	no	pretende	ofrecerse
como	melodrama	formalizado»	(Monterde,	1994,	57).

Por	lo	tanto,	y	dado	que	pueden	intervenir	situaciones,	personajes,	formas,
diálogos	o	derivas	melodramáticas	dentro	de	cualquier	relato	sin	necesidad	de
que	 éste	 se	 formalice	 como	 un	 melodrama	 en	 sentido	 estricto,	 y	 a	 la	 vez
cruzarse	 aquellos	 con	 elementos	 de	 procedencia	 genérica	 dispersa,	 ya	 no
debería	 extrañar	 que	 se	 pueda	 detectar	 —incluso—	 un	 componente
melodramático	 de	 cierta	 incidencia	 narrativa	 dentro	 de	 un	 formato	 tan
aparentemente	lejano	a	esas	tonalidades	como	es	el	del	ciclo	fundacional	del
cine	de	gángsters,	según	ocurre	todavía	en	The	Doorway	to	Hell	(1930)	(véase
Benet,	1992,	125-126).

Ese	 componente	 será	 ya	 completamente	 desplazado	 en	Hampa	 dorada
(filmada	 al	 año	 siguiente),	 pero	 se	 insertará	 de	 nuevo	 con	 funcionalidad
decisiva	 y	 casi	 constituyente	 sobre	 la	 misma	 parcela	 genérica	 cuando	 ésta
evolucione,	 bajo	 el	 impulso	 del	 New	 Deal,	 hacia	 el	 análisis	 de	 las	 raíces
sociales	del	gangsterismo,	como	sucede	en	Dead	End	(Wyler,	1937),	Angels
with	Dirty	Faces	(Curtiz,	1938),	The	y	Made	Me	a	Criminal	(Berkeley,	1939)
o	The	 Roaring	 Twenties	 (Walsh,	 1939),	 películas	 cuyo	 desarrollo	 narrativo
introduce	 —con	 plena	 conciencia	 articuladora—	 elementos	 de	 naturaleza
melodramática.

La	 versatilidad	 de	 los	 gángsters	 para	 encontrar	 acomodo	 al	 amparo	 de
convenciones	genéricas	diferentes	se	pone	de	relieve	en	títulos	que	propician
la	 intromisión	de	 la	comedia	—Brother	Orchid	 (Lloyd	Bacon,	1940),	Dama
por	un	día	 (Lady	 for	 a	Day;	Frank	Capra,	1933),	The	Little	Giant	 (Roy	del
Ruth,	 1933),	Dejada	 en	prenda	 (Little	Miss	Marker;	Alexander	Hall,	 1934)
—,	del	musical	—Broadway	 (Paul	Fejos,	1930)—	o	de	ambos	casi	a	 la	vez
mezclados	 con	 el	 slapstick,	 como	 sucede	 en	Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco	 (Some
Like	It	Hot),	filmada	por	Billy	Wilder	en	1959.	Esta	última	película	es	ya,	de
hecho,	un	título	completamente	extraterritorial	(off-genre	film	noir,	que	dirían
los	americanos)	y	si	se	abre	la	puerta	a	este	amplio	conglomerado	de	trabajos
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híbridos,	 situados	 fuera	 de	 toda	 codificación	genérica	 en	 sentido	 estricto,	 la
dispersión	que	aparece	es	mucho	más	extensa	todavía.

Así	 es	 como	 resulta	 posible	 encontrar,	 ciertamente,	 algunos	 westerns
contaminados	por	ecos	oscuros	de	tragedia	y	pesimismo	—Pursued	 (-1947),
de	 Raoul	Walsh;	El	 pistolero	 (The	Gunfighter,	 1950),	 de	Henry	King;	Las
furias	(The	Furies,	1959),	de	Anthony	Mann—	además	de	una	reelaboración
de	 El	 último	 refugio	 ubicada	 en	 el	 oeste	 y	 filmada	 de	 nuevo	 por	 Walsh
—Juntos	 hasta	 la	 muerte	 (Colorado	 Territory,	 1949)—,	 pero	 también
comedias	 de	 difícil	 catalogación	 que	 coquetean	 con	 turbulencias	 criminales
—Lady	on	a	Train	 (1945),	de	Charles	David;	La	burla	del	diablo	 (Beat	 the
Devil,	 1953),	 de	 John	Huston—	y	 hasta	melodramas	 románticos	 teñidos	 de
ambigüedad	 sombría	 y	 sospechas	 inquietantes,	 como	 serían	 Cartas	 a	 mi
amada	 (Love	Letters,	1945),	de	William	Dieterle,	y	Autumn	Leaves	 (1956),
de	Robert	Aldrich.

Se	puede	registrar,	incluso,	un	film	de	ciencia-ficción	metido	de	lleno	en
los	parámetros	de	la	serie	negra,	como	La	invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos
(Invasion	of	the	Body	Snatchers,	1956),	de	Don	Siegel,	y,	dando	un	paso	más
allá,	 aparecen	 algunas	 incursiones	 por	 el	 territorio	 del	 cine	 fantástico	 que
rezuman	por	todos	sus	fotogramas	el	estilo,	la	atmósfera	y	algunos	elementos
propios	de	 aquel	modelo.	Ahí	 están	La	mujer	pantera	 (Cat	People,	1942)	y
The	Leopard	Man	 (1943),	dirigidas	ambas	por	Tourneur	bajo	el	 impulso	de
Val	Lewton	en	la	producción.

Algunas	 otras	 formulaciones,	 ya	 sea	 el	 thriller	 de	 espionaje	 o	 bien	 el
drama	 en	 sentido	 estricto,	 llegan	 a	 deslizarse	 en	 ciertas	 ocasiones
convencionalmente	más	cerca	del	 cine	negro	y	de	 sus	 fronteras,	 aunque	esa
aproximación	no	vaya	mucho	más	allá,	según	los	casos,	de	aislados	factores
temáticos	o	iconográficos.	En	la	primera	especie	se	pueden	incluir	Estambul
(Joumey	Into	Fear,	1942),	de	Orson	Welles	y	Norman	Foster,	The	Ministry	of
Fear	(Fritz	Lang,	1944),	Berlín	Express	(Jacques	Toumeur,	1948),	Cloak	and
Dagger	 (Fritz	 Lang,	 1946)	 o	 Encadenados	 (Notorious,	 1946),	 de	 Alfred
Hitchcock.

El	 segundo	 ámbito,	 más	 amplio	 y	 ecléctico,	 daría	 cabida	 entre	 muchas
otras	aportaciones	a	dos	durísimas	radiografías	del	universo	cinematográfico,
como	 son	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 (Sunset	 Boulevard,	 1950),	 de	 Billy
Wilder,	y	Cautivos	del	mal	 (The	Bad	and	 the	Beautiful,	1952),	de	Vincente
Minnelli,	pero	también	a	dramas	sociales	tintados	en	negro,	bien	sea	como	el
propio	Wilder	moldea	en	Días	sin	huella	(The	Lost	Weekend,	1945)	y	en	El
gran	carnaval	(1951),	o	bien	a	la	manera	de	Edward	Dmytryk,	más	próxima	a
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la	ortodoxia	del	género,	en	Encrucijada	de	odios	(1947).	La	tersura	del	drama
envuelve	también,	a	su	vez,	algunas	incursiones	por	la	trastienda	más	oscura	y
menos	 complaciente	del	 boxeo:	 espacio	 idóneo	para	 el	 desarrollo	de	 tramas
delictivas	o	mafiosas,	según	dejan	al	descubierto	—con	registros	diferentes—
Robert	Rossen	en	Cuerpo	y	alma	 (Body	and	Soul,	1947)	y	Robert	Wise	en
The	Set-Up	(1949).

En	 cualquier	 caso,	 la	 influencia	 de	 la	 serie	 negra	 sobre	 la	 ficción
dramática	 alcanza	 su	 mayor	 intensidad	 al	 entrar	 en	 los	 dominios	 de	 la
psicología	 criminal,	 bajo	 cuya	 cobertura	 encuentran	 campo	 abonado	 los
personajes	 desequilibrados,	 neuróticos	 o	 inestables	 típicos	 del	 género.	 La
búsqueda	 inquisitiva	 que	 comparten	 la	 investigación	 psicoanalítica	 y	 las
pesquisas	 del	 detective	 o	 del	 policía	 facilitó	 la	 rápida	 asimilación	 de	 los
resortes	psicológicos	por	parte	de	unas	ficciones	que	encontraban	en	ellos	un
aliado	de	primer	orden	para	profundizar	en	su	desafío	contra	 la	 formulación
cerrada,	estable	y	 transparente	asentada	como	valor	canónico	en	 la	corriente
mayoritaria	de	la	producción	de	Hollywood.

Así,	 el	 encuentro	 de	 los	 mecanismos	 psicoanalíticos	 con	 los	 elementos
melodramáticos	dentro	de	estructuras	narrativas	típicas	del	cine	negro	(con	la
ocasional	 exploración	 añadida	 del	mundo	 onírico	 como	 terreno	 abierto	 a	 la
transgresión)	 dará	 lugar	 a	 esa	 corriente,	 antes	 aludida,	 en	 cuyo	 interior
germinan	 títulos	paradigmáticos:	Laura	 (Preminger),	La	mujer	del	cuadro	y
Perversidad	 (Lang),	 Perdición	 (Wilder),	 Gilda	 (Vidor)	 o	 Que	 el	 cielo	 la
juzgue	 (Stahl),	 cuya	 ortodoxia	 genérica	 no	 se	 discute,	 pero	 también	 otras
aportaciones	 unas	 veces	 heterodoxas	 —Rejas	 humanas	 (1939),	 de	 Charles
Vidor—,	otras	más	cercanas	al	drama	de	misterio	—La	escalera	de	caracol
(The	Spiral	Staircase,	1946),	de	Robert	Siodmak—	o	monopolizadas	ya	casi
en	exclusiva	por	la	experiencia	psiquiátrica,	como	sucede	en	Nido	de	víboras
(Snake	Pit;	Anatole	Litvak,	1948).

Los	 componentes	 esenciales	 de	 la	 fórmula	 melodrama-psicología
criminal-estructura	 negra	 van	 ganando	 en	 complejidad	 y	 espesor	 a	 medida
que	 aquella	 evoluciona,	 pero	 en	 el	 trayecto	 surge	 una	 curiosa	 variante	 de
carácter	mestizo:	 el	 cine	 criminal	 de	 época,	 ambientado	 casi	 siempre	 en	 el
siglo	 XIX	 y	 conocido	 como	 desuet.	 Por	 esta	 vía,	 que	 podría	 caracterizarse
como	una	especie	de	melodrama	histórico	con	ribetes	de	cine	negro,	transita
un	corto	pero	significativo	número	de	películas,	entre	las	que	pueden	citarse
Luz	 que	 agoniza	 (Gaslight,	 1944),	 de	 George	 Cukor,	 Noche	 en	 el	 alma
(Experiment	Perilous,	1944),	de	Jacques	Tourneur,	El	castillo	de	Dragonwyck
(Dragonwyck	1946),	de	Joseph	L.	Mankiewicz,	Abismos	(Ivy,	1947),	de	Sam
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Wood,	 o	 Atormentada	 (Under	 Capricorn,	 1949),	 de	 Alfred	 Hitchcock,
significativamente	 situadas	 —todas	 ellas—	 entre	 1944	 y	 1949;	 es	 decir,
coincidentes	con	la	fase	más	intensa	del	cine	criminal	en	su	camino	hacia	la
exploración	psicopatológica.

El	 drama	 criminal,	 finalmente,	 madura	 y	 alcanza	 su	 expresión	 más
armónica	y	más	sólida	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	cuando	Fritz	Lang
rueda,	 sin	 apenas	 interrupción,	 Deseos	 humanos,	 Mientras	 Nueva	 York
duerme	y	Más	allá	de	la	duda,	películas-síntesis	de	un	modelo	narrativo	y	de
un	 estilo	 personal	 que	 aciertan	 a	 integrar,	 sin	 fisura	 alguna,	 los	 diferentes
ingredientes	de	los	que	se	nutren	y	que	generan,	en	su	interior,	un	diagnóstico
tan	lúcido	como	pesimista	de	la	sociedad	americana.

Llegados	a	este	límite	queda	al	descubierto	hasta	qué	punto	el	mestizaje	y
el	cruce	de	géneros	se	venían	manifestando	hasta	esas	fechas,	ya	fuera	en	el
interior	del	propio	movimiento,	ya	de	forma	tangencial	a	sus	coordenadas,	ya
de	 forma	 continuada	 y	 extensiva.	 A	 partir	 de	 entonces,	 sin	 embargo,	 esa
misma	promiscuidad	genérica	se	abrirá	mucho	más	a	nuevas	expresiones,	se
hará	más	ecléctica	en	su	expresión	natural	e	irá	difuminando,	poco	a	poco,	el
«efecto	 de	 corpus»	 y	 la	 cohesión	 de	 sus	 códigos	 diferenciales	 hasta	 casi
diluirlos	en	el	conjunto	de	la	producción.
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EL	CINE	DE	GANGSTERS
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1.	Formación	del	espejo	mítico

Dice	John	Baxter	que	«el	crimen	es,	en	América,	un	vicio	importado»	(1970,
8).	 Sin	 necesidad	 de	 asumir	 una	 afirmación	 tan	 peligrosa	 (en	 cuyo	 fondo
resuena	 el	 viejo	 espíritu	 pionero,	 ruralista	 y	 xenófobo	 de	 la	 frontera
incontaminada,	 cuyas	 raíces	 son	 más	 religiosas	 que	 históricas),	 no	 cuesta
mucho	 trabajo	 distinguir	 que	 algunas	 de	 las	 modalidades	 criminales
desarrolladas	 en	 los	 Estados	 Unidos	 llevan	 impresas	 el	 eco,	 sobre	 todo
organizativo,	de	los	gangs	callejeros	de	las	ciudades	italianas	y	francesas,	de
los	activistas	políticos	del	independentismo	irlandés	o	balcánico,	de	los	clanes
familiares	de	la	mafia	siciliana.

A	fin	de	cuentas,	los	gángsters	de	la	era	de	la	prohibición	eran	lo	que	se	ha
dado	 en	 llamar	 «americanos	 de	 la	 segunda	 generación»,	 reclutados
mayoritariamente	 entre	 los	 hijos	 de	 los	 emigrantes	 que	 llegaron	 al	 «nuevo
mundo»	alrededor	de	1880.	El	aglutinamiento	inicial	de	estos	contingentes	en
grupos	 nacionales,	 su	 tendencia	 a	 la	 autodefensa	 y	 su	 búsqueda	 de	 la
integración,	 con	 aspiraciones	 de	 dominio	 sobre	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 se
sentían	 desplazados,	 son	 algunos	 de	 los	 factores	 que	 están	 en	 el	 origen
histórico	del	gangsterismo.

Esta	fuente	sociológica	explica,	por	una	parte,	el	hecho	precursor	de	que
ya	en	1890	la	mafia	patrullara	algunas	calles	de	Nueva	York	y,	sobre	todo,	el
reflejo	 que	 estas	 incipientes	 formas	 organizativas	 de	 extorsión	 y	 de
delincuencia	 empezaron	 a	 encontrar,	 al	menos	desde	1908,	 en	 las	 imágenes
del	cine,	según	desvelan	algunos	títulos	primitivos	de	David	W.	Griffith:	The
Fatal	 Hour	 (1908)[1]	 —la	 novena	 de	 sus	 realizaciones—,	 A	 Terrible
Discovery	(1911)	y	The	Transformation	of	Mike	(1911).[2]

A	 pesar	 de	 estos	 antecedentes,	 sin	 embargo,	 se	 considera	 que	 The
Musketeers	of	Pig	Alley	(1912),	un	nuevo	trabajo	de	Griffith,	es	el	primer	film
de	gángsters	que	alcanza	un	determinado	grado	de	 formalización.	Un	 título,
por	 cierto,	 en	 el	 que	 su	 vocación	 verista	 —con	 exteriores	 rodados	 en	 los
degradados	ambientes	callejeros	del	Lower	East	Side	de	Nueva	York—	y	la
fuerte	presencia	en	 sus	 imágenes	de	 la	miseria	ambiental	de	 la	que	 surge	 la
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delincuencia	se	dirían	hijas	prematuras,	avant	la	lettre,	de	la	regeneracionista
sociología	del	gangsterismo	extendida	posteriormente	durante	el	New	Deal.

Desde	 tales	 fechas	 hasta	 el	 desenlace	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 se
registran	todavía	aislados	reflejos	adicionales	de	aquel	gangsterismo	inicial	—
cuyas	reducidas	fuentes	de	ingresos	hacen	todavía	relativamente	ingenuas	sus
actividades—	y,	entre	ellos,	los	que	aparecen	en	The	Gangsters	and	The	Girl
(Scott	 Sidney,	 1914)[3]	 —donde	 un	 policía	 se	 infiltra	 en	 una	 banda	 de
gángsters	 para	 delatar	 a	 sus	 miembros—,	 en	 The	 Regeneration	 (R.	Walsh,
1915)	—otra	aproximación	con	voluntad	realista	al	miserable	contexto	social
y	cotidiano	del	Lower	East	Side—	y	en	The	Italian	(Reginald	Baker,	1915),
ubicada	 en	 los	 ambientes	 populares	 de	Brooklyn	 y	 considerada	 «la	 primera
versión	en	miniatura	de	El	padrino	II,	de	Coppola»	(Ciment,	1992,	25).

Esta	 primera	 visión	 del	 gangsterismo	 se	 manifiesta,	 casi	 siempre,
entrelazada	 con	 una	 intriga	 sentimental	 de	 carácter	 melodramático	 y
novelesco,	 relega	 la	 representación	de	 la	violencia	al	espacio	de	un	 telón	de
fondo	 sobre	 el	 que	 se	 teje	 un	 desarrollo	 dramático	 impregnado	 de	 cierto
aroma	 folletinesco	 y	 concede	 escasa	 presencia	 a	 los	 mecanismos	 de	 la
organización	criminal,	sin	que	ésta	alcance	—todavía—	la	dimensión	cerrada
y	estrictamente	familiar	que	irá	cristalizando	más	adelante.

Sin	 embargo,	 no	 será	 hasta	 los	 años	 veinte,	 con	 la	 entrada	 en	 vigor	 del
desastroso	experimento	social	que	supone	 la	Prohibición,	cuando	se	asista	a
«la	 evolución	 del	 gangsterismo	 ítalo-americano	 desde	 su	 era	 comercial
(distribución	y	venta	de	alcohol)	a	su	era	industrial	(su	producción)»	(Gubern,
1977,	 84)	 y	 cuando	 el	 crimen	 ponga	 a	 punto	 en	 las	 calles	 sus	 formas
organizativas.	Será	entonces,	 también,	cuando	el	cine	empiece	a	poblarse	de
hampones.

De	 hecho,	 entre	 1920	 y	 1927	 se	 suceden	 numerosas	 películas	 que	 dan
entrada	 a	 la	 figura	 del	 gángster,	 cuya	 fisonomía	 y	 actividades	 son
contempladas	todavía,	al	menos	durante	la	primera	mitad	de	la	década,	desde
una	perspectiva	de	cierta	simpatía,	ya	que	su	figura	no	dejaba	de	ofrecer	—en
última	 instancia—	 un	 espejo,	 por	 distorsionado	 que	 fuera,	 de	 la	 moral	 del
triunfo	 personal	 y	 del	 espíritu	 de	 ambición	 que	 demandaba	 el	 ímpetu
acumulativo	del	capitalismo	en	su	 fase	de	expansión.	Ese	 reflejo	estaba,	 sin
duda,	en	la	base	de	las	pinceladas	positivas	que	a	veces	se	incluyen	en	estos
retratos	 primitivos,	 cuyos	 rasgos	 se	 expresan	 aún,	 obligatoriamente,	 bajo	 la
dictadura	de	la	mímica	silente	impuesta	por	la	mudez	de	las	imágenes.

Esta	 caracterización	 de	 urgencia	 no	 excluye	 la	 aparición	 de	 un	 gángster
perverso	 y	 psicópata	 en	 The	 Penalty	 (Wallace	 Worsley,	 1920),	 donde	 un
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abundante	 simbolismo	 recubre	 también	 una	 historia	 de	 amor	 fou,	 o	 del
inquietante	jefe	mafioso	interpretado	por	Lon	Chaney	en	Maldad	encubierta
(The	Blackbird;	Tod	Browning,	 1926),	 pero	 sí	 enlaza	 con	 el	 predominio	de
los	 aspectos	 sentimentales,	 con	 la	 relevancia	 otorgada	 al	 glamour	 de	 las
estrellas,	 con	 la	 tendencia	 a	 limar	 las	 aristas	 violentas	 de	 las	 historias	 y	 a
poetizar	 los	perfiles	más	duros	de	 los	decorados	y	 ambientes	hampones	por
los	que	discurre	la	ficción.	Factores	todos	ellos	que	pueden	rastrearse	en	The
Wakefield	Case	 (George	 Irving,	 1921)	 o	 en	That	 Royle	Girl,[4]	 filmada	 por
Griffith	para	la	Paramount	en	1925.

Posteriormente,	 y	 ya	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 la	 década,	 el	 asentamiento
estilístico	de	la	narrativa	criminal	—versión	crook	story—	desde	las	páginas
de	Black	Mask	coincide,	o	se	alimenta	mutuamente,	con	el	progresivo	avance
de	 las	 posiciones	 tomadas	 en	 el	 cine	 por	 parte	 de	 los	 gángsters.	 En	 ese
momento,	además,	el	grado	de	desarrollo	y	de	complejidad	alcanzado	por	el
lenguaje	 del	 cine	 silente,	 que	 vive	 ya	 con	 la	 expectativa	 del	 sonido	 en	 el
horizonte,	 permite	 una	 estilización	 tan	 espesa	 y	 consistente	 como	 la	 que
ensaya	 Josef	Von	Sternberg	 en	La	 ley	 del	 hampa	 (1927),	 puerta	 de	 entrada
para	 la	 verdadera	 etapa	 precursora	 del	 cine	 de	 gángsters	 tal	 y	 como	 éste
acabará	conformándose	a	partir	de	1930.

Esta	misma	 película,	 sin	 embargo,	 demostraba	 que	 pervivían	 aún	 en	 su
formulación	 elementos	 de	 sustancia	 melodramática	 recogidos	 de	 sus
predecesoras,	una	visión	romántica	del	delito	y	un	tratamiento	visual	de	raíz
expresionista	 cuya	 densidad	 responde	más	 a	 una	 estética	 heredada	 que	 a	 la
consecuencia	natural	de	una	dramaturgia	y	de	una	narrativa	que	permanecen
lejos,	 todavía,	 de	 la	 negritud	 que	 el	 género	 no	 alcanzará	 hasta	 los	 años
cuarenta.	Al	mismo	 tiempo,	 y	 contra	 lo	 que	 han	 insinuado	 algunos	 autores
(Guerif,	1988,	34),	La	ley	del	hampa	contiene	ya	en	su	interior	muchos	de	los
elementos	narrativos,	de	los	arquetipos	y	de	los	resortes	caracterizadores	que
luego	 llegará	 a	 consolidar	 el	 modelo	 asentado	 con	 la	 aparición	 de	 The
Doorway	to	Hell	y	con	el	triunfo	masivo	de	Hampa	dorada,	por	lo	que	el	film
de	Sternberg	es	un	auténtico	peldaño	fronterizo	que	facilita	la	transición	entre
un	modelo	y	otro.

Hasta	 tal	 punto	 es	 así	 que,	 como	 plantea	 Hernández	 Cava	 (1993,	 150),
algunas	de	las	convenciones	más	representativas	con	las	que	el	futuro	cine	de
gángsters	acostumbrará	a	definir	a	sus	protagonistas	se	encuentran	ya,	 todas
reunidas,	en	el	retrato	que	la	película	de	Sternberg	traza	del	tosco	y	primitivo
hampón	 Bull	 Weed:	 «la	 obsesión	 por	 hacer	 de	 alguno	 de	 sus	 refugios	 un
verdadero	búnker,	la	ambición	desmedida	(…),	la	desconfianza	hacia	quienes
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le	 rodean,	 sus	 celos	 enfermizos,	 el	 exhibicionismo	 de	 su	 poder	 económico
(…),	el	“tic”	de	jugar	con	una	moneda	(en	este	caso,	más	bien	de	demostrar	su
fuerza	 doblándola	 con	 los	 dedos)…»,	 a	 las	 que	 cabe	 añadir	 la	 relación
amistosa,	pero	ambigua,	con	su	amigo	y	lugarteniente,	más	culto	y	civilizado
que	él.

De	esta	manera,	entre	1927	y	1930,	etapa	de	 transición	y	de	encrucijada
donde	 las	 haya,	 la	 mayoría	 de	 los	 estudios	 comienza	 a	 intuir	 primero,	 y	 a
explorar	después,	la	capacidad	del	invento	sonoro	para	potenciar	la	vertiente
realista	de	una	 forma	narrativa	que	casi	parecía	 estar	 esperándolo	y	que,	 en
realidad,	 lo	incluye	entre	sus	demandas.	En	este	sentido,	 la	secuencia	inicial
de	La	ley	del	hampa	es	paradigmática:	los	disparos	de	la	policía,	el	coche	del
gángster	 que	 derrapa	 por	 la	 calle	 al	 huir,	 el	 bullicio	 de	 la	 centralita
telefónica…,	 una	 verdadera	 sucesión	 de	 imágenes	 «sonoras»,	 en	 definitiva,
acalladas	aún	por	el	 silencio	que	en	ese	momento	estaba	ya,	 sin	embargo,	a
punto	de	romperse.	Así	es	pues	como	surge,	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	barrera
que	 separa	 la	 época	 silente	 de	 las	 nuevas	 talkies[5]	 —frontera	 que	 en
ocasiones	 se	 hace	 confusa	 y	 difícil	 de	 delimitar—,	 una	 serie	 de	 títulos
decisivos	para	entender	la	transición	progresiva	hacia	el	ciclo	que	emerge	con
los	años	treinta.

Durante	 el	 trance	 aparecen	 Los	 antros	 del	 crimen	 (The	 Big	 City;	 Tod
Browning,	1928),	La	horda	(Lewis	Milestone,	1929),	Ronda	nocturna	(Alibi;
Roland	West,	1929),	dos	nuevos	títulos	de	Von	Stemberg	(La	redada,	1928;	y
Thunderbolt,	 1929),	 La	 frontera	 de	 la	 muerte	 (Chinatown	 Nights;	William
Wellman,	1929)	y	El	intrépido	(John	Ford,	1930),	con	el	añadido	de	una	pieza
curiosa	y	casi	desconocida	(Broadway,	Paul	Fejos,	1930),	donde	el	musical	y
el	universo	gangsteril	conviven	dentro	de	un	club	con	lujosa	ambientación	art
déco	 y	 de	 unas	 imágenes	 que	 llegaban	 a	 incluir,	 originariamente,	 algunas
secuencias	en	color.

La	película	de	Wellman,	precisamente,	se	había	terminado	de	rodar	muda
a	finales	de	1928,	pero	la	Paramount	optó	por	reclamar	a	su	productor	(David
O’Selznick)	 que	 se	 le	 añadieran	 algunas	 escenas	 sonoras,	 por	 lo	 que,	goat-
glanding[6]	 mediante,	 este	 relato	 de	 enfrentamientos	 callejeros	 en	 el	 barrio
chino	 de	 San	 Francisco	 entre	 sociedades	 tong[7]	 rivales	 no	 llegaría	 a
estrenarse	—en	 versión	 semisonora—	hasta	marzo	 de	 1929.	 Es	 un	 ejemplo
paradigmático,	 atrapado	 en	 la	 coyuntura	 de	 una	 mutación	 histórica	 donde
confluyen	el	 impulso	industrial	y	el	avance	técnico-expresivo	para	cooperar,
como	parteras,	en	el	alumbramiento	del	cine	de	gángsters.
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Efectivamente,	con	 la	 irrupción	del	 sonoro,	el	cine	en	su	conjunto	había
emprendido	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 argumentos,	 de	 nuevas	 historias	 en	 las
que,	entre	otros	requisitos,	la	palabra	y	el	sonido	pudieran	alcanzar	un	nuevo
protagonismo	y	sirvieran,	de	paso,	para	deslumbrar	durante	aquellos	primeros
días	 los	 sentidos	de	 los	 espectadores	 con	 la	novedad	del	 invento.	Una	parte
decisiva	de	estos	materiales	se	encontró	en	el	 tableteo	de	las	metralletas,	 las
detonaciones	de	los	disparos,	el	ulular	de	las	sirenas	policiales,	el	eco	de	los
pasos	 en	 la	 noche	o	 los	 frenazos	 y	 chirridos	 de	 las	 persecuciones	 callejeras
que	 evocaban,	 simultáneamente,	 la	 crónica	 de	 sucesos	 y	 las	 páginas	 de	 la
literatura	 criminal,	 por	 lo	 que	 ambos	 territorios	 no	 pasaron	 desapercibidos
para	los	productores.

Bien	al	contrario,	esa	encrucijada	coincidía	—además—	con	el	período	en
el	 que	 los	 grandes	 nombres	 del	 gangsterismo	 real	 comenzaban	 a	 ocupar
titulares	de	periódicos	y	a	generar,	en	consecuencia,	una	progresiva	y	cada	día
más	amplia	curiosidad	pública	hacia	las	actividades,	extracción	social,	carrera
delictiva,	vida	y	milagros	de	unos	personajes	que	traían	en	jaque	a	las	fuerzas
del	 orden	 y	 que	 desafiaban	 con	 su	 actividad	 los	 valores	 establecidos.	 Una
curiosidad	que,	por	otra	parte,	nacía	más	de	la	expectación	levantada	por	los
relatos	gangsteriles	y	por	las	propias	películas	que	por	el	escaso	conocimiento
general,	en	aquellos	momentos,	de	una	realidad	mayoritariamente	clandestina.

En	cualquier	caso,	y	con	Al	Capone[8]	en	cabeza,	la	galería	de	hampones
que	controlaban	desde	sus	garitos	las	calles	de	las	ciudades	o	que	empezaron
a	 surcar	 las	 carreteras	 rurales	 del	 sur	 y	 del	medio	 oeste	 entre	 1933	 y	 1934
(bandidos	 locales,	 ladrones	 de	 bancos	 o	 de	 gasolineras,	 jóvenes	 atracadores
que	viajaban	en	coches	 robados,	 secuestradores	y	 rateros	de	poca	monta)	se
convierten	en	foco	de	atención	y,	simultáneamente,	en	inspiradores	de	ficción.

Resulta	 curioso	 comprobar,	 aquí,	 de	 qué	 forma	 la	 irrupción	 masiva	 y
desafiante	 de	 esta	 última	 modalidad	 de	 delincuentes	 (de	 los	 que	 Bonnie
Parker	 y	Clyde	Barrow	 serían	 sus	 precursores	 emblemáticos)	 tiene	 lugar	 en
paralelo	 con	 el	 final	 del	 ciclo	 fundacional	 del	 cine	 de	 gángsters,	 ocupado
mayoritariamente	 por	 los	mañosos	 urbanos	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 y	muy
poco	antes	de	que	la	lucha	contra	el	crimen	desatada	por	el	FBI	al	amparo	del
New	Deal	les	presente	batalla	activa	en	sus	propios	feudos.

A	la	sazón,	tanto	la	película	de	LeRoy	(Hampa	dorada)	como	también	la
aportación	de	Howard	Hawks	(Scarface),	filmadas	ambas	en	el	mismo	año,[9]
estaban	inspiradas	en	la	carrera	de	Al	Capone,	procesado	y	encarcelado	entre
el	 estreno	 de	 una	 y	 otra.	El	 enemigo	 público	 remite	 a	 las	 figuras	 de	Dean	
O’Bannion	 (un	 gángster	 de	 origen	 irlandés),	 Hymie	Weiss,	 conocido	 como
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«El	Polaco»,	y	Nalis	Morton,	«protector»	del	primero;	y,	antes	aún,	La	ley	del
hampa	 (Stemberg)	 tomaba	 ya	 como	 fuente	 de	 inspiración	 a	 otro	 hampón
famoso:	 Jim	 Collosino.	 Todos	 los	 elementos	 necesarios,	 tanto	 los
estrictamente	 fílmicos	como	 los	meramente	 referenciales,	convergían	pues	a
mediados	de	1930	para	que	los	rodajes	consecutivos	de	The	Doorway	to	Hell
y	 de	Hampa	 dorada	 le	 dieran	 una	 nueva	 y	 decisiva	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 la
representación	ficcional	y	narrativa	del	gangsterismo.

Históricamente	 hablando,	 por	 lo	 tanto,	 el	 gángster	 precede	 al	 crack	 de
Wall	 Street	 y	 es	 un	 hijo	 de	 la	 Prohibición	 apadrinado	 por	 la	 prosperidad
económica	 y	 el	 desarrollo	 capitalista	 de	 los	 años	 veinte.
Cinematográficamente,	en	cambio,	el	gángster	sucede	al	estallido	de	la	bolsa
y	es	un	hijo	de	la	Depresión,	luego	redimido	por	el	regeneracionismo	del	New
Deal	durante	los	años	treinta.	Debe	tenerse	en	cuenta,	sin	embargo,	que	este
curioso	desfase	no	se	establece	entre	el	gangsterismo	real	y	su	reflejo	en	las
pantallas	(manifestado	ya	de	manera	incipiente	durante	los	años	veinte),	sino
entre	 la	 figura	 histórica	 y	 su	 representación	mítica:	 dos	 conceptos	 que	 sólo
pueden	llegar	a	tomar	carta	de	naturaleza	tras	la	enorme	quiebra	que	supone	la
Depresión.

Para	los	mafiosos,	porque	es	entonces	cuando	el	gángster	se	convierte	en
una	figura	pública,	potenciada	gracias	a	su	proyección	en	los	medios	(prensa,
radio)	y,	sobre	todo,	agigantada	en	el	imaginario	social	gracias,	por	un	lado,	al
enorme	auge	que	alcanzan	los	relatos	y	los	films	de	gángsters	entre	las	capas
populares	 y,	 de	 otro,	 por	 ser	 hijo	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 prosperidad,	 cuya
memoria	nostálgica	sustituye	en	plena	crisis	económica	a	la	dura	realidad	del
presente.	 Para	 sus	 émulos	 de	 ficción,	 porque	 es	 a	 partir	 de	 estas	 nuevas
condiciones,	 y	 de	 la	 ya	 definitiva	 consolidación	 de	 las	 convenciones	 y
arquetipos	 ensayados	 durante	 la	 década	 anterior,	 cuando	 se	 produce	 la
codificación	 narrativa	 y	 expresiva	 sobre	 la	 que	 se	 asienta	 la	 formulación
definitiva	del	género.

Esta	 última	 llega	 a	 funcionar	 como	 metáfora	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que
surge	 debido,	 también,	 a	 la	 fascinación	 ejercida	 durante	 los	 años	 de	 la
depresión	 por	 una	 encarnadura	 arquetípica	 (la	 del	 gángster	 fílmico)	 que
derivaba,	al	mismo	tiempo,	de	un	encuentro	cultural	y	de	una	formalización
codificada	de	los	modos	por	los	que	éste	se	expresaba.

El	 encuentro	 aludido	 es	 la	 síntesis,	 expresada	 por	 la	 personalidad	 del
gángster	cinematográfico,	entre	la	eficacia	conductista	y	física	de	sus	acciones
(muy	anglosajona)	y	la	naturaleza	arcaica	y	primitiva	de	su	comportamiento,
«cuyo	origen	se	remonta	a	una	cultura	antigua,	mediterránea,	profundamente
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trágica»	 (Ciment,	 1992,	39).	La	 formalización	 se	 articula	 sobre	un	conjunto
de	convenciones,	elementos	caracterizadores,	estructuras	narrativas,	rasgos	de
estilo	 y	 moldes	 iconográficos	 que	 confieren	 a	 su	 representación	 fílmica
entidad	mitológica	 y	 pertinencia	 como	 estereotipo	 genérico.	De	 todos	 estos
factores	se	ocupan	ahora	las	páginas	siguientes.
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Scarface	(1932)
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2.	El	arquetipo	primitivo

A	diferencia	de	la	configuración	narrativa	y	dramática	del	cine	negro,	donde
su	mayor	 complejidad	 estructural	 obliga	 a	 una	 definición	más	 nítida	 de	 los
rasgos	 característicos	 tanto	 de	 sus	 protagonistas	 como	 de	 los	 personajes
secundarios	o	de	 las	acompañantes	 femeninas	de	aquellos,	 la	 linealidad	y	 la
claridad	de	los	esquemas	argumentales	del	cine	de	gángsters	hacen	que,	en	la
práctica	y	debido	a	la	focalización	casi	absoluta	que	la	narración	ejerce	sobre
el	personaje	principal	de	la	historia,	el	único	arquetipo	claramente	delimitado
como	tal	sea	el	del	propio	jefe	del	gang.

De	 extracción	 social	 humilde,	 de	 procedencia,	 por	 lo	 general,	 italiana	 o
irlandesa	y	 educado	 en	 los	 preceptos	 de	 la	 religión	 católica	—algo	que,	 sin
duda,	 debía	 satisfacer	 a	 la	 protestante	 y	 conservadora	 Norteamérica—,	 el
protagonista	 de	 estas	 ficciones	 es,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 un	 individuo
carente	de	convicciones	morales,	sociales	o	políticas	(sólo	el	núcleo	familiar
parece	tener	algún	tipo	de	influencia	sobre	él),	que	se	rebela	contra	el	destino
marginal	que	la	sociedad	le	reserva	y	cuyo	lema	podría	resumirse	en	la	frase
«Nunca	 tendremos	 nada	 que	 no	 cojamos»,	 acuñada	 por	 el	 rebelde	 Rocky
Sullivan	en	Angels	with	Dirty	Faces.

Estamos	 aquí	 frente	 a	 figuras	 inicialmente	 marginales	 que	 intentan
elevarse	sobre	 la	mediocridad	y	 la	pobreza	que	los	rodean,	que	se	esfuerzan
por	 alcanzar	 el	 éxito	 dentro	 de	 los	 mismos	 estamentos	 burgueses	 que	 los
rechazan	y	que	pretenden	escapar	 también	del	ambiente	miserable	en	el	que
viven.	La	ambición,	el	afán	de	poder	y,	sobre	todo,	la	vanidad	son	los	motores
que	 empujan	 a	 estos	 personajes	 (tan	 duros	 y	 coriáceos	 exteriormente	 como
frágiles	e	infantiles	en	su	interior)	a	deslizarse	por	la	cara	oculta	del	delito.

En	este	sentido,	la	figura	del	gángster	cinematográfico	puede	verse	como
un	 paradigma	 del	 «sueño	 americano»	 en	 su	 doble	 acepción:	 como
intermediario	 sobre	el	que	proyectar,	y	ver	cumplido,	 el	deseo	de	ascensión
social	 y	 como	 vehículo	 conductor	 de	 un	 sueño	 (el	 film	 propiamente	 dicho)
que	 propicia	 como	 tal,	 durante	 su	 visionado,	 un	 poderoso	 sentimiento	 de
«presencia	en	ausencia»	(Shadoian,	1977,	2)	—paralelo	al	de	la	ensoñación—
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sobre	el	que	 fundamentar	 la	buena	conciencia	de	 saberse,	 al	mismo	 tiempo,
copartícipe	 de	 los	 anhelos	 pero	 ajeno	 a	 los	 medios	 empleados	 para
alcanzarlos.

En	 oposición	 al	 bandido	 del	 salvaje	 oeste,	 enfrentado	 a	 la	 sociedad	 que
implanta	 el	 avance	 de	 la	 civilización,	 el	 gángster	 no	 es	 un	 forajido	 que
exprese	la	lucha	por	la	supervivencia	del	orden	social	en	retroceso.	Más	bien
al	contrario,	es	un	producto	de	la	sociedad	avanzada	y	urbana.	En	el	western,
el	 conflicto	 se	 establece	 entre	 las	 fuerzas	 de	 la	 civilización	 y	 las	 que	 —
originarias	de	un	orden	primitivo—	resisten	frente	al	avance	de	aquella.	Es	un
conflicto	externo,	que	enfrenta	a	la	nueva	sociedad	con	un	elemento	ajeno	a
su	naturaleza.

El	cine	de	gángsters,	en	cambio,	discurre	sobre	la	contradicción	entre	ese
nuevo	modelo	social	y	el	 tipo	de	 individuos	que	genera	su	propia	dinámica.
Es	 un	 conflicto	 interno,	 que	 enfrenta	 a	 la	 sociedad	 con	 una	 parte	 de	 ella
misma.	 Se	 trata,	 en	 definitiva,	 de	 un	 discurso	 sobre	 la	 colisión	 del	 nuevo
orden	 capitalista	 con	 la	 oposición	 delictiva	 que	 ejercen	 frente	 a	 él	 los
marginados	por	el	sistema.	El	gángster	de	la	ficción	hunde	sus	raíces	en	esta
dicotomía	 y	 expresa,	 por	 ello,	 una	 contradicción	 mucho	 más	 profunda
todavía,	 que	 —como	 desvela	 Shadoian	 (1977,	 5)—	 afecta	 de	 lleno	 a	 una
corriente	importante,	casi	medular,	del	pensamiento	americano.

Ese	pensamiento	es	el	que	contempla	a	América	como	inagotable	«tierra
de	 oportunidades»	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una	 sociedad	 igualitaria	 y
democrática.	 Dos	 creencias	 idealistas	 profundamente	 arraigadas,	 cuya
convivencia	simultánea	implica	una	contradicción	irresoluble:	la	bondad	de	la
lucha	por	el	 triunfo	y	 la	maldad	 implícita	en	el	hecho	de	sobresalir	 sobre	el
resto	de	los	ciudadanos,	el	elogio	del	individualismo	y	el	reproche	al	deseo	de
distinción	sobre	los	demás.	El	gángster	de	la	pantalla	aparece,	entonces,	como
el	 vehículo	 metafórico	 que	 expresa	 este	 problema	 central	 de	 la	 mitología
cultural	y	social	americana.[1]

Ahora	 bien,	 su	 trayectoria	 se	 desliza	 por	 un	 camino	 ambivalente	 y	 de
doble	filo,	puesto	que	el	gángster	se	enfrenta	al	orden	burgués	de	la	sociedad
establecida	y,	al	mismo	tiempo,	reproduce	en	el	seno	del	gang	—sometido	a
su	dominio	personal—	las	mismas	estructuras	 jerarquizadas	de	 la	 formación
social	a	la	que	combate.	Incapaz,	sin	embargo,	de	acomodarse	a	los	patrones
de	vida	de	las	clases	dominantes,	el	éxito	no	será	para	él	más	que	la	repetición
casi	mimética	del	único	triunfo	en	la	vida	que	conoce:	el	del	jefe	de	la	banda	a
la	 que	 pertenece	 y	 en	 la	 que	 se	 integra	 como	 un	miembro	más	 de	 ella.	 La
necesidad	 de	 eliminar	 a	 éste	 y	 de	 ocupar	 su	 puesto	 será,	 por	 lo	 tanto,	 la
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condición	obligada	del	éxito,	y	la	apropiación	de	los	símbolos	del	poder	que
aquel	detenta,	el	camino	para	conseguirlo.

De	 allí	 nace	 la	 preocupación	 que	Rico	Bandello	 (Hampa	 dorada),	 Tom
Powers	 (El	 enemigo	 público)	 o	 Tony	 Camonte	 (Scarface)	 demuestran	 a	 lo
largo	 de	 la	 narración	 por	 vestirse	 y	 adornarse	 con	 los	 mismos	 ropajes	 (el
esmoquin,	el	chaleco,	el	batín	de	seda…)	y	joyas	(anillos,	alfileres	de	corbata,
gemelos…)	 que	 sus	 jefes,	 por	 decorar	 sus	 apartamentos	 en	 el	mismo	 estilo
rebuscado	(con	influencias	del	art	déco)	que	las	mansiones	de	éstos	y,	sobre
todo,	 por	 arrebatarles	 sus	 mujeres,	 a	 las	 que,	 probablemente,	 no	 desean
tampoco	demasiado.

Metonimias	 del	 poder,	 los	 objetos	 (y	 las	 explosivas	 rubias	 no	 dejan	 de
formar	 parte	 de	 ellos	 en	 estas	 películas)	 carecen	 de	 importancia	 por	 sí
mismos,	por	sus	cualidades	intrínsecas,	y	sólo	adquieren	relieve	dentro	de	las
imágenes	por	 lo	que	significan	(el	 triunfo)	y	por	lo	que	cuesta	poseerlos	(su
valor	 de	 cambio,	 su	 precio	 en	 el	 mercado).	 Por	 otro	 lado,	 si	 en	 la
configuración	social	de	estos	arquetipos	su	llegada	a	la	cumbre	viene	definida
casi	siempre	por	la	apropiación	de	los	signos	externos	de	ésta,	algo	parecido
sucede	también	con	su	caracterización	psicológica.

«Tipos»	 más	 que	 seres	 de	 carne	 y	 hueso,	 los	 gángsters	 de	 la	 etapa
fundacional	 del	 género	 son	 retratados	 con	 pinceladas	 esencialmente
fenomenológicas	 que	 dan	 cuenta	 de	 la	 brutalidad	 y	 animalidad	 de	 su
conducta,	 de	 los	 instintos	 primarios	 que	 presiden	 sus	 comportamientos,	 a
través	de	sus	gestos,	de	sus	actitudes,	de	sus	tics	y	de	la	crueldad	física,	más
que	 moral,	 de	 la	 que	 hacen	 gala	 a	 lo	 largo	 del	 film.	 Figuras	 de	 actividad
incesante	 y	 nerviosa,	 permanentemente	 desconfiadas	 de	 quienes	 los	 rodean,
exhibicionistas	de	su	poder	económico	y	narcisistas	de	su	apariencia,	pronto
dejan	 al	 descubierto,	 sin	 embargo,	 su	 verdadera	 debilidad	 de	 carácter	 en	 el
terreno	emocional.

Las	imágenes	no	muestran,	sin	embargo,	casi	ningún	atisbo	de	evolución
psicológica	en	estos	personajes	(fieles	siempre	a	su	primitiva	forma	de	pensar
y	 de	 actuar),	 aunque	 dejan	 entrever	—como	 luego	 será	 habitual	 dentro	 del
cine	negro—	una	especie	de	fractura	en	su	pasado	relacionada	con	la	ausencia
de	 la	 figura	 paterna	 y	 manifestada,	 de	 manera	 más	 o	 menos	 sutil,	 en	 una
personalidad	 de	 equívocas	 o	 larvadas	 tendencias	 homosexuales	 (caso	 de
«Bull»	Weed	hacia	«Rolls	Royce»	en	La	ley	del	hampa,	de	Rico	Bandello	en
su	 relación	con	 Joe	Massara	en	Hampa	dorada	 y	de	Tom	Powers	con	Matt
Doyle	en	El	enemigo	público)	o	en	una	inclinación	pasional	al	incesto	como
la	que	manifiesta	Tony	Camonte	por	su	hermana	Cesca	dentro	de	Scarface.
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Llegados	a	este	extremo,	se	ha	señalado	con	frecuencia	que	los	gángsters
—en	 la	 ficción—	 tienen	 madres,	 hermanas,	 novias,	 esposas,	 sobrinos	 e
incluso	 hijos,	 pero	 casi	 nunca	 padre.	Aquí	 reside	 otra	 importante	 conexión,
señalada	 de	 nuevo	 por	 Shadoian	 (1977,	 8),	 entre	 la	 mitología	 del
gangsterismo	 y	 una	 dimensión	 que	 recorre,	 efectivamente,	 toda	 la	 tradición
narrativa	del	 arte	 americano.	Y	es	que	el	 rechazo,	o	el	olvido	más	o	menos
inconsciente,	de	la	figura	paterna	—a	la	que	en	estas	películas	casi	nunca	se
alude	 o	 se	 menciona-expresa	 la	 memoria	 del	 pasado;	 es	 decir,	 del	 «viejo
mundo»,	 de	 Europa.	 Una	 idea,	 por	 lo	 tanto,	 que	 no	 debe	 tener	 sitio	 en	 la
construcción	de	la	nueva	sociedad.

La	figura	del	padre	aparece	ligada,	de	esta	forma,	a	las	raíces	que	impiden
la	 movilidad	 social	 del	 héroe	 (del	 gángster,	 en	 este	 caso)	 y	 su	 ausencia
reverbera,	implícitamente,	sobre	el	presente	de	unos	personajes	que	necesitan
romper	 con	 el	 pretérito	 para	 buscar	 su	 sitio	 en	 la	 contemporaneidad	de	 una
sociedad	avanzada	que	construye	su	progreso	sobre	la	superación	del	pasado.
El	 coste	 de	 esta	 ruptura,	 en	 el	 cine	 de	 gángsters,	 es	 el	 camino	 de	 la
criminalidad	 y	 éste	 aparece	 entonces,	 de	 forma	 metafórica,	 como	 una
parábola	del	proceso	por	el	que	debe	pasar	el	hampón	—de	habituales	raíces
europeas—	para	probarse	a	sí	mismo	como	«americano».	De	nuevo,	pues,	la
contradicción	irresoluble.

La	madre	del	gángster,	por	el	contrario,	se	erige	en	la	figura	expresiva	de
la	familia.	Situada	en	tal	coyuntura	por	la	ausencia	paterna,	mantiene	con	su
hijo	una	 relación	extrema	que	o	bien	 la	sitúa	en	una	posición	subsidiaria	de
olvido	 y	marginación	 (El	 enemigo	 público)	 o	 bien	 la	 coloca	 en	 un	 pedestal
dominante	 y	 sobreprotector	 desde	 el	 que	 controla	 todas	 las	 reacciones	 y
movimientos	de	éste,	dentro	de	una	relación	que	puede	alcanzar	—incluso—
los	contornos	edípicos	con	 los	que	se	manifiesta	en	Al	rojo	vivo.	El	 refugio
potencial	 de	 la	 familia	 se	 convierte	 así,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 en	 un
escenario	que	o	bien	es	incapaz	de	frenar	la	deriva	criminal	del	héroe	o	bien	la
potencia	 hasta	 extremos	 casi	 delirantes.	 Tampoco	 esta	 institución	 decisiva
para	 el	 ideario	 americano	 servirá	 pues,	 en	 el	 cine	 de	 gángsters,	 para
cohesionar	el	cuerpo	social.

El	eco	de	esta	misma	paradoja	 resuena	sobre	 la	dimensión	estrictamente
cultural.	Así,	los	gángsters	de	este	período	desvelan	pronto	las	deficiencias	de
su	 formación	 (un	 rasgo	 presente,	 de	 forma	 deliberada,	 en	 casi	 todos	 los
protagonistas	del	ciclo,	hasta	el	punto	de	que	ya	se	incide	sobre	él	a	propósito
de	«Bull»	Weed	en	La	ley	del	hampa)	y	las	películas	no	dejan	de	señalar	«la
preocupante	 discrepancia	 existente	 entre	 los	 logros	 de	 la	 civilización	 y	 el
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nivel	real	de	cultura	alcanzado	por	individuos	que	son	su	producto	accesorio»
(Wood,	 1982,	 65).	 La	 misma	 sociedad	 industrial	 y	 urbana	 creadora	 de
progreso	se	ve	atacada,	de	esta	manera,	por	aquellos	a	quienes	el	sistema	no
es	capaz	de	proporcionar	el	nivel	y	el	sustrato	cultural	equivalente	necesario
para	su	integración.

Sobre	 estas	 figuras,	 el	 primitivo	 cine	 de	 gángsters	 arroja	 una	 mirada
equívoca	 y	 ambigua	 que	 permite	 a	Muñoz	Molina	 (1995,	 34),	 por	 ejemplo,
recordar	que	«las	películas	de	la	Warner	de	los	años	treinta	habían	otorgado
una	estatura	heroica	y	una	poesía	de	perdición	a	 la	vulgar	brutalidad	de	 los
gánsteres».	Si	 semejante	 imagen	puede	desprenderse	del	 retrato	pintado	por
estos	 films	es,	 sin	duda,	por	varias	 razones.	En	primer	 lugar,	por	 la	 aureola
popular	que,	a	finales	de	los	años	veinte,	rodea	todavía	a	unos	personajes	de
la	realidad	a	los	que,	en	cierto	modo,	se	contempla	como	expresión	del	triunfo
individual	 cuyo	 sueño	 arraiga	 con	 tanta	 fuerza	 en	 el	 imaginario	 colectivo
durante	aquella	etapa.

En	segundo	término,	por	la	ausencia	de	toda	pincelada	moralizante	sobre
la	tipología	dibujada	y,	más	al	fondo	todavía,	por	el	peculiar	sistema	narrativo
en	el	 que	 es	ubicada	 la	 figura	del	gángster,	 según	 se	 analiza	 en	un	 capítulo
posterior.	Es	cierto,	al	mismo	tiempo,	que	la	naturaleza	seca	y	áspera	de	 las
imágenes,	 con	 su	 registro	 de	 crónica	 rápida	 en	 presente,	 no	 deja	 mucho
espacio	(o	más	bien	ninguno)	para	la	consideración	romántica	de	semejantes
personajes,	 a	 los	 que	 casi	 siempre	 se	 presenta	 como	 tipos	 crueles	 y
despiadados,	 desprovistos	 de	 emociones	 y	 casi	 sin	 fisuras,	 pero	 también
ocurre	que	 la	 identificación	constante	del	punto	de	vista	narrativo	con	el	de
los	 protagonistas	 tampoco	 facilita	 la	 distancia	 o	 la	 reflexión	 sobre	 su
verdadera	catadura	moral.

Por	otra	parte,	al	 lado	de	estos	seres	asociales	y	construidos	de	una	sola
pieza,	 casi	 como	 si	 se	 tratase	 de	 autómatas,	 el	 personaje	 femenino	 carece
habitualmente	de	relieve	y	de	contornos	definidos,	limitándose	por	lo	general
a	incorporar	en	la	pantalla	los	papeles	de	objeto	de	lujo	que	hay	que	poseer,
de	madre	 resignada	 o	 de	 hermana	más	 o	menos	 díscola.	Ausente	 la	 intriga
amorosa	 del	 esquema	 argumental	 de	 estas	 ficciones,	 la	 función	 de	 este
arquetipo	 pierde	 buena	 parte	 de	 su	 sentido	 más	 frecuente	 para	 pasar	 a
representar,	dentro	de	ellas,	o	bien	un	peldaño	más	en	la	imparable	ascensión
social	del	gángster	o	bien	un	obstáculo	que,	por	su	capacidad	de	seducir	y	de
cambiar	las	conductas	del	resto	de	miembros	de	la	banda	y,	especialmente,	de
su	lugarteniente,	aquel	deberá	eliminar	si	quiere	alcanzar	su	meta.
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A	medida,	 sin	 embargo,	 que	 avance	 la	década	y	 la	primera	 formulación
del	 género	 ceda	 paso	 a	 los	 ciclos	 derivados	 (penitenciario,	 de	 denuncia
social…)	y	a	sus	propias	 ramificaciones	epilogales,	 la	 función	del	arquetipo
femenino	 irá	 cargándose	 de	 un	 sentido	 diferente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
estructura	dramática	de	los	nuevos	films	se	va	haciendo	progresivamente	más
compleja.

Ayudante	 del	 héroe	 en	 unos	 casos	 (Panama	 Smith	 en	 The	 Roaring
Twenties,	 Marie	 en	 El	 último	 refugio),	 conciencia	 moral	 de	 éste	 en	 otros
(Mary	 en	Angels	with	Dirty	Faces,	 aunque	 el	 papel	 de	 ésta	 se	 diluya	 en	 la
segunda	parte	del	film),	causante	de	su	desgracia	en	ocasiones	(Fay	Wilson	en
Veinte	 mil	 años	 en	 Sing	 Sing,	 Jean	 Sherman	 en	 The	 Roaring	 Twenties),	 o
causante	 de	 abortar	 su	 última	 posibilidad	 de	 reinsertarse	 en	 la	 sociedad
(Velma	en	El	último	refugio),	la	mujer	irá	adquiriendo	un	protagonismo	cada
vez	 mayor	 en	 el	 desarrollo	 de	 este	 tipo	 de	 narraciones	 hasta	 que,	 desde
mediados	de	los	años	cuarenta,	una	buena	parte	de	las	ficciones	pase	a	pivotar
en	alguna	medida	sobre	el	eje	de	las	intrigas	urdidas	por	ellas.

Una	evolución	semejante	experimentará	también	el	resto	de	los	personajes
secundarios.	Carentes	de	una	autonomía	propia	durante	 la	primera	etapa	del
cine	de	gángsters,	sus	siluetas	se	confundirán	mutuamente	contra	el	fondo	de
las	 imágenes	hasta	dar	protagonismo	coral	a	 los	componentes	de	 las	bandas
mafiosas.	Definidos	estrictamente	por	el	papel	que	deben	 representar	dentro
de	la	ficción,	el	retrato	que	los	films	realizan	de	todos	ellos	hace	hincapié,	una
vez	más,	en	su	comportamiento	externo,	en	sus	actitudes	y,	sobre	todo,	en	sus
gestos.

El	 ejemplo	 paradigmático	 de	 este	 tipo	 de	 caracterizaciones	 será	 la	 de
Rinaldo	 en	 Scarface,	 cuya	 costumbre	 de	 hacer	 saltar	 una	moneda	 de	 cinco
centavos	entre	los	dedos	recuerda	a	su	antecedente	más	inmediato	(la	moneda
que	acostumbra	a	doblar	«Bull»	Weed	en	La	ley	del	hampa)	y	se	 traspasará
más	adelante,	y	con	variantes	distintas,	a	otros	personajes	del	cine	negro:	Joe
Wheler,	 en	 Furia,	 come	 cacahuetes	 introduciéndoselos	 en	 la	 boca	 con	 un
rápido	 movimiento	 del	 dedo	 pulgar;	 Mark	 McPherson	 (Laura)	 juega
continuamente	con	una	maquinita	de	béisbol	que	lleva	siempre	en	el	bolsillo
de	 la	 chaqueta;	 Canino	 y	 Philip	 Marlowe	 (El	 sueño	 eterno)	 juguetean	 en
alguna	 ocasión	 con	 unas	 monedas	 entre	 los	 dedos	 como	 hace	 también	 el
guardaespaldas	 de	 Eddie	 Marsh	 con	 sus	 llaves;	 Walter	 Neff	 (Perdición)
enciende	las	cerillas	con	la	uña	del	pulgar,	el	mismo	gesto	que	realiza	en	un
momento	 determinado	 de	 la	 acción	 Tony	 Camonte	 (Scarface)	 y	 también
Charlie,	el	hermano	de	Joe	Wheler	en	Furia,	y	así	sucesivamente…
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La	visión	desde	fuera	de	los	hechos	narrados	que	guía	la	escritura	fílmica
de	estos	relatos	se	corresponde,	de	esta	forma,	con	la	descripción	exterior	de
los	 personajes	 —una	 caracterización	 de	 naturaleza	 conductista—	 y	 con	 la
individualización	de	éstos	a	través	de	las	posturas,	poses	y	tics	(más	o	menos
explícitos,	 más	 o	 menos	 solapados)	 con	 los	 que	 la	 cámara	 los	 congela	 y
singulariza	 en	 las	 imágenes.	 Este	 tipo	 de	 pinceladas	 se	 convierte,	 por	 lo
demás,	en	uno	de	los	rasgos	esenciales	de	los	retratos	gangsteriles	propuestos
por	el	género.

De	entre	 todas	esas	 figuras	secundarias	 sin	apenas	perfiles	—que	o	bien
sirven	 de	 soporte	 para	 la	 comicidad	 de	 la	 narración	 o	 bien	 trasponen
mecánicamente	 el	 «tipo»	 que	 la	 ficción	 les	 asigna:	 matón,	 guardaespaldas,
chófer,	 soplón…—	 se	 destacará	 frecuentemente	 (no	 porque	 se	 le	 dote	 de
mayor	 espesor	 psicológico,	 sino	 por	 la	 función	 que	 cumple	 dentro	 del
desarrollo	 de	 la	 acción)	 el	 personaje	 del	 amigo,	 compañero	 inseparable	 y
luego	 lugarteniente	 del	 gángster,	 cuya	 suerte	 va	 unida	 a	 la	 de	 éste	 y	 cuya
muerte	—o	 su	 deserción	 de	 la	 banda,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Joe	Massara	 en
Hampa	dorada—	anticipará	la	de	su	jefe.[2]

Menos	rudos	y	toscos	que	éstos,	sus	orígenes	sociales	les	conducen,	como
el	 cobre	a	 la	 electricidad,	hacia	 el	 campo	del	delito,	mientras	que	 su	mayor
debilidad	 de	 carácter	 les	 lleva	 a	 unir	 su	 destino	 al	 del	 mejor	 amigo	 de	 la
infancia:	 el	 jefe	 del	 gang.	 A	 diferencia,	 sin	 embargo,	 de	 éste	—a	 quien	 la
ficción	le	niega	cualquier	posibilidad	de	burlar	el	fatum	que	rige	su	final—,	el
lugarteniente	siempre	tendrá	al	menos	una	opción	de	redimirse,	ya	sea	por	la
influencia	beneficiosa	que	ejerce	sobre	él	la	mujer	amada,	ya	sea	gracias	a	la
inteligencia	y	astucia	de	que	hacen	gala	a	lo	largo	de	casi	todas	estas	historias.

Ambas	 vías	 de	 escape	 darán	 lugar	 a	 dos	 evoluciones	 distintas	 de	 esta
figura	subalterna,	convirtiéndola	bien	en	el	personaje	antagónico	y	positivo	—
una	figura	usual	en	 las	películas	de	 la	segunda	mitad	de	 la	década—	que	se
enfrenta	en	el	transcurso	de	la	acción	a	los	designios	del	gángster	o	bien	en	el
cerebro	 gris	 de	 la	 banda:	 una	 curiosa	 variante	 ésta	 que	 quedará
definitivamente	fijada	en	 los	moldes	a	partir	de	 la	creación	del	personaje	de
Ed	Beaumont,	interpretado	por	Alan	Ladd,	en	La	llave	de	cristal	(1942).	Con
él	culmina	un	largo	proceso	en	el	que	el	arquetipo	del	gángster	va	perdiendo
paulatinamente	 consistencia	 y	 protagonismo	 en	 la	 ficción	 hasta	 ver	 cómo
otros	personajes	terminan	por	ocupar	su	lugar	preeminente	dentro	de	ésta.

Los	actores	del	cine	de	gángsters
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Como	 es	 de	 sobra	 conocido	 y	 parece	 innecesario	 subrayar,	 la	 aparición	 del
cine	 sonoro	 en	 1927	 supuso	 una	 alteración	 radical	 de	 las	 estructuras
cinematográficas	existentes	hasta	entonces	y	originó	una	profunda	revolución
dentro	de	 éstas	que,	 entre	otros	 cambios	 significativos,	 terminó	por	 llevar	 a
las	pantallas	a	un	nuevo	elenco	de	actores	procedentes,	en	su	mayor	parte,	del
ámbito	teatral.

Fue	dentro	de	esos	mismos	círculos	dramáticos	donde	el	naciente	cine	de
gángsters	—constreñido	generalmente	por	sus	bajos	presupuestos	de	rodaje	e
impelido	 por	 las	 nuevas	 exigencias	 del	 lenguaje	 audiovisual—	debió	 acudir
también	para	buscar	—entre	actores	jóvenes	y,	a	veces,	semiprofesionales—
los	 nuevos	 rostros	 que	 dieran	 protagonismo	 a	 sus	 ficciones.	 Edward	 G.
Robinson,	 James	Cagney	o	Paul	Muni	eran	algunos	de	 los	nombres	de	esos
jóvenes	 que	 intentaban	 abrirse	 paso	 en	 el	mundo	 del	 teatro	 antes	 de	 que	 el
cine	llamase	definitivamente	a	sus	puertas	y	los	integrase	dentro	de	la	nueva
industria.

La	proximidad	de	todos	estos	actores	casi	neófitos	al	lenguaje	de	la	calle,
la	escasa	notoriedad	de	sus	rostros	(conforme	convenía	a	unos	films	de	serie
«B»	 muy	 próximos	 a	 los	 acontecimientos	 cotidianos),	 su	 dominio	 de	 la
dicción	 requerida	 por	 el	 nuevo	medio	 expresivo	 y	 sus	 dotes	 interpretativas
fueron	 factores	 más	 que	 suficientes	 para	 que	 varios	 de	 ellos	 pasasen	 a
incorporar	en	la	pantalla	unos	personajes	que,	en	aquellos	momentos,	gozaban
de	 una	 cierta	 popularidad	 y	 con	 los	 que	 algunos	 de	 sus	 alter	 ego
cinematográficos	—como	George	Raft,	 intérprete	de	Rinaldo	en	Scarface—
mantenían	al	parecer	ciertas	relaciones	amistosas	fuera	del	cine.

En	el	caso	de	los	actores	citados	o	en	el	de	Spencer	Tracy,	protagonista	de
Veinte	 mil	 años	 en	 Sing	 Sing,	 la	 corpulencia	 y	 robustez	 de	 sus	 físicos,	 la
solidez	de	su	arquitectura	ósea,	se	ajustaba	además,	como	el	guante	a	la	mano,
a	la	presencia	corporal	que	se	quería	dar	en	la	pantalla	a	unos	personajes	de
talla	shakesperiana	y	que	se	definían	en	la	narración	por	la	brutalidad	de	sus
comportamientos,	 la	fuerza	primitiva	de	su	carácter	y	los	instintos	primarios
que	guiaban	su	discurrir	por	las	imágenes.	Unas	cualidades,	todas	ellas,	que	se
encontraban	 ya	 de	 algún	modo	 presentes	 en	 las	 interpretaciones	 que,	 desde
dentro	y	desde	 fuera	de	 la	 ley,	había	ofrecido,	como	antecedente	 inevitable,
Lon	 Chaney	 en	 Maldad	 encubierta	 (Tod	 Browning,	 1926)	 y	 Cuando	 la
ciudad	 duerme	 (While	 the	 City	 Sleeps;	 Jack	 Conway,	 1928)	 y	 que	George
Bancroft	había	contribuido	a	 fijar	 también	en	 los	moldes	 interpretativos	con
La	 ley	 del	 hampa	 (1927)	 y	 Los	 muelles	 de	 Nueva	 York	 (1928),	 de	 J.	 V.
Sternberg.
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Esta	identificación	tan	estrecha	entre	el	físico	del	actor	y	la	tipología	del
personaje	se	encuentra	ligada,	simultáneamente,	a	las	entrañas	del	star-system
(por	 más	 que,	 durante	 los	 primeros	 momentos	 del	 ciclo	 fundacional,	 sus
protagonistas	 permanecieran	 todavía	 en	 la	 periferia	 de	 aquel)	 y,	 muy
particularmente,	 a	 la	 concepción	 narrativa	 de	 este	 tipo	 de	 películas.	 En	 el
primer	 caso,	porque	 la	mera	presencia	 física	bastaba	ya	«para	 construir	 una
historia»,	 puesto	 que	 esos	 cuerpos	 «implicaban	 en	 cada	 arruga,	 en	 la
variabilidad	de	 su	 “tempo”	al	moverse,	 en	 su	gestualidad,	una	biografía,	 un
drama	 o	 al	 menos	 una	 pervivencia	 del	 pasado	 que	 tarde	 o	 temprano,
fatalmente,	volvería	a	aparecer»	(Benet,	1990,	27).	En	el	segundo,	porque	en
este	 modelo	 de	 ficción	 «el	 cuerpo	 era	 trabajado	 y	 sometido	 al	 peso	 de	 la
progresión	temporal,	era	incluso	un	soporte	de	la	narración»	(ibíd.,	28).

Por	otro	lado,	mientras	los	rostros	de	los	nuevos	actores	se	asimilaban	en
la	pantalla	a	los	de	los	grandes	hampones	de	la	época	y	se	establecía	un	tipo
de	 interpretación	 muy	 física,	 que	 a	 veces	 adquiría	 ciertos	 ribetes	 trágicos
(Edward	G.	Robinson	 en	Hampa	dorada)	 y	 a	 veces	 derivaba	 en	 un	 tipo	 de
composición	algo	histriónica	(Paul	Muni	en	Scarface),	el	cine	de	gángsters	se
convertía	 en	 el	 semillero,	 en	 el	 banco	de	pruebas,	 de	una	nueva	 camada	de
intérpretes	que	velaban	en	éste	sus	primeras	armas.

Así,	James	Cagney	sólo	había	 rodado	cuatro	 films	antes	de	protagonizar
El	 enemigo	 público,	 entre	 ellos	 The	 Doorway	 to	 Hell	 (1930),	 cuya	 visión
alertó	a	William	Wellman	para	dar	al	actor	—como	éste	mismo	cuenta	en	sus
memorias—	el	papel	de	Tom	Powers	 en	 lugar	del	 que	 se	 le	había	 asignado
inicialmente	en	el	reparto;	Edward	G.	Robinson	había	adquirido	también	una
cierta	 experiencia	 en	 las	 pantallas	 antes	 de	 pasar	 a	 protagonizar,	 con
veintisiete	años,	The	Widow	from	Chicago	(Edward	Cline,	1930)	y	la	película
que	 le	 daría	 la	 fama:	 Hampa	 dorada,	 Paul	 Muni	 vería	 revalorizada
considerablemente	 su	 cotización	 tras	 interpretar	 los	 personajes	 de	 Tony
Camonte	en	Scarface	y	de	James	Allen	en	Soy	un	fugitivo,	mientras	que	Clark
Gable	tuvo	que	pasar	primero	por	varios	títulos	del	género	(El	dedo	acusador,
Los	seis	misteriosos,	El	enemigo	público	número	uno)	antes	de	alcanzar,	fuera
ya	de	estas	coordenadas,	el	estrellato	definitivo.

También	 Humphrey	 Bogart	 trabajaba	 frecuentemente	 en	 sus	 primeras
películas	 como	 gángster	 subalterno	 (Midnight	 —Chester	 Erskine,	 1934—,
Bullets	or	Ballots,	Angels	with	Dirty	Faces)	antes	de	interpretar	el	personaje
de	Roy	Earle	—un	papel	que,	por	cierto,	habían	rechazado	previamente,	entre
otros,	George	Raft	 y	Paul	Muni—	en	El	último	 refugio	 y	 de	 convertirse,	 al
mismo	tiempo,	en	el	prototipo	del	detective	privado	de	los	años	cuarenta.	A
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su	vez,	Walter	Huston,	Spencer	Tracy,	Gary	Cooper,	los	citados	George	Raft
y	John	Garfield	y	un	largo	etcétera	participarán	también	en	estos	films	donde
la	presencia	 femenina	 resultaba	un	 tanto	más	episódica	y	donde	 las	 actrices
encontraban,	 por	 esa	 misma	 razón,	 menos	 espacio	 para	 ocupar	 un	 hueco
dentro	del	género.

Como	ya	sabemos,	los	actores	más	carismáticos	y	representativos	del	cine
de	gángsters	 (Robinson	y	Cagney	 fundamentalmente)	 se	 pasarán	después	 al
campo	policial	—tal	y	como	recogía	un	capítulo	anterior—	en	sintonía	con	el
cambio	de	orientación	política	y	cinematográfica	ocurrido	en	Estados	Unidos
a	 partir	 del	 bienio	 1933-1934	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 sus	 rostros
comienzan	 a	 identificarse	de	manera	 explícita	 con	 los	 tenaces	 agentes	de	 la
ley	 que,	 según	 se	 publicita	 insistentemente,	 persiguen	 con	 saña	 el
gangsterismo.

Se	 ha	 visto	 en	 este	 proceso	 de	 identificación,	más	 o	menos	 velado,	 los
perfiles	 de	 una	 operación	 de	 propaganda	 semioficial	 impulsada	 por	 los
mismos	resortes	políticos	del	New	Deal,	pero	la	realidad	—como	sucede	casi
siempre	en	el	cine	negro—	parece	ser	bastante	más	compleja,	ya	que	si	bien
Robinson	 y	 Cagney	 incorporan	 con	 cierta	 periodicidad	 en	 la	 pantalla	 los
papeles	de	fiscales,	policías	o	agentes	federales	durante	la	segunda	mitad	de	la
década,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 el	 primero	 participa	 también	 como	 actor
principal	en	El	último	gángster,	y	que	el	 segundo	hace	 lo	mismo	en	Angels
with	Dirty	 Faces	 y	 The	Roaring	 Twenties,	 representando	 ambos	 en	 los	 tres
casos	papeles	de	hampones.

La	 faceta	 humana	 con	 la	 que	 este	 trío	 de	 películas	 presenta	 a	 sus
protagonistas	(al	menos,	en	la	conclusión	final	del	relato),	la	reconsideración
aleccionadora	 y	—en	 cierta	 forma—	moralizante	 que	 se	 introduce	 sobre	 la
evolución	 de	 éstos	 y	 el	 sentido	 ejemplificador	 de	 la	 historia	 narrada	 hacen
pensar,	 más	 bien,	 que	 la	 carga	 ideológica	 de	 gran	 parte	 de	 las	 ficciones
gangsteriles	producidas	durante	la	segunda	mitad	de	la	década	radicaba	en	el
propio	guión,	y	en	la	puesta	en	escena,	antes	que	en	los	actores	encargados	de
interpretar	 a	 los	 personajes.	Todo	 ello	 no	 impide,	 a	 su	 vez,	 que	 esta	 última
circunstancia	 pudiera	 ejercer	 algún	 tipo	 de	 influencia	 sobre	 el	 imaginario
colectivo	de	los	espectadores.

Conviene	no	olvidar,	en	todo	caso,	dos	circunstancias	colaterales.	Por	un
lado,	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	la	producción	sobre	temática	criminal	que
surge	durante	esta	época	se	movía,	preferentemente,	dentro	de	 los	márgenes
del	cine	policial	o	del	cine	de	denuncia	social,	lo	cual	obligaba	a	los	actores
que	antaño	se	identificaban	con	la	fisonomía	de	los	gángsters	a	militar	ahora
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en	 el	 campo	 adversario.	 Por	 otra	 parte,	 eran	 los	 propios	 intérpretes	 quienes
trataban	de	evitar	también	su	encasillamiento	en	papeles	de	hampones,	como
parece	deducirse	de	 la	ya	citada	negativa	de	varios	de	ellos	a	dar	vida	en	 la
pantalla	al	gángster	crepuscular	protagonista	de	El	último	refugio.

Definitivamente,	los	tiempos	habían	cambiado	mucho	desde	1930.	En	los
albores	de	la	década	siguiente,	algunos	de	quienes	antes	habían	prestado	sus
rostros,	casi	sin	rechistar,	al	nuevo	género	tenían	ahora	la	suficiente	solvencia
profesional	 como	 para	 poder	 elegir	 entre	 distintos	 proyectos	 y	 desdeñar,
acaso,	su	participación	en	películas	semejantes	a	las	que	habían	cimentado	su
fama.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional,	 era	 una	 reacción	 comprensible.
Desde	una	perspectiva	histórica,	puede	contemplarse	como	un	nuevo	síntoma
de	 que	 el	 papel	 de	 los	 gángsters,	 en	 la	 nueva	 etapa,	 iba	 a	 cambiar	 casi
radicalmente	de	naturaleza.
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3.	Trayectoria	de	la	integración

La	supuesta	tonalidad	realista	y	documental	del	cine	de	gángsters,	así	como	el
carácter	moral	y	ejemplarizante	de	sus	historias,	son	los	dos	lugares	comunes
más	equívocos	y	utilizados	con	mayor	ligereza	entre	cuantos	se	oponen,	con
su	 aparente	 y	 engañosa	 simplicidad,	 a	 una	 comprensión	 más	 rica	 y	 menos
empobrecedora	de	sus	imágenes.	De	hecho,	el	análisis	detenido	de	éstas	y	de
las	 estructuras	 narrativas	 de	 los	 principales	 textos	 fílmicos	 del	 género	 está
lejos	de	avalar	 aquellas	 tesis,	puesto	que	 la	presencia	 en	ellos	de	elementos
generalmente	extraídos	de	la	realidad	social	no	responde	tanto	a	una	vocación
testimonial	 o	 realista	 como	 a	 la	 necesidad	 de	 situar	 estas	 ficciones	 en	 un
marco	 temporal	 y	 referencial	 preciso	 que,	 en	 este	 caso,	 se	 ubica	 en	 un
presente	casi	contemporáneo	al	rodaje	de	las	películas.

El	tratamiento	refinado	que	el	primitivo	cine	de	gángsters	confiere	a	esos
materiales	y	la	reelaboración	constante	a	la	que	éstos	se	ven	sometidos	en	su
formulación,	 tanto	 escrita	 como	 visual,	 hace	 que	 poco	 a	 poco	 se	 vaya
amortiguando	el	eco	de	verdad	que	pudiera	derivarse	de	ellos	y	que	terminen
por	 convertirse	 en	 componentes	 más	 o	 menos	 codificados	 de	 un	 universo
ficcional	cuyo	referente	no	es	ya	la	realidad,	sino	las	propias	convenciones	del
género.

De	 esta	 manera,	 películas	 como	 Hampa	 dorada	 (1931),	 El	 enemigo
público	 (1931)	 o	 Scarface	 (1932)	 —a	 las	 que	 tomaremos	 aquí	 como	 los
títulos	 más	 representativos	 del	 modelo—	 no	 sólo	 describen	 de	 manera
análoga	 y,	 sobre	 todo,	 muy	 estilizada	 el	 ascenso	 y	 caída	 social	 de	 sus
protagonistas,	 sino	que	 los	elementos	narrativos	y	moldes	argumentales	que
sostienen	 dicha	 trayectoria	 (cuya	 conexión	 con	 la	 realidad	 no	 puede	 ser,	 a
pesar	de	todo,	más	que	efímera	y	episódica)	guardan	una	gran	similitud	entre
ellos	hasta	el	punto	de	parecer	casi	siempre	los	mismos,	como	si	 la	realidad
fuese	unívoca	y	 los	hampones	de	 la	calle	 fueran	 tan	esquemáticos	como	 los
que	presentan	estas	ficciones.

Por	 otro	 lado,	 las	 dificultades	 del	 productor	 Howard	 Hughes	 para
conseguir	 estrenar	Scarface	 (que	no	 fue	distribuida	por	United	Artists	 hasta
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dos	años	después	de	finalizado	su	rodaje	y	cuando,	según	todos	los	indicios,
se	habían	añadido	a	la	película	dos	escenas	que	ilustraban,	de	alguna	forma,	el
texto	inicial	que	preludiaba	sus	imágenes)	y	la	presión	conjunta	de	la	censura
y	de	 las	 ligas	 puritanas	 para	 incluir	 al	 principio	 y,	 en	ocasiones,	 al	 final	 de
estas	películas	unos	 insertos	denunciando	 la	 lacra	social	que	 representaba	el
gangsterismo	 en	 esa	 época	 parecen	 confirmar	 que,	 al	 menos	 desde	 tales
ámbitos,	 no	 resultaba	 tan	 evidente	 el	 supuesto	 carácter	 ejemplar	 de	 estas
narraciones	que	otros	han	querido	ver	después.	Más	bien	parece	que	fuera	la
visión	exactamente	contraria	la	que	llevó	a	Quigley,	redactor	del	código	Hays,
a	 observar	 —con	 mal	 disimulado	 disgusto—	 que	 el	 protagonista	 de	 estas
ficciones	era	presentado	en	ellas	como	«rico,	valiente	y	astuto,	lo	que	no	es	el
caso	de	los	representantes	de	la	ley»	(Bourget,	1986,	33).

Y	nada	más	cierto,	por	otra	parte,	ya	que	 la	ambición	y	 la	 sed	de	poder
son,	 en	 realidad,	 el	 eje	 temático	 sobre	 el	 que	 se	 construyen	 los	 esquemas
argumentales	 de	 estas	 ficciones,	 los	 hilos	 que	 mueven	 a	 unos	 personajes
convertidos,	dentro	de	la	mejor	tradición	shakesperiana,	en	marionetas	de	un
destino	ineluctable,	de	una	especie	defatum	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por
gobernarlo,	 los	 maneja	 a	 su	 antojo	 y	 acaba	 por	 precipitarlos	 en	 un	 final
prefijado	desde	las	primeras	imágenes	del	film.

Esta	circunstancia	ha	llevado	a	algunos	estudiosos	a	citar	como	referente
la	tragedia	griega	para	calificar	el	tono	dramático	de	Hampa	dorada	(Guerif,
1988,	40),	mientras	que	otros	han	comparado	a	Tony	Camonte	(Scarface)	con
un	 moderno	 Macbeth,	 «un	 hombre	 marcado	 por	 la	 ambición»	 (Coma	 y
Latorre,	1981,	30),	y	el	propio	W.	R.	Burnett,	autor	de	Little	Caesar,	la	novela
en	la	que	se	basa	la	película	citada	en	primer	lugar,	se	ha	referido	también	a
un	Macbeth	del	hampa	para	caracterizar	a	Rico	Bandello	(véase	Mcgilligan,
1993,47).

Son	consideraciones	que	no	caen	en	el	vacío.	De	hecho,	la	caracterización
externa	 y	 a	 grandes	 rasgos	 de	 los	 protagonistas	 —la	 tragedia,	 según
Aristóteles,	 era	 «mimesis	 [imitación]	 no	de	 hombres,	 sino	de	 acciones	 y	 de
vida»—,	el	discurrir	previsible	de	la	narración,	el	alto	grado	de	codificación
de	muchos	de	sus	elementos	narrativos	y	dramáticos	y	el	peso	del	destino	que
gravita	sobre	todo	el	relato	confieren	a	estas	películas	un	aire	de	tragedia	que
alcanza	su	punto	de	ebullición	en	las	imágenes	finales	de	sus	historias.

Así,	 la	muerte	 de	Rico	Bandello	 debajo	 del	 cartel	 que	 preludia	 el	 éxito
como	bailarín	de	su	amigo	Joe	Massara	no	sólo	ilustra,	con	unas	ciertas	dosis
de	maniqueísmo,	el	diferente	destino	que	 la	 sociedad	 reserva	a	cada	uno	de
los	 personajes,	 sino	 también	 la	 condena	 de	 unas	 relaciones	 consideradas
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entonces	como	prohibidas.	A	su	vez,	la	dramática	devolución	del	cadáver	de
Tom	Powers,	atado	como	un	fardo,	a	su	madre	revela	el	fracaso	de	ésta	en	el
papel	 que	 tenía	 socialmente	 asignado;	 y	 el	 combate	 final	 de	 Tony	 y	 Cesca
Camonte	 (cuya	 relación	 reconstruye,	 según	 palabras	 de	 Howard	 Hawks,	 la
historia	 de	 César	 y	 Lucrecia	 Borgia)	 con	 las	 fuerzas	 policiales	 muestra	 la
impotencia	de	dos	 seres	 cuyos	 lazos	de	 sangre	 impiden	 el	 amor	 entre	 ellos.
Aquiles,	Hécuba	y	Pílades	y	Electra	no	se	hallan,	acaso,	demasiado	lejos	de
las	 fuentes	 de	 inspiración	 que	 enmarcan	 la	 construcción	 dramática	 de	 los
personajes	de	Rico,	la	madre	de	Tom	Powers,	Cesca	y	Tony.

Por	 consiguiente,	 el	 destilado	 esencial	 de	 la	 realidad	 que	 conforma	 la
materia	 narrativa	 y	 dramática	 de	 estos	 films	 acabará	 dando	 origen	 a	 la
creación	 de	 un	 universo	 ficcional	 autónomo	 (con	 unos	 personajes,	 unas
situaciones	y	unas	reglas	muy	precisos	y	muy	tasados	normativamente	por	los
cánones	 del	 género)	 que	 no	 pretende	 casi	 nunca	 una	 remisión	 directa	 a	 los
acontecimientos	cotidianos	de	la	criminalidad	vividos	durante	aquellos	años,
sino	que	 trata	de	ofrecer	una	 interpretación	muy	estilizada	y	 reelaborada	de
algunas	de	las	creencias	e	ideas	básicas	que	constituyen	los	ejes	referenciales
de	 esa	misma	 sociedad.	Y	 entre	 todas	 ellas,	 una	 que	 se	 repite	 con	 especial
insistencia:	 la	 mitología	 norteamericana	 del	 éxito,	 del	 triunfo	 personal,	 del
selfmade	man,	 que	 había	 calado	 a	 fondo	 en	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 escala
social	 durante	 la	 fase	 de	 prosperidad	 económica	 de	 los	 años	 veinte	 y	 que
caería	 después	 hecha	 trizas	 como	 consecuencia	 del	 trauma	 moral	 de	 la
Depresión.

El	tema	del	éxito	se	convierte,	pues,	en	la	expresión	nuclear	de	la	dualidad
señalada	 en	 el	 capítulo	 anterior	 como	 el	 problema	 central	 de	 la	 identidad
cultural	americana.	La	lucha	por	conquistar	el	triunfo	y	las	consecuencias	del
fracaso	 en	 alcanzarlo	 son	 los	 vectores	 que	 organizan	 —temáticamente—
muchas	 de	 estas	 ficciones.	 Las	 tensiones	 extremas	 generadas	 por	 ambos
procesos,	las	heridas	sociales	y	personales,	económicas	y	morales,	que	llevan
consigo	se	revelan,	entonces,	como	la	contrapartida	de	la	confianza	ilusoria	en
la	 posibilidad	 ilimitada	 de	 ascenso	 social	 y	 de	 los	 estímulos	 culturales	 que
aquella	sociedad	prodiga	en	torno	al	combate	por	el	éxito	individual.

A	partir	de	estas	premisas	resulta	imposible	no	ver	en	todo	el	proceso	de
ascensión	 social	 del	 gángster	 una	 expresión	 ambigua	 —o	 cuando	 menos
problemática—	 de	 aquella	 mitología	 avalada	 por	 el	 capitalismo	 y	 fundada
sobre	 una	 serie	 de	 prácticas	 comunes	 como	 la	 competencia	 desmedida,	 la
eliminación	 de	 los	más	 débiles,	 la	 ostentación	 y	 el	 lujo	 como	 símbolos	 del
poder,	el	culto	desaforado	al	dinero…	Características	 todas	ellas	que	se	dan
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cita	 también,	 por	 lo	 general	 de	 forma	 poco	 complaciente	 y	 escasamente
ejemplificadora,	 en	 el	 cine	 de	 gángsters	 y	 que	—aunque	 fuese	 de	 manera
inconsciente—	 impulsan	 probablemente	 a	 la	 censura	 y	 a	 los	 organismos
oficiales	 de	 propaganda,	 a	 partir	 de	 1933,	 a	 recomendar	 el	 cese	 en	 la
producción	de	este	tipo	de	películas	utilizando	como	pretexto	la	violencia	de
sus	imágenes.

El	 mito	 del	 éxito,	 por	 lo	 tanto,	 guía	 casi	 siempre	 la	 actuación	 de	 los
protagonistas	 de	 estas	 ficciones	 durante	 su	 tránsito	 por	 la	 pantalla:	 unos
personajes	—conviene	no	olvidarlo—	que	son	habitualmente	de	procedencia
italiana	 o	 irlandesa;	 es	 decir,	 individuos	 que	 buscan	 afanosamente	 su
integración	plena	dentro	de	la	sociedad	norteamericana	y	que,	por	ello	mismo,
están	 dispuestos	 no	 sólo	 a	 aceptar	 de	 manera	 más	 acrítica	 los	 valores
establecidos	como	factor	cohesionante	por	ésta,	sino	también	a	acomodar	su
conducta	—aunque	sea	por	vías	delictivas—	a	los	patrones	de	dicho	modelo
para	 adquirir	 la	 carta	 de	 ciudadanía	 con	 todos	 los	 derechos.	 Ese	 deseo	 de
integración	 acabará	 desvelándose,	 por	 lo	 demás,	 como	 el	 vector	 básico	 que
conduce	toda	la	evolución	del	gangsterismo	cinematográfico.

Puede	 decirse	 que	 la	 mayoría	 de	 estas	 obras	 viene	 a	 proponer,	 en
definitiva,	una	 interpretación	de	 la	 realidad	norteamericana	que	no	 toma	sus
referentes	 del	 propio	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 no	 realiza	 una
trasposición	directa	de	éstos	a	las	pantallas,	sino	que	los	filtra	a	través	de	un
primer	 tamiz	 (la	 imagen	 que	 esa	 sociedad	 tiene	 de	 sí	 misma,	 sus	 patrones
ideológicos	y	culturales)	para	ofrecer	una	visión	depurada	de	algunos	de	los
rasgos	esenciales	de	aquella	(la	búsqueda	de	la	identidad,	el	culto	al	éxito…)
dentro	de	 los	contornos	de	 la	 tragedia	y	con	el	gangsterismo	como	 telón	de
fondo.	Una	 revisión,	 en	 suma,	 de	 algunos	 de	 los	mitos	 fundacionales	 de	 la
nación	 americana	 por	 el	 procedimiento	 de	 representar,	 dramáticamente,	 su
aplicación	y	sus	consecuencias	a	partir	de	una	proyección	imaginaria.

El	 cine	 de	 gángsters	 aparece,	 entonces,	 como	 «una	 vía	 para	 ganar
perspectiva	 sobre	 la	 sociedad	mediante	 la	 creación	 de	mundos	 y	 de	 figuras
que	permanecen	fuera	de	ella»	(Shadoian,	1977,	3).	Es	decir,	sus	películas	se
ocupan	de	representar	un	mundo	exterior	y	opuesto	a	la	sociedad	establecida
—en	la	que	viven	los	espectadores—	y	de	visualizar	un	universo	«invisible»
que,	 en	 la	 realidad,	 permanece	 bajo	 la	 superficie	 porque	 pertenece	 a	 la
clandestinidad.

Desde	esta	óptica,	la	imagen	de	ese	submundo	no	puede	ser	otra	cosa	que
una	proyección	de	las	fantasías	o	de	los	mitos	que	la	sociedad	«visible»	(de	la
que	 forman	 parte	 también	 Hollywood,	 los	 guionistas	 y	 los	 directores,	 e
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incluso	 la	 prensa)	 construía	 en	 torno	 al	 universo	 de	 la	 criminalidad.	 Este
último	aparece	en	la	ficción,	por	lo	tanto,	como	un	microcosmos	condensado
que	 habla,	 al	 mismo	 tiempo,	 del	 crimen	 y	 de	 la	 visión	 que	 la	 sociedad
engendra	o	fantasea	sobre	éste,	del	gángster	y	del	ciudadano	respetable	que	lo
recrea	—en	 su	 imaginario—	 al	 reconocer	 «verosimilitud»	 a	 la	 imagen	 que
ofrece	la	pantalla.

Tales	 consideraciones	 parten	 de	 una	 dicotomía	 claramente	 establecida
entre	el	espacio	del	gangsterismo	y	el	espacio	de	la	sociedad	(una	distinción
que	 permanece	 delimitada	 con	 nitidez	 y	 que	 separa	 ambos	 mundos	 con
radicalidad	durante	la	etapa	fundacional	del	género),	pero	sus	consecuencias
ya	 no	 serán	 las	 mismas	 cuando	 la	 frontera	 entre	 ambos	 mundos	 se	 haga
porosa	 y	 la	 mutua	 integración	 de	 sus	 respectivas	 expresiones	 comience	 a
estructurar	las	películas.	Esto	es	lo	que	sucede	a	partir	del	momento	en	el	que,
dando	un	paso	hacia	delante,	la	sociología	del	gangsterismo	toma	el	relevo	de
la	formulación	primitiva.

Por	consiguiente,	el	carácter	de	esta	radiografía	cambiará	de	registros	tras
la	puesta	en	marcha	del	New	Deal	y	una	vez	que,	derogada	ya	la	prohibición,
la	 consideración	 popular	 del	 gángster	 se	 invierta	 y	 éste	 pierda	 su	 equívoca
aureola	de	fascinación.	Así,	cuando	los	hampones	regresan	a	 la	pantalla	 tras
un	 corto	 período	 de	 hibernación	 lo	 hacen	 bajo	 un	 envoltorio	 temático
completamente	 distinto.	 Los	 contornos	 casi	 míticos	 del	 personaje	 se	 visten
ahora	con	los	ropajes	del	hombre	de	la	calle	y	la	ambición	se	transforma	en
algo	tan	simple,	y	casi	tan	tópico,	como	la	necesidad	de	escapar	de	la	miseria
y	mejorar,	mediante	una	de	las	pocas	formas	posibles	por	aquel	entonces,	las
duras	condiciones	de	vida.

Consecuentemente	con	dicho	cambio	de	orientación,	la	cámara	aproxima
su	objetivo	al	delincuente	de	la	calle,	lo	mira	de	frente,	en	plano	de	igualdad,
y	trata	de	establecer,	sin	recato	alguno,	las	causas	que	han	conducido	a	éste	a
traspasar	la	barrera	de	la	ley.	La	denuncia	de	la	miseria,	de	la	marginación	y
de	 la	corrupción	política	y	policial	 (Angels	with	Dirty	Faces)	se	conjuga	así
con	 una	 reflexión	 acerca	 de	 los	 orígenes	 míticos	 (en	 la	 misma	 película)	 y
sociales	 (The	Roaring	Twenties)	 del	 gangsterismo.	Todo	 ello	 abonado,	 a	 su
vez,	 con	 unas	 imágenes	 dominadas	 todavía	 por	 la	 violencia	 y	 la	 desazón
colectiva.

De	nuevo,	 sin	embargo,	hay	que	preguntarse	no	ya	por	 la	 lección	moral
que	 se	 desprende	 de	 estas	 historias	 —bastante	 evidente	 en	 plena	 cruzada
rooseveltiana—,	 sino	 por	 el	 supuesto	 carácter	 realista	 del	 análisis	 histórico
esbozado	en	sus	imágenes	y	de	la	denuncia	social	formulada	por	aquellas.	Y
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una	vez	más	hay	que	poner	entre	interrogaciones	la	respuesta,	ya	que,	a	juzgar
por	todos	los	indicios,	el	referente	inmediato	de	estos	dos	títulos	parece	ser	no
tanto	la	realidad	social	como	el	cine	y,	más	concretamente,	el	mismísimo	cine
de	gángsters.

El	 director	 del	 primero,	 Michael	 Curtiz,	 busca	 la	 construcción	 de	 un
efecto	de	realidad	mediante	la	inserción	múltiple	de	lo	que	resulta	ser	tan	sólo
una	 marca	 retórica	 del	 género	 (los	 titulares	 de	 periódicos	 que	 narran	 los
avatares	de	la	carrera	delictiva	del	protagonista),	si	bien	en	Angeles	con	caras
sucias	 tanto	 la	 caracterización	 de	 los	 personajes	 como	 el	 propio	 hilo	 de	 la
narración	 o	 la	 aparición	 de	 ciertas	 convenciones	 del	 género	 remiten	más	 al
cine	 de	 gángsters	 o	 a	 su	 referente	 literario	 (Rocky	 se	 entretiene	 leyendo	un
pulp	 magazine	 llamado	 Detective)	 que	 a	 la	 propia	 realidad.	 Así,	 Rocky
Sullivan	y	Jerry	aparecen	—en	cierto	sentido—	como	continuadores	de	Tom
Powers	 (interpretado	 también	 por	 James	Cagney)	 y	Matt	Doyle	 (aunque	 en
este	caso	evolucionado	hacia	el	 lado	positivo	de	 la	 ley),	protagonistas	de	El
enemigo	público;	la	historia	recorre	de	nuevo	la	biografía	de	un	delincuente	y
las	convenciones	de	su	articulación	son	casi	idénticas	a	las	de	aquel	film,	sólo
que	ahora	en	alianza	con	determinadas	estrategias	discursivas	y	referenciales
propias	del	período.

Es	 más,	 el	 mismo	 tema	 central	 de	 la	 película	 (la	 admiración	 que	 las
bandas	juveniles	sienten	por	los	grandes	gángsters	de	la	época)	parece	deberse
con	mayor	motivo	a	las	imágenes	cinematográficas	de	los	inicios	del	género,
a	«esos	films	que	glorificaban	más	a	los	delincuentes	que	a	la	policía»	(según
las	palabras	ya	citadas	de	Edgar	Hoover,	el	jefe	del	FBI),	que	a	unos	hechos
extraídos	de	los	acontecimientos	diarios,	donde,	como	es	fácil	de	imaginar,	la
auto-conciencia	 de	 los	 personajes	 sobre	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se
desarrollaba	 el	 gangsterismo	durante	 aquellos	 años	debería	 ser,	 obviamente,
mucho	menor.

El	 caso	 de	 The	 Roaring	 Twenties	 es	 más	 complejo,	 pero	 todavía	 más
expresivo.	En	su	formulación	se	alternan	dos	planos	completamente	distintos
dentro	del	desarrollo	de	la	narración.	Por	una	parte,	las	imágenes	analizan	el
fenómeno	 del	 gangsterismo	 en	Norteamérica	 a	 través	 de	 la	 inserción,	 en	 el
cuerpo	 fílmico,	de	una	 serie	de	collages	 que,	 apoyados	generalmente	por	 el
recurso	de	la	voz	en	off,	presentan	algunos	de	los	hitos	más	destacados	de	la
evolución	 histórica	 de	 este	 fenómeno	 desde	 1918	 hasta	 prácticamente	 el
presente	 inmediato	 al	 rodaje	 del	 film,	 estrenado	 en	 1939.	 Por	 otro	 lado,	 la
película	recoge	también	retazos	significativos	de	la	biografía	de	un	personaje
(Eddie	Bartlett)	cuya	andadura	por	 la	delincuencia	 figura	condicionada,	o	al
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menos	 así	 lo	 pretende	 esta	 construcción,	 por	 los	 avatares	 históricos	 que,	 a
modo	de	paréntesis,	recogen	los	collages	citados.

Además	de	las	interpretaciones	que,	desde	el	punto	de	vista	del	discurso	y
de	 la	 enunciación,	 puedan	 ofrecerse	 al	 proceso	 de	 articulación	 de	 estos	 dos
planos	narrativos	dentro	del	 film	(apuntadas	en	el	capítulo	siguiente)	 lo	que
interesa	destacar	aquí	es	que,	de	nuevo,	la	reelaboración	cinematográfica	de	la
trayectoria	 delictiva	 de	 Eddie	 Bartlett	 se	 realiza	 tomando	 como	 referente
fundamental	los	parámetros	previamente	codificados	por	el	cine	de	gángsters
(etapa	fundacional)	y	siguiendo,	con	mayor	fidelidad	incluso	que	el	trabajo	de
Michael	Curtiz,	el	repertorio	más	usual	de	convenciones	del	género.	Veamos
algunos	ejemplos…

La	 relación	 entre	 Eddie	 y	 Lloyd	 (su	 amigo	 y	 abogado)	 se	 sustancia	 en
términos	parecidos	a	 la	de	Rico	Bandello	y	Joe	Massara	en	Hampa	dorada;
incluso	 el	 personaje	 de	Mineóla	 (la	 novia	 del	 jurista)	 cumple	 dentro	 de	 la
narración	una	función	semejante	a	la	de	Olga	Stassof	en	este	último	film.	El
triunfo	 social	 y	 el	 sucesivo	 fracaso	 del	 protagonista	 siguen	 los	 cánones	 de
aquel	modelo	y	lo	mismo	sucede	con	la	valoración	de	los	objetos	(la	costosa
radio	que	compra	Eddie)	 exclusivamente	por	 su	precio	de	mercado.	El	 club
vuelve	a	ser	utilizado,	una	vez	más,	como	cuartel	general	de	los	hampones…

Para	 más	 claridad,	 la	 presencia	 de	 la	 melodía	 "Tin	 Forever	 Blowing
Bubbles"	en	uno	de	los	primeros	collages	aparece	asociada,	en	la	memoria	del
espectador	de	aquellos	años,	como	ha	señalado	Vicente	J.	Benet	(1995,	128),
a	James	Cagney	ya	El	enemigo	público	por	tratarse	del	tema	principal	de	esta
película.	Finalmente,	la	muerte	trágica	de	Eddie	en	el	desenlace,	ascendiendo
a	trompicones	para	caer	rodando	después	por	 las	escaleras	exteriores	de	una
iglesia	neoyorquina,	 puede	 ser	 interpretada	 como	una	metáfora	de	 la	 propia
evolución	del	personaje	en	la	ficción	y,	yendo	un	paso	más	allá,	también	del
discurrir	del	antiguo	gángster	por	las	pantallas	y	de	la	extinción	de	éste	por	la
presión	de	los	nuevos	tiempos.

No	 resulta	 demasiado	 arriesgado	 afirmar,	 por	 consiguiente,	 que	 ambas
películas	proponen	desde	sus	imágenes	una	interpretación	mítica	(de	la	misma
naturaleza,	 aunque	 con	 diferente	 sentido,	 que	 la	 propuesta	 por	 el	 western
desde	 otros	 ámbitos)	 de	 la	 historia	 de	 Norteamérica,	 en	 la	 que	 la	 realidad
social	 (más	 presente	 en	 estas	 películas	 que	 en	 las	 iniciadoras	 del	 género,
ciertamente)	 se	 ve	 sustituida	 por	 unos	 referentes	 que	 proceden	 antes	 de	 la
reelaboración	 cultural	 e	 ideológica	 de	 aquella	 que	 de	 la	 propia	 vida	 social,
antes	de	los	textos	fílmicos	que	de	la	verdadera	dinámica	del	crimen	y	de	la
delincuencia	real	de	aquellos	años.
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La	estructura	 sobre	 la	que	 avanza	The	Roaring	Twenties	 pone	en	 juego,
además,	 una	 peculiar	 representación	 narrativa	 de	 la	Historia	 con	mayúscula
—a	través	de	los	titulares	de	los	periódicos	y	de	los	collages—	que	contribuye
a	reforzar	el	discurso	ideológico	del	film	(véase	Sánchez-Biosca,	1991,	160-
176),	 siendo	 este	 discurso	—en	 realidad—	 una	 nueva	 construcción	 textual
que,	camuflada	tras	la	apariencia	de	verdad	histórica,	pretende	integrar	—de
nuevo—	la	biografía	criminal,	y	ficcional,	de	los	protagonistas.

Con	esta	subterránea	operación	lo	que	se	busca	es,	en	definitiva,	sustituir
la	 visión	 —en	 cierto	 modo	 desmitificadora—	 que	 los	 primitivos	 films	 de
gángsters	ofrecían	sobre	algunos	de	los	valores	fundamentales	de	la	sociedad
norteamericana	 por	 una	 imagen	 reciclada	 más	 acorde	 con	 la	 regeneración
moral	 que	vive	 el	 país	 en	 esos	momentos.	De	 tal	 pretensión	 se	 derivan	dos
consecuencias.	Primero,	la	necesidad	de	acomodar	las	nuevas	ficciones	a	los
moldes	genéricos	del	cine	de	gángsters	 (versión	 inicial)	 con	el	 fin	de	dar	 la
vuelta	 desde	 dentro	 a	 las	 interpretaciones	 ofrecidas	 por	 éstos;	 es	 decir,	 el
intento	de	cambiar	—en	el	imaginario	colectivo—	una	visión	mítica	por	otra
distinta	y	pretendidamente	historificadora.	En	segundo	lugar,	la	introducción
de	un	efecto	realidad	ausente	en	aquellas	—la	Historia	citada—	que	acercase
sus	contenidos	al	conocimiento	que	de	esos	hechos	pudiera	 tener	el	hombre
de	la	calle.

Se	trataba,	en	fin,	de	poner	en	pie	las	antiguas	creencias,	los	viejos	sueños,
de	recuperar	la	imagen	ideal	que	esa	sociedad	tenía	de	sí	misma.	Para	ello	era
preciso,	 primero,	 destruir	 las	 secuelas	 críticas	 dejadas	 por	 las	 ficciones
primitivas	 y,	 luego,	 aprovechar	 los	 componentes	 míticos	 de	 aquellas	 para
levantar	 unos	 nuevos	 ideales	 colectivos,	 unos	 arquetipos	 renovados	 que
sirvieran	 para	 recobrar	 la	 confianza	 en	 el	 futuro	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
diesen	 cohesión	 interna	 al	 grupo	 y	 eliminasen	 los	 factores	 de	 disgregación
presentes	durante	unos	años	(los	dos	últimos	tercios	de	la	década)	en	los	que
se	 desarrollaba	 una	 virulenta	 lucha	 de	 clases.	 En	 esta	 nueva	 fase,	 pues,	 el
sentido	de	la	integración	ya	no	afecta	sólo	a	la	relación	entre	el	gángster	y	la
sociedad,	sino	también	a	la	que	se	establece	entre	el	gángster	y	el	propio	cine,
porque	ahora	es	este	último	quien	se	empeña	en	recuperar	la	figura	mítica	del
primero	dentro	de	una	lectura	ideológica	con	vocación	regeneracionista.

La	 última	 salva	 que	 el	 cine	 de	 gángsters	 dispare,	 en	 1941,	 antes	 de	 la
irrupción	definitiva	del	cine	negro,	será	una	nueva	reconsideración	mítica	del
gangsterismo,	 obra	 también	 de	 Raoul	 Walsh,	 pero	 en	 este	 caso	 enfocada
desde	 la	 óptica	 privada	 y	 no	 colectiva,	 desde	 la	 perspectiva	 del	 individuo
situado	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 ley.	 La	 antítesis	 entre	 campo	 y	 ciudad	 (que
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adopta	aquí	el	 tono	de	una	cierta	añoranza	de	 la	América	 rural)	es	el	gozne
sobre	el	que	pivota	la	construcción	dramática	de	El	último	refugio	y	también
el	eje	que	condiciona	el	desarrollo	de	la	carrera	delictiva	de	su	protagonista,	el
nostálgico	Roy	Earle.	Por	lo	demás,	la	dialéctica	entre	el	universo	urbano	y	el
mundo	rural	será	recogida	más	tarde,	de	nuevo,	en	otro	título	emblemático	del
género	 (La	 jungla	 del	 asfalto),	 urdido	 también	 —como	 ésta—	 sobre	 una
novela	de	W.	R.	Burnett.

Al	 igual	 que	 sucede	 en	 Angels	 with	 Dirty	 Faces	 y	 en	 The	 Roaring
Twenties,	la	presencia	en	este	film	de	la	historia	reciente	de	Estados	Unidos	es
utilizada	no	sólo	como	instrumento	referencial	de	la	narración,	sino	también
como	 elemento	 explicativo	 del	 fenómeno	 de	 la	 delincuencia	 en	 la	América
rural	 durante	 la	 Depresión.	 A	 diferencia,	 sin	 embargo,	 de	 aquellas	 dos
películas,	El	último	refugio	se	aleja	voluntariamente	de	las	convenciones	más
habituales	 del	 género	 mediante	 la	 introducción	 de	 dos	 variaciones	 muy
significativas.

En	primer	lugar,	el	abandono	del	esquema	de	ascensión	y	caída	propio	del
cine	de	gángsters	fundacional	para	concentrar	la	narración,	únicamente,	en	el
segundo	de	estos	procesos.	De	 forma	consecuente	con	ello,	 las	 expectativas
de	 triunfo	 social	 del	 protagonista	 se	 desvanecen	 dentro	 de	 la	 ficción,	 y	 la
única	 vía	 de	 escape	 y	 de	 liberación	 real	 para	 el	 protagonista	 —y	 quizá
también	 para	 este	 tipo	 de	 personajes	 atrapados	 por	 un	mundo	 que	 no	 es	 el
suyo—	parece	apuntar	(en	sentido	físico)	hacia	las	alturas	de	las	montañas	y
(en	sentido	metafórico)	a	las	alturas	del	otro	mundo,	fuera	ya	de	la	vida	y	del
relato.	 Así	 parecen	 sugerirlo,	 al	 menos,	 el	 movimiento	 ascendente	 de	 los
títulos	 de	 crédito	 iniciales,	 la	 escapada	 desesperada	 de	 Roy	 hacia	 la	 «alta
sierra»	y	la	nueva	progresión	hacia	arriba	del	rodillo	con	el	The	End	final.

Esta	 salida	 pesimista,	 de	 índole	 mítico	 y	 metafórico	 al	 mismo	 tiempo,
reaparecerá	 después	—con	 idéntico	 sentido—	 en	 el	 desenlace	 de	La	 jungla
del	asfalto,	cuando	el	cadáver	de	Dix	Handley	sea	encuadrado	por	la	cámara,
en	 el	 último	 plano	 del	 film	 (distante	 y	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 arriba),
dentro	una	composición	en	la	que	convergen	los	caballos	que	lo	rodean	en	el
prado,	el	horizonte	del	paisaje	 lejano	y	el	amplio	cielo	bajo	el	que	descansa
aquel.

Quizá	no	sea	casualidad,	 tampoco,	que	 la	 formulación	regrese	más	 tarde
por	la	puerta	del	western,	un	género	con	el	que	El	último	refugio	guarda	cierto
parentesco	 —el	 propio	 W.	 R.	 Burnett	 apuntó	 que	 Roy	 Earle	 parecía	 una
figura	sacada	del	cine	del	oeste—[1]	dentro	de	Duelo	en	alta	sierra	(Ride	the
High	Country,	1961).	En	el	plano	final	de	ésta,	cierre	trágico	a	la	trayectoria
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vital	de	otro	outsider	anacrónico	y	derrotado,	Sam	Peckinpah	filma	—con	un
poderoso	 lirismo	 preñado	 de	 tristeza—	 la	 mirada	 de	 despedida	 que	 Steve
Judd,	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara,	 dirige	 hacia	 las	 montañas,	 cuya	 fisonomía
acabará	por	quedarse	aislada	en	el	encuadre	cuando	el	cuerpo	del	pistolero	se
desvanezca.

Mucho	 menos	 azaroso	 parece,	 todavía,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 misma	 idea
vuelva	 a	 la	 pantalla	 —de	 forma	 particularmente	 significativa	 para	 el
desarrollo	 del	 género—	 cuando	 Clint	 Eastwood	 venga	 a	 reescribir,	 en
términos	 modernos,	 el	 modelo	 de	 narración	 que	 puede	 tipificar	 un	 relato
como	el	de	El	último	refugio	dentro	de	Un	mundo	perfecto	(A	Perfect	World,
1993),	película	en	cuyo	desenlace	la	muerte	atrapa	al	derrotado	y	vulnerable
protagonista	 soñando	 todavía	con	alcanzar	 las	montañas	de	Alaska	mientras
su	cadáver	es	contemplado	desde	arriba	por	el	helicóptero	que	se	eleva	sobre
el	escenario.

El	camino	que	conduce	desde	El	último	refugio	hasta	Un	mundo	perfecto
pone	 al	 descubierto,	 sin	 embargo,	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 evolución
cinematográfica	existente	entre	ambas.	Así,	mientras	Raoul	Walsh	deja	morir
a	su	héroe	en	medio	de	las	montañas,	rodeado	por	las	mismas	entrañas	físicas
de	 éstas,	 Clint	 Eastwood	 ya	 sólo	 permite	 a	 su	 personaje	 aferrarse	 a	 una
fotografía	de	aquellas;	es	decir,	a	un	icono	sustitutivo.	Ya	no	se	trata,	por	lo
tanto,	de	«ver	lo	que	la	imagen	muestra»,	sino	de	reconocer	que	«el	fondo	de
toda	 imagen	 es	 otra	 imagen»	 (Zunzunegui,	 1995,	 64).	 Se	 ha	 pasado,	 por
consiguiente,	de	 la	 representación	clásica,	constitutiva	de	una	verdad	que	se
ofrece	 como	 inequívoca,	 a	 la	 reflexión	 moderna	 que	 se	 interroga	 sobre	 la
verdad	y	sobre	el	carácter	ilusorio	de	sus	propias	imágenes.

De	otra	parte,	la	segunda	variación	introducida	por	el	film	de	Walsh	viene
implícita	 en	 el	 peso	 que	 el	 pasado	 roto	 y	 traumático	 de	 Roy	 Earle	 —
expulsado	 de	 su	 granja	 por	 impago	 de	 deudas	 durante	 la	Depresión—	hace
gravitar	 sobre	 toda	 la	 narración,	 lo	 cual	 anticipa	 un	 tema	 usual	 del	 género
negro	 (la	 fractura	 del	 pretérito)	 que	 el	 cine	 de	 gángsters	 apenas	 sí	 había
esbozado	 ligeramente	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 trayectoria	 anterior.	 Si	 a	 esta
circunstancia	 se	 añade	 la	 dimensión	 autorreflexiva	 que	 introducen	 en	 la
narración	 algunos	 elementos	 adicionales,	 según	 se	 desarrolla	 en	 el	 capítulo
siguiente,	 es	 fácil	 empezar	 a	 comprender	 el	 papel	 de	 bisagra	 que	El	 último
refugio	desempeña,	tanto	desde	el	punto	de	vista	temático	como	formal,	entre
la	fase	inicial	del	género	y	las	nuevas	formulaciones	que	se	proponen	desde	el
cine	negro	a	partir	de	esa	fecha.
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Los	 cambios	 experimentados	 por	 la	 sociedad	 norteamericana	 con	 el
comienzo	de	los	años	cuarenta,	sobre	todo	a	raíz	de	su	entrada	en	el	conflicto
bélico,	hacen	que	las	fronteras	entre	el	bien	y	el	mal	se	vayan	diluyendo	poco
a	 poco,	 que	 «cualquier	 grupo	 o	 ambiente	 social	 [sea]	 susceptible	 de
convertirse	en	el	marco	de	la	acción	criminal»	(Hurtado,	1986,	57).	No	queda
ya	 resquicio	 alguno,	 por	 consiguiente,	 para	 tragedias	 sombrías	 localizadas
exclusivamente	 en	 el	 mundo	 de	 la	 delincuencia	 (el	 mal)	 ni	 para
reelaboraciones	míticas,	más	o	menos	optimistas,	trazadas	desde	la	confianza
en	el	porvenir	(el	bien)	de	una	sociedad	cuyo	horizonte	aparece	cubierto,	en
esos	momentos,	de	negros	nubarrones.	Todo	el	panorama	del	nuevo	período
se	vuelve	progresivamente	más	confuso	y	hermético,	y	 las	nuevas	 ficciones
negras	 comienzan	 a	 dar	 testimonio	 de	 ello	 a	 través	 de	 unas	 imágenes	 que
eligen	la	metáfora	social	como	figura	de	estilo	y	la	ambigüedad	como	lema.

La	mercantilización	del	amor	—Forajidos	(1946),	El	abrazo	de	la	muerte
(1948)—,	la	imposibilidad	de	que	éste	pueda	culminar	entre	los	más	jóvenes
—They	Live	by	Night	(1947)—,	la	autodefensa	del	individuo	frente	al	crimen
organizado	 —El	 beso	 de	 la	 muerte	 (1948)—,	 la	 práctica	 desquiciada	 del
asesinato	—Al	rojo	vivo	(1949)—	y	la	traición	casi	generalizada	son	algunos
de	los	temas	por	los	que	el	cine	de	gángsters	se	adentra	durante	esos	años	y
que,	tras	un	concienzudo	proceso	de	reelaboración,	reflejan	—como	si	de	un
espejo	deformado	se	tratase—	los	males	que	aquejan	a	una	sociedad	enferma
y	sin	síntomas	previsibles	de	recuperación	a	corto	plazo.

En	la	nueva	situación	que	vive	el	país	no	queda	tampoco	apenas	espacio
ni	para	muertes	heroicas	o	míticas	(al	estilo	de	la	que	protagoniza	Roy	Earle
en	El	último	refugio),	ni	para	inmolaciones	trágicas	(exceptuando,	acaso,	la	de
Cody	Jarrett	en	Al	rojo	vivo),	ni	—menos	aún—	otras	vías	de	ascenso	social
que	no	sean	las	del	triunfo	raquítico	en	la	dura	lucha	por	la	supervivencia.	La
única	posibilidad,	por	lo	tanto,	que	tienen	estos	individuos	de	burlar	la	muerte
anónima	que	los	acecha	tras	cualquier	esquina	parece	concretarse,	tal	vez,	en
la	huida	fuera	de	los	límites	de	una	nación	que,	como	a	los	protagonistas	de
They	Live	by	Night,	amenaza	con	exterminarlos	sin	compasión.

Quizá	por	esto	mismo,	 también,	 la	única	salida	que	propongan	varias	de
estas	 películas	 para	 sus	 personajes	 sea	 la	 huida	 hacia	 el	 Sur,	 hacia	México,
hacia	 el	 Caribe;	 en	 definitiva,	 hacia	 una	 sociedad	 menos	 desarrollada	 e
industrializada	 que	 la	 norteamericana.	 Un	 modelo	 social	 que,	 dentro	 del
esquema	conceptual	de	estas	películas,	viene	a	representar	algo	así	como	una
reedición	del	mito	del	«buen	salvaje»,	una	vuelta	imposible	a	los	orígenes,	a
la	América	rural	y	a	los	tiempos	primitivos	de	los	territorios	sin	fronteras.	La
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«nación	 elegida»,	 según	 la	mitología	 de	 los	 padres	 fundadores,	 es	 ahora	—
para	sus	hijos	descarriados	o	víctimas	del	ensueño—	la	«nación	desdeñada».

Los	gángsters	de	los	años	cuarenta	descubrirán,	sin	embargo,	que	tampoco
esta	vía	de	escape	resulta	viable,	puesto	que	la	muerte	sigue	siendo	la	única
certeza	y	no	hay	ninguna	posibilidad	de	volver	hacia	atrás	en	el	tiempo	o	de
cruzar	las	fronteras	del	crimen.	Como	afirma	Nick	Bianco,	protagonista	de	El
beso	de	la	muerte,	el	mundo	del	hampa	está	en	todos	los	lugares,	se	halla	en
perpetuo	movimiento	 y	 nadie	 puede	 escapar	 de	 él.	Ahora	 bien,	 esta	misma
idea	 debe	 tomarse,	 durante	 el	 período	 citado,	 en	 un	 sentido	 esencialmente
metafórico.

De	hecho,	las	películas	inmersas	en	la	fase	del	neogangsterismo	en	negro
ya	no	proponen	una	representación	tendente	a	fundamentar	los	mitos	creados
por	 la	 sociedad	para	 reflejarse	 como	grupo	—una	operación	que	 subyace	al
primitivo	cine	de	gángsters—	sino	que,	contaminadas	hasta	la	médula	por	la
fase	clásica	del	cine	negro,	lo	que	hacen	es	analizar	los	engranajes	delictivos
del	entorno	social	para	construir,	con	dicha	radiografía,	una	imagen	depurada
y	condensada	de	aquel	que	se	ofrece,	después,	como	una	poderosa	metáfora
de	 la	 podredumbre	 ambiental.	 La	 estilización	 mitificadora	 deja	 paso	 a	 la
abstracción	metafórica.

A	su	vez,	el	hampón	de	la	década	siguiente	—al	menos	dentro	de	algunos
de	los	títulos	más	significativos	de	este	período,	como	pueden	ser	La	jungla
del	 asfalto,	 Sábado	 trágico	 o	 Atraco	 perfecto—	 vuelve	 al	 redil	 del	 grupo
organizado	 e	 intenta	 sobrevivir	 de	 manera	 anónima	 dentro	 de	 éste.	 Los
objetivos	 de	 estas	 figuras	 —individuos	 generalmente	 desplazados	 y	 en
retirada—	continúan	siendo	los	mismos	de	antes	(escapar	de	la	ciudad	y	de	la
corrupción,	borrar	su	pasado	y	poder	realizar	sus	sueños,	a	veces	infantiles,	en
algún	 lugar	 remoto	y	olvidado),	 pero	 el	 camino	 elegido	para	 alcanzarlos	 ha
variado	por	completo,	aunque	no	así	el	resultado	final	de	la	aventura,	saldado
por	lo	común	con	una	nueva	derrota.	El	destino	trágico	sigue	siendo,	dentro
de	estas	películas,	 igualmente	 ineluctable,	pero	—entre	medias—	el	proceso
se	 invierte:	el	 juvenil	deseo	de	 integración,	 frustrado	por	el	 fracaso,	deviene
necesidad	otoñal	de	desagregación.

Por	el	contrario,	con	el	final	de	los	años	cincuenta	y	en	los	albores	de	la
década	 siguiente,	 los	 últimos	 títulos	 del	 gangsterismo	 proponen	 nuevas
representaciones	que,	de	 forma	manierista,	vuelven	sus	ojos	hacia	el	pasado
del	género	para	reproducir	sus	moldes	externos	y	para	dotar	de	un	aura	mítica
(la	 del	 perdedor	 solitario)	 a	 los	 antiguos	 personajes	 trágicos.	 El	 gángster
cinematográfico	 culmina	 así,	 dentro	 de	 la	 ficción,	 una	 trayectoria	 de
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integración	que	había	 sido	 interrumpida	durante	 el	 período	más	duro	y	más
negro	 de	 su	 evolución,	 que	 ahora	—una	 vez	 restaurada	 la	 confianza	 de	 la
nación	en	sí	misma—	sanciona	su	reconocimiento	como	ciudadano	americano
y	que	reconvierte	la	turbia	personalidad	histórica	de	algunas	figuras	reales	en
tipologías	 arquetípicas	 y	 legendarias	 (Al	 Capone,	 Bonnie	 y	 Clyde,	 Legs
Diamond…)	para	ser	incorporadas,	por	esta	vía,	al	imaginario	colectivo	de	un
país	que	reconstruye	de	manera	simbólica	su	pasado.

Al	 final	 del	 largo	 túnel,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 han
conseguido	 por	 fin	 recobrar	 la	 identidad	 perdida	 durante	 largo	 tiempo,	 los
biopics	vienen	a	otorgar	la	carta	de	ciudadanía	plena	a	los	antiguos	gángsters
que	se	integran	de	esta	forma	entre	los	arquetipos	míticos	de	la	joven	nación.
Con	ello	se	refuerza	la	vieja	idea	de	una	América	acogedora,	crisol	de	razas	y
de	gentes.	Una	 imagen	 falsa,	 en	 realidad,	 de	 lo	 que	no	 es	 tanto	una	 fusión,
donde	 todos	 los	 grupos	 pierden	 una	 parte	 de	 su	 identidad	 en	 beneficio	 del
conjunto,	 como	 una	 aceptación	 total,	 sin	 condiciones,	 de	 los	 valores
dominantes	fijados	por	el	grupo	anglosajón.

Al	mismo	 tiempo,	 y	 de	 forma	 solapada,	 se	 van	 borrando	 las	 zonas	más
turbias	del	pasado	«salvaje»,	de	los	tiempos	en	los	que	la	criminalidad	asolaba
las	 calles	 de	 las	 ciudades,	 por	 el	 sencillo	 procedimiento	 de	 mitificar	 a	 sus
protagonistas	y	de	convertirlos	en	figuras	de	leyenda	que	contribuyen	—bajo
este	nuevo	 ropaje—	a	cohesionar	 la	 conciencia	histórica	de	una	nación	a	 la
que	se	insiste	en	considerar	como	el	pueblo	elegido	por	Dios	para	un	destino
universal.	Se	abren	de	esta	forma	nuevas	expectativas	para	el	futuro	del	país,
para	 el	 cumplimiento	 de	 esa	misión	 autoimpuesta	 que,	 pocos	 años	 después,
John	F.	Kennedy	sabrá	aprovechar	a	la	hora	de	lanzar	su	apuesta	programática
de	la	«nueva	frontera».

Página	143



4.	Depuración	y	objetividad	narrativa

Si	 el	 cine	 de	 gángsters	 (ciclo	 fundacional,	 modelo	 canónico)	 es,	 como	 se
viene	 planteando,	 la	 representación	 mítica	 en	 términos	 narrativos	 de	 un
fenómeno	socio-histórico,	interesa	particularmente	observar	de	qué	manera	se
van	 configurando	 primero,	 se	 organizan	 luego	 y	 evolucionan	 después	 los
modos	 y	 las	 estructuras	 del	 relato	 que	 sustenta	 dicha	 formalización.	 Desde
esta	perspectiva,	la	serie	de	películas	que	pueden	acotarse	entre	The	Doorway
to	 Hell	 (1930)	 y	 Scarface	 (1932)	 ofrece	 un	 interesantísimo	 intervalo	 de
catarsis	 escoltado	 por	 dos	 etapas	 (la	 fase	 precursora	 y	 la	 sociología	 del
gangsterismo)	 en	 cuyo	 sistema	 narrativo	 operan,	 si	 bien	 con	 distinta
funcionalidad,	efectos	melodramáticos	que	el	modelo	central	depura	casi	por
completo	para	emerger	como	el	momento	constitutivo	del	género.

El	 proceso	 evolutivo	 sigue	 la	 cadena	que	 establecen,	 sucesivamente,	 los
antecedentes	aglutinados	por	el	paso	del	mudo	al	sonoro,	un	núcleo	central	—
del	que	se	ocupa	mayoritariamente	este	capítulo—	y	un	desarrollo	ulterior	que
conduce	hasta	 la	 frontera	 señalada	por	El	último	refugio	 (Walsh).	El	primer
ciclo	 encuentra	 su	 película	 emblemática	 en	 La	 ley	 del	 hampa	 (Sternberg),
cuya	 historia	 deja	 al	 descubierto	 las	 servidumbres	 arrastradas	 por	 aquel
modelo	 de	 transición	 y	 localizables	 en	 las	 influencias	 que,	 en	 esas	 fechas,
todavía	proyecta	sobre	su	estructura	el	«melodrama	social	criminal	de	origen
teatral	 que	 estaba	 en	 su	 base	 literaria»	 (Benet,	 1992,	 110).	 La	 progresiva
depuración	de	los	elementos	narrativos	implícitos	en	tales	raíces	desemboca,
finalmente,	 en	 la	 fase	 nuclear	 que	—a	 título	 representativo—	condensan	de
manera	 ejemplar	 las	 ya	 citadas	Hampa	 dorada	 (LeRoy,	 1931),	El	 enemigo
público	(Wellman,	1931)	y	Scarface	(Hawks,	1932).

La	 ruptura	 con	 los	 componentes	 melodramáticos	 acaba	 sustanciándose
cuando	 el	 relato	 comienza	 a	 privilegiar	 el	 punto	 de	 vista	 narrativo	 del
gángster	 protagonista,	 una	 opción	 contradictoria	 con	 la	 distancia	 mínima
imprescindible	 que	 necesita	 el	 melodrama	 para	 contemplar,	 desde	 fuera,	 el
deseo	 y	 las	 expectativas	 de	 los	 personajes.	 En	 el	 modelo	 analizado,	 por	 el
contrario,	 tanto	 la	 estructura	 conductora	 de	 la	 acción	 (un	 trayecto	 lineal	 y
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cerrado)	 como	 la	 identificación	 del	 relato	 con	 el	 punto	 de	 vista	—y	 con	 el
itinerario	 en	 la	diégesis—	de	Rico	Bandello,	Tom	Powers	o	Tony	Camonte
cercenan	 de	 raíz	 toda	 posibilidad	 de	 introducir	 una	 distancia	 de	 carácter
narrativo.	Debe	precisarse,	no	obstante,	que	sí	existe	una	distancia,	pero	ésta
es	 la	 establecida	 entre	 la	 articulación	 narradora	 propiamente	 dicha	 y	 la
historia	diegética	contenida	en	su	interior,	pero	sobre	este	aspecto	se	volverá
más	adelante.

Vayamos	 por	 partes.	 Se	 sabe	 ya	 que	 estas	 películas	 cuentan	 un	 proceso
dramático	 de	 ascensión	 y	 caída.	 De	 la	 primera	 de	 estas	 fases,	 como	 se
explicaba	 en	 un	 capítulo	 anterior,	 extrae	 el	 gángster	 su	 condición	 de
«paradigma	 del	 sueño	 americano».	 Su	 lucha	 por	 afirmarse	 como	 individuo
«hecho	 a	 sí	 mismo»	 y	 por	 alcanzar	 un	 lugar	 preeminente	 sobre	 los	 demás
recrea	 el	 mito	 del	 selfmade	 man	 y	 genera	 la	 identificación	 con	 el	 soñador
americano	 arquetípico.	 Esa	 aspiración	 señala	 un	 itinerario	 que	 confronta	 la
trayectoria	 individual	 en	 pos	 del	 éxito	 (de	 la	 fama,	 del	 poder)	 con	 las
aspiraciones	 correlativas,	 o	 con	 la	 situación	 pasiva,	 del	 resto	 de	 los
ciudadanos	 que	 conviven	 atrapados	 por	 las	 contradicciones	 de	 la	 misma
formación	social.	Se	trata,	por	consiguiente,	de	«un	sueño	en	conflicto	con	la
sociedad»	(Shadoian,	1977,	2).

Sin	 embargo,	 y	 como	 se	 ha	 señalado	 anteriormente,	 este	 «sueño	 en
conflicto»	se	narra	en	forma	de	trayecto	lineal,	y	de	este	primer	desajuste	nace
—precisamente—	el	carácter	revulsivo	de	los	relatos	en	cuestión.	Es	decir,	la
fascinación	 equívoca	 y	 ambigua	 que	 emana	 de	 unas	 figuras	 (imaginarias,
mitificadas)	 cuya	 trayectoria	 no	 está	 sometida	 a	 interferencias,	 huecos	 o
meandros	narrativos	(generados	por	la	mecánica	secuencial),	circunloquios	o
interrogaciones	 introducidas	 por	 diferentes	 puntos	 de	 vista	 (bien	 de	 otros
personajes	 o	 bien	 de	 otras	 líneas	 de	 acción),	 se	 desvela	 portadora	 de
inquietantes	 potencialidades	 metafóricas	 para	 la	 ilusoria	 armonía	 social
establecida	 entre	 las	 diferentes	 clases.	 Al	 no	 existir	 dentro	 del	 relato	 los
mecanismos	que	permitirían	construir	una	valoración	moral	condenatoria,	ésta
se	superpone	desde	fuera	y	a	posteriori	mediante	los	carteles	insertados,	antes
o	 después	 de	 los	 créditos,	 advirtiendo	 sobre	 la	 lacra	 social	 que	 supone	 el
gangsterismo	y	llamando	a	luchar	contra	ella.

Más	 todavía.	 El	 gángster	 sujeto	 de	 su	 propio	 deseo	 (o	 movido	 por	 él)
reproduce	«la	estructura	básica	de	toda	experiencia	humana	(y	por	lo	tanto	de
todo	relato)	que	sólo	la	narración,	mediante	la	distribución	de	la	información
en	 una	 estructura	 topológica	 reconocible	 y	 una	 configuración	 temporal,
pueden	 darle	 una	 forma	 asimilable»	 (Benet,	 1992,	 112-113).	 ¿Qué	 sucede,
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entonces,	 cuando	esa	«distribución	de	 la	 información»	 toma	 la	 forma	de	un
camino	 lineal,	 estrictamente	 confiado	 a	 la	 ruta	 seguida	 por	 su	 protagonista,
convertido	así	en	motor	y	conductor	exclusivo	de	los	hechos	narrados?

Estas	películas	son	ajenas	a	la	estructura	de	investigación	o	encuesta	que,
más	 adelante,	 introducirá	 el	 cine	 de	 detectives	 y,	 con	 éste,	 el	 cine	 negro
propiamente	dicho.	No	existe	en	ellas	el	suspense	ni	como	resorte	narrativo	ni
como	efecto	psicológico,	 no	hay	 lugar	para	 la	derivación	melodramática,	 ni
tampoco	 para	 ninguna	 forma	 de	 administrar	 la	 información	 que	 permita
generar	expectativas	diferentes	a	las	del	protagonista	o	que	no	esté	sometida	a
la	 dinámica	 propia	 y	 exclusiva	 de	 la	 acción.	 No	 hay	 progresión	 narrativa
alguna	 que	 no	 provenga	 de	 los	 hechos,	 que	 no	 sea	 transmitida	 por	 la
funcionalidad	actuante	de	los	personajes	e,	incluso,	por	la	propia	gestualidad
de	los	actores.

Nos	 encontramos,	 por	 lo	 tanto,	 frente	 a	 un	 relato	 que	 estructura	 la
información	 supeditándola	 en	 todo	 momento,	 si	 no	 a	 la	 mirada,	 sí	 a	 la
posición	 deseante	 (a	 la	 información	 que	 poseen	 y	 a	 las	 expectativas)	 de
sujetos	 tan	 poco	 recomendables	 como	 los	 protagonistas	 de	 estas	 ficciones.
Ninguna	articulación	externa	a	la	acción	desafía,	pone	en	cuestión	o	relativiza
dialécticamente	 el	 punto	 de	 vista	 de	 estas	 figuras,	 puesto	 que	 sólo	 ellas
conducen	 la	 dinámica	 narrativa,	 aunque	 en	 la	 historia	 (en	 el	 universo
diegético	desplegado)	ocurran	otras	cosas	diferentes	también.

Así	pues,	ninguna	otra	instancia	que	no	venga	implícita	en	sus	acciones	o
en	su	gestualidad	(el	rostro	de	Tony	Camonte	tras	disparar	a	bocajarro	contra
su	amigo	Guiño	Rinaldo;	el	contraplano	de	Joe	Massara	frente	a	la	mirada	de
Rico	 Bandello	 poco	 antes	 de	 que	 éste	 se	 descubra	 incapaz	 de	 matar	 a	 su
amigo)	 inyecta	 en	 el	 relato	 una	 distancia	 crítica,	 o	 bien	 una	 posibilidad	 de
reflexión,	 respecto	 a	 la	 trayectoria	 de	 unos	 protagonistas	 que	 no	 paran	 en
medios	 para	 conseguir	 sus	 fines.	 La	 ambigüedad	 primero,	 y	 la	 fascinación
después,	están	servidas.

Otro	 factor	nada	desdeñable	opera	en	el	mismo	sentido	y	 refuerza	dicha
tendencia,	pues	se	da	la	circunstancia	de	que	esta	peculiar	naturaleza	narrativa
funciona	así,	mayoritariamente	y	sobre	todo,	mientras	se	relata	el	proceso	de
ascensión	a	la	cima	y,	más	todavía,	durante	el	disfrute	o	el	ejercicio	del	poder
desde	 la	 atalaya	 que	 éste	 proporciona.	Es	 entonces	 cuando	 la	 identificación
entre	 el	 relato	 como	 articulación	 y	 el	 itinerario	 del	 gángster	 como	 historia
resulta	 prácticamente	 completa.	 Da	 la	 casualidad,	 adicional,	 de	 que	 las
películas	 centran	 en	 esa	 parte	 de	 la	 narración	 el	 grueso	 de	 su	 metraje.	 La
ascensión	 es	 lenta	 y	 trabajosa	 (aunque	 se	 cuente	 con	 ritmo	 rápido),	 genera
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mucha	 actividad	 por	 parte	 del	 sujeto	 y	 ocupa	 la	 mayor	 parte	 del	 espacio
narrativo.	La	caída	es	rápida,	contundente	y	casi	precipitada;	no	se	necesitan
muchos	fotogramas	para	representarla.

A	 mayor	 abundamiento,	 tampoco	 queda	 espacio	 en	 estos	 relatos	 para
estrategias	discursivas	capaces	de	introducir	otro	referente	social	que	no	sea	el
que	 viene	 expresado	 en	 (y	 por)	 el	 propio	 discurrir	 de	 la	 acción,	 siempre
apegada	a	la	actividad	del	gángster	en	proceso	de	ascensión.	Si	las	historias	se
observan	con	un	mínimo	detenimiento,	se	verá	que	apenas	dejan	huecos	por
los	 que	 puedan	 introducirse	 los	 orígenes	 o	 las	 causas	 sociales	 del
gangsterismo	 (será	 preciso	 esperar	 a	 la	 llegada	 del	New	Deal	 para	 que	 esa
preocupación	 política	 encuentre	 acomodo	 en	 la	 narratividad	 de	 los	 films),
pero	es	que	 tampoco	 le	dedican	mucho	 tiempo	a	 la	actuación	de	 las	 fuerzas
del	orden	(la	policía	o	bien	está	ausente,	o	bien	actúa	simplemente	de	oficio)	y
mucho	menos	todavía	al	entorno	social	en	el	que	transcurre	la	trayectoria	de
estos	héroes	singulares.	«Hay	muy	poca	sociedad	a	 la	que	atacar	o	a	 la	que
defender»,	 observa	 Robin	 Wood	 (1982,	 66)	 con	 sagacidad	 a	 propósito	 de
Scarface,	 y	 tal	 apreciación	 sirve	 también	para	Hampa	dorada	 y	El	enemigo
público.

El	 itinerario	 físico	 del	 gángster	 transcurre	 exclusivamente,	 casi	 siempre,
por	el	interior	del	universo	delictivo	(guerras	entre	bandas	rivales,	ajustes	de
cuentas)	 y,	 en	 consecuencia,	 arrastra	 consigo	 un	 reflejo	muy	 escaso	—casi
esporádico—	 del	 entorno	 social	 en	 el	 que	 germina	 esa	 contrasociedad
criminal,	pero	incluso	este	pequeño	eco	—cuando	se	cuela	de	rondón	en	las
imágenes—	apenas	incide	sobre	la	instancia	narradora	y	carece,	por	lo	tanto,
de	relevancia	estructural.

Nos	 encontramos,	 pues,	 ante	 un	 itinerario	 de	naturaleza	delincuente	 que
carece	 de	 contrapeso	 social	 en	 los	 términos	 de	 la	 representación,	 y	 este
desequilibrio	 acentúa	 lo	 que	 Robin	 Wood	 ha	 llamado	 «la	 tentación	 de	 la
irresponsabilidad»	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 gángsters,	 pero	 también	 la
amoralidad	 revulsiva	 del	 retrato	 trazado.	 La	 primera	 se	 expresa	 por	 la
definición	meramente	física	de	las	acciones,	desprovistas	aquí	de	ninguna	otra
raíz	o	impulso	que	no	vengan	dados	por	—o	estén	implícitos	en—	la	dinámica
de	los	movimientos.	La	segunda	es	consecuencia	directa	de	la	anterior,	puesto
que	al	despojar	la	acción	de	todo	componente	enjuiciador,	de	todo	parámetro
comparativo	 externo	 a	 ella,	 la	 trayectoria	 del	 gángster	 se	 ofrece	 limpia	 y
transparente;	lo	que	también	quiere	decir,	sumamente	estilizada	y	mitificada.

Al	espesor	del	mito	y	al	refinamiento	estilístico	se	llega	en	estas	películas
por	 la	máxima	depuración	caracterizadora	y	por	 el	 elaborado	esquematismo
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de	 la	 narración.	 La	 identidad	 extrema	 entre	 acción	 y	 caracterización	 (un
proceso	 ambivalente	 y	 simultáneo)	 fundamenta	 la	 primera.	 La	 férrea
linealidad	 del	 relato	 y	 su	 cierre	 nítido,	 su	 perfecta	 clausura,	 generan	 el
segundo.	Sobre	ambos	pilares	edifica	su	naturaleza	narrativa	más	genuina	el
ciclo	fundacional	del	cine	de	gángsters	y	a	los	dos	les	debe	su	intransferible	y
quizás	irrepetible	singularidad.

El	 proceso	 que	 permite	 la	 ambivalencia	 simultánea	 entre	 acción	 y
caracterización	 es	 de	 orden	 narrativo,	 pero	 también	 congruente	 con	 la
naturaleza	 del	 gángster,	 quien	 «no	 sufre	 culpabilidad	 ni	 tiene	 segundos
pensamientos	 porque	 no	 hay	 disociación	 entre	 lo	 que	 pretende	 ser	 y	 lo	 que
realmente	 es»	 (Shadoian,	 1977,	 6).	 De	 aquí	 se	 deduce	 que	 no	 andaba	muy
descaminado	William	R.	Burnett	cuando	confesaba	que,	para	retratar	a	Rico
Bandello,	 decidió	 eliminar	 «cuanto	 se	 conocía	 como	 “literatura”,	 declaré	 la
guerra	 a	 los	 adjetivos	 y	 eché	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 descriptivo	 (…)	 Traté	 de
atenerme	 tan	 sólo	 a	 la	 narración	 y	 al	 diálogo,	 dejando	 que	 las	 situaciones
hablasen	por	sí	mismas»	(Hernández	Cava,	1993,	151).

Estamos	ante	una	propuesta	narrativa	que	desdeña	todo	recurso	de	orden
psicologista,	que	hace	abstracción	de	las	servidumbres	biográficas	(entendidas
éstas	 como	 sumisión	 a	 los	 resortes	 contextualizadores	 de	 una	 conducta	 que
únicamente	 se	 representa,	 que	 no	 se	 «explica»)	 y	 en	 la	 que	 no	 existe	 otro
motor	que	los	actos	y	los	gestos	de	unos	personajes	estilizados	hasta	el	límite
de	adelgazamiento	caracterizador	permitido	por	el	arquetipo.	De	esta	manera,
la	urdimbre	de	la	tipología	y	la	progresión	narrativa	corren	paralelas,	ya	que
la	 gestualidad	 de	 la	 acción	 física	 se	 identifica	 de	 pleno	 con	 la	 dinámica
motora	del	relato.	El	gángster	es	y	se	siente	como	habla	y	como	actúa.

Podría	 colegirse,	 haciendo	 una	 abstracción,	 que	 estas	 películas	 llevan
hasta	 el	 extremo	 el	 paradigma	 de	 la	 escritura	 clásica	 (Benet,	 1992,	 131),
puesto	que	—en	ese	proceso	de	depuración	condensadora—	todos	y	cada	uno
de	los	elementos	o	efectos	de	la	puesta	en	escena	incorporan	con	inmediatez
(o	destilan	 con	naturalidad)	 la	 funcionalidad	narrativa	 imprescincidible	para
hacer	 evolucionar	 la	 historia.	 No	 hay	 más	 relato	 que	 el	 generado	 por	 el
arquetipo.	 No	 hay	 más	 América	 que	 el	 gangsterismo	 en	 estos	 films.	 Cabe
poner	 en	 entredicho,	 por	 lo	 tanto,	 el	 supuesto	maniqueísmo	moral	 de	 unas
ficciones	mucho	más	ambiguas	de	lo	que	aparentan	a	primera	vista.

El	 segundo	 de	 los	 pilares	 antes	 aludidos,	 soporte	 del	 esquematismo
narrativo	exhibido	por	el	cine	de	gángsters	en	 la	etapa	fundacional,	procede
de	 una	 concatenación	 extremadamente	 rápida	 y	 concisa	 de	 los	 diferentes
hechos	 filmados,	 de	 la	 velocidad	 y	 de	 la	 capacidad	 de	 síntesis	 de	 una
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estructura	secuencial	desprovista	de	flashbacks	o	digresiones	colaterales,	de	la
supeditación	a	una	continuidad	cerrada	y	cortante,	donde	un	plano	subsume	al
anterior	 y	 engendra	 el	 siguiente	 sin	 necesidad	 de	 subrayar	 y	 ni	 siquiera	 de
formalizar	 ese	 encadenamiento	 interno.	 Secas,	 ásperas	 y	 trepidantes,	 estas
películas	 avanzan	 sin	 permitirse	 otro	 aceite	 lubricante	 que	 los	 fundidos	 en
negro	a	 los	que	 se	 recurre,	 frecuentemente,	para	 separar	unas	 secuencias	de
otras;	pero	éste	es	un	efecto	ambivalente	que,	en	realidad,	expresa	una	doble
función.

Por	una	parte,	su	papel	es	equivalente	aquí	al	del	punto	y	seguido,	lo	cual
implica	 que	 cada	 secuencia	 delimitada	 por	 ellos	 se	 encuentre	 previamente
cerrada	en	sí	misma.	Son	bloques	(a	modo	de	frases)	que,	en	efecto,	se	abren
y	se	cierran	con	plena	autonomía.	Su	distribución	temporal	y	su	organización
rítmica	 generan,	 a	 su	 vez,	 una	 linealidad	 férrea,	 a	 la	 que	 el	 fundido
proporciona	 algo	 de	 vaselina	 en	 forma	 de	 gozne.	 Es	 una	 linealidad	 no
amenazada	 por	 circunloquios,	 estructurada	 exclusivamente	 por	 la	 dinámica
que	imponen	los	actos	(las	miradas,	 los	movimientos	y	la	gestualidad	de	los
actores)	y	por	 la	peculiar	compactación	que	producen	 las	numerosas	elipsis.
Elipsis	 que	 actúan,	 indistintamente,	 sobre	 el	 tiempo	 y	 sobre	 el	 espacio,
generando	 así	 un	 efecto	 simultáneamente	 narrativo	 y	 estilizador.	 Como
ejemplo	 límite	 de	 una	 actuación	 que	 opera	 sobre	 el	 tiempo,	 aparecen	 los
fundidos	encadenados	que	se	acumulan	para	contar,	en	 forma	de	collage,	 el
asalto	al	club	«Bronze	Peacock»	dentro	de	Hampa	dorada[1].	Esta	secuencia
con	 valor	 de	 paréntesis,	 sin	 embargo,	 introduce	 un	 recurso	 atípico	 y
escasamente	 homogéneo	 con	 la	 estética	 del	 film,	 pero	 tiene	 la	 virtud	 de
condensar	 —en	 apretada	 síntesis—	 una	 acción	 larga	 y	 espectacular
susceptible	de	ser	desplegada	con	abundante	retórica	espacial	de	planificación
y	montaje.

De	 una	 forma	 más	 normalizada,	 las	 elipsis	 que	 puntúan	 casi	 todo	 el
devenir	 narrativo	 de	 Scarface	 afectan	 mayoritariamente	 a	 la	 organización
espacial	 y,	más	 concretamente,	 a	 la	 representación	 de	 la	muerte:	 la	 sombra
que	se	transparenta	detrás	de	la	puerta	y	el	travelling	que	la	recoge	mientras,
fuera	 de	 campo,	 se	 produce	 el	 asesinato	 que	 abre	 el	 film;	 la	 panorámica
descendente	y	luego	ascendente	que	filma	los	disparos	sobre	las	sombras	de
los	 gángsters	 en	 la	 matanza	 del	 día	 de	 San	 Valentín;	 los	 bolos	 derribados
como	metáfora	del	asesinato	de	Tom	Gaffney	(Boris	Karloff)	o	la	muerte	de
Johnny	 Lovo	 (Osgood	 Perkins)	 mientras	 que	 Tony	 Camonte	 se	 aleja	 de
espaldas	por	el	pasillo	y	se	escuchan	los	disparos	son	sólo	algunos	ejemplos
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de	esta	utilización	de	las	elipsis	que,	adicionalmente,	construye	también	una
cadencia	temporal	de	naturaleza	sintética	y	con	vocación	de	esencialidad.

La	ascensión	del	gángster	se	consuma	a	golpe	de	elipsis,	de	fundidos	en
negro	 y	 de	 secuencias	 cerradas	 sobre	 sí	 mismas:	 sintaxis	 que	 instaura	 una
linealidad	progresiva	clausurada	sin	resquicios	al	final	de	la	historia.	La	caída
del	hampón	completa	así	el	círculo	de	una	estructura	narrativa	primaria	que
debe	buena	parte	de	su	efectividad	a	la	codificación	de	moldes	argumentales
que	 se	 repiten	 película	 tras	 película	 en	 forma	 de	 convenciones	 genéricas
fuertemente	 asentadas	 (los	 asaltos	 a	 los	 clubs	 nocturnos,	 la	 banda	 como
sustitutivo	de	la	familia,	los	asesinatos	en	la	calle,	los	ajustes	de	cuentas	con
el	 gang	 rival,	 el	 encuentro	 de	 los	 capos	 rivales	 rodeados	 por	 sus	 matones
respectivos,	 el	 duelo	 final	 con	 los	 agentes	 de	 la	 ley…)	 y	 a	 la	 estrecha
contigüidad,	ya	citada,	entre	acción,	caracterización	y	narración.

Esta	 última	 identificación	 no	 impide,	 sin	 embargo,	 que	 la	 instancia
narradora	(creadora	de	un	tiempo	fílmico	nacido	de	los	resortes	articuladores
del	 relato)	 tome	 distancia	 respecto	 a	 los	 acontecimientos	 narrados,
estructurados	 según	 un	 tiempo	 diegético	 conforme	 al	 que	 se	 organiza	 la
historia.	 Esa	 distancia	 es	 la	 que	 se	 establece	 entre	 una	 dinámica	 rápida	 y
sintética,	que	depura	al	máximo	 la	distribución	de	 la	 información	 (generada
por	el	relato	externo)	y	un	tiempo	autónomo	inherente	a	los	hechos	contados,
es	 decir,	 interior	 a	 la	 historia;	 pero	 también	 es	 la	 que	 convierte	 a	 unas
formulaciones	 narrativas	 tan	 fuertemente	 codificadas	 en	 crónicas	 objetivas
(frías	 de	 tonalidad	 y	 ajenas	 a	 valoraciones	 moralistas)	 de	 su	 propia
mitificación.	En	 el	cine	de	gángsters,	 el	 relato	 ahorma	y,	 al	mismo	 tiempo,
objetiva	la	historia.

Semejante	 duplicidad	 de	 funciones	 puede	 verse	 representada,	 de	 forma
paradigmática,	 por	 el	 recurso	 frecuente	 a	 la	 inserción	 de	 titulares	 de
periódicos:	un	elemento	utilizado	para	potenciar	la	progresión	narrativa	(con
un	 valor	 sintético	 añadido)	 y	 para	 reforzar,	 desde	 fuera,	 el	 efecto	 de
verosimilitud	que	se	busca	en	el	interior	de	la	historia.	Más	adelante,	cuando
el	ciclo	fundacional	abra	paso	a	la	sociología	del	gangsterismo	(1935-1941),
ese	 mismo	 recurso	 servirá	 también	 para	 reforzar	 la	 referencialidad	 que	 el
nuevo	modelo	necesitaba	para	hundir	sus	raíces	en	el	contexto	social.

Con	 los	 instrumentos	señalados	hasta	aquí,	el	modelo	propuesto	se	aleja
de	las	reminiscencias	melodramáticas	que	persistían	todavía	en	The	Doorway
to	Hell	(la	muerte	del	hermano	pequeño	de	Louie	Ricarno	era	allí	el	detonante
del	regreso	de	éste	a	la	violencia)	y	realiza	un	vaciado	casi	radical	de	aquellos
para	 instaurar,	 en	 su	 lugar,	 una	 depuración	 narrativa	 de	 carácter	 físico	 y
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conductista	 que	 mira	 siempre	 hacia	 adelante	 sin	 necesidad	 de	 motivar	 la
dinámica	del	relato.	Esta	concepción	narrativa,	cuya	intensa	elaboración	daba
como	 resultado	 una	 cierta	 simplicidad	 dramática	 de	 carácter	 primario,	 no
exenta	 de	 esquematismo,	 se	 irá	 volviendo	 más	 compleja	 posteriormente
cuando	 el	 género	 evolucione	 hacia	 el	 análisis	 de	 las	 raíces	 sociales	 del
gangsterismo,	 como	 sucede	 en	Dead	End	 (Wyler,	 1937),	Angels	with	Dirty
Faces	 (Curtiz,	 1938),	 The	 y	 Made	 Me	 a	 Criminal	 (Berkeley,	 1939)	 o	 The
Roaring	Twenties	(Walsh,	1939).

Con	la	aparición	de	este	nuevo	ciclo,	en	el	que	los	dispositivos	narrativos
deben	incorporar	estrategias	discursivas	y	referenciales	capaces	de	introducir
en	 la	historia	el	 reflejo	 social	entendido	como	motivación,	 los	elementos	da
naturaleza	melodramática	son	recuperados	y	reutilizados	con	plena	conciencia
articuladora.	 El	 salto	 cualitativo	 vendrá	 dado,	 en	 este	 sentido,	 por	 cuatro
modificaciones	fundamentales:	el	paso	del	gángster	definido	por	sus	acciones
al	 gángster	 como	 producto	 social	 y,	 en	 cuanto	 tal,	 necesitado	 de	 una
contextualización	que,	frecuentemente,	alude	al	pasado	o	al	entorno	diegético;
la	 introducción	 progresiva	 de	 resortes	 que	 hacen	 explícita	 la	 voz	 narradora
como	instrumento	de	valoración	moral,	y	finalmente,	como	consecuencia	de
todo	ello,	el	enriquecimiento	progresivo	del	arquetipo	y	la	apertura	de	líneas
narrativas	complementarias	de	la	principal.

El	 nuevo	gángster	 deviene	una	 figura	 sometida,	 de	 forma	 explícita,	 a	 la
mirada	de	 los	 demás,	 lo	 que	 implica	 la	 ruptura	 de	 la	 focalización	 exclusiva
sobre	 este	 personaje	 y	 la	 introducción	 de	 espacios	 narrativos	 colaterales:	 la
policía,	cuyo	protagonismo	va	en	ascenso,	pero	también	el	entorno	callejero,
la	presencia	reforzada	de	las	figuras	subordinadas,	instancias	sociales	como	la
prensa,	 etcétera.	 Esta	 diversificación	 no	 impide,	 sin	 embargo,	 que	 se
mantenga	 la	 convención	 del	 narrador	 omnisciente	 y	 del	 relato	 en	 tercera
persona,	 como	 sucede	 en	Ángeles	 con	 caras	 sucias,	 película	—por	 cierto—
donde	 la	 utilización	 del	 collage	 visual	 como	 mecanismo	 de	 relanzamiento
narrativo	 y	 como	 refuerzo	 de	 la	 verosimilutd	 diegética	 anticipa	 ya,	 si	 bien
todavía	muy	tímidamente,	el	amplio	y	complejo	desarrollo	de	esta	técnica	en
el	interior	de	una	propuesta	como	la	que	exhibe	The	Roaring	Twenties.

La	 estructura	 evolutiva	 de	 ascensión	 y	 caída	 todavía	 mantiene	 la
centralidad	dramática	de	la	historia,	pero	a	partir	de	ahora	ese	proceso	ya	no
estará	recluido	exclusivamente	en	el	interior	del	universo	mafioso,	sino	que	se
desplegará	 en	 paralelo	 por	 otras	 arterias	 sociales.	 La	 linealidad	 temporal	 se
conserva	 casi	 siempre,	 pero	 en	 las	 nuevas	 películas	 debe	 convivir	 con	 una
dispersión	diegética	que	da	entrada	a	la	sociedad.	La	sociedad	como	víctima
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del	gangsterismo	o	la	sociedad	a	la	que	es	preciso	defender	de	la	criminalidad.
La	 sociedad,	 en	 cualquier	 caso,	 como	 un	 nuevo	 y	 polifacético	 espacio	 de
representación.

La	 apertura	 de	 esta	 nueva	 dialéctica,	 cuyas	 raíces	 cabe	 encontrar	 en	 el
acomodamiento	industrial	de	la	producción	a	las	nuevas	demandas	sociales	y
políticas	 del	New	 Deal,	 es	 el	 motor	 sustancial	 de	 una	 forma	 narrativa	 que
necesita	 incorporar	 nuevos	moldes	 argumentales	 y	 dramáticos,	 casi	 siempre
de	 índole	melodramática	 o	 referencial,	 para	 construir	 una	 valoración	moral
desde	el	interior	del	relato.	Ya	no	basta	con	la	representación	del	crimen	y	con
la	dinámica	acumuladora,	meramente	expositiva,	de	su	mecanicidad,	sino	que
es	preciso	contrastar	sus	efectos	y	proyectar	éstos	sobre	un	horizonte	social.

Como	resultado	de	las	nuevas	exigencias,	la	sociología	del	gangsterismo
ya	no	puede	permitirse	una	distancia	 tan	 fría	y	 tan	aséptica	entre	 la	historia
narrada	 y	 la	 instancia	 narradora,	 entre	 el	 desarrollo	 de	 la	 diégesis	 y	 la
secuencialidad	 rítmica	 del	 relato	 estructurador.	 Para	 explicarlo	 más
gráficamente,	puede	decirse	que	la	narración	y	la	historia	se	aproximan	entre
sí	para	que	la	crónica	objetiva	deje	paso	a	la	requisitoria	moral	y	la	trayectoria
individual	del	gángster	sea	desplazada	por	el	análisis	del	fenómeno	gangsteril,
operaciones	de	sentido	que	sólo	pueden	articularse	desde	el	 interior	de	unas
historias	 progresivamente	 complejas	 en	 la	 naturaleza	 de	 su	 composición	 y
desarrollo.	Una	complejidad	que	no	impide,	paradójicamente,	la	reducción	de
la	 ambigüedad	 perturbadora	 inherente	 a	 la	 dimensión	 hagiográfica	 implícita
en	los	films	anteriores.

La	 introducción	 de	 parámetros	 morales,	 la	 atención	 prestada	 a	 las
servidumbres	 de	 orden	 biográfico	 y	 la	 incorporación	 de	 los	 mecanismos
narrativos	 necesarios	 para	 dar	 entrada	 a	 la	 dialéctica	 social	 refuerzan	 el
maniqueísmo	moral	de	historias	y	retratos,	 lo	que	convierte	a	estos	films	en
obras	mucho	más	tranquilizadoras	y	menos	inquietantes	que	las	anteriores.	Se
abre	así	un	paréntesis	que	será	cerrado	por	la	propuesta-compendio	implícita
en	 The	 Roaring	 Twenties!	 sin	 duda,	 la	 más	 sofisticada	 y	 elaborada,	 en
términos	narrativos,	de	todo	el	cine	de	gángsters	durante	los	años	treinta.

La	técnica	del	collage	y	la	utilización	de	ésta	en	relación	con	la	estructura
del	film	han	sido	estudiados,	con	más	detenimiento,	desde	la	perspectiva	del
análisis	textual	con	elementos	de	narratología,[2]	pero	lo	que	interesa	retener
aquí	es	la	doble	articulación	narrativa	que	pivota	sobre	dos	discursos	paralelos
y	alternados	en	el	montaje.	Un	discurso	de	carácter	histórico-documental	(y,
por	 lo	 tanto,	 ideológico)	 sustentado	 sobre	 los	 nueve	 collages	 que	 van
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punteando	 la	 evolución	 del	 relato	 y	 un	 discurso	 ficcional	 (la	 historia	 con
minúscula)	dividido	esencialmente	en	tres	grandes	bloques.

La	 primera	 instancia	 narradora	 exhibe	 abiertamente	 su	 exterioridad	 a	 la
diégesis	y,	a	la	vez,	proyecta	sobre	los	personajes	de	ésta	(seres	imaginarios)
la	 ilusión	de	hacerlos	pasar	por	protagonistas	de	 la	Historia	con	mayúscula.
La	 obra	 de	 Raoul	 Walsh	 consuma,	 de	 esta	 manera,	 la	 operación	 mítico-
narrativa	 de	 convertir	 a	 la	 ficción	 en	 crónica	 histórica	 y	 emerge	 como
metáfora-resumen	de	todo	el	género.	No	por	casualidad	este	título	arroja	«una
primera	mirada	retrospectiva	sobre	 la	época	de	 los	gángsters»,	a	 la	vez	que,
igualmente	de	forma	inaugural,	en	él	la	ficción	«deja	de	ser	sincrónica	con	los
acontecimientos	que	relata»	(Ciment,	1992,	14),	todo	lo	cual	convierte	a	The
Roaring	Twenties	en	la	frontera-límite	(también	a	efectos	narrativos)	más	allá
de	 la	 cual	 toda	 inocencia	 o	 simplicidad	 articuladora	 se	 desvelan	 ya	 como
imposibles.

La	relectura	historiográfica	del	gangsterismo	propuesta	por	la	película	(al
servicio	de	la	interpretación	ideológica	auspiciada	desde	las	filas	demócratas)
cerraba	 una	 puerta	 y	 abría	 otra.	 Esta	 última	 es	 la	 que	 daba	 entrada	 a	 una
complejidad	 narrativa	 de	 naturaleza	 diferente,	 que	 expresa	 ya	 un	 claro
parentesco	 con	 las	 coordenadas	 del	 cine	 negro	 propiamente	 dicho	 y	 que	 se
manifiesta	por	primera	vez,	de	forma	precursora,	en	la	estructura	sobre	la	que
avanza	El	último	refugio,	filmado	por	Walsh	en	1941.

Resulta	curioso	comprobar,	no	obstante,	cómo	esta	película	conserva,	por
un	lado,	la	claridad	y	la	linealidad	narrativa	características	del	ciclo	primitivo
y	 cómo,	 por	 otra	 parte,	 introduce	 elementos	 y	 articulaciones	 que	 luego	 se
podrán	 detectar,	 con	 mayor	 desarrollo,	 en	 los	 diferentes	 ámbitos	 del	 cine
negro,	en	cuyo	umbral	se	sitúa.	Esencialmente,	la	incidencia	que	la	memoria
del	pasado	ejerce	sobre	el	presente	y	los	factores	de	naturaleza	metalingüística
como	instrumentos	para	la	reflexión	sobre	la	representación	del	gangsterismo
en	la	pantalla.

El	mecanismo	y	el	sentimiento	de	la	dualidad	organizan	toda	la	película.
En	primer	lugar,	mediante	la	contraposición	entre	el	campo	y	la	ciudad,	entre
la	naturaleza	primitiva	que,	de	forma	romántica,	se	identifica	con	los	valores
primigenios	 incontaminados,	y	el	 entorno	urbano	que	—dentro	de	 la	misma
visión	mítica—	propicia	la	corrupción	de	éstos.	De	ahí	que	el	movimiento	de
la	narración	fluya,	igualmente,	en	un	doble	sentido:	hacia	adelante	(el	atraco
al	hotel)	y	hacia	atrás	(el	regreso	imposible	hacia	la	granja	de	la	infancia;	es
decir,	 el	 campo)	 en	 una	 dialéctica	 paralela	 que	 expresa,	 también,	 la
contradicción	 entre	 el	 presente	 de	 la	 historia	 (instalado	 en	 el	 momento
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crepuscular	 del	 gángster	 primitivo)	 y	 la	 nostalgia	 equívoca	 de	 un	 pasado
idealizado	(la	Arcadia	soñada)	que	será	ya	irrecuperable.

A	lo	largo	del	film	se	pueden	detectar,	por	otra	parte,	algunos	elementos
discursivos	 (las	 alusiones	 repetidas	 al	 telón	 que	 bajará	 tras	 la	 muerte	 del
protagonista)	 y	 narrativos	 (la	 distancia	 explícita	 entre	 la	 personalidad
verdadera	 de	Roy	Earle	 y	 el	 retrato	 que	 los	medios	 de	 comunicación	—los
periódicos,	la	radio—	trazan	de	él)	que	introducen,	de	forma	tangencial,	una
potencialidad	 autorreflexiva	 tendente	 a	 contemplar	 el	 relato	 como	 una
representación	 autoconsciente	 sobre	 la	 mítica	 del	 gangsterismo,	 lo	 que	 es
tanto	como	decir	acerca	de	 la	representación	cinematográfica	del	mundo	del
hampa.

Esta	incipiente	dimensión	metalingüística	corre	paralela	a	la	reflexión	que
la	 película	 propone	 (a	 través	 de	 la	 referencia	 explícita	 a	 Dillinger,	 cuya
biografía	sirvió	de	fuente	de	inspiración	para	la	escritura	del	guión)	acerca	de
la	 desaparición	 en	 la	 vida	 real	 y	 en	 las	 pantallas	 del	 gángster	 tradicional.
Ambas	 líneas	 de	 trabajo,	 unidas	 a	 la	 complejidad	 dramática	 de	 su	 fluir
narrativo,	 convierten	 El	 último	 refugio	 en	 el	 embrión	 de	 unas	 estructuras
todavía	mucho	más	complejas,	como	son	las	que	—casi	al	mismo	tiempo—	se
están	desarrollando	ya	en	el	seno	de	otras	corrientes	(esencialmente	en	el	cine
de	detectives	y,	poco	después,	en	el	cine	criminal)	y	que	son	el	 sustento	de
una	nueva	formulación.

De	 hecho,	 todo	 el	 cine	 de	 gángsters	 que	 sigue	 a	 continuación	 —el
neogangsterismo	 en	 negro	 (1945-1950)	 y	 la	 fase	 de	 manierismo	 y	 ocaso
(1953-1960)—	se	verá	contagiado	y	transfigurado	por	las	nuevas	estructuras
narrativas	y	modos	estilísticos	que	se	asientan	en	el	género	durante	los	años
cuarenta.	Los	gángsters	de	películas	como	El	beso	de	la	muerte	(Hathaway),
Retorno	 al	 pasado	 (Tourneur)	 o	 Forcé	 of	 Evil	 (Polonsky),	 y	 también	 los
posteriores	de	La	 jungla	del	 asfalto	 (Huston)	o	Chicago,	 año	 treinta	 (Ray),
son	personajes	de	naturaleza	muy	diferente,	sus	trayectorias	no	ocupan	ya	la
centralidad	de	las	historias	respectivas	y,	además,	éstas	se	hallan	sometidas	a
estrategias	 articuladoras	 que	 será	 preciso	 estudiar,	 en	 un	 capítulo	 posterior,
bajo	la	configuración	del	cine	negro.

No	 obstante,	 la	 figura	 del	 gángster	 como	 conductor	 del	 relato	 y	 la
estructura	prototípica	de	ascensión	y	caída	reaparecerán	con	el	Cody	Jarret	de
Al	rojo	vivo	(1949),	pero	esta	repesca	—bastante	explosiva	y	dinámica	en	su
formalización	externa	como	relato—	aparece	contaminada	en	su	 interior	por
elementos	biográficos,	melodramáticos	y	psicológicos	(si	bien,	reconducidos
a	 términos	 de	 acción	 física	 directa)	 extraídos	 de	 la	 fase	 clásica	 del	 cine
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criminal	y	ofrece	ya,	por	lo	tanto,	una	radiografía	de	naturaleza	distinta,	muy
alejada	 de	 la	 falsa	 inocencia	 y	 aparente	 objetividad	 narrativa	 del	 modelo
histórico	que	le	sirve	como	referente.

Finalmente,	la	propuesta	desarrollada	por	Boetticher	en	La	ley	del	hampa
recurrirá	de	nuevo,	básicamente,	al	andamiaje	estructural	primitivo,	pero	aquí
la	focalización	mayoritaria	sobre	Legs	Diamond	ya	no	es	tan	férrea	(se	rompe
en	 varias	 ocasiones)	 y	 el	 relato	 se	 hace	muy	 fragmentario,	 a	 veces	 incluso
minimalista,	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 totalidad	 de	 carácter	 manierista,
plenamente	 consciente	 de	 su	 dimensión	 especulativa	 e,	 incluso,	 de	 su
naturaleza	como	construcción	externa.

A	las	alturas	de	1960,	por	consiguiente,	la	estructura	narrativa	del	cine	de
gángsters	ha	dejado	de	ser	ya,	definitivamente,	una	derivación	estructural	de
los	hechos	que	se	quieren	narrar	y	de	la	mirada	que	el	narrador	arroja	sobre
ellos,	 y	 ha	 pasado	 a	 convertirse	 en	 objeto	 de	 una	 búsqueda	 organizativa
disociada	de	la	dinámica	interna	de	la	diégesis.

El	relato	ya	no	es	una	consecuencia	de	los	hechos,	sino	que	deviene	—en
sí	mismo—	objeto	 de	 especulación	 y	 de	 reflexión.	A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 era
clásica	 estaba	 ya	 lejos	 y	 el	 cine	 americano	 había	 emprendido,	 desde	 hacía
varios	años,	el	camino	que	conduce	desde	el	clasicismo	hasta	la	crisis	de	éste
a	través	de	un	proceso	que	encontró	en	las	entrañas	narrativas	del	cine	negro
un	 campo	 privilegiado	 para	 el	 ensayo	 y	 el	 despliegue	 de	 algunos	 síntomas
reveladores	de	la	modernidad.
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5.	La	escritura	funcional

Desde	 la	 formalización	 severa	 y	 algo	 rígida	 con	 la	 que	 se	 expresa	Hampa
dorada,	 de	 contornos	 geométricos	 y	 arquitectura	 cortante,	 impregnada	 por
cierta	elegancia	almidonada	y	poco	flexible,	hasta	la	progresiva	transparencia
en	 la	 construcción	 y	 la	 detenida	 exploración	 del	 tiempo	 que	 se	 abren	 paso,
con	 mayor	 amplitud	 de	 registros	 y	 con	 más	 ductilidad	 para	 adaptarse	 a	 la
expresión	de	las	emociones,	en	películas	como	The	Roaring	Twenties	y,	sobre
todo,	 El	 último	 refugio,	 el	 cine	 de	 gángsters	 recorre	 un	 itinerario	 estético
paradigmático.	Desde	los	compases	primitivos	de	la	escritura	clásica	hasta	la
maduración	de	ésta	en	los	albores	del	cine	negro,	esa	trayectoria	es	también	la
de	un	género	que,	 lejos	de	ofrecerse	como	un	 todo	compacto	y	homogéneo,
refleja	en	la	evolución	de	sus	rasgos	visuales	y	en	la	articulación	de	su	puesta
en	 escena	 la	 huella	 de	 su	 propia	 gestación,	 crecimiento	 y	 transformación
ulterior.

Ya	 sabemos,	 además,	 que	 la	 etapa	 fundacional	 del	 género	 ofrece	 unos
contornos	perfilados	con	extrema	nitidez	y	férreamente	delimitados,	pero	esta
configuración	no	sólo	es	producto	de	la	bien	recortada	ubicación	histórica	del
ciclo,	 o	 de	 la	 implacable	 y	 fría	 objetivación	 impuesta	 por	 su	 naturaleza
narrativa	 (dos	 facetas	 ya	 estudiadas),	 sino	 que	 también	 proviene	 de	 la
dimensión	 estética	 y	 de	 los	 resortes	 lingüísticos	 puestos	 en	 juego	 por	 sus
imágenes.	 También	 en	 este	 territorio,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 primitivo	 cine	 de
gángsters	es,	antes	que	nada,	una	arquitectura,	una	construcción	formalizada
bajo	poderosos	resortes	estilísticos.

El	proceso	de	estilización	comienza,	naturalmente,	por	el	asentamiento	de
una	 iconografía	 recurrente	 que	 afecta	 a	 la	 caracterización	 tipológica	 del
arquetipo	 (recogida	 ya	 en	 un	 capítulo	 anterior)	 y	 sigue	 por	 la	 codificación
tanto	del	 aparato	gestual	y	dialectal	 con	el	que	éste	 se	expresa	como	de	 los
escenarios	por	 los	que	 se	mueve,	que	contribuyen	a	 insertarlo	en	un	paisaje
igualmente	codificado.	La	interpretación	de	los	actores	y	los	diálogos	de	los
personajes	 constituyen,	 por	 lo	 tanto,	 una	 primera	 base	 material	 para
configurar	la	estética	y	el	lenguaje	de	estas	películas.
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Gestualidad	 aparente	 y	 registros	 de	 carácter	 conductista	 conviven,	 aquí,
dentro	de	un	modelo	 interpretativo	que	pivota	sobre	el	énfasis	en	el	 rictus	y
sobre	un	trabajo	de	composición	permanentemente	subrayado.	Los	trazos	de
crueldad,	 infantilismo,	coquetería	o	patología	psicológica	se	refuerzan	desde
la	 mímica	 de	 los	 rostros	 y	 destacan	 en	 relieve	 sobre	 un	 fondo	 grisáceo,
compuesto	 por	 figuras	 secundarias	 que	 siempre	 se	 muestran	 mucho	 más
comedidas	que	los	protagonistas	en	su	expresividad	facial.	Los	gángsters	del
cine	son	presumidos	y	megalómanos.	Sus	 intérpretes	se	esfuerzan	por	hacer
que	 estos	 rasgos	 sean	 identificables	 y	 reconocibles.	 En	 consecuencia,	 su
trabajo	arrastra,	todavía,	muchas	de	las	servidumbres	y	excesos	compositivos
del	cine	mudo.

El	peligro	de	 la	redundancia	anida,	entonces,	bajo	unas	 imágenes	que	se
pretenden	 esencialmente	 físicas	 y	 que,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 no	 buscan	 en
ningún	 momento	 el	 amparo	 de	 la	 introspección	 psicológica.	 Frente	 a
semejante	 riesgo,	 la	 gestualidad	 y	 la	 mímica	 son	 contempladas	 desde	 la
objetividad	de	una	planificación	distante	y	generalmente	fría,	cuyo	despliegue
parece	estar	concebido,	en	ocasiones,	para	relativizar	o	atenuar	la	sobrecarga
caracteriológica	 que	 podría	 atentar	 contra	 la	 verosimilitud	 de	 un	 retrato
obligado	a	dar	cuenta	de	abundantes	rasgos	narcisistas.

Figuras	 que	 exhiben	 la	 estética	 de	 una	 imagen	 autocompuesta,	 los
gángsters	se	expresan	también	con	presuntuosa	inventiva	dialogante.	Ésta	es
otra	 faceta	 donde	 las	 pinceladas	 del	 retrato	 se	 alejan,	 igualmente,	 de	 la
dimensión	naturalista,	puesto	que	«Hecht,	y	los	escritores	como	él,	decidieron
no	sólo	que	la	jerga	de	los	gángsters	tenía	que	estar	presente	en	sus	diálogos,
sino	que	adoptaron	la	convención	retórica	de	que	los	mismos,	al	margen	de	su
escasa	 educación,	 tenían	que	 ser	 ingeniosos»	 (Hernández	Cava,	 1993,	 150).
De	ahí	esas	réplicas	fugaces,	irónicas,	autosuficientes,	secas	y	mordaces	con
las	 que,	 invariablemente,	 hablan	 los	 protagonistas	 de	 tales	 ficciones,
recogiendo	así	el	eco	de	los	restallantes	diálogos	literarios	de	la	novela	negra
contemporánea.

Por	 otra	 parte,	 la	 ascensión	 y	 la	 caída	 del	 gángster	 tienen	 lugar	 en	 un
escenario	ad	hoc	concebido	como	verosímil	imaginario	del	telón	de	fondo	de
una	historia	que	sólo	puede	suceder	en	el	ámbito	de	la	ciudad.	En	este	caso,
un	espacio	urbano	y	unos	interiores	cuyo	referente	no	es	tanto	la	ciudad	real,
ni	 los	 verdaderos	 garitos	 de	 los	 gángsters,	 como	 un	 destilado	 —un	 eco
esencializado	y	conformado	por	un	conjunto	de	convenciones—	de	la	jungla
de	cemento	y	de	 los	 escenarios	 auténticos	donde	 los	hampones	 reales	y	 sus
rivales	dirimían	sus	diferencias.
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Podría	 decirse,	 con	 Michel	 Ciment,	 que	 si	 «la	 verdadera	 ciudad	 no
produce	más	 que	 delincuentes,	 la	 ciudad	 ficticia	 produce	 gángsters»	 (1992,
143),	pero	gángsters	de	cine,	 claro	está.	Es	decir,	 figuras	mitologizadas	que
circulan	 por	 espacios	 estilizados,	 por	 unos	 decorados	 urbanos	 cuyo	 eco
resuena	 de	 película	 en	 película,	 que	 reproducen	 de	 historia	 en	 historia	 los
mismos	 rincones	 y	 que	 llegan	 a	 parecer	 casi	 intercambiables,	 pero	 cuyo
interés	—doble—	reside	en	el	hecho	de	que	sus	geografías	traten,	por	un	lado,
de	 reconstruir	 y	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 parte	 oculta,	 desconocida,	 casi
innombrable	 de	 la	 ciudad	 y,	 por	 otro,	 de	 que	 lo	 hagan	 conforme	 a	 códigos
estrictamente	 fílmicos	cuyos	 referentes	 se	encuentran	más	dentro	del	propio
género	que	en	la	realidad.

La	sala	de	fiestas	y	los	clubes	clandestinos,	el	garito	que	sirve	de	tapadera,
las	puertas	camufladas	o	blindadas,	los	despachos	del	capo,	los	rincones	y	las
fachadas	de	las	calles,	las	sombras	nocturnas	sobre	las	aceras,	los	coches	que
surcan	la	calzada	disparando	ráfagas	de	metralleta,	los	recodos	deshabitados	y
amenazantes,	el	almacén	oscuro	donde	 tiene	 lugar	el	ajuste	de	cuentas	entre
las	bandas	rivales…	son	decorados	que	recuperan	para	el	cine	la	iconografía
urbana	 y	 social	 de	 la	 criminalidad	—un	 entorno	 desconocido,	 ajeno	 para	 la
mayoría	 de	 los	 espectadores—	 y	 que	 lo	 hacen,	 además,	 de	 espaldas	 a	 las
pautas	naturalistas	y	a	las	servidumbres	del	verismo	realista	propias	del	drama
social	o	del	testimonio	documental.

La	extrema	codificación	detectable	en	la	cadencia	y	en	el	eco	de	retorno
que	 cada	 uno	 de	 estos	 espacios	 proyecta	 sobre	 sus	 homólogos	 en	 películas
como	 The	 Doorway	 to	 Hell,	 Hampa	 dorada,	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 El
enemigo	público	o	Scarface	expresa	hasta	qué	punto	no	se	trataba	de	rescatar
para	 la	pantalla	una	credibilidad	realista.	Más	bien	se	diría,	por	el	contrario,
que	el	objetivo	era	proponer	unas	pautas	de	reconocimiento	y	de	verosimilitud
fílmica	que,	en	lo	que	atañe	a	su	«legibilidad»	frente	al	espectador,	aparecían
sustentadas	sobre	los	códigos	destilados	por	el	propio	género	al	que,	a	su	vez,
contribuían	a	conformar.

Dentro	 de	 estas	 coordenadas,	 la	 representación	 de	 la	 violencia	 tampoco
puede	 manifestarse	 de	 manera	 realista.	 La	 contundencia	 sonora	 de	 las
metralletas,	 la	 sequedad	 de	 los	 cortes	 en	 un	 montaje	 ajeno	 a	 la	 retórica
discursiva,	 la	 carencia	 completa	 de	 emociones	 en	 la	 ejecución	 de	 esa
violencia,	 la	 ausencia	 de	 todo	 rasgo	 de	 espectacularidad…	 provocan	 una
sacudida	 que	 no	 deja	 espacio	 para	 la	 reflexión	 y	 que	 persigue	 antes	 el
escalofrío	 (thrill)	 que	 la	 caracterización.	 Violencia	 física	 más	 que	 moral	 o
psicológica,	 se	 filma	 siempre	 desde	 supuestos	 behavioristas,	 muy	 lejos	 de
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toda	 tentación	 coreográfica	 o	 ritualizadora,	 sin	 atisbo	 alguno	 de
autocomplacencia	 y	 con	 cierta	 mecanicidad	 distanciada	 de	 carácter
impresionista.

Hay	varias	razones	para	que	la	violencia	se	exprese	con	semejante	talante
en	estas	películas.	En	primer	lugar,	el	eco	de	la	sequedad	literaria	—muy	hard
boiled—	que	llega	a	las	pantallas	desde	la	novela	negra	o	a	 través	del	estilo
que	contagian	a	sus	guiones	los	escritores	de	aquella.	En	segundo	término,	la
presión	 censora	 que	 —en	 un	 momento	 en	 el	 que	 se	 está	 gestando	 la
obligatoriedad	inquisitorial	del	código	Hays—	se	ejerce	sobre	la	visualización
de	 unas	 ficciones	 que	 giran	 en	 torno	 al	 espectáculo	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la
criminalidad.	 Finalmente,	 pero	 con	 la	 misma	 incidencia	 anterior,	 la
codificación	construida	por	las	propias	películas	y	las	convenciones	genéricas
que	aquella	va	sedimentando.

La	confluencia	de	estos	tres	factores	configura	de	manera	determinante	la
naturaleza	esencialmente	elíptica	que	adquiere	la	expresión	de	la	violencia	y
que,	en	el	interior	de	Scarface,	alcanza	un	elevado	grado	de	concentración	y
de	 refinamiento,	 aludido	 ya	 en	 el	 apartado	 anterior.	 Esa	 apretada
condensación	deriva,	por	 lo	demás,	de	un	mecanismo	que	pone	en	 juego	no
solamente	una	determinada	disposición	del	espacio,	sino	también	los	resortes
implícitos	en	la	iluminación,	la	banda	sonora,	el	montaje	y,	en	algunos	casos,
todos	estos	elementos	reunidos	al	mismo	tiempo.

Una	ráfaga	de	metralleta	sustituye	en	el	off	sonoro	a	 la	 imagen	de	quien
dispara,	 una	 sombra	 tras	 el	 cristal	 permite	 la	 filmación	 indirecta	 de	 un
asesinato,	 una	 operación	 de	 montaje	 deja	 entre	 dos	 planos	 contiguos	—de
ordenación	causal—	el	agujero	en	el	que	se	elide	el	ejercicio	de	disparar,	un
objeto	 adquiere	 valor	 metafórico	 en	 sustitución	 de	 una	 imagen	 directa,	 el
fuera	 de	 campo	 construido	 desde	 el	 interior	 del	 plano	 convierte	 al	 cuadro
visible	 en	 metonimia	 de	 un	 crimen,	 un	 travelling	 lateral	 abandona	 a	 un
personaje	 mientras	 se	 escuchan,	 o	 se	 ven,	 los	 disparos	 de	 quien	 le
perseguía…;	 éstas	 y	 otras	 muchas	 operaciones	 de	 naturaleza	 asimilable
salpican,	 intermitentemente,	 unas	 historias	 que,	 demasiadas	 veces,	 han	 sido
interpretadas	 como	 el	 desiderátum	 del	 realismo	 en	 la	 representación	 del
crimen.

Conviene	puntualizar,	sin	embargo,	que	este	complejo	aparato	estilizador
no	 provoca	 siempre,	 o	 necesariamente,	 una	 desactivación	 dulcificadora	 del
impacto	violento.	En	algunas	ocasiones,	por	el	contrario,	la	sabia	y	elaborada
articulación	 compositiva	 entre	 la	 imagen	 y	 el	 sonido	 genera	 un	 efecto	 de
reforzada	 contundencia	 o	 de	 resonancia	 multiplicadora	 y	 casi	 siempre,	 en
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cualquier	 caso,	 de	 sequedad	 cortante	y	 áspera,	 de	 frialdad	y	mecanicidad	 al
borde	 de	 la	 deshumanización.	 El	 cine	 de	 gángsters,	 en	 esta	 etapa,	 gasta
modales	lacónicos	y	distantes.

Por	lo	tanto,	a	pesar	de	que	la	expresión	de	la	violencia	se	hace	elíptica	y
se	 estiliza	 de	 forma	 muy	 elaborada,	 no	 por	 ello	 deja	 de	 manifestarse	 con
perfiles	 bien	 recortados	 y	 contundentes.	 Aquí	 un	 disparo	 no	 deja	 lugar	 a
dudas,	una	metralleta	sólo	cumple	una	función,	un	asesinato	sucede	a	otro.	No
hay	lugar	para	el	misterio	ni	espacio	para	el	equívoco.	La	representación	de	la
muerte	 puede	 no	 ser	 explícita,	 pero	 ésta	 no	 puede	 ser	 contingente	 y	 su
realidad	 diegética	 debe	 quedar	 bien	 sentada.	 Estamos	 lejos,	 todavía,	 de	 la
complejidad	 dramática	 y	 de	 las	 imágenes	 ambiguas	 que,	 poco	 a	 poco,	 irá
introduciendo	el	cine	negro.

De	igual	manera,	la	luz	que	envuelve	al	primitivo	cine	de	gángsters	y	que
perfila	sus	contornos	responde	aún,	globalmente,	al	modelo	clásico	de	las	tres
fuentes	de	iluminación	(luz	principal,	luz	de	relleno	y	contraluz)	y,	contra	lo
que	se	ha	dicho	en	algunas	ocasiones,[1]	es	más	bien	una	iluminación	de	bajo
contraste	 (low-key),	 que	 difumina	 o	 suaviza	 los	 choques	 entre	 la	 luz	 y	 la
oscuridad,	que	tiende	a	rebajar	la	incidencia	o	la	crueldad	de	las	sombras	y	a
bañar	 los	 rostros	 y	 los	 decorados	 con	 una	 luz	 relativamente	 uniforme;	 es
decir,	 la	 típica	 iluminación	 de	 estudio	 y	 de	 pasarelas.	 Luz	 generalmente
ambiental	 o	 de	 situación	 que,	 pese	 a	 todo,	 se	 las	 apaña	 para	 integrar
determinados	 efectos	 puntuales	 de	 raíz	 expresionista	 o	 para	 desarrollar
algunas	secuencias	bajo	un	elaborado	juego	de	claroscuros.

A	pesar	de	que,	 inevitablemente,	 la	 influencia	expresionista	gravitase	ya
sobre	 el	 trabajo	 de	 los	 operadores	 que	 fotografiaron	 estas	 películas,	 su
utilización	 responde	 aquí	 —y	 esto	 es	 lo	 determinante—	 a	 criterios	 más
estéticos,	 e	 incluso	 pictóricos,	 que	 dramáticos	 o	 conceptuales.	 La
promiscuidad	 entre	 la	 luz	 y	 la	 sombra,	 o	 el	 juego	 deliberado	 con	 los
contrastes,	 aparecen	 aquí	 más	 como	 una	 cuestión	 de	 coherencia	 y
verosimilitud	 ambiental	 (los	 garitos	 nocturnos,	 las	 calles	 solitarias	 y
amenazadoras,	 etcétera)	 que	 como	 componentes	 de	 una	 atmósfera	 preñada
por	 turbulencias	éticas	o	morales,	 tal	y	como	acabarán	configurándose	estos
elementos	 más	 adelante.	 Los	 efectos	 expresionistas	 son	 aquí	 envolventes,
fabricados	 desde	 el	 exterior	 del	 sentido	 dramático.	 En	 el	 cine	 negro
propiamente	dicho,	serán	la	derivación	y	el	destilado	natural	de	aquel.

La	claridad	visual	de	concepto	que,	pese	a	ciertos	efectos	y	a	la	cronología
nocturna	de	 las	historias	narradas,	caracteriza	estas	películas	 se	corresponde
también	 con	 la	 objetividad	 narrativa	 ya	 estudiada	 y	 con	 la	 dinámica	 seca,
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concisa	 y	 sintética	 de	 la	 organización	 narrativa	 en	 sus	 vertientes	 de
planificación	y	montaje,	 lo	que	da	 lugar	a	películas	breves,	ágiles	y	rápidas,
que	nunca	emplean	más	planos	de	los	estrictamente	necesarios	para	contar	lo
que	se	pretende	y	que	nunca	prolongan	la	duración	de	un	plano	más	allá	de	lo
imprescindible.

Empleando	 a	 fondo	 el	 valor	 del	 montaje	 como	 motor	 visual	 y	 como
dinamizador	 de	 la	 acción,	 el	 cine	de	gángsters	 pivota	 sobre	 planos	de	 corta
duración	 que,	 una	 vez	 agotada	 la	 función	 informativa	 o	 dramática	 de	 una
imagen,	 dejan	 paso	 a	 la	 siguiente	 sin	 conceder	 al	 encuadre	 anterior	 ningún
otro	 valor	 adicional,	 ya	 sea	 éste	 descriptivo	 o	 estético.	 La	 exposición	 y	 el
desarrollo	de	las	acciones	es	limpia,	clara	y	directa,	la	cámara	no	se	recrea	en
la	exploración	de	los	decorados	(cuya	concepción	es	estrictamente	funcional,
casi	 nunca	 dramática)	 y	 la	 puesta	 en	 escena,	 de	 aspiración	 transparente,	 se
pega	como	un	guante	a	las	necesidades	expresivas	y	organizativas	del	relato.

El	desglose	visual	de	las	diferentes	situaciones	y	los	criterios	del	montaje,
que	«tiende	a	suturar	planos	y	secuencias,	a	invisibilizar	la	fragmentación	del
relato»	 (Hurtado,	 1986,	94),	 busca	 en	 los	 insertos	de	detalle	—un	alfiler	 de
corbata,	 un	 anillo,	 una	 moneda	 entre	 los	 dedos—	 un	 recurso	 de	 valor
simbólico	 en	 medio	 de	 una	 planificación	 que,	 por	 lo	 demás,	 obedece	 a
criterios	estrictamente	físicos	—en	cuanto	a	la	naturaleza	de	lo	que	registra—
y	 a	 una	 voluntad	 distanciadora	 que	 se	 expresa	 en	 el	 predominio	 de	 planos
generales,	 «americanos»	 y	 medios	 sobre	 los	 muy	 escasos	 planos	 cortos	 y
primeros	planos.	La	velocidad	de	los	rodajes,	la	funcionalidad	extrema	de	los
decorados	y	 el	 objetivo	decidido	de	 clarificar	 al	máximo	el	desarrollo	de	 la
acción	 eran	 factores	 de	 peso	 que	 condicionaban	 este	 tipo	 de	 arquitectura
visual.

Existe	 una	 evolución	 visible,	 pese	 a	 todo,	 entre	 la	 geometría	 demasiado
mecánica	 y	 poco	 dúctil	 que	 exhiben	 películas	 como	 The	 Doorway	 to	 Hell
(Mayo)	 o	 Hampa	 dorada	 (LeRoy),	 donde	 todavía	 quedan	 al	 descubierto
algunos	ecos	de	la	escritura	primitiva	en	la	frontalidad	de	los	encuadres	y	en
la	construcción	de	simetrías,	y	 la	riqueza	compositiva	de	 la	planificación	—
mucho	más	 inventiva,	 variada	 y	 dinámica—	con	 la	 que	 se	 expresa	Howard
Hawks	en	Scarface,	auténtica	obra	maestra	de	 toda	 la	etapa	fundacional.	Lo
que	 va	 de	 aquellas	 a	 ésta	 no	 sólo	 es	 la	 distancia	 que	 media	 entre	 sus
respectivos	 directores,	 sino	 también	 la	 progresiva	 maduración,	 ciertamente
vertiginosa,	de	un	lenguaje	que	evolucionaba	a	gran	velocidad	y	que	buscaba,
entre	 la	 potencialidad	 que	 le	 ofrecía	 un	 modelo	 de	 ficción	 necesariamente
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abocado	a	la	violencia	y	opuesto	al	estatismo,	un	jugoso	terreno	de	avance	y
de	experimentación.

Por	 este	 territorio	 se	 adentrarán	 posteriormente	 las	 ficciones	 que
pertenecen	ya	a	la	sociología	del	gangsterismo,	muchas	de	las	cuales	(Angels
with	 Dirty	 Faces,	 Dead	 End,	 El	 último	 gángster)	 refuerzan	más	 todavía	 la
claridad	organizativa,	la	nitidez	visual	y	la	ortodoxia	moral	de	sus	ficciones,
hasta	 desembocar	 en	 la	 poliédrica	 y	 compleja	 formulación	 implícita	 en	The
Roaring	Twenties,	que	aparece	como	una	obra	sorprendentemente	ecléctica	y
unitaria	 al	 mismo	 tiempo.	 Una	 pieza	 de	 construcción	 casi	 caleidoscópica,
cuya	 heterogeneidad	 formal	 no	 sólo	 reconstruye	 algunas	 de	 las	 estrategias
compositivas	 propias	 del	 ciclo	 primitivo	 (el	 tratamiento	 elíptico	 de	 la
violencia,	 la	 escasa	 profundidad	 de	 campo	 de	 los	 decorados),	 sino	 que
adelanta	 y	 utiliza	 con	 sabiduría	 nuevos	 recursos	 que	 se	 abrirán	 paso	 en	 su
futuro	inmediato.

En	primer	lugar,	 la	función	desempeñada	por	 los	sucesivos	fotomontajes
que,	 con	 independencia	 de	 la	 función	 narrativa	 ya	 comentada,	 quiebran	 la
unidad	visual	 del	 film	para	 instaurar	 en	 su	 interior	 una	 interesante	 dualidad
compositiva.	 Por	 un	 lado,	 la	 narración	 de	 la	 historia	 en	 minúscula,	 cuya
puesta	 en	 escena	de	 talante	 clásico	busca	 el	 «efecto	 realidad»	y	 trabaja	 con
parámetros	figurativos	de	vocación	realista.	Por	otra	parte,	 la	 intromisión	de
la	 Historia	 en	 mayúscula,	 cuyas	 imágenes	 se	 organizan	 con	 criterios
antinaturalistas	 en	 el	 borde	 de	 la	 abstracción:	 collages,	 voz	 en	 off,
planificación	 quebrada,	 ausencia	 de	 raccord,	 superposiciones,	 etcétera.	Dos
discursos	 de	 naturaleza	 diferente	 (uno	 ficcional,	 otro	 documental)	 cuyo
paralelismo	alternativo	dentro	del	relato	les	hace	contagiarse	entre	sí	y	llegar
a	 fundir	 su	 estética	 en	 una	 continuidad	 con	 apariencia	 —engañosa—	 de
crónica	histórica.

En	 segundo	 término,	 porque	 en	 esta	 película	 la	 concepción	 de	 la	 luz	 se
muestra	mucho	más	 integrada	en	el	devenir	dramático	de	 la	historia	o	en	el
sentido	 interno	 de	 cada	 plano	 y,	 sin	 llegar	 todavía	 al	 inestable	marasmo	 de
luces	 y	 sombras	 por	 el	 que	 se	 van	 a	 desenvolver	 los	 gángsters	 durante	 los
años	 cuarenta,	 ya	 es	 posible	 detectar	 en	 sus	 fotogramas	 una	 utilización	 a
fondo	de	 los	 valores	 expresivos	de	 la	 iluminación.	Valores	 que	ya	no	 están
siempre,	 o	 prioritariamente,	 en	 función	 de	 la	 verosimilitud	 ambiental,	 sino
que	 empiezan	 a	 cobrar	 cierta	 autonomía	 y	 comienzan	 a	 hablar,	 también,	 en
términos	morales.

Finalmente,	 la	 distensión	 y	 la	 exploración	 interna	 del	 tempo	 fílmico	 a
través	de	 la	puesta	en	escena	 (más	analítica,	menos	 sintética)	y	del	montaje
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(menos	 geométrico,	 más	 fluido)	 permite	 la	 organización	 de	 los	 materiales
dramáticos	 de	 la	 película	 con	 formas	 más	 sensibles	 a	 la	 expresión	 de	 las
emociones	 y,	 por	 lo	 tanto,	más	moldeables	 y	 disponibles	 para	 encauzar	 ese
lirismo	 que,	 en	 ocasiones,	 se	 cuela	 por	 sus	 rendijas.	 Esta	 última	 faceta	 se
desvela	como	antesala	 ineludible	para	 la	 irrupción	de	El	último	refugio,	una
obra	abiertamente	lírica,	melancólica	y	emotiva,	donde	conviven	en	armonía
los	últimos	ecos	de	la	escritura	primitiva	y	los	rasgos	estilísticos	de	un	modelo
ya	más	evolucionado.

Esta	última	dicotomía,	sin	embargo,	no	procede	de	una	abstracción	teórica
y	de	perspectiva	historicista,	 impostada	desde	 fuera	por	el	análisis.	Se	 trata,
por	 el	 contrario,	 de	 la	 dualidad	 implícita	 en	 la	 formalización	 visual	 de	 una
película	donde	la	tensión	se	establece,	esencialmente,	entre	el	equilibrio	y	la
inestabilidad,	entre	los	factores	compositivos	que	expresan	armonía	y	los	que
introducen	desasosiego.

Esta	 ambivalencia	 se	 muestra	 coherente	 —por	 lo	 demás—	 con	 los
binomios	 narrativos	 y	 dramáticos	 ya	 señalados	 en	 el	 capítulo	 anterior.	 De
hecho,	aquellas	imágenes	que	sitúan	al	crepuscular	Roy	Earle	en	medio	de	un
escenario	que	evoca	su	perdido	hábitat	natural	de	la	infancia	(el	paseo	inicial
por	 el	 parque,	 la	 visita	 a	 la	 granja)	 nacen	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 abierta,
distendida	y	armónica,	de	organización	clara	y	parámetros	estables,	dentro	de
planos	en	los	que	generalmente	domina	la	 luz,	de	encuadres	compensados	y
de	secuencias	planificadas	con	cierto	eco	de	las	simetrías	y	de	la	estabilidad
que	abundaban	en	las	películas	del	ciclo	fundacional.

Por	el	contrario,	cuando	el	protagonista	se	adentra	en	el	entorno	urbano	o
en	 la	 zona	 turbulenta	 que	 la	 película	 (sus	 formas,	 su	 lenguaje)	 contempla
como	corruptoras	 (la	 relación	 con	 los	 otros	gángsters,	 el	 atraco	 al	 hotel),	 la
puesta	en	escena	se	hace	más	inhóspita,	las	líneas	compositivas	del	encuadre
devienen	 inestables,	 la	 planificación	 rompe	 con	 las	 simetrías,	 el	montaje	 se
fragmenta	 para	 quebrar	 la	 serenidad,	 la	 iluminación	 engendra	 tensiones
inquietantes	entre	la	luz	y	la	sombra,	la	luz	se	hace	incidente	y	el	claroscuro
invade	los	espacios.

La	articulación	estética	y	 lingüística	de	 la	película	expresa,	por	 lo	 tanto,
no	sólo	la	dialéctica	dramática	entre	naturaleza	y	civilización	que	Roy	Earle
vive	en	forma	de	crisis	(prisionero	agónico	de	un	espacio	adverso	tras	haber
dejado	 atrás	 la	Arcadia	 feliz	 a	 la	 que	 ya	 no	 podrá	 volver),	 sino	 también	 la
frontera	entre	un	modelo	de	escritura	fílmica	y	otro	que,	históricamente,	viene
a	 sustituirlo	 dentro	 del	 género	 aquí	 analizado.	 En	 definitiva,	 el	 eslabón	 de
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transición	entre	el	cine	de	gángsters	y	el	cine	negro	construido	dentro	de	una
textura	visual	contaminada	por	ambos.

Posteriormente,	y	al	igual	que	ocurre	con	su	dimensión	narrativa,	todo	el
cine	de	gángsters	—o	con	gángsters—	que	surge	durante	los	años	cuarenta	se
verá	 contagiado	definitivamente	por	 la	 estética,	 el	 lenguaje	y	 las	 estrategias
visuales	 del	 cine	 negro,	 y	 las	 imágenes	 de	 películas	 como	 El	 beso	 de	 la
muerte,	Forcé	of	Evil,	La	jungla	del	asfalto	o,	incluso,	Al	rojo	vivo,	se	hacen
ya	 incomprensibles	 sin	 abordar	 primero	 la	 configuración,	 el	 sentido	 y	 las
estructuras	 narrativas	 de	 aquel.	Éste	 es	 el	 territorio	 por	 el	 que	 se	 adentra	 el
siguiente	bloque	de	textos.
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1.	Gestación	de	la	metáfora	crítica

Dice	José	Antonio	Hurtado	(1986,	127)	que	el	western	y	el	cine	negro	son	dos
espejos	en	los	que	Norteamérica	se	mira.	Según	esta	concepción,	el	primero
«devuelve	 una	 imagen	 placentera,	 mistificadora,	 irremediablemente	 perdida
en	el	 tiempo»,	mientras	que	 el	 segundo	«refleja	de	 forma	borrosa	 imágenes
inquietantes»	a	las	que	se	supone	ancladas	en	el	presente	social	de	su	propia
formulación.	¿Qué	ha	sucedido,	entonces,	para	que	a	los	perfiles	claros	y	a	la
linealidad	narrativa	del	 thriller	nacido	durante	 los	años	 treinta,	cuyo	sentido
—salvo	excepciones	significativas—	era	portador	y	generador	de	estabilidad
moral,	le	suceda	una	nueva	forma	estética	y	narrativa	que	se	hace	«borrosa»	y
que	recompone	un	paisaje	«inquietante»?

Estamos,	 en	 cualquier	 caso,	 ante	 una	 mutación	 extraordinariamente
compleja,	articulada	en	torno	a	múltiples	procesos	interdependientes	y	capaz
de	transformar	un	ramillete	de	corrientes	y	de	películas	en	otro	homólogo	de
naturaleza	 sustancialmente	 distinta.	El	 primero	 es	 el	 que	 aglutina,	 de	 forma
sucesiva	 y	 evolutiva,	 al	 ciclo	 fundacional	 del	 cine	 de	 gángsters,	 el	 cine
penitenciario,	el	cine	de	denuncia	social,	la	sociología	del	gangsterismo	y	el
cine	 policial	 en	 su	 fase	 del	 optimismo	 primitivo.	 Es	 decir,	 todo	 el	 cine	 de
temática	 criminal	 surgido	 con	 posterioridad	 a	 la	 aparición	 del	 sonoro	 y	 al
amparo	del	New	Deal.

Claro	 está	 que	 en	 muchas	 de	 las	 obras	 integradas	 dentro	 de	 estas
corrientes	 germina	 ya,	 y	 en	 algunas	 de	 ellas	 con	 singular	 fiereza	 y	 negrura
(véanse	Furia	y	Sólo	se	vive	una	vez),	la	semilla	que	hará	crecer	la	maleza	de
la	 ambigüedad	 por	 todos	 los	 fotogramas	 del	 cine	 negro	 en	 sentido	 estricto,
adelantando	 de	 forma	 premonitoria	muchas	 de	 las	 notas	 distintivas	 de	 éste,
difuminando	en	claroscuro	los	perfiles	más	nítidos	con	los	que	se	manifiestan
otros	ciclos	y	alimentando	a	la	sombra	del	expresionismo,	y	de	la	influencia
europea,	la	criatura	que	luego	terminará	por	aclimatarse,	y	por	echar	raíces,	en
coordenadas	específica	y	reconociblemente	norteamericanas.

El	segundo	bloque	se	ramifica	por	los	títulos	del	policíaco	documental,	de
la	 etapa	 del	 neogangsterismo	 en	 negro,	 del	 cine	 de	 detectives	 y	 del	 cine
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criminal	en	su	fase	clásica.	Es	decir,	por	los	diferentes	canales	que	conducen
las	 aguas	 turbulentas,	 ciertamente	 borrosas,	 cuya	 viscosidad	 engendra	 el
núcleo	central	de	estricta	pertinencia	genérica	susceptible	de	ser	caracterizado
como	 cine	 negro	 propiamente	 dicho.	 El	 camino	 que	 conduce	 desde	 las
manifestaciones	 de	 la	 primera	 fase	 hasta	 las	 integrantes	 de	 la	 segunda	 nos
habla,	 simultáneamente,	 de	 los	 procesos	 sociales	 y	 políticos	 vividos	 por	 el
país,	 de	 las	 transformaciones	 operadas	 en	 el	 seno	 de	 la	 industria,	 del
desarrollo	 genérico	 y	 de	 la	 evolución	 dramática,	 narrativa	 y	 estética
auspiciada	por	este	último.

El	 final	 de	 los	 años	 treinta	 coincide,	 de	 hecho,	 con	 la	 emergencia
simultánea	de	las	frustraciones	generadas	por	todo	lo	que	el	New	Deal	había
dejado	 sin	 resolver	 y	 de	 los	 temores	 engendrados	 por	 los	 ecos	 bélicos	 que
resonaban	desde	Europa.	El	desplome	del	regeneracionismo	bienintencionado
y	 la	atmósfera	de	 inquietud	que	va	cuajando	en	el	país	corren	paralelos	a	 la
extensión	 de	 la	 corrupción	 y	 de	 la	 desintegración	 social	 que	 conviven,
paradójicamente,	 con	 la	 reactivación	 económica	 impulsada	 por	 el	 rearme
militar	a	medida	que	se	avanza	hacia	los	años	cuarenta.

El	 final	 de	 la	 contienda	 tampoco	 arreglará	 mucho	 las	 cosas.	 El	 giro
político	 conservador	 y	 derechista	 emprendido	 tras	 el	 triunfo	 del	 partido
republicano,	el	temor	nuclear	y	el	clima	de	«guerra	fría»	que	desemboca	en	la
«caza	de	brujas»	practicada	sobre	Hollywood	configuran,	a	su	vez,	un	caldo
de	cultivo	poco	tranquilizador,	germen	de	todo	tipo	de	angustias	y	origen	de
un	clima	malsano	en	el	que	proliferan	los	negocios	sucios,	la	asimilación	de
éstos	con	las	sociedades	criminales,	la	delación	autoexculpatoria	y	el	auge	del
individualismo	insolidario.

La	«necesidad	que	 toda	 sociedad	 tiene	de	narrarse	 a	 sí	misma»,	 todavía
más	 ostensible	 en	 el	 caso	 de	 Estados	 Unidos	 —un	 país	 que	 hace	 de	 su
presente	histórico	su	propia	Historia	(Hurtado,	1986,	77)—,	encuentra	en	tales
coordenadas	el	alimento	más	nutritivo	que	pudiera	imaginarse.	Sin	embargo,
la	 ficción	 cinematográfica	 no	 se	 contentará,	 en	 este	 caso,	 con	 ofrecer	 un
testimonio	aséptico,	moralista	o	regenerador	(el	New	Deal	quedaba	ya	lejos),
sino	que	sajará	la	herida	con	decisión	para	hacerla	sangrar,	romperá	el	azogue
auto-complaciente	 y	 buceará	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 para	 escarbar	 en	 los
pliegues	más	turbios	y	sucios,	en	las	cañerías	subterráneas	más	pestilentes	del
sueño	americano.

Sobre	 el	 imaginario	 creativo	 que	 alumbra	 echando	 raíces	 en	 semejante
coyuntura	 actuarán,	 además,	 algunos	 factores	 adicionales	 que	 atañen,	 en
particular,	a	 la	óptica	desde	 la	que	el	cine	se	plantea	 la	 representación	de	 la
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criminalidad.	 En	 primer	 lugar	 —como	 ya	 ha	 quedado	 recogido—	 la
proyección	que	arroja	sobre	Hollywood	la	novela	negra	y,	más	en	concreto,	la
narrativa	 de	 tendencia	 hard	 boiled.	 Después,	 la	 extensión	 generalizada	 del
interés	 posbélico	 por	 la	 psicología	 de	 matriz	 freudiana	 como	 auxiliar,	 e
incluso	como	motor,	de	numerosas	ficciones.

Desde	el	 interior	del	universo	cinematográfico,	 la	producción	del	género
va	 a	 recibir,	 igualmente,	 algunas	 influencias	 determinantes.	 Así,	 las
innovaciones	estilísticas	 introducidas	en	1941	por	 la	poderosa	 formalización
de	 Ciudadano	 Kane	 (Citizen	 Kane)	 —en	 lo	 esencial,	 su	 barroquismo
narrativo,	 su	 utilización	 de	 los	 decorados	 y	 su	 valoración	 dramática	 del
tiempo	 perdido	 y	 de	 la	 herida	 en	 el	 pretérito—	 no	 serán	 ajenas	 en	 modo
alguno	a	muchas	de	las	estrategias	ensayadas	por	el	cine	negro	de	entonces	en
adelante.	 Mucho	 menos	 todavía	 las	 luces	 y	 sombras	 que	 el	 expresionismo
arroja	 sobre	 historias	 y	 personajes	 que	 sólo	 pueden	 vivir	 al	 amparo	 del
claroscuro	y	cuya	naturaleza	moral	engendra,	a	su	vez,	ese	inestable	marasmo
lumínico	propio	de	sus	imágenes.

Esta	última	herencia	llega	a	los	contornos	del	género,	ya	desde	la	década
anterior,	 a	 través	 de	 los	 operadores	 de	 la	 escuela	 alemana	 y	 se	 verá
potenciada,	 después,	 por	 los	 cineastas	 (Wilder,	 Lang,	 Preminger,	 Siodmak)
que,	huyendo	del	fascismo	europeo,	aterrizan	en	Hollywood	y	encuentran	en
el	 territorio	 del	 cine	 negro	 campo	 abonado	 para	 el	 despliegue	 de	 unos
discursos	 y	 de	 unas	 formas	 expresivas	 más	 complejas	 y	 de	 más	 rica
potencialidad	dramática	que	la	habitual	en	la	producción	estandarizada	de	los
estudios.	Esa	disponibilidad	del	modelo	narrativo	les	permitirá	trazar,	además,
subterráneas	 parábolas	 políticas	 o	 incisivas	 requisitorias	 sociales	 de	 talante
democrático	 y	 vocación	 antiinquisitorial:	 terreno	 de	 juego	 en	 el	 que	 van	 a
confluir	con	los	directores	de	la	izquierda	norteamericana	que	se	baten	contra
el	 conservadurismo	 político-cultural	 y	 que	 acabarán	 siendo	 víctimas	 del
macartismo,	como	Welles,	Huston,	Losey,	Polonsky,	Rossen,	Dassin…

La	 superposición	 entre	 ambas	 generaciones	 y	 tipologías	 de	 cineastas
durante	 los	 años	 cuarenta,	 y	 el	 encuentro	 creativo	 entre	 la	 narrativa	 negra
procedente	 de	 la	 literatura	 americana	 y	 la	 escuela	 expresionista	 de	 origen
alemán,	fraguan	simultáneamente	en	dos	vertientes.	Por	un	lado,	la	simbiosis
inherente	 a	 un	mestizaje	 que	 será	 extremadamente	 fructífero	 y	 que	 no	 sólo
influirá	 de	 manera	 decisiva	 en	 la	 orientación	 crítica	 del	 género,	 sino	 que
puede	 considerarse	 como	 uno	 de	 los	 factores	 de	 mayor	 peso	 para	 la
conversión	de	éste	en	uno	de	los	momentos	cimeros	de	todo	el	arte	narrativo
en	la	historia	americana	y,	a	la	vez,	uno	de	los	fenómenos	más	productivos	y
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sugerentes	 de	 la	 cultura	 de	 masas.	 Por	 otro,	 la	 privilegiada	 condición	 del
género	como	momento	de	maduración	y	de	crisis,	de	esplendor	de	un	lenguaje
y	de	autorreflexión	consciente	sobre	sus	propios	mecanismos.

Adicionalmente,	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 la	 economía	 de	 guerra
sobre	 la	 construcción	 de	 los	 decorados	 y	 el	 eco	—más	 tibio	 y	 lejano—	del
neorrealismo	italiano	también	dejarán	su	huella	cuando	algunas	películas	del
policíaco	documental	opten	por	sacar	las	cámaras	a	escenarios	naturales	para
asentar	sobre	éstos	la	credibilidad	de	sus	historias	y	de	su	iconografía	social.
De	 esta	 forma	 se	 terminaba	 por	 hacer	 explícita	 la	 raíz	 esencialmente
ciudadana	 de	 un	 género	 que	 Fernández	 Santos	 considera	 la	 «tumultuosa
derivación	en	ámbitos	urbanos	del	universo	 rural	del	western»	 (1990,	90)	y
que,	 a	 la	 sazón,	 viene	 a	 edificar	 nuevos	 códigos	 estéticos	 y	 narrativos	 para
sustentar	 la	 base	 popular	 y	 la	 identificación	 visual	 de	 un	 discurso	 social-
literario	y	de	una	formulación	mítica	tan	anclados,	a	la	postre,	en	las	entrañas
de	 los	 Estados	Unidos	 como	 el	 propio	 cine	 del	 oeste	 (véase	 Latorre,	 1978,
14).

El	 universo	 urbano,	 de	 hecho,	 era	 también	 el	 hábitat	 de	 los	 gángsters,
protagonistas	de	una	de	las	dos	corrientes	que	incuban	en	su	seno,	con	mayor
fuerza,	la	evolución	posterior	de	éste.	De	aquel	modelo	tomará	el	cine	negro,
inicialmente,	los	recursos	elípticos	para	la	representación	de	la	violencia	(que
luego	 se	 irá	 haciendo	 progresivamente	 más	 explícita),	 su	 tendencia	 a	 la
sequedad	y	a	la	concisión	narrativa,	su	vocación	behaviorista	y	su	interés	por
seguirle	la	pista	a	una	figura	individual	que	polariza	el	desarrollo	criminal	de
la	trama,	pero	en	estas	escuetas	zonas	fronterizas	(que	también	lo	son,	como
es	natural,	 con	 la	 literatura	 negra)	 se	 acaban	 las	 familiaridades	 entre	 ambos
modelos.

De	la	segunda	corriente	(el	cine	de	denuncia	social),	más	afín	aún	que	la
anterior	 a	 los	postulados	de	 la	nueva	 formulación,	 se	 recupera	 su	capacidad
para	reflejar	desde	una	perspectiva	crítica	el	marco	referencial	al	que	alude	la
ficción	 y,	 sobre	 todo,	 el	 protagonismo	 del	 americano	medio,	 del	 ciudadano
corriente	que	—conscientemente	o	no—	se	ve	 involucrado	en	una	 trama	de
interferencias	criminales,	bien	sea	como	como	agente	o	bien	como	víctima	de
éstas,	 introduciendo	 así	 un	 cambio	 de	 protagonismo	 que	 habrá	 de	 revelarse
sustancial	en	la	configuración	de	estas	películas.

«Los	 tiempos	están	cambiando»,	 le	decía	«Big	Mac»	 (sobre	su	 lecho	de
muerte)	a	Roy	Earle	en	El	último	refugio,	para	añadir	a	continuación:	«Ya	no
quedan	tipos	como	tú».	Se	anunciaba	así	el	crepúsculo	definitivo	del	hampón
tal	y	como	había	sido	fijado	su	arquetipo	durante	el	período	anterior.	El	gran
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capo	 agonizaba	 en	 la	 cama	 (ya	 ni	 siquiera	 abatido	 por	 una	 ráfaga	 de
ametralladora)	 y	 el	 gángster	 solitario	 se	 había	 convertido	 en	 una	 figura
anticuada,	condenada	al	 fracaso,	que	debía	dejar	paso	a	héroes	más	acordes
con	los	nuevos	tiempos;	es	decir,	a	un	arquetipo	como	el	del	detective,	mucho
más	ambiguo	y,	sobre	todo,	más	capacitado	para	moverse	por	un	territorio	en
el	 que	 las	 certezas	 escasean	 y	 que	 ya	 no	 permite,	 además,	 trazar	 fronteras
morales	delimitadas	con	nitidez.

Mayor	 carga	 de	 profundidad	 dirigida	 contra	 la	 estabilidad	 del	 sentido
tendrá,	 todavía,	 la	 entrada	 en	 escena	del	ya	 citado	ciudadano	medio,	 puesto
que	el	interés	por	las	tentaciones	criminales	y	transgresoras	de	personajes	que
no	eran	ni	gángsters,	ni	policías,	ni	detectives,	implicaba	un	salto	cualitativo
en	la	radiografía	analítica	de	la	vida	americana	y	suponía,	simultáneamente,	la
conversión	definitiva	del	cine	negro	en	parábola	de	una	sociedad	enferma	o,
cuando	menos,	aquejada	por	males	y	heridas	supurantes	que	se	escondían	en
la	trastienda	de	la	intimidad	privada	y	bajo	las	apariencias	de	la	respetabilidad
oficial	más	honorable.	El	Juan	Nadie	de	Frank	Capra,	el	honesto	y	combativo
ciudadano	 de	 inquebrantable	 fe	 en	 las	 instituciones	 del	New	Deal,	 deviene
escéptico,	individualista	y	sin	otro	horizonte	vital	que	la	criminalidad.

Esta	mutación	decisiva,	mediante	 la	que	el	americano	de	a	pie	 invade	el
terreno	de	 la	delincuencia,	convierte	a	éste	en	un	ejemplo	metafórico	de	 las
escasas	 salidas	 ofrecidas	 por	 el	 sistema	 para	 un	 desarrollo	 individual	 en
armonía	 con	 la	 sociedad.	 Se	 entra	 así	 en	 un	 contexto	 donde	 las	 heridas
abiertas	por	la	guerra,	la	inadaptación	de	los	ex	combatientes	y	las	cicatrices
psíquicas	que	éstos	arrastran,	 las	dificultades	económicas	de	 la	primera	 fase
posbélica,	 el	 auge	 del	 desempleo	 y	 el	 deterioro	 de	 los	 viejos	 valores	 éticos
(desplazados	 ahora	 por	 la	 moral	 de	 una	 competitividad	 feroz)	 alimentan	 la
atmósfera	que	hace	posible	 rasgar	 la	 cortina	de	 la	vida	pública	y	 tropezarse
con	 el	 hedor	 de	 la	 cocina	 privada,	 mantenida	 hasta	 entonces	 a	 salvo	 de
indiscreciones.

Gángsters	y	policías	se	situaban	antes	con	claridad	a	uno	y	otro	lado	de	la
ley.	Ahora	 los	detectives	deben	moverse	por	 los	dos	campos	y	el	ciudadano
medio	 se	 siente	 tentado	 por	 la	 porosidad	 de	 la	 frontera	 interior.	 «El	 “ellos”
propuesto	 en	 los	 años	 treinta	 se	 convierte	 en	 el	 “nosotros”	de	 los	 cuarenta»
(Latorre,	1978,	15),	por	lo	que	ya	no	resulta	posible	mantener	la	ficción	de	la
distante	 objetividad	 narrativa,	 y	 de	 ahí	 que	 el	 subjetivismo,	 la	 implicación
personal	 del	 narrador	 ficticio	 en	 la	 representación,	 tenga	 como	 efecto	 más
inmediato	la	posibilidad	de	sumergir	al	espectador	en	un	universo	preñado	de
turbulencias,	sin	asideros	fiables	y	sin	referencias	morales	delimitadas.
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No	 es	 extraño,	 por	 lo	 tanto,	 que	 semejante	 inestabilidad	 pantanosa
encuentre	 arraigo	 en	 la	 Norteamérica	 que	 vive,	 inquieta	 y	 llena	 de
incertidumbres,	 las	vísperas	de	su	implicación	en	la	segunda	guerra	mundial
(aparición	 del	 cine	 de	 detectives)	 y	 que,	 a	 partir	 de	 1941,	 la	 ambigüedad
comience	 a	 penetrar	 por	 todos	 los	 rincones	 poniendo	 en	 cuestión	 las
relaciones,	 hasta	 entonces	 estables	 y	 nítidas,	 entre	 quienes	 estaban	 dentro	 y
quienes	circulaban	por	fuera	de	la	ley.

Más	 aún;	 lejos	 de	 toda	 ejemplaridad	 moralista,	 la	 película	 negra	 ve
despejado	 su	 camino	a	partir	 de	1943,	 cuando	«la	 inminencia	de	 la	victoria
aliada	actúa	como	válvula	de	escape	y	la	producción	cinematográfica	se	libera
de	ciertas	ataduras»	 (Borde	y	Chaumeton,	1958,	36).	Es	entonces	cuando	 la
atmósfera	y	la	naturaleza	negra	de	la	serie	criminal	toman	carta	de	ciudadanía
y	 extienden	 ya	 su	 metástasis	 por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 corrientes	 de
diferente	protagonismo	narrativo	en	las	que	se	disgrega	este	movimiento.

En	consecuencia,	cuando	los	hampones	regresan	a	 las	pantallas	 lo	hacen
ya	 en	 el	 seno	 de	 un	modelo	 diferente	 y	 también	más	 amplio	 (el	 cine	 negro
propiamente	dicho)	que,	conforme	se	desarrolla	en	un	capítulo	posterior,	toma
como	referente	directo	de	sus	ficciones	la	propia	realidad	para	ofrecer	—por
vía	metafórica—	una	radiografía	en	negativo	de	ésta.	No	se	trata	ahora	ya	de
ofrecer	un	espejo	a	los	mitos	creados	por	la	sociedad	(como	sucedía	en	el	cine
de	gángsters),	 sino	de	 sustituir,	 como	en	 la	 figura	estilística	de	 la	metáfora,
uno	de	 los	 términos	 (la	 sociedad)	por	otro	 (la	 imagen	depurada	de	 ésta	que
presentan	 los	 films)	 y	 de	 devolver	 al	 espectador	 el	 producto	 obtenido
golpeándole	 las	 retinas	 con	 la	 ambigüedad	 de	 sus	 ficciones	 preñadas	 de
crimen	y	de	violencia.

La	 fotografía	 obtenida	 por	 este	 procedimiento	 no	 resulta,	 desde	 luego,
demasiado	optimista	(el	país	se	encuentra	en	pleno	proceso	de	recomposición
ideológica	 durante	 ese	 período),	 lo	 que	 acabará	 provocando	 que	 sus
protagonistas	terminen	rechazando	su	inserción	dentro	de	ella	y	busquen	vías
alternativas	de	escape	que,	en	este	caso,	se	concretan	en	un	imposible	regreso
al	pasado	(hacia	la	América	rural)	o	en	una	huida	hacia	adelante,	más	allá	de
los	 territorios	 que	 acotan	 sus	 fronteras.	 Los	 elementos	 que	 cohesionaban
anteriormente	 la	 sociedad	 norteamericana	 —criticados	 de	 forma	 sutil	 unas
veces	(primitivo	cine	de	gángsters)	y	ensalzados	otras	(cine	rooseveltiano)—
parecen	 haberse	 disuelto	 en	 el	 clima	moral	 de	 las	 nuevas	 ficciones	 y	 no	 se
vislumbran	 de	 momento	 esperanzas	 colectivas	 de	 futuro.	 Las	 salidas	 son
ahora	individuales	y	cada	cual	deberá	encontrar	la	suya.
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Examinado	desde	una	perspectiva	histórica,	el	caldo	de	cultivo	que	hace
posible	 la	 consiguiente	 extensión	 de	 la	 corrupción	 y	 de	 la	 criminalidad	 por
todas	 las	 arterias	 sociales	 cuece	 al	 fuego	 lento	 que	 alimentan,
simultáneamente,	el	agotamiento	del	New	Deal	y	la	premonición	de	la	guerra
mundial.	 Cinematográficamente,	 en	 cambio,	 los	 protagonistas	 de	 estas
ficciones	son	hijos	del	conflicto	bélico	(los	detectives)	y	maduran	al	amparo
de	 la	 posguerra	 (todos	 los	 demás).	 Sin	 embargo,	 y	 como	 ya	 sucedía	 con	 el
cine	 de	 gángsters,	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 este	 pequeño	 desfase	 no
expresa	otra	cosa,	en	realidad,	que	la	distancia	entre	la	delincuencia	social	y	la
criminalidad	cinematográfica.	O,	lo	que	es	igual,	entre	la	realidad	histórica	y
su	representación	mítica	en	términos	narrativos.

Y	es	precisamente	esa	«representación»	o,	más	exactamente,	los	modos	y
el	 lenguaje	 mediante	 los	 que	 se	 expresa	 ésta,	 los	 que	 van	 a	 configurar	 la
diferencia	revulsiva	—el	desafío,	incluso—	que	el	cine	negro	mantiene	frente
al	conjunto	de	la	producción	clásica	auspiciada	por	los	estudios	de	Hollywood
durante	 el	 período	 histórico	 que	 aquí	 se	 recoge.	 Es	 lo	 que	David	Bordwell
(1985,	75-76)	ha	llamado	las	«pautas	de	no-conformidad»	que	cuestionan	o	se
oponen	 a	 los	 valores	 dramáticos,	 morales,	 narrativos	 y	 estéticos	 del	 cine
dominante	 y	 que	 rompen,	 también,	 con	 los	 moldes	 y	 con	 las	 estructuras
mantenidas	por	la	serie	criminal	durante	la	década	anterior.

Las	 pautas	 disidentes	 identificadas	 por	 el	 historiador	 americano	 serían,
sucesivamente,	 1)	 la	 ruptura	 de	 la	 causalidad	psicológica,	 2)	 el	 desafío	 a	 la
prominencia	 masculina	 en	 el	 romance	 heterosexual,	 3)	 el	 ataque	 a	 la
motivación	del	«final	feliz»	y	4)	la	crítica	de	la	técnica	y	del	estilo	clásicos.
Por	 la	 primera	 de	 estas	 grietas,	 la	 autoconciencia	 existencial	 de	 los
protagonistas	y	la	proliferación	de	asesinos	atractivos,	policías	venales,	héroes
desorientados,	 violencia	 gratuita	 y	 acciones	 confusas	 son	 algunos	 de	 los
factores	que	subvierten	las	convenciones	clásicas	en	la	definición	psicológica
de	los	personajes	y	en	el	ordenamiento	lógico	de	la	acción.

Por	 la	 segunda,	 el	 desafío	 que	 introduce	 la	 expresión	 de	 la	 sexualidad
femenina	como	elemento	perturbador	de	la	seguridad	masculina	(mediante	la
figura	 de	 la	 «mujer	 fatal»)	 enfrenta	 a	 los	 hombres	 con	 una	 incertidumbre
psicológica	y	de	objetivos	—tanto	 sexuales	 como	emocionales—	que,	 hasta
entonces,	era	patrimonio	casi	exclusivo	de	la	representación	cinematográfica
tópica	 del	 universo	 de	 las	 mujeres.	 En	 este	 sentido,	 el	 cine	 negro	 no	 sólo
quiebra	 la	 firmeza	 característica	 del	 héroe	 masculino	 clásico,	 sino	 que
también	 puede	 ser	 leído,	 paradójicamente,	 como	 una	 incisión	 de	 carácter
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subversivo	 en	 la	 caracterización	 cinematográfica	 tradicional	 de	 los	 roles
sexuales.

A	 su	vez,	 la	 dificultad	para	 impostar	 desde	 fuera	y,	 especialmente,	 para
extraer	 desde	 dentro	 de	 las	 historias	 el	 «final	 feliz»	 estereotipado	 es	 una
consecuencia	 natural	 de	 una	 construcción	 dramática	 que	 ha	 minado,
previamente,	 toda	 confianza	 en	 la	 restauración	 de	 los	 valores	 morales
dominantes	y	que	ha	configurado	a	sus	contrarios	de	tal	manera	que	aparecen
como	 poderosos,	 atractivos	 o	 irresistibles	 para	 la	 naturaleza	 humana.	 La
estructura	 y	 los	 mecanismos	 generadores	 de	 sentido	 dinamitan,	 en	 el	 cine
negro,	la	motivación	lógica	o	secuencial	que	necesita	el	happy	ending.

Finalmente,	 la	 introducción	 de	 procedimientos	 narrativos	 de	 carácter
subjetivo	(voz	en	off,	flashbacks,	puntos	de	vista	identificados	con	la	cámara,
etcétera)	 y	 el	 despliegue	 de	 una	 estilización	 impregnada	 de	 inestabilidad
visual	 y	 sustentada	 sobre	 composiciones	 de	 lectura	 «borrosa»	 (tanto	 por	 su
iluminación	 como	 por	 la	 naturaleza	 de	 los	 encuadres)	 hacen	 incompatibles
estas	ficciones	con	el	desarrollo	convencional	o	previsible	de	las	historias	y,
sobre	 todo,	 «desafía	 la	 neutralidad	 y	 la	 “invisibilidad”	 del	 estilo	 clásico»
(Bordwell,	1985,	76).

Estos	 cuatro	 factores	 de	 disidencia	 nacen	 del	 conjunto	 de	 articulaciones
fílmicas	 y	 extrafílmicas	 que	 operan	 sobre	 el	 cine	 negro,	 y	 son	 los	 que
permiten	a	 los	 textos	más	emblemáticos	del	género	cuestionar	 el	 entramado
ideológico	y	resistir	la	codificación	cultural	impuesta	sobre	el	conjunto	de	la
producción	 hollywoodiense	 por	 los	 cánones	 del	 «modo	 de	 representación
institucional».	Frente	a	las	estructuras	expresivas	y	lingüísticas	de	este	último,
las	 imágenes	 de	 la	 serie	 negra	 oponen	 imaginativas,	 complejas	 y	 a	 veces
misteriosas	estrategias	(véanse	los	casos	particulares	de	El	sueño	eterno	y	de
Retorno	 al	 pasado)	 que,	 sin	 desmarcarse	 del	 sistema	 global	 en	 el	 que	 se
encuentran	subsumidas,	sí	llegan	a	crear	agujeros	o	inversiones	de	sentido	y	a
escapar,	 siquiera	 transitoriamente,	 de	 la	 sistematización	 implícita	 en	 los
moldes	 y	 códigos	 (tanto	 industriales	 como	 expresivos)	 que	 amenazan	 su
libertad.

De	 esta	 libertad,	 conquistada	 a	 la	 contra	 del	 sistema	 de	 producción	 que
hace	 posible	 las	 películas,	 pero	 también	 aprovechando	 todos	 los	 huecos	 y
resquicios	 que	 deja	 entre	 medias	 —y	 a	 su	 pesar—	 el	 funcionamiento
cohesionado	de	aquel,	extrae	el	cine	negro	esa	potencialidad	inquietante,	ese
eco	zumbón	y	desazonador	—de	naturaleza	habitualmente	maligna—	que	se
extiende	 por	 los	 fotogramas	 de	 obras	 como	 El	 halcón	 maltés,	 Perdición,
Laura,	La	mujer	del	cuadro,	El	sueño	eterno,	Forajidos,	Retorno	al	pasado,
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La	dama	de	Shanghai,	El	abrazo	de	 la	muerte,	La	 jungla	del	asfalto,	Angel
Face,	Los	sobornados,	Deseos	humanos,	Más	allá	de	la	duda	o	Sed	de	mal,
por	citar	aquí	—solamente—	algunos	de	 los	 títulos	más	emblemáticos	entre
muchos	otros	de	los	posibles.

El	desarrollo	temático	y	dramatúrgico,	los	arquetipos	sobre	los	que	éste	se
levanta,	las	estructuras	narrativas	y	la	configuración	estilística	que	dan	lugar	a
estas	 esponjosas	 ficciones	 (de	 por	 sí	 resistentes	 a	 cualquier	 horma
codificadora)	 son	 los	 objetivos	 del	 análisis	 que	 se	 ensaya	 en	 los	 capítulos
siguientes,	cuya	propia	naturaleza	no	deja	de	ser	—curiosamente—	un	desafío
hasta	 cierto	 punto	 contradictorio	 con	 la	 naturaleza,	 esencialmente	 libre	 y
heterodoxa,	de	unas	imágenes	imbuidas	por	el	aliento	de	la	inconformidad	y
escasamente	dóciles	frente	a	cualquier	intento	de	sistematización.
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El	sueño	eterno	(1946)
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2.	Los	arquetipos	cuestionados

La	configuración	definitiva	del	cine	negro	en	los	años	cuarenta	lleva	consigo
una	 transformación	 profunda	 de	 las	 estructuras	 narrativas,	 dramáticas	 y
estilísticas	del	viejo	cine	de	gángsters	que,	entre	otros	cambios	significativos,
empieza	a	cuestionar	 la	 formulación	de	 los	arquetipos	anteriores	 (dotando	a
los	nuevos	de	mayor	complejidad	psicológica),	comienza	a	perfilar	—con	más
nitidez—	los	contornos	y	 los	caracteres	de	 los	personajes	secundarios	 (cuyo
papel	gana	relevancia	dentro	de	la	ficción)	y	permite	la	entrada	en	escena	de
un	nuevo	tipo	de	protagonista:	el	detective	privado.

Esta	 figura,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 relegada	 al	 ámbito	 de	 la	 por
entonces	poco	prestigiosa	 serie	«B»	o	al	 campo	de	 los	 seriales,	 adquiere	de
pronto	—a	partir	 de	1941—	un	creciente	protagonismo.	Su	 irrupción	en	 las
pantallas	 en	 unos	 momentos	 de	 incertidumbre	 social	 y	 política	 en	 Estados
Unidos	permite	satisfacer	al	mismo	tiempo	«las	exigencias	de	la	moral	y	las
de	 la	aventura	criminal»	 (Borde	y	Chaumeton,	1958,	15)	salvando,	de	paso,
una	 dificultad	 insoslayable	 en	 esas	 circunstancias:	 poner	 en	 entredicho	 la
actuación	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 haciendo	 a	 éstos	 protagonistas	 de	 unos
relatos	 teñidos	 de	 ambigüedad	 y	 de	 pesimismo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
narrativo,	la	aparición	del	detective	provoca,	como	consecuencia	inevitable,	el
desplazamiento	correlativo	del	gángster	dentro	de	la	ficción	(relegado	ahora	a
un	papel	marginal	dentro	del	 relato)	y	 la	asunción	de	algunos	de	sus	 rasgos
arquetípicos	por	parte	de	su	sucesor	en	la	evolución	del	movimiento.

La	soledad	trágica	del	hampón	tradicional	se	reviste	ahora	con	los	rasgos
de	 un	 individualismo	 feroz	 que	 tiene	 su	 origen,	 por	 una	 parte,	 en	 la	 propia
actividad	 profesional	 del	 investigador	 privado	 y,	 por	 otra,	 en	 su	 posición
dentro	del	relato,	a	caballo	entre	el	mundo	del	hampa	y	el	de	la	ley,	entre	la
alta	 sociedad	 y	 los	 grupos	 marginados	 dentro	 de	 ésta,	 entre	 los	 negocios
sucios	y	 los	grandes	negocios.	Conviene	no	olvidar,	al	 fin	y	al	cabo,	que	 la
aparición	histórica	de	este	personaje	figura	ligada	a	la	defensa	de	la	propiedad
privada	y,	en	cierto	sentido,	de	los	valores	tradicionales	de	las	clases	altas	y
que	esta	herencia,	 a	pesar	de	que	en	algunos	casos	 intente	 liberarse	de	ella,
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condiciona	de	alguna	manera	el	ejercicio	permanente	de	su	trabajo,	ya	que	es
esta	tarea	—y	ninguna	otra	distinta—	la	única	que	las	películas	recogen	de	la
vida	de	los	detectives.

El	 antiguo	 gángster	 manifestaba	 una	 desconfianza	 congénita	 hacia	 los
miembros	de	su	propia	banda	—posibles	rivales	en	ciernes—	pero	mantenía
una	fe	ciega	en	los	componentes	de	su	núcleo	familiar,	de	donde	surgía	—tal
vez—	 esa	 pretensión	 vana	 de	 los	 jefes	 mañosos	 por	 identificar	 al	 grupo
gangsteril,	 aunque	 sólo	 fuera	 nominalmente,	 con	 «la	 familia».	 El	 detective,
sin	embargo,	carece	en	la	ficción	de	parientes	más	o	menos	cercanos	a	los	que
sentirse	 unido	 (su	 soledad	 es	 total	 en	 las	 imágenes)	 y	 aquella	 desconfianza
adquiere	en	su	caso	valores	absolutos,	puesto	que	la	propia	naturaleza	de	su
trabajo	 lo	 lleva	 a	 recelar	de	 todo	y	de	 todos,	 incluidos	 sus	 clientes	y,	 sobre
todo,	su	socio,	más	débil	para	dejarse	seducir	por	la	tentación	del	dinero	fácil.

Por	el	contrario,	la	ambición	paranoica	de	los	Rico	Bandello,	Tom	Powers
o	 Tony	 Camonte	 de	 la	 década	 anterior	 se	 amortigua	 en	 el	 caso	 de	 los
investigadores	 privados.	 Aferrados	 éstos,	 todavía,	 a	 un	 código	 de	 conducta
anticuado	que	los	convierte	en	seres	anacrónicos	situados	fuera	de	su	tiempo,
no	 se	 dejarán	 arrastrar	 por	 aquella	 al	 menos	 hasta	 que	 la	 evolución	 del
personaje,	en	los	años	cincuenta,	no	le	haga	olvidar	esas	normas	o	hasta	que
el	ejemplo	de	su	socio,	menos	escrupuloso,	no	le	induzca	a	seguir	sus	pasos
delictivos.

Por	 otro	 lado,	 existen	 numerosas	 razones	 para	 que	 la	 personalidad	 del
detective	 esté	 fundada	 sobre	 la	 suspicacia	 generalizada.	 Recuérdese,	 como
hace	Román	Gubern	(1970,	11)	—extrayendo	una	cita	de	Antonio	Gramsci—,
que	«la	desconfianza	popular	en	la	justicia	oficial,	es	decir,	en	la	“corrupción
del	 sistema”,	 engendró	 desde	 muy	 temprana	 fecha	 la	 figura	 del	 detective
privado	 que	 actúa	 al	 margen	 (…)	 de	 las	 policías	 oficiales».	 La	 corrupción
pública,	 por	 consiguiente,	 es	 el	 caldo	 de	 cultivo	 en	 el	 que	 aparece	 el
investigador,	la	condición	necesaria	para	que	pueda	desarrollar	su	trabajo	y,	al
mismo	 tiempo,	el	ambiente	que	determina	 la	existencia	 tanto	de	él	como	de
todos	los	que	lo	rodean.

A	 su	 vez,	 la	 investigación	 desarrollada	 por	 el	 detective	 le	 obliga	 a
reconsiderar	 el	 mundo	 (su	 violento	 entorno	 cotidiano)	 «combinando
sagazmente	sus	dotes	de	observación	con	su	instinto	de	supervivencia,	para	lo
cual	 no	 vacilará	 en	 adoptar	 actitudes	 equívocas	 e,	 inclusive,	 en	 pactar
temporalmente	 con	 sus	 propios	 antagonistas;	 es	 decir	 con	 todos	 los	 demás,
porque	para	el	nuevo	detective	no	existen	seguridad	ni	amistad	posibles	fuera
de	 algunos	 casos	 aislados	 entre	 el	 lumpen-proletariado»	 (Latorre	 y	 Coma,
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1981,	11).	De	este	desclasamiento,	de	su	escepticismo	y	de	su	conocimiento
de	los	negocios	sucios	urdidos	por	los	grandes	magnates	surge,	unas	veces,	la
actitud	 antidemocrática	 que	 muestran	 algunos	 de	 estos	 personajes	—fiados
sólo	a	sí	mismos—	y,	otras,	su	quebrantamiento	de	la	ley	una	vez	que	olvidan
el	código	de	conducta	que	los	sostiene	y	que,	por	extraño	que	pueda	parecer,
es	su	única	garantía	de	libertad	e	independencia.

La	 necesidad	 de	 actuar	 en	 solitario	 (al	 margen	 de	 las	 instituciones
oficiales	y	algunas	veces	en	contra	de	ellas),	el	recelo	permanente,	la	ausencia
de	 lazos	 familiares	y	 su	desclasamiento	 ideológico	 impiden	que	el	detective
—a	 diferencia	 del	 gángster—	 pueda	 integrarse	 en	 ningún	 grupo,	 y	 esto
cuando	—en	ciertos	casos—	no	ha	sido	ya	expulsado	previamente	de	alguno:
de	ahí	la	condición	de	ex	policía	de	muchos	de	ellos.	El	hecho	de	ocupar	ese
espacio	 exterior	 lo	 convierte,	 al	mismo	 tiempo,	 en	 testigo	 privilegiado	—la
denominación	inglesa	(private	eye:	ojo	privado)	acentúa	más	aún	este	carácter
de	 observador—	del	 derrumbe	moral	 de	 una	 sociedad	 cuyos	 únicos	 valores
sólidos	parecen	ser	el	poder	y	el	dinero.

«La	 tensión	 entre	 este	 universo	 corrupto	 y	 la	 mirada	 del	 investigador»
constituye,	así,	el	eje	dialéctico	de	estas	películas	y	permite	«la	incorporación
de	 un	 punto	 de	 vista	moral	 que	 puede	 hacer	 suyo	 el	 espectador.	 El	 código
ético	 de	 Sam	 Spade	 o	 el	 de	 Philip	 Mariowe	 —fidelidad	 a	 la	 amistad,
estoicismo,	 satisfacción	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho	 y	 por	 la	 tarea	 realizada	 a
pesar	de	 todos	 los	obstáculos—	sostiene	estos	 relatos	 laberínticos»	 (Ciment,
1992,	57).	La	ausencia	de	dicha	tensión	en	las	series	sobre	detectives	famosos
como	Auguste	Dupin,	 Sherlock	Holmes,	William	Crane,	Michael	 Shayne	 o
Charlie	Chan,	que	proliferan	en	los	años	treinta,	hace	que	éstas	no	sean	otra
cosa,	en	realidad,	que	una	derivación	cinematográfica,	más	o	menos	fiel,	del
relato	 policíaco	 tradicional,	 muy	 lejos	 todavía	 de	 las	 coordenadas	 del	 cine
negro	propiamente	dicho.

El	 escepticismo,	 la	 ironía,	 el	 humor	 corrosivo	 y	 el	 desencanto	 de	 que
hacen	 gala	 estos	 personajes	 son,	 entonces,	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 su
propia	 andadura	 profesional,	 donde	 lo	 que	 importa	 no	 es	 tanto	 alcanzar
ninguna	 meta	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 principio	 y	 el	 final	 son	 casi	 siempre
intercambiables	 y	 terminan	 por	 conducir,	 de	 nuevo,	 al	 centro	 del	 mismo
mundo	 indescifrable,	 misterioso	 y	 corrupto)	 como	 mantenerse	 en
movimiento,	seguir	el	camino	y,	por	encima	de	 todo,	 intentar	sobrevivir.	Su
capacidad	 de	 adaptación	 al	 medio	 es,	 por	 lo	 tanto,	 la	 clave	 de	 su
supervivencia	(de	ahí	que	se	fíen	más	de	su	inteligencia	y	de	su	astucia	que	de
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la	fuerza	de	las	armas)	y	la	sujeción	estricta	a	su	propio	código	de	conducta,
el	único	norte	que	les	sirve	como	punto	de	orientación.

Su	 incapacidad	 para	 confiar	 en	 nada	 ni	 en	 nadie	 impide	 también,	 con
alguna	 leve	 excepción,	 que	 el	 amor	 —salpicado	 del	 olor	 fétido	 de	 la
corrupción	que	los	rodea—	pueda	alterar	la	trayectoria	reiterada	de	sus	vidas,
de	 la	 misma	 forma	 que	 su	 desconfianza	 alimentará	 su	 misoginia.	 No	 por
casualidad,	Murdoch	—sucedáneo	del	detective	en	Callejón	sin	salida	(1947)
—	llegará	a	afirmar	que	las	mujeres	deberían	ser	como	cápsulas	que	se	llevan
en	el	bolsillo	del	pantalón	y	que	se	encogen	o	se	agrandan	según	los	deseos	de
su	poseedor	masculino.	No	 todos	 los	detectives,	 sin	 embargo,	 se	 comportan
del	mismo	modo	en	las	pantallas.

De	todos	ellos,	Sam	Spade	es	—a	juzgar	por	la	versión	de	John	Huston	en
El	 halcón	 maltés—	 quien	 posee	 un	 código	 de	 conducta	 más	 férreo,	 más
anticuado	y,	por	lo	mismo,	más	inexorable;	un	código	tan	inflexible	y	rígido
como	 para	 obligarle,	 en	 una	 extraña	 contradicción,	 a	 sacrificar	 a	 la	 mujer
amada	por	seguir	al	pie	de	la	letra	sus	propias	normas	no	escritas.	La	entrega
de	Brigid	O’Shaughnessy	a	la	policía	en	las	imágenes	finales	de	la	película	y
el	 regreso	 de	 Spade	 en	 la	 novela	 a	 la	 aventura	 amorosa	 que	 mantenía
anteriormente	con	la	mujer	de	Miles	Archer,	su	socio	asesinado,	se	convierte
de	 este	modo	 en	 una	 vuelta	 a	 la	 comodidad,	 al	 conformismo	 y	 al	 territorio
confortable	de	la	rutina	diaria.

Demasiado	desengañado	como	para	confiar	en	sus	posibilidades	de	éxito
y	demasiado	conservador	como	para	elegir	cualquier	opción	arriesgada,	Sam
Spade	prefiere	mantenerse	en	el	terreno	firme	de	las	certezas	y,	aunque	todo
el	mundo	 intente	comprarlo	o	poseerlo	de	una	u	otra	 forma	a	 lo	 largo	de	 la
historia,	opta	por	continuar	siendo	fiel	a	su	código	moral.	 Incapaz	de	pactar
consigo	mismo,	sólo	la	ambición	podría	apartarlo	de	la	senda	que	él	mismo	se
ha	 trazado	 y	 hacerle	 olvidar	 ese	 conjunto	 de	 normas	 que	 con	 tanto	 énfasis
defiende,	eso	sí,	cuando	todo	el	negocio	sucio	del	halcón	maltés	ha	fracasado
de	manera	definitiva.

Por	el	contrario,	Philip	Marlowe	—a	tenor	del	retrato	trazado	por	Howard
Hawks	en	El	sueño	eterno,	semblanza	que,	de	alguna	forma,	condiciona	todas
las	aproximaciones	posteriores	al	personaje—	ajusta	su	actuación	a	un	código
ético	más	maleable,	más	flexible	y,	en	definitiva,	más	acorde	con	los	nuevos
tiempos.	Ello	le	permite	moverse	con	mayor	libertad	dentro	de	sus	márgenes
y,	 por	 lo	 tanto,	 diferenciar	 con	 mayor	 nitidez	 el	 grano	 de	 la	 paja,	 lo
verdaderamente	 importante	 de	 lo	marginal	 o	 accesorio.	De	 hecho,	Marlowe
mentirá	 a	 la	 policía	 y	 culpará	 del	 asesinato	 de	 Regan	 a	 Eddie	 Marsh,	 el
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gángster	muerto,	en	vez	de	a	 la	 irresponsable	Carmen	Sternwood,	verdadera
autora	del	crimen.

El	 personaje	 creado	 por	 Raymond	Chandler	 es	 descrito	 por	Hawks	 con
métodos	 tan	 conductistas	 que	 casi	 todo	 su	 proceso	 de	 pensamiento	 parece
manifestarse,	casi	exclusivamente,	a	través	de	gestos:	 tocarse	el	 lóbulo	de	la
oreja	 parece	 reflejar	 su	 preocupación;	 subirse	 el	 ala	 del	 sombrero,	 su
disimulo;	 bajarse	 el	 mismo	 ala,	 el	 deseo	 de	 mostrarse	 tal	 cual	 es	 en
realidad…,	 pero	 estos	 resortes	 tan	 aparentemente	mecánicos	 no	 le	 impiden
desenvolverse	 dentro	 de	 la	 ficción	 con	 mayores	 dosis	 de	 benevolencia,
integridad	y	humanidad	que	su	predecesor.

Marlowe	 no	 tiene,	 por	 consiguiente,	 necesidad	 alguna	 de	 cambiar	 de
forma	 radical	 sus	 normas	 de	 conducta	 ante	 los	 estímulos	 procedentes	 del
exterior	 y	 la	 ambición	 hace	menos	mella	 en	 él	 que	 en	 Sam	 Spade,	 ya	 que
puede	 llegar	 a	 transacciones	 consigo	 mismo	 y	 es	 capaz	 de	 moverse	 con
soltura	dentro	de	las	holgadas	ropas	de	su	código	ético.	Esta	misma	facilidad
le	 permite	 alcanzar,	 igualmente,	 un	 grado	 mayor	 de	 satisfacción	 consigo
mismo,	 lo	 cual	 facilita	 el	 inicio	 de	 su	 relación	 amorosa	 con	 Vivian
Sternwood.	 Un	 final,	 éste,	 muy	 distinto	 al	 de	 El	 halcón	 maltés,	 aunque
conviene	 advertir	 que	 Marlowe	 se	 mueve	 dentro	 de	 unos	 ambientes
aparentemente	 más	 selectos	 que	 los	 frecuentados	 por	 Sam	 Spade,
circunstancia	 ésta	 que	 también	 le	 ofrece,	 inicialmente,	 algún	 tipo	 de	 salida
más	digna	que	la	que	pueda	alcanzar	su	colega.

El	detective	de	los	años	cincuenta	se	mueve	ya	dentro	de	unos	parámetros
muy	distintos	a	los	de	sus	predecesores,	como	de	forma	bien	expresiva	pone
de	 relieve	 su	 máximo	 exponente:	 Mike	 Hammer,	 el	 personaje	 creado	 por
Mickey	Spillane	que	protagoniza,	entre	otros	 títulos,	El	beso	mortal	 (1955),
de	 Robert	 Aldrich.	 En	 la	 esfera	 personal,	 la	 incapacidad	 de	 este	 personaje
para	 amar	 se	 vuelve	 casi	 patológica	 (en	 la	 película	 citada,	 Velma,	 su
secretaria,	 le	 advertirá	 con	 sorna:	 «Hazme	 un	 favor.	 No	 te	 acerques	 a	 la
ventana.	Alguien	podría	dispararte…	un	beso»)	y,	como	consecuencia	de	ello,
no	sólo	no	dudará	en	poner	en	peligro	a	 la	mujer	que	 lo	ama	(Velma),	 sino
también	al	amigo	que	lo	ayuda	y	que	acaba	por	caer	asesinado	(Nick).

La	 ambición	 parece	 ser	 ahora	 su	 único	 lema	 (el	 móvil	 confeso	 de	 su
investigación	se	centra	en	aprovecharse	del	«río	revuelto»	de	la	corrupción);
la	botella,	su	mejor	consuelo;	y	la	ley,	la	que	él	mismo	impone.	Código	ético,
integridad	o	filantropía	son	palabras	que	han	desaparecido	del	diccionario	de
Mike	Hammer,	cuyo	desplazamiento	narrativo	le	sitúa	ya	definitivamente	más
cerca	de	la	delincuencia	que	de	la	legalidad.	Con	él	se	pierde,	por	lo	tanto,	la
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imparcialidad	 que	 se	 exige	 al	 testigo	 y	 la	 capacidad	 de	 que	 el	 espectador
pueda	 identificarse	con	su	 trayectoria.	El	héroe	solitario	desaparece	en	estas
ficciones	tragado	por	la	seducción	de	los	nuevos	tiempos.

Muy	 diferente,	 pero	 igual	 de	 inquietante,	 es	 el	 caso	 de	 los	 personajes
femeninos.	Aquí,	 siguiendo	en	cierto	modo	 los	moldes	 físicos	 fijados	por	 la
vampiresa	de	 los	años	 treinta,	de	 la	hermosa	rubia	que	comparte	el	éxito	—
nunca	 el	 fracaso—	de	 los	 grandes	 gángsters,	 surge	 con	 el	 cine	 negro,	 en	 la
década	siguiente,	una	nueva	tipología	cuya	aparición	va	a	provocar	un	vuelco
radical	 en	 las	 estructuras	 narrativas	 y	 dramáticas	 del	 naciente	 género:	 la
«mujer	 fatal».	 Los	 rasgos	 característicos	 que	 definen	 este	 arquetipo	 pueden
rastrearse	 ya	 en	 la	 evolución	 sobre	 la	 pantalla	 de	Brigid	O’Shaughnessy,	 la
antagonista	 morena	 de	 Sam	 Spade	 en	 El	 halcón	 maltés	 (1941)	 y	 alcanzan
probablemente	 su	 grado	 máximo	 de	 desarrollo	 con	 Phillys	 Dietrichson,	 la
rubia	asesina	de	Perdición	(1944).

La	extensión	y	el	relieve	de	los	papeles	que	estos	personajes	desempeñan
dentro	 de	 la	 ficción	 va	 creciendo	 desde	 mediados	 de	 la	 década,	 y	 de	 esta
circunstancia	dan	buena	cuenta,	como	ha	resaltado	Michel	Ciment	(1992,	90-
91),	los	títulos	que	ya	en	su	propio	enunciado	destacan	el	papel	desempeñado
por	 la	 mujer	 dentro	 de	 sus	 historias,	 entre	 los	 que	 pueden	 incluirse	 Laura
(1944),	La	mujer	del	cuadro	 (1944),	Alma	en	suplicio	 (1945),	Gilda	 (1946),
La	dama	del	lago	(1946),	La	dama	de	Shanghai	(1948)	o	Angel	Face	(1952).

Ambiciosas,	 crueles	 y	 astutas,	 parecen	 dotadas	 de	 un	 instinto	 criminal
especialmeftte	 desarrollado.	Expertas	 en	utilizar	 el	 sexo	—o	 la	promesa	del
sexo—	 como	 su	 arma	 favorita,	 todas	 ellas	 son	 maestras	 en	 el	 arte	 de	 la
seducción	y	del	fingimiento,	y	de	ahí	que	Sam	Spade	—en	El	halcón	maltés
—	alabe	las	dotes	de	interpretación	de	Brigid,	el	personaje	que	probablemente
adopte	más	nombres	falsos	dentro	de	una	ficción	policíaca.	De	igual	manera,
Katherine	March	se	hace	pasar	por	actriz	en	Perversidad	(1945)	y	a	la	Vivían
Sternwood	de	El	sueño	eterno	le	encanta	fingir	ante	los	demás.

La	fortaleza	de	su	carácter	y	su	inteligencia	despierta	conviven	mal	con	el
protagonismo	antagónico	del	detective	o	del	agente	de	la	ley	(figuras	situadas,
por	 lo	general,	 en	el	 centro	narrativo	de	 las	 ficciones	más	características	de
sus	 corrientes	 respectivas),	 por	 lo	 que	 no	 resulta	 extraño	 que	 los	 mejores
retratos	 de	 estas	 mujeres	 se	 tracen	 desde	 los	 cauces	 del	 cine	 criminal
propiamente	dicho.	Es	decir,	cuando	aparecen	enfrentadas	a	personajes	menos
maduros	que	ellas	y	a	los	que	transforman,	habitualmente,	en	simples	juguetes
de	sus	designios.
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Un	 cierto	 fatum	 trágico	 —heredado	 tal	 vez	 del	 arquetipo	 del	 gángster
tradicional—	preside	su	discurrir	por	las	imágenes	y	les	impide	comportarse
—como	confiesan	Anna	en	El	abrazo	de	la	muerte	(1948)	o	la	recién	citada
Katherine	March—	 de	manera	 distinta	 a	 como	 vienen	 haciéndolo.	 El	 amor
podría	 salvarlas,	 acaso,	 del	 destino	 inexorable	 que	 les	 reservan	 las	 últimas
escenas	 de	 las	 películas,	 pero	 cuando	 se	 deciden	 a	 explicitar	 o	 a	 poner	 en
juego	 sus	 sentimientos	 (Brigid	 en	 El	 halcón	 maltés,	 Phillys	 en	 Perdición,
Coral	Chandler	en	Callejón	sin	salida)	o	bien	es	ya	demasiado	 tarde	o	bien
parece	tan	sólo	una	estratagema	más	para	salvar	su	vida	en	el	último	minuto.

En	cualquier	caso,	las	imágenes	de	impregnación	negra	se	complacen	en
desplegar	un	verdadero	muestrario	de	estas	mujeres	que,	como	las	modelos	de
las	pasarelas,	son	todas	diferentes	entre	sí,	pero	casi	todas	se	ajustan	al	mismo
patrón	 criminal.	 Su	 presencia	 introduce	 en	 el	 género	 una	 curiosa
ambivalencia:	 la	 dimensión	 misógina	 que	 ubica	 la	 fuente	 del	 mal	 en	 la
naturaleza	 femenina	 y	 el	 desafío	 implícito,	 por	 las	 relaciones	 que	 aquellas
mantienen	con	los	hombres,	que	supone	su	protagonismo	frente	al	tradicional
posicionamiento	 dominante	 de	 las	 figuras	 masculinas,	 cuya	 firmeza	 y
seguridad	ahora	se	desestabilizan	o	se	diluyen	frente	a	ellas.

En	 la	 composición	 de	 estos	 personajes	 actúan,	 por	 un	 lado,	 el	 mito
consustancial	 a	 la	 visión	 judeocristiana	 de	 la	 mujer,	 que	 «remite	 al
simbolismo	decadente,	al	romanticismo	negro,	al	tema	de	la	bella	dame	sans
merci	y,	más	esencialmente	todavía,	a	la	Biblia,	donde	Salomé	y	Dalila	bailan
con	 sus	 siete	 velos	 y	 manejan	 el	 cuchillo	 (…)	 cortando	 la	 cabeza	 o	 los
cabellos».	Una	mirada	que	ve	 a	 la	mujer	 como	«amenaza	para	 el	hombre	y
agente	de	destrucción».	Por	otro,	 la	 subversión	 implícita	 en	 la	modificación
del	 comportamiento	 masculino	 cuando	 éste	 debe	 enfrentarse,	 siguiendo	 la
misma	 mitología,	 a	 esas	 «imágenes	 idealizadas	 que	 expresan	 el	 temor	 del
hombre	contra	esta	encarnación	de	una	sexualidad	insaciable»	(Ciment,	1992,
90).

De	 las	 entrañas	 de	 esta	 dicotomía	 nace	 la	 ambigüedad	 que,	 también	 en
este	 terreno,	exhibe	el	cine	negro.	Lejos	de	constituirse	 inequívocamente	en
una	representación	de	carácter	misógino	(por	más	que	éste	sea	un	componente
fundamental	 de	 su	 naturaleza),	 sus	 ficciones	 también	 hablan	 de	 la
construcción	 imaginaria	 formulada	 por	 el	 hombre	 para	 enfrentarse	 a	 «una
demanda	 femenina	 que	 desborda	 el	 lenguaje,	 que	 no	 se	 deja	 contener	 en	 la
lógica	 de	 la	 estrategia,	 del	 interés,	 de	 lo	 calculable»	 mediante	 el
procedimiento	de	«oponerle	una	imagen	[la	de	la	«perversa»	o	«mujer	fatal»]
en	 la	 que	 todos	 estos	 términos	 están	 hipertrofiados»	 (Palao	 Errando,	 1993,
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15).	 Se	 trata,	 pues,	 de	 un	 retrato	 que	 expresa	 el	 miedo	 a	 la	 sexualidad
femenina	 y	 que	 devuelve,	 a	 cambio,	 el	 exorcismo	 fabricado	 por	 el	 hombre
frente	a	dicho	temor.

Por	 un	 lado,	 esa	 sexualidad	 es	 presentada	 como	 incompatible	 con	 la
institución	matrimonial,	 como	 un	 potencial	 que	 termina	 por	 poner	 en	 serio
peligro	 la	 vida	 de	 los	maridos,	 según	 ilustran	 de	manera	 fehaciente	 Phyllis
Dietrichson	en	Perdición,	Cora	Smith	en	El	cartero	siempre	llama	dos	veces,
Coral	 Chandler	 en	Callejón	 sin	 salida	 (aunque	 desde	 otro	 punto	 de	 vista),
Elsa	Bannister	 en	La	dama	de	 Shanghai,	Rose	Loomis	 en	Niágara	 o	Vicki
Buckley	en	Deseos	humanos.

Por	 otro,	 no	 sólo	 la	 estructura	 familiar,	 sino	 también	 los	 detectives	 (El
halcón	maltés,	Retorno	al	pasado),	los	aventureros	(La	dama	de	Shanghai)	e
incluso	 los	propios	delincuentes	(Forajidos,	El	abrazo	de	 la	muerte,	Al	rojo
vivo)	son	víctimas	propiciatorias	de	 la	avaricia	devoradora	de	estas	mujeres,
cuyo	 protagonismo	 dentro	 de	 la	 ficción	 revela,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
sociológico,	el	mayor	peso	que	la	población	femenina	comienza	a	adquirir	en
los	 Estados	 Unidos	 desde	 su	 incorporación	 masiva	 al	 trabajo	 durante	 la
segunda	guerra	mundial.	El	triángulo	amoroso	se	convierte,	de	esta	forma,	en
la	estructura	narrativa	habitual	de	unas	películas	donde	el	sexo	(contemplado
desde	una	perspectiva	en	cierto	modo	sadomasoquista	y	caracterizado	por	su
poder	destructor)	sólo	podrá	alcanzar	su	satisfacción,	su	clímax	total,	 tras	 la
violencia	 y	 el	 asesinato,	 con	 el	 sacrificio	 de	 la	 pareja	 ocasional	 o	 estable,
adúltera	o	legal.

Comparadas,	de	manera	más	o	menos	explícita,	con	serpientes	venenosas
por	su	mirada	asesina	(Phyllis	en	Perdición),	con	arañas	letales	por	las	redes
sutiles	que	tejen	a	su	alrededor	(Kathie	Moffett	en	Retorno	al	pasado)	o	con
mantis	religiosas,	todas	ellas	vienen	a	representar	dentro	de	la	ficción	la	vieja
leyenda	 de	 la	 devoradora	 de	 hombres	 que	 Orson	 Welles	 transfiere,	 en	 La
dama	de	Shanghai,	a	los	antiguos	mitos	homéricos	de	Circe	(nombre	del	yate
de	Elsa	Bannister)	y	de	las	sirenas	(Michael	O’Hara	atraído	a	la	cubierta	del
barco	por	el	canto	insinuante	de	ésta),	aunque	su	antecedente	último	no	sería
difícil	 encontrarlo,	 de	 nuevo,	 en	 las	 páginas	 de	 la	 Biblia:	 allí	 donde	 se
identifica	 de	 manera	 explícita	 a	 la	 tentadora	 Eva	 con	 el	 pecado,	 con	 la
transgresión	de	la	ley.

Por	otra	parte,	el	arquetipo	de	la	«mujer	fatal»	lleva	implícito	la	debilidad
moral	de	su	oponente	masculino,	deja	al	descubierto	la	disponibilidad	de	éste
para	el	 asesinato	y	opera,	 a	 fin	de	cuentas,	una	 inversión	 significativa	en	 la
jerarquización	de	 los	 roles	 sexuales	que,	 hasta	 antes	de	 su	 aparición,	 estaba
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consolidada	 en	 el	 interior	 de	 la	 ficción	 criminal.	 Inversión	 que	 actúa	 como
reveladora	 de	 unas	 contradicciones	 masculinas	 que	 el	 desarrollo	 de	 las
tipologías	había	mantenido	ocultas	hasta	entonces.

Al	mismo	 tiempo,	mientras	 las	 imágenes	 van	 perfilando	 con	 progresiva
nitidez	 los	 contornos	 de	 este	 nuevo	 arquetipo	 y	 la	 ambigüedad	 moral
conquista	así	un	nuevo	espacio	(después	de	haber	penetrado	ya	en	gángsters	y
detectives),	 una	 línea	más	 clara	 dibuja	 la	 silueta	 del	 resto	 de	 los	 personajes
femeninos,	 réplicas	 hogareñas,	 y	 algo	 ñoñas,	 de	 sus	 astutas	 y	 poderosas
rivales.	 La	 función	 de	 estas	 heroínas	 se	 limita,	 por	 lo	 general,	 a	 servir	 de
contrapeso,	de	tercer	lado	del	triángulo,	a	la	faceta	más	tenebrosa	de	aquellas
y	 su	 retrato	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 mero	 esbozo,	 casi	 esquemático,	 de	 un	 ser
cualquiera	de	carne	y	hueso.

La	caracterización	de	estas	mujeres	se	 irá	enriqueciendo	a	comienzos	de
los	 años	 cincuenta,	 cuando	empiecen	a	 identificarse,	 casi	 siempre	dentro	de
los	cánones	del	cine	policial,	con	el	ama	de	casa	americana	—Los	sobornados
(Fritz	 Lang),	 El	 asesino	 anda	 suelto	 (Budd	 Boetticher),	 The	 Case	 Against
Brooklyn	(Paul	Wendkos,	1958)—	y	el	mal	empiece	a	cernirse	sobre	ellas.	Su
protagonismo	dentro	de	la	ficción	adquiere	entonces,	y	de	forma	progresiva,
un	 peso	 mayor,	 con	 lo	 que	 comienzan	 a	 asimilar	 algunos	 rasgos
característicos	del	personaje	que	oficia	de	víctima.

Este	 último,	 a	 su	 vez,	 configura	 casi	 un	 arquetipo	 diferenciado,	 cuyo
nacimiento	guarda	relación	estrecha	con	el	auge	de	la	psicología	criminal	en
la	narrativa	negra	de	este	período.	Su	trasvase	a	la	pantalla	se	produce	desde
fecha	 muy	 temprana,	 con	 antecedentes	 masculinos	 y	 cercanos	 en	 el	 Joe
Wheler	de	Furia	(1936)	y	en	el	Eddie	Taylor	de	Sólo	se	vive	una	vez	(1937).
Se	trataba,	en	estos	casos,	de	«identificar	a	la	víctima	con	un	sujeto	indefenso
y	 acorralado	 —fuera	 inocente	 o	 culpable—	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 pudiera
valerse	 de	 los	medios	 al	 alcance	 de	 los	 agentes	 policiales»,	 lo	 cual	 ofrecía
«una	mayor	funcionalidad»	dentro	de	la	narración	(Latorre	y	Coma,	1981,78).

Esta	 circunstancia	 permitía	 trasplantar	 los	 miedos	 del	 espectador	 a	 la
pantalla	y,	paralelamente,	creaba	una	nueva	zona	de	indefinición	entre	el	bien
y	 el	mal	 que	 compaginaba	de	manera	 extraordinaria	 con	 la	 ambigüedad	del
género.	 Las	 ficciones	 surgidas	 dentro	 de	 sus	 márgenes	 encuentran,	 en	 esta
concepción	de	la	víctima,	un	personaje	que	—bajo	determinadas	condiciones
—	 podía	 también	 transformarse	 en	 asesino	 y	 desarrollan,	 por	 lo	 tanto,	 una
potencialidad	añadida	de	ambivalencia	y	de	relativismo.

Con	ello	no	se	trataba	ya	tan	sólo	de	que	el	mal	pudiera	estar	localizado	en
el	 corazón	 de	 una	 sociedad	 corrupta,	 sino	 que	 era	 factible	 asimismo	 que
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anidase	en	el	interior	del	propio	individuo,	en	gentes	tan	honorables	como	el
profesor	 Richard	 Winley	 de	 La	 mujer	 del	 cuadro,	 Christopher	 Cross,	 el
oscuro	cajero	de	Perversidad,	el	aristócrata	Mark	de	Secreto	tras	las	puerta	o
el	 desconcertado	Vincent	 Parry	 de	Senda	 tenebrosa	 (1947).	 Entonces,	 ¿qué
mecanismos	conducían	al	asesinato?,	¿qué	circunstancias	podían	convertir	en
criminal	 a	 cualquier	 americano	 medio?,	 ¿dónde	 se	 situaba	 la	 frontera
intangible	que	uno	debía	respetar	si	no	quería	convertirse	en	un	asesino?…

Estas	 eran	 las	 preguntas	 que	 el	 cine	 negro	 comenzaba	 a	 formularse	 a
mediados	 de	 los	 años	 cuarenta,	 expresando	 así	 algunos	 de	 los	 interrogantes
que	 asaltaban,	 acaso,	 al	 hombre	 de	 la	 calle	 en	 esos	 momentos	 de
incertidumbre	 social.	 Preguntas	 que	 están	 implícitas,	 por	 otra	 parte,	 en	 la
reflexión	 con	 la	 que	 Fritz	 Lang,	 a	 propósito	 de	 Los	 sobornados,	 intenta
acercarse	 a	 tan	 evanescente	 frontera:	 «Este	momento	 que	 se	nos	 escapa.	He
ahí	mi	obsesión	(…).	Este	instante,	instante	de	debilidad	que	permite	el	desliz,
existe	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Es	 inevitable	 ley	 de	 vida…	 ¡Resulta	 tan
fácil,	 en	 pro	 de	 uno	 de	 estos	momentos,	 convertirse	 en	 un	 criminal!	 Estoy
convencido	de	que	 si	uno	efectúa	el	primer	paso,	 los	 abismos	 se	abren	y	el
segundo	paso	llega	a	ser	ineluctable…»	(Guerif,	1988,	155).

Al	 actuar	de	este	modo	 (planteándose	aquellas	preguntas),	 el	 cine	negro
acentuaba	 el	 efecto	 multiplicador	 de	 la	 parábola	 social	 que	 construían	 sus
imágenes	 y	 escarbaba	 con	 su	 escalpelo	 en	 las	 zonas	 más	 turbias	 del	 alma
humana.	 Este	método	 de	 análisis,	 de	 composición	 de	 los	 personajes,	 se	 irá
transfiriendo	poco	a	poco	al	resto	de	los	arquetipos	y	frente	a	los	detectives,
gángsters	o	agentes	de	 la	 ley	más	cercanos	a	una	caracterización	prototípica
—aun	 en	 su	 ambigüedad	genérica—	comienzan	 a	 aparecer,	 a	 finales	 de	 los
años	cuarenta,	derivaciones	de	éstos,	 especialmente	dentro	del	 cine	policial,
que	son	a	la	vez	víctimas	y	verdugos,	sujetos	de	sus	pasiones	y	ejecutores	de
éstas.	La	búsqueda	de	la	identidad	personal	se	conjuga	así	con	la	búsqueda	de
la	verdad,	de	una	cierta	verdad,	en	unos	relatos	que	tienen	la	virtud	de	situar
al	 espectador,	 al	 hombre	 de	 la	 calle,	 frente	 al	 espejo	 de	 sus	 propias
contradicciones	 y,	 más	 allá	 todavía,	 frente	 a	 la	 dificultad	 para	 entender	 el
mundo	que	lo	rodea	o	para	comprender	sus	mecanismos.

También	 aquí,	 sin	 embargo,	 habrá	 una	 evolución	 del	 personaje.	 En	 los
inicios	 de	 su	 recorrido,	 el	 arquetipo	 se	 configura	 casi	 siempre	 como	 una
víctima	del	 sistema	 social	 americano	—unas	veces	 revestido	 con	 los	 rasgos
del	falso	culpable	(Tom	Connors	en	Veinte	mil	años	en	Sing	Sing	y	el	citado
Joe	Wheler)	y	otras	bajo	el	ropaje	de	la	marginación	(James	Allen	en	Soy	un
fugitivo	 y	Eddie	Taylor	 en	Sólo	 se	 vive	 una	 vez)—,	pero,	 a	medida	que	 los
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ecos	 del	 New	 Deal	 se	 vayan	 apagando,	 los	 referentes	 sociales	 irán
desapareciendo	 y	 el	 individuo	 será	 víctima	 bien	 de	 sus	 propias	 pulsiones
amorosas,	 bien	 de	 las	 artimañas	 urdidas	 por	 mujeres	 fatales,	 bien	 de	 un
cúmulo	de	circunstancias	más	o	menos	azarosas.

Todo	ello	contribuye	a	dotar	de	una	mayor	complejidad	a	esa	figura,	cuya
construcción	 no	 depende	 ya	 de	 ningún	 planteamiento	 ideológico	 previo,	 de
ningún	 molde	 fijado	 de	 antemano	 y,	 por	 lo	 tanto,	 válido	 para	 ahormar
cualquier	 tipo	de	 contenidos,	 sino	que	nace	de	 la	 propia	 tensión	 interna	del
relato	 y	 de	 la	 construcción	 dramática	 de	 la	 historia.	 El	 resultado	 son	 unos
personajes	 más	 ambiguos,	 más	 contradictorios	 y,	 sobre	 todo,	 menos
previsibles	 en	 su	 comportamiento	 que	 sus	 predecesores,	 ya	 que	 su	 misma
riqueza	psicológica	va	diversificando	el	modelo	establecido	y	destruyendo	las
expectativas	 que	 el	 «efecto	 de	 género»	 había	 consolidado	 en	 el	 espectador
sobre	su	discurrir	en	la	ficción.	Este	factor	de	imprevisibilidad	debía	producir
en	la	audiencia	una	inquietud	y	un	desasosiego	que	el	propio	desarrollo	de	la
historia	y	sus	mecanismos	narrativos,	sin	duda,	se	encargaban	de	aumentar.

Las	 pantallas	 se	 pueblan	 a	 partir	 de	 entonces	 de	 unos	 personajes	 que,
incapaces	 por	 lo	 general	 de	 gobernar	 sus	 propios	 destinos,	 suelen	 ser	 presa
fácil	 de	 las	 telas	 de	 araña	 que	 tejen	 a	 su	 alrededor	 mujeres	 sin	 escrúpulos
(Senda	 tenebrosa)	 y	 que	 les	 conducen	 unas	 veces	 al	 asesinato	 (Perdición,
Perversidad,	El	cartero	siempre	 llama	dos	veces)	y	otras	hacia	 las	 fronteras
de	 éste	 (Callejón	 sin	 salida,	 Deseos	 humanos)	 o	 hacia	 una	 suerte	 de
complicidad	en	su	ejecución	(Retorno	al	pasado).	En	ocasiones	es	 la	propia
policía	 quien	 les	 convierte	 en	 víctimas	 de	 sus	 peculiares	 procedimientos	 de
lucha	 contra	 el	 crimen	 (El	 beso	de	 la	muerte),	 aunque	 frecuentemente	 es	 el
propio	individuo	quien	resulta	víctima	de	sus	deseos	insatisfechos	(Laura,	La
mujer	 del	 cuadro)	 o	 de	 trastornos	 más	 o	 menos	 psicopatológicos,	 como
sucede	en	Secreto	tras	la	puerta	o	también	en	Mientras	Nueva	York	duerme.

La	abundante	presencia	de	este	arquetipo	en	las	pantallas	desde	el	primer
tercio	de	 los	 años	cuarenta	demuestra,	por	 encima	de	cualquier	otro	 tipo	de
consideración,	 la	 extraordinaria	 ductilidad	 de	 la	 víctima	 (tomada	 como
construcción	arquetípica)	para	adaptarse	a	diferentes	enfoques	y	perspectivas
(sociológicas,	psicológicas,	patológicas,	pasionales…),	al	mismo	tiempo	que
revela	 la	 propia	 evolución	 experimentada	 por	 el	 cine	 negro.	 La	 figura	 de
aquella,	 progresivamente	 enriquecida,	 permitirá	 que	 el	 género	 pueda
profundizar	 en	 el	 estudio	 de	 los	 caracteres	 de	 los	 personajes	 y	 en	 la
ambigüedad	de	los	comportamientos	individuales.

Página	186



Desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 el	 hecho	 de	 que	 estas	 películas	 analicen	 la
trayectoria	de	un	«ciudadano	que	decide	romper	las	leyes	y	pasar	a	la	acción
delictiva»	permite	expresar	también	«en	muchas	ocasiones	simbólicamente	la
insuficiencia	 ética	 del	 Sistema»	 (La-Torre	 y	 Coma,	 1981,	 104).	 La
aproximación	 casi	 entomológica	 al	 individuo	 de	 la	 calle	 se	 conjuga	 así	 con
una	visión	crítica	de	la	sociedad	norteamericana	y	todo	ello	enmarcado	dentro
de	 unas	 ficciones	 progresivamente	 más	 complejas,	 más	 ácidas,	 más
desencantadas	y	más	pesimistas.

Detectives,	 mujeres	 fatales	 y	 víctimas	 van	 enriqueciendo	 así	 la
complejidad	 de	 estas	 ficciones	 mientras	 que	 sus	 perfiles	 se	 hacen
progresivamente	más	densos	y	ganan	en	pliegues	interiores.	Por	el	contrario,
la	 función	propagandística	que	 suele	acompañar	a	 los	principales	 títulos	del
cine	policial	no	permite	una	identificación	tan	clara	del	arquetipo	en	el	caso
de	 los	 agentes	 de	 la	 ley.	 Los	 presupuestos	 ideológicos	 previos	 que
acostumbran	 a	 regir	 la	 escritura	 de	 sus	 películas	 tienden	 a	 difuminar	 sus
contornos	 en	 beneficio	 de	 unos	 estereotipos	 cuyo	 papel,	 dentro	 de	 la
narración,	 viene	marcado	 casi	 siempre	 por	 condicionamientos	 externos	 a	 la
configuración	del	personaje;	esto	es,	por	la	propia	funcionalidad	moral	que	se
pretende	dar	al	relato.

Es	 cierto	 que	 en	 el	 policíaco	 documental	 las	 imágenes	 se	 demoran
mostrando	la	vida	hogareña	y	el	trabajo	metódico	y	en	equipo	que	desarrollan
sus	protagonistas	—según	puede	verse	en	títulos	como	La	casa	de	la	calle	92
(Henry	 Hathaway,	 1945),	 La	 brigada	 suicida	 (Anthony	 Mann,	 1947),	 La
ciudad	 desnuda	 (Jules	 Dassin,	 1948)	 o	 Relato	 criminal	 (Joseph	 H.	 Lewis,
1949)—,	pero	en	estas	películas	aquellos	elementos	no	constituyen	más	que
aditamentos	circunstanciales	con	los	que	se	viste	al	personaje	sin	que	por	ello
se	 profundice	 en	 el	 interior	 de	 éste	 y	 sin	 construirlo	 por	 dentro	 de	manera
dramática.	Podría	 decirse	 que	 el	 policía	 aparece	 en	 el	 cine	 negro	 como	una
especie	de	arquetipo	ecléctico	cuya	principal	cualidad	reside	precisamente	en
su	capacidad	de	adaptarse	bien	a	 las	 líneas	 ideológicas	del	 relato,	bien	a	 los
propios	avatares	de	la	evolución	experimentada	por	el	género	en	sus	diversas
variantes.

La	desaparición	del	detective	privado	de	 las	pantallas	a	partir	del	último
tercio	de	 los	años	cuarenta	 facilitará,	 igualmente,	que	algunos	de	sus	 rasgos
arquetípicos	se	traspasen	al	hasta	entonces	incorruptible	policía,	quien	asume
entonces	 las	 mismas	 contradicciones	 que	 sacudían	 a	 aquel	 y	 que	 llegará	 a
moverse,	incluso,	en	el	mismo	espacio	de	indefinición	entre	el	bien	y	el	mal
que	constituía	el	territorio	de	su	antecesor.	De	la	misma	forma,	la	influencia
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que	el	cine	criminal	ejerce	sobre	todo	el	cine	negro	se	traspasará	también	al
campo	 policial	 y	 sus	 protagonistas	 se	 convertirán	 cada	 vez	 menos	 en
defensores	 de	 la	 ley	 y	 más	 en	 sus	 transgresores,	 como	 demuestran	 las
imágenes	de	Sin	conciencia	(Raoul	Walsh,	1950),	Al	borde	del	peligro	(Otto
Preminger,	1950),	Private	Hell	36	(Don	Siegel,	1954),	El	asesino	anda	suelto
(Budd	Boetticher,	 1956),	Accused	of	Murder	 (Joseph	Kane,	1956)	o	Sed	de
mal	(Orson	Welles,	1957).

Tratándose	 de	 los	 policías,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 hablarse	 de	 un	 único
arquetipo,	 ni	 siquiera	 de	 un	 arquetipo	 hegemónico,	 puesto	 que	 todos	 estos
agentes	de	la	 ley	(ya	se	trate	de	funcionarios	ejemplares,	pseudodetectives	o
peligrosos	 criminales)	 se	 dan	 cita	 a	 veces	 en	 un	mismo	 período	 histórico	 y
adoptan	 los	 rasgos	de	 los	protagonistas	de	una	corriente	u	otra	dependiendo
de	la	evolución	histórica	de	cada	una	de	las	series	vecinas.	El	eclecticismo	del
personaje	 guarda	 consonancia	 así	 con	 el	 del	 propio	 cine	 policial,	 y	 sólo
cuando	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 el	 cine	 negro	 propiamente	 dicho	 haya
terminado	 por	 desaparecer,	 se	 trazará	 el	 arquetipo	 de	 un	 policía	 brutal	 y
justiciero	 cuya	 presencia	 invadirá	 progresivamente	 las	 pantallas	 a	 partir	 de
entonces.	En	 tales	 fechas,	 sin	 embargo,	no	quedaba	ya	 lugar	 alguno	para	 la
indefinición	 y,	 en	 consecuencia,	 tampoco	 existía	 posibilidad	 de
contaminación	entre	las	distintas	corrientes	que	antes	convivían	en	su	serio.

El	 caso	del	 gángster	 es	muy	diferente.	 Su	 regreso	 a	 las	 pantallas	 tras	 el
paréntesis	de	la	segunda	guerra	mundial,	a	partir	de	1945,	le	convierte	en	un
ciudadano	casi	vulgar	una	vez	perdido	el	carácter	grandilocuente,	ampuloso	y
mitificado	de	su	antecesor	de	los	años	treinta	y	una	vez	que	las	ficciones	que
lo	 arropaban	abandonen	ese	 aire	de	 tragedia	que	 tendía	 a	 engrandecerlo.	Al
igual	que	sucede	con	el	resto	de	los	arquetipos,	el	hampón	tradicional	sufre,
por	 decirlo	 así,	 un	 proceso	 de	 democratización	 semejante	 al	 experimentado
por	asesinos,	víctimas	o	agentes	de	la	ley	y	sus	contornos	descriptivos	se	van
aproximando	cada	vez	más	a	los	del	hombre	de	la	calle.

El	 nuevo	 gángster,	 por	 lo	 tanto,	 «ya	 no	 será	 un	 gran-actor-haciendo-de-
un-gran-bandido	(…)	sino	un	hombre	corriente,	mezquino,	mediocre,	siempre
notoriamente	indigno,	que	puede	llegar	a	matar	por	los	motivos	más	nimios	y
cuya	única	grandiosidad	radica	en	la	fuerza	de	las	metralletas	que	disparan	en
su	nombre»	(Latorre,	1978,	15).	En	su	lugar	aparece	una	figura	más	fácil	de
identificar	 con	 la	 delincuencia	 a	 pie	 de	 tierra,	más	 asimilable	 por	 las	 redes
cotidianas	que	organizan	ahora	el	desarrollo	de	la	criminalidad.

El	universo	ficcional	en	el	que	se	mueve	este	delincuente	de	nuevo	cuño
pierde	también	sus	oropeles	anteriores,	sus	rasgos	distintivos,	sus	volutas	art
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déco,	 y	 se	acerca	 lentamente	a	 los	escenarios	—a	veces	 incluso	naturales—
que	cualquier	americano	medio	podía	considerar	como	propios	y	reconocería
como	 suyos.	 A	 diferencia,	 sin	 embargo,	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 cine	 de
gángsters	 de	 los	 años	 treinta,	 en	 las	 nuevas	 ficciones	 no	 existe	 una
contraposición	tan	clara	entre	el	mundo	de	la	delincuencia	y	el	de	la	legalidad,
entre	el	mal	y	el	bien,	y	lo	que	aparece	en	las	imágenes	es	una	única	realidad,
múltiple	 y	 equívoca,	 en	 la	 que	 ambos	 universos	 coexisten,	 se	 dan	 casi	 la
mano,	 y	 donde	 el	 vecino	 de	 rellano	 puede	 ser	 tanto	 un	 gángster	 como	 un
policía	o	un	asesino.	El	«nosotros»	al	que	se	refería	Latorre	para	caracterizar
el	cine	negro	puede	decirse	que	habita	ahora	en	el	mismo	portal	del	edificio
de	apartamentos.

Al	 mismo	 tiempo,	 buena	 parte	 de	 los	 títulos	 identificables	 con	 lo	 que
hemos	 llamado	 el	 neogangsterismo	 en	 negro	 se	 detienen	 para	 analizar,	 a
veces	 de	 manera	 casi	 tan	 minuciosa	 como	 en	 el	 policíaco	 documental,	 la
faceta	profesional	de	los	hampones,	mostrando	la	variedad	y	los	mecanismos
de	 los	 negocios	 sucios	 en	 los	 que	 éste	 anda	 envuelto	 y	 en	 donde	 pesca	 sus
pingües	beneficios.	Las	antiguas	asociaciones	criminales	de	la	década	anterior
se	 han	 transformado	 ahora,	 como	 forma	 de	 defensa	 frente	 a	 la	 represión
desatada	 en	 los	 años	 anteriores	 contra	 ellas,	 en	 florecientes	 sociedades
anónimas	en	las	que	el	gángster	o	bien	sólo	es	un	trabajador	más	a	sueldo	o
bien	se	ha	convertido	en	el	poderoso	empresario	que	mueve	los	hilos	desde	la
sombra.	 Una	 apariencia	 de	 normalidad	 encubre	 las	 actividades	 delictivas	 y
preside	los	comportamientos	accionales	de	los	delincuentes	de	la	época.

Sobre	 el	 fondo	 de	 este	 panorama	 se	 destaca	 la	 figura	 de	 un	 gángster
arquetípico	cuyos	contornos	—como	sucede	en	todo	el	cine	negro—	aparecen
casi	 siempre	 difuminados	 y	 formando	 parte	 a	 la	 vez	 de	 diversos	 grupos	 de
personajes	sin	que	en	este	caso	sea	posible	trazar	una	línea	evolutiva	tan	clara
como	 la	 dibujada	 en	 los	 años	 treinta.	 La	 mayoría	 de	 las	 películas	 de	 esta
corriente	 presenta,	 sin	 embargo,	 un	 mismo	 tipo	 de	 gángster	 cuyos	 rasgos
básicos	acostumbran	a	ser	la	indecisión,	la	debilidad	de	carácter,	la	soledad	—
aunque	sea	aparentemente	compartida	con	una	mujer—,	 la	 inseguridad	y	un
instinto	de	supervivencia	muy	desarrollado	que	no	impide	el	final	trágico	de
todos	ellos.

Fugitivos	 y	 acosados	 por	 la	 ley,	 por	 una	 mujer,	 por	 el	 devenir	 de	 los
acontecimientos	o	por	la	propia	sociedad	—Forajidos,	El	beso	de	la	muerte,
They	Live	by	Night,	El	abrazo	de	la	muerte,	El	demonio	de	las	armas,	Yo	amé
a	 un	 asesino—,	 los	 delincuentes	 de	 este	 período	 se	muestran	 incapaces	 de
gobernar	su	propio	destino,	ese	 impulso	que	los	ha	lanzado	por	 la	senda	del
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delito	sumergiéndolos,	de	paso,	en	un	laberinto	espeso	y	fatídico	del	que	no
consiguen	encontrar	casi	nunca	el	camino	de	salida.

Será	 precisamente	 esa	 incapacidad	 para	 controlar	 su	 vida	 o	 las
circunstancias	 que	 rodean	 a	 ésta,	 la	 que	 convierta	 a	 algunos	 de	 ellos	 en
asesinos	—El	beso	de	la	muerte,	La	calle	sin	nombre,	Corazón	de	hielo—	y	la
que	 conduzca	 a	 otros	—como	 se	 apuntaba	 en	 el	 capítulo	 de	 la	 «cartografía
histórica»—	a	organizarse	en	bandas	de	atracadores,	en	pandillas	juveniles,	en
grupos	 de	 fuga	 carcelaria,	 o	 a	 encuadrarse	 dentro	 de	 las	 nuevas	 sociedades
delictivas.	 No	 hay	 lugar	 para	 los	 individualistas	 solitarios	 en	 las	 ficciones
gangsteriles	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta.

Frente	 a	 este	 tipo	de	hampón	dubitativo	y,	 en	ocasiones,	 amedrentado	y
contradictorio,	el	gángster	poderoso	y	seguro	de	sí	mismo	regresa	de	la	mano
de	 dos	 de	 sus	 intérpretes	 más	 carismáticos:	 Edward	 G.	 Robinson	 y	 James
Cagney.	El	primero	—cuyo	nombre	en	 la	ficción	(Johnny	Rocco)	 rememora
el	 del	 protagonista	 (Rico	 Bandello)	 de	Hampa	 dorada—	 comparte	 reparto
estelar	 en	 Cayo	 Largo	 (1948)	 con	 Humphrey	 Bogart	 para	 componer	 un
personaje	 cuyos	 referentes	 iconográficos	 (cigarro	 habano,	 batín	 de	 raso,
pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello,	 preocupación	 por	 su	 vestuario),	 psicológicos
(ambición	 desmedida,	 infantilismo,	 crueldad,	 carácter	 rudo	 y	 tosco)	 y
narrativos	 (la	 añoranza	 y	 el	 intento	 de	 reinstaurar	 los	 viejos	 tiempos	 de	 la
Prohibición	como	guía	de	 su	comportamiento)	 remiten	de	manera	directa	al
primitivo	cine	de	gángsters	y	a	la	figura	de	Al	Capone,	a	la	que	aludía	aquella
película.

El	segundo,	por	su	parte,	protagoniza	Al	rojo	vivo	(1949),	un	título	mayor
que	recupera	el	aire	de	tragedia,	la	estructura	de	ascensión	y	caída	—en	este
caso	 del	 delincuente	 Cody	 Jarrett—	 y	 el	 arquetipo	 del	 personaje	 —
enriquecido	ahora	con	nuevos	elementos	procedentes	del	psicoanálisis	y	del
cine	criminal—	para	escribir,	bajo	la	influencia	lejana	de	El	enemigo	público,
el	 epitafio	 definitivo	 del	 gángster	 tradicional	 de	 los	 años	 treinta.	 Con	 él	 se
cierra	un	período	que	no	tendrá	continuación	posible	en	las	pantallas,	ya	que
cuando	el	hampón	quiera	volver	a	ellas	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de
los	cincuenta,	será	bajo	la	fórmula	manierista	de	los	biopics	y	con	las	aristas
del	 personaje	 limadas	 por	 la	 nostalgia	 de	 la	 leyenda.	El	 cine	 se	 convierte	 a
partir	 de	 entonces	 en	 el	 único	 referente	 válido	 para	 la	 construcción	 de
ficciones	 y	 arquetipos	 y	 termina	 por	 ocupar	 el	 sitio	 dejado	 vacante	 por	 el
reflejo	social.
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Los	rostros	del	cine	negro

Humphrey	Bogart,	James	Cagney,	George	Raft,	Burt	Lancaster	o	Edward	G.
Robinson,	 a	 los	 que	 pueden	 añadirse	 los	 nombres	 de	 John	 Garfield,	 Alan
Ladd,	 Richard	Widmark,	Kirk	Douglas,	 Robert	Mitchum	 o	Dana	Andrews,
son	algunos	de	 los	actores	que	prestan	su	fisonomía	a	 las	 imágenes	del	cine
negro	 para	 cimentar	 sobre	 aquella	 los	 arquetipos	 descritos.	 Sabemos	 ya,	 no
obstante,	que	algunos	de	ellos	habían	formado	parte	 también,	anteriormente,
de	 las	 ficciones	 de	 los	 años	 treinta	 en	 sus	 diversas	 variantes:	 cine	 de
gángsters,	 ciclo	 penitenciario,	 sociología	 del	 gangsterismo,	 apología	 de	 los
agentes	de	la	ley…

En	este	terreno,	sin	embargo,	la	novedad	más	sobresaliente	del	cine	negro
reside	 en	 la	 importancia	 creciente	 que	 empiezan	 a	 tener	 en	 su	 interior	 los
personajes	femeninos	tras	los	ya	señalados	cambios	sociales	producidos	en	la
sociedad	 estadounidense	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 De	 aquí	 se
deriva	el	protagonismo	cada	vez	mayor	que	 la	mujer	adquiere	dentro	de	 los
márgenes	 del	 cine	 criminal	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 también	 en	 el	 resto	 de	 las
series	 vecinas.	 Esta	 circunstancia	 va	 a	 permitir	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo
sucedido	en	la	década	anterior,	numerosas	actrices	puedan	incorporar	papeles
de	 relieve	 significativo	 dentro	 de	 estas	 ficciones,	 donde	 el	 peso	 del
componente	masculino	 sigue	 siendo	 todavía	 la	 nota	 dominante	 y	 destacada.
Éste	será	el	caso,	sobre	todo,	de	Barbara	Stanwyck	y	de	Gloria	Grahame,	pero
también	de	Joan	Bennett,	Claire	Trevor,	Audrey	Totter,	Verónica	Lake,	Jane
Greer,	Virginia	Mayo,	Ava	Gardner,	Lauren	Bacall	y	un	larguísimo	etcétera.

Con	 todo,	 lo	 que	 interesa	 destacar	 aquí	 y	 ahora	 es	 que	 las	 carreras
profesionales	 de	 los	 intérpretes	 citados	 —y	 de	 otros	 muchos	 que	 también
podrían	reivindicar	su	propio	sitio—	no	están	vinculadas	exclusivamente	a	las
imágenes	del	cine	negro,	sino	que	su	participación	en	uno	o	varios	títulos	de
éste	resulta	tan	sólo	una	faceta	más	—y	a	veces	ni	siquiera	la	más	importante
—	de	 sus	 trabajos	para	 la	pantalla.	Es	 cierto	que	 algunos	«se	 instalan	 en	 el
género	más	asiduamente	que	otros,	pero	sin	que	ello	suponga	que	su	presencia
en	 el	 mismo	 se	 prolongue	 con	 la	 reiteración	 necesaria	 como	 para	 encarnar
arquetipos	de	comportamiento	que	aparecerían	en	situaciones	bien	dispares;	o
como	 para	 segregar	 una	 especialización	 que	 pudiera	 definir	 una	 carrera
profesional	por	un	conjunto	de	rasgos	característicos	que	(…)	únicamente	en
ellos	encontraría	su	pertinencia»	(Perucha,	1986,	27).

Es	más,	como	ya	se	planteó	en	un	capítulo	anterior,	no	existe	tampoco	un
encasillamiento	o	fijación	de	estos	actores	dentro	de	unos	tipos	de	personaje
determinados	 dentro	 de	 los	márgenes	 genéricos,	 sino	 que	 la	 norma	habitual
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suele	ser	más	bien	la	contraria;	es	decir,	que	un	mismo	intérprete	incorpore	de
manera	 aleatoria,	 sucesiva	 y	 casi	 sin	 solución	 de	 continuidad	 personajes
contrapuestos	como	los	de	asesino	y	víctima,	gángster	y	policía,	detective	y
criminal…

La	dispersión	referencial	que	imponen	las	múltiples	corrientes	y	variantes
del	género,	la	intensidad	y	la	apariencia	de	realismo	(por	ambigua	y	equívoca
que	 ésta	 sea)	 con	 las	 que	 las	 películas	 construyen	 un	 reflejo	 estilizado	 y
metafórico	 de	 la	 realidad	 social,	 las	 exigencias	 que	 dicho	 reflejo	 impone	 al
«reconocimiento»	 de	 tipologías	 (necesitado	 simultáneamente	 de
identificación	 y	 de	 glamour)	 y	 las	 fuertes	 raíces	 que	 la	 ficción	 negra	 tiene
ancladas	en	la	producción	de	serie	«B»	son	algunas	de	las	razones	analizadas
por	 Julio	 Pérez	 Perucha,	 en	 el	 artículo	 antes	 citado,	 para	 explicar	 ambos
fenómenos:	falta	de	especialización	y	camaleonismo	tipológico.

Sólo	 de	 una	 manera	 parcial	 y	 restrictiva	 pueden	 encontrarse	 algunas
excepciones	 a	 tales	 rasgos	 (especialmente	 Bogart,	 pero	 también	 Cagney,
Robinson,	Raft	o	Garfield,	aunque	éstos	en	mucha	menor	medida),	por	lo	que
el	 desajuste	 con	 los	 fundamentos	 básicos	 del	 star-system	 tradicional	 es	 un
factor	adicional	que	viene	a	potenciar	la	ambigüedad	y	la	inseguridad	de	las
fronteras	 morales	 que	 son	 consustanciales	 al	 género.	 Esta	 quiebra	 se
incorpora,	de	hecho,	a	 las	«pautas	disidentes»	 identificadas	en	el	cine	negro
por	 David	 Bordwell	 frente	 al	 conjunto	 de	 la	 producción	 mayoritaria	 de
Hollywood	 y	 actúa	 dentro	 de	 sus	 ficciones	 con	 inquietantes	 consecuencias
que	afectan,	de	lleno,	al	desarrollo	de	su	discurso	temático	y	metafórico.
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3.	Radiografía	de	la	desintegración

Crímenes,	asesinatos,	chantajes,	secuestros,	palizas	brutales,	corrupción…	la
radiografía	crítica	que	el	cine	negro	traza	de	la	sociedad	norteamericana	de	la
época	 aparece	 envuelta	 en	 un	 clima	 de	 violencia	 física	 y	 moral	 casi
irrespirable,	 que	 invade	 todos	 los	 ámbitos,	 que	 planea	 de	 manera	 continua
sobre	 las	 relaciones	 entre	 los	 personajes	 y	 que	 penetra	 avasalladora	 en	 el
interior	del	individuo	hasta	obligarle	a	alterar	sustancialmente	sus	patrones	de
conducta	habituales.

En	 la	 configuración	 primitiva	 del	 cine	 de	 gángsters	 esta	 violencia	 se
circunscribía,	 por	 lo	 general,	 al	 universo	 exclusivo	 de	 la	 delincuencia,	 era
obra	de	asesinos	más	o	menos	profesionales	y	se	plasmaba	en	toda	una	larga
serie	de	crímenes	que,	en	el	caso	de	Scarface,	llegaba	casi	hasta	la	saturación
de	los	depósitos	de	cadáveres.	Eran	episodios	que	aparecían	vinculados	a	un
grupo	 social	 concreto	 (las	 bandas	 de	 hampones),	 que	 tenían	 lugar	 en	 unos
escenarios	 perfectamente	 delimitados	 (las	 calles	 de	 las	 ciudades),	 que
empleaban	 con	 preferencia	 unas	 determinadas	 armas	 de	 fuego	 (metralletas
antes	 que	 revólveres)	 y	 que,	 dentro	 del	 esquema	 argumenta!,	 ocupaban	 un
espacio	claramente	acotado	en	el	desarrollo	de	 la	peripecia.	Era,	por	decirlo
así,	una	violencia	física,	coreográfica	y	previsible,	que	el	espectador	veía,	por
lo	común,	como	algo	lejano	y	que	estaba	preparado	para	recibir	gracias	a	su
conocimiento	de	los	códigos	narrativos	del	género.

En	el	cine	negro,	por	el	contrario,	la	identificación	mayor	o	menor	de	sus
protagonistas	 con	 el	 americano	 medio	 y	 la	 imposibilidad	 de	 distinguir
habitualmente	el	bien	del	mal,	 el	mundo	de	 la	 ley	del	universo	delincuente,
provoca,	 en	 primer	 lugar,	 que	 la	 violencia	 sea	 «sentida	 como	más	 próxima
(…)	en	 tanto	que	puede	ser	expresada	por	cualquier	personaje,	 representada
en	cualquier	espacio,	convertirse	en	arma	de	cualquier	grupo	o	clase	social»
(Hurtado,	1986,	53).	En	segundo	lugar,	y	como	consecuencia	de	 lo	anterior,
no	existe	aquí	ya,	desde	el	punto	de	vista	estructural,	un	lugar	definido	dentro
de	la	narración	para	localizar	su	presencia.	La	sombra	de	la	violencia	pasa	a
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gravitar,	 entonces,	 sobre	 todo	 el	 relato	 y	 acaba	 creando	 una	 atmósfera	 de
desasosiego	que	se	traslada	tanto	a	la	película	como	al	espectador.

Ambos	 elementos	 (incertidumbre	 y	 proximidad)	 no	 son	 otra	 cosa	 que
sendas	 manifestaciones	 externas	 de	 un	 fenómeno	 mucho	 más	 profundo	 y
complejo	 que	 afecta	 a	 todo	 el	 entramado	 conceptual	 del	 cine	 negro.	 El
armazón	 de	 éste	 se	 levanta	 y	 se	 construye,	 precisamente,	 a	 partir	 de	 la
presencia	reiterada,	obsesiva,	explícita	o,	sobre	todo,	implícita	de	la	violencia
que,	de	este	modo,	termina	convertida	en	«una	de	las	claves	estructurales	del
género»	(Carceller	y	Company,	1986,	12).

En	una	aproximación	superficial,	esa	violencia	podría	parecer	menor	que
la	mostrada	por	el	cine	de	gángsters	—un	simple	cálculo	estadístico	bastaría
para	 corroborar	 que	 el	 número	de	 asesinatos	 en	 éste	 es	muy	 superior	 al	 del
cine	negro—,	pero	en	cambio	resulta	mucho	más	acentuada	y	paradigmática
al	operar	en	un	nivel	más	profundo,	más	subterráneo,	que	recorre	la	película
de	 lado	 a	 lado	 como	 una	 constante	 temática	 que	 otorga	 significación	 al
conjunto	y	a	cada	una	de	sus	partes,	que	se	siente	implícita,	omnipresente,	a	lo
largo	de	toda	la	narración.

«Violencia	 en	 los	 diálogos,	 en	 las	 situaciones,	 en	 la	 definición	 de	 los
personajes.	 Violencia,	 en	 suma,	 del	 sentido»,	 siguen	 diciendo	 Carceller	 y
Company	 (ibíd.)	 para	 destacar	 la	 importancia	 de	 este	 elemento	 temático	 y
estructural.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 enumeración	 no	 parece	 en	 absoluto
exagerada	 a	 la	 vista	 del	 universo	 ficcional	 sobre	 el	 que	 se	 levantan	 buena
parte	de	las	películas	y,	sobre	todo,	a	la	vista	de	la	función	simbólica	que	—
como	se	destacará	más	adelante—	cumple	aquella	dentro	de	la	narración.

Toda	esta	carga	agresiva	viene	a	ser,	en	 realidad,	 reflejo	y	consecuencia
del	paisaje	 social	generado	por	 la	desilusión	del	New	Deal	 y	por	 el	 tránsito
bélico:	el	desplome	moral	de	una	sociedad	enferma	que	ha	visto	dinamitados
de	manera	 sistemática	 todos	 sus	 valores,	 que	 ha	 perdido	 de	 vista	 cualquier
tipo	de	 referente	 ético	y	donde	 sólo	 impera,	 a	 todos	 los	 efectos,	 «la	 ley	del
más	 fuerte»	 (véase	Hurtado,	 1986,	 53-55).	 En	 la	 imagen	 que	 ofrece	 de	 esa
sociedad	 el	 cine	 negro	 no	 queda	 apenas	 espacio,	 por	 lo	 tanto,	 para	 la
expresión	 de	 las	 relaciones	 sentimentales,	 humanas	 o	 profesionales	 porque
éstas	 se	 resuelven	 casi	 siempre	 en	 una	 lucha	 más	 o	 menos	 soterrada	 y
permanente	 por	 el	 poder	 en	 cualquiera	 de	 aquellas	 instancias,	 por
insignificantes	que	puedan	parecer	éstas.

El	amor,	la	amistad,	la	lealtad	o	la	solidaridad	no	existen	ya	como	valores
absolutos,	 han	 perdido	 su	 función	 de	 guía	 moral	 y,	 consiguientemente,	 el
individuo	debe	intentar	sobrevivir	en	mitad	de	un	mundo	que	se	ha	vuelto	más
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turbio	 y	 más	 confuso,	 más	 ambiguo	 en	 definitiva.	 El	 resultado	 de	 esta
situación	 se	 desglosa	 en	 el	 ejercicio	 de	 una	 violencia	minuciosa,	 cotidiana,
permanente,	que	se	ejerce	desde	todos	los	ámbitos,	desde	todos	los	sectores,
en	cualquier	momento	y	 lugar,	por	parte	de	cualquier	persona	 (hasta	 la	más
inocente	en	apariencia)	y	con	cualquier	tipo	de	instrumento.

En	 este	mundo	 informe	donde	no	 existen	 ya	 asideros	morales	 a	 los	 que
agarrarse	ni	 orden	 en	 el	 que	 integrarse	o	 sentirse	 integrado	—puesto	que	 la
corrupción	ha	acabado	por	 instalarse	de	manera	definitiva	en	el	centro	de	 la
sociedad	 y	 el	 poder	 y	 el	 dinero	 se	 han	 convertido	 en	 los	 únicos	 referentes
válidos—,	 la	 ley	 de	 la	 jungla	 deviene	 la	 única	 ley,	 y	 la	 violencia,	 la	 única
certeza.

En	 mitad	 de	 este	 panorama	 sombrío,	 el	 individuo	 debe	 aprender	 a
moverse	dentro	de	unas	coordenadas	completamente	distintas,	en	las	que	han
desaparecido	 las	 señales	 de	 orientación	 colectivas,	 los	 factores	 sociales	 de
cohesión.	 La	 fractura	 del	 pasado	 que	 gravita	 sobre	 la	 mayoría	 de	 los
protagonistas	 de	 estas	 ficciones	 puede	 interpretarse	 así,	 en	 clave	 simbólica,
como	la	ruptura	traumática	del	universo	representado	por	los	antiguos	valores,
como	 la	 desaparición	 —sobre	 todo—	 de	 la	 sociedad	 que	 hacía	 posible	 el
ejercicio	de	éstos	y	como	el	eje	a	partir	del	cual	deben	reordenar	de	nuevo	sus
códigos	de	conducta.

Ésta	es	la	lectura	que	puede	extraerse	de	las	escasas	películas	en	las	que
no	se	representan	tanto	las	consecuencias	de	esa	fractura	en	el	presente	como
la	forma	en	que	aquella	se	ha	producido	para	sus	protagonistas	en	el	pasado.
El	 ejemplo	 paradigmático	 en	 este	 terreno	 podría	 suministrarlo	 Michael	
O’Hara	 (el	 personaje	 incorporado	 por	 Orson	 Welles	 en	 La	 dama	 de
Shanghai),	 quien,	 incapaz	 de	 acomodarse	 a	 los	 patrones	 de	 conducta,
absolutamente	inmorales,	de	la	nueva	sociedad	encarnada	por	el	matrimonio
Bannister	y	sus	socios,	deberá	aprender	a	vivir	al	final	del	relato	con	el	peso
de	su	fracaso,	de	su	inadaptación	a	esa	realidad,	e	inmerso	en	un	mundo	(de
tiburones,	según	se	insiste	varias	veces	en	la	película)	cuyas	claves	no	alcanza
a	comprender	de	ningún	modo.

Una	situación	de	desplazamiento	semejante	vivirán	también	aquellos	otros
personajes	que	han	visto	cómo	la	guerra	—Dixon	Steele	(In	a	Lonely	Place),
Frank	McCloud	 (Cayo	Largo)—,	el	 progreso	—Dix	Handley	 (La	 jungla	 de
asfalto)—,	la	corrupción	política	—Bowie	y	Keechie	(They	Live	by	Night)—,
la	 ambición	 personal	 de	 los	 poderes	 fácticos	—Nick	Bianco	 (El	 beso	 de	 la
muerte),	 Steve	 Thompson	 (El	 abrazo	 de	 la	 muerte)—,	 los	 nuevos	 núcleos
gangsteriles	—Jeff	Marham	(Retomo	al	pasado)—	y	las	secuelas	dejadas	por
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esta	 podredumbre	 moral	 dentro	 de	 cada	 individuo	—Vincent	 Parry	 (Senda
tenebrosa),	Tom	Garret	(Más	allá	de	la	duda)—	han	destruido	todo	el	sistema
de	valores	de	la	vieja	sociedad	y	cómo	de	pronto	se	encuentran	inmersos	en
un	universo	caótico	que	apenas	reconocen	como	el	suyo	propio.

La	 nostalgia	 que	muchos	 de	 estos	 personajes	manifiestan	 en	momentos
determinados	 de	 la	 ficción	 aparece	 así	 como	 expresión	 del	 desplazamiento
que	sufren.	Convertidos	en	figuras	anacrónicas	inmersas	en	un	mundo	que	ha
evolucionado	más	deprisa	que	ellos	y	al	que	no	logran	entender	del	todo,	no
tratan	 tanto	 de	 adaptarse	 a	 la	 nueva	 situación	 como	 de	 sobrevivir	 en	 su
interior,	 por	 lo	 que	 el	 escepticismo	 se	 desvela	 para	 ellos	 como	 la	 única
postura	moral	consecuente	y	saludable.

Ahora	bien,	la	América	idílica	que	añoran	gran	parte	de	los	protagonistas
del	cine	negro	no	sólo	se	encuentra	en	otro	tiempo	(el	pasado),	sino	también
en	otro	lugar	(distinto	a	la	ciudad	industrializada)	que	se	identifica,	de	manera
más	 o	 menos	 explícita,	 con	 la	 naturaleza	 y	 con	 el	 mundo	 rural.	 En	 la
contraposición	que	el	cine	negro	realiza	entre	ambos	escenarios	—la	mayoría
de	las	veces	de	manera	conceptual—,	la	naturaleza	viene	a	simbolizar	algo	así
como	 una	 especie	 de	 inocencia	 perdida,	 mientras	 que	 la	 ciudad	 aparece
definida	casi	siempre	como	el	espacio	donde	anidan	el	vicio,	la	corrupción,	la
venalidad	 y,	 en	 definitiva,	 todo	 el	 repertorio	 de	males	 que	 el	 desarrollo	 del
género	atribuye	a	la	sociedad	contemporánea,	contemplada	por	éste	como	un
cuerpo	colectivo	agonizante.

Dentro	 del	 territorio	 ficcional	 delimitado	 por	 aquella	 no	 existe
prácticamente	ningún	 lugar	 incontaminado	y	 seguro.	Por	 esta	 razón,	 quizás,
ahora	resultan	inútiles	como	refugio	las	antiguas	habitaciones	blindadas	de	los
gángsters,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 crímenes	 y	 los	 asesinatos	 tienen	 lugar
mayoritariamente	en	espacios	cerrados,	entre	 los	muros	de	cuatro	paredes,	y
no	tanto	en	las	calles.	Ya	no	hay	barreras	que	frenen	la	extensión	del	crimen
en	 cualquier	 dirección	 y	 la	 ciudad	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 «extensión
expresionista	de	la	violencia	latente	en	este	universo	moral»	(Hurtado,	1986,
58).

Tal	 parece,	 pues,	 como	 si	 el	 mal	 hubiera	 conseguido	 penetrar
definitivamente	en	todos	los	rincones	de	las	grandes	urbes,	incluida	la	esfera
privada	de	cada	individuo,	y	amenazara	con	socavar	desde	dentro	los	escasos
cimientos	 morales	 que	 permanecían	 aún	 en	 pie.	 Todo	 ello	 contribuye	 a
reforzar	 la	 sensación	 de	 encarcelamiento	 que	 experimentan	 los	 personajes
dentro	 de	 esos	 ámbitos	 y	 revela,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 la	 falta	 de
horizontes	y	de	perspectivas	que	se	abre	—en	unos	relatos	claustrofóbicos	y
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de	 inquietante	 dimensión	 metafórica—	 para	 la	 sociedad	 estadounidense,
carente	ahora	de	esos	referentes	míticos	que	todavía	alimentaban	a	la	América
de	 los	 años	 treinta	 y	 que	 podían	 detectarse	 bajo	 los	 fotogramas	 del	 cine	 de
gángsters.

La	 ciudad	 deviene	 así	 el	 espacio	 donde	 reside	 la	 violencia,	 donde	 las
estructuras	 de	 poder	 se	 muestran	 con	 toda	 su	 crudeza	 y	 donde	 cualquier
expectativa	 de	 ascenso	 en	 la	 escala	 social	 —como	 la	 que	 alimentan	 la
mayoría	de	los	protagonistas	de	estas	ficciones—	acaba	por	desvanecerse	de
manera	 definitiva.	 El	 sueño	 americano	 ha	 terminado	 por	 transformarse	 en
pesadilla	 y	 el	 juego	 de	 claroscuros,	 los	 tintes	 expresionistas,	 la	 atmósfera
turbia	de	los	relatos	o	 la	 inserción	de	determinados	elementos	oníricos	 tanto
en	 el	 plano	 estético	 como	 narrativo	 (con	 el	 ejemplo	 paradigmático,	 en	 este
último	 caso,	 de	 La	 mujer	 del	 cuadro)	 no	 hacen	 más	 que	 subrayar	 dicha
sensación.

Esta	dimensión	onírica	opera	también	—como	la	violencia—	en	un	nivel
estructural	 más	 profundo	 que	 da	 sentido	 al	 planteamiento	 de	 algunas
narraciones,	y	viene	a	introducir	en	las	imágenes	—al	entrar	en	colisión	con
otros	 componentes	 de	 éstas—	 un	 nuevo	 factor	 de	 inestabilidad.	 Se	 ha
señalado	en	ocasiones,	de	hecho,	que	la	violencia	y	la	brutalidad	irracionales
que	 anidan	 en	 el	 género	 encierran	 «algo	 que	 se	 asemeja	 a	 los	 sueños	 y	 es
precisamente	la	atmósfera	común»	a	la	mayor	parte	de	los	títulos,	puesto	que
en	 la	 ficción	 negra	 «lo	 insólito	 es	 inseparable	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse
incertidumbre	de	los	móviles»	(Borde	y	Chaumeton,	1958,	18	y	19).

Descubrimos	así	que	el	cine	negro	propone,	al	mismo	tiempo,	una	imagen
ideal	y	una	imagen	metafórica	de	la	sociedad	americana.	La	primera	aparece
situada,	 por	 lo	 general,	 en	 un	 tiempo	 pretérito,	 en	 un	medio	 rural,	 en	 unos
espacios	abiertos	al	infinito	y	con	los	colores	luminosos	del	día	alumbrando	el
conjunto;	es	decir,	en	el	mundo	perdido	al	que	ansian	regresar	Dix	Handley
en	 La	 jungla	 del	 asfalto	 y	 Roy	 Earle	 en	 El	 último	 refugio.	 La	 segunda,
completamente	 opuesta	 y	 prácticamente	 su	 negativo	 fotográfico,	 es	 la	 que
estas	 mismas	 películas	 ofrecen	 de	 su	 entorno	 real	 y	 contemporáneo,	 cuyas
constantes	se	localizan	—por	antítesis—	en	un	tiempo	presente	y	fracturado,
en	un	medio	predominantemente	urbano,	en	unos	espacios	cerrados	y	con	la
noche	como	protagonista	casi	absoluta	de	la	narración.

Sumergidos	 en	 el	 interior	 de	 esta	 pesadilla,	 prisioneros	 de	 la	 ciudad
maléfica,	sin	posibilidades	reales	de	regresar	al	pasado	y	sin	expectativas	de
progreso,	 los	 protagonistas	 de	 estas	 historias	 o	 bien	 intentan	 acomodarse	 al
nuevo	 medio	 —con	 todo	 lo	 que	 ello	 significa	 de	 renuncia	 a	 los	 propios
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valores	personales—	y	tratan	de	sobrevivir	dentro	de	él	(el	cine	de	detectives
se	funda	sobre	esta	elección)	o	bien	buscan	desesperadamente	la	fuga	de	esa
cárcel	moral.	Una	forma	de	liberación	que	es,	en	realidad,	una	huida	hacia	los
paraísos	perdidos	cuyo	sucedáneo	parece	encontrarse	ahora	en	Latinoamérica,
en	 el	 marco	 de	 unas	 sociedades	 más	 retrasadas	 en	 el	 tiempo,	 con	 una
geografía	de	horizontes	abiertos,	bañadas	por	la	luminosidad	del	sol	y	con	un
claro	predominio	de	los	sectores	y	valores	agrarios	sobre	los	urbanos.

Este	 es	 al	menos	 el	 camino	 que	 deciden	 escoger	 personajes	 como	 Irene
Jansen	 y	Vincent	 Parry	 (Senda	 tenebrosa),	Bowie	 y	Keechie	 (They	Live	 by
Night),	Doc	Riedenschneider	(La	jungla	del	asfalto)	o	Frank	McCloud	(Cayo
Largo),	aunque	en	este	último	caso	dentro	todavía	de	las	fronteras	de	Estados
Unidos:	 los	 cayos	 de	Florida.	Éste	 es	 también	 el	 escenario	 en	 el	 que	puede
desarrollarse	 la	 relación	 amorosa	 entre	 Jeff	 Markham	 y	 Kathie	 Moffett
(Retorno	 al	 pasado),	 que	 acabará	 destruida	 cuando	 ambos	 regresen	 a	 la
supuesta	civilización,	y	lo	mismo	ocurre	con	la	línea	metafórica	(además	de	la
real)	que	delimita	las	fronteras	entre	México	y	Estados	Unidos,	entre	el	bien
(«Mike»	Vargas)	y	el	mal	(Hank	Quinlan)	dicho	sea	de	manera	simplificada,
en	otra	película	emblemática:	Sed	de	mal.

Quienes	deciden	quedarse	—como	 los	detectives—	o	aquellos	a	quienes
no	les	queda	otra	posibilidad	de	elección,	deben	aprender	a	moverse	dentro	de
unos	patrones	de	conducta	cortados	por	la	mentira,	la	traición,	el	chantaje,	la
venganza	o	los	instintos	criminales.	Dentro	de	ese	clima	de	corrupción	moral,
el	individuo	sólo	podrá	confiar	en	sí	mismo	(el	otro	es	siempre	el	enemigo),
de	 ahí	 que	 —como	 proclama	 el	 doctor	 de	 Senda	 tenebrosa—	 se	 eche	 de
menos	la	época	antigua	en	la	que	los	hombres	se	ayudaban	mutuamente,	y	de
ahí	también	que	las	relaciones	de	reciprocidad,	de	entrega	mutua,	que	exigen
el	 amor,	 la	 amistad	 o	 la	 solidaridad	 hagan	 imposible	 la	 expresión	 de	 estos
sentimientos,	de	estas	actitudes,	en	el	seno	de	la	nueva	sociedad.

La	defensa	frente	al	crimen	(frente	a	los	otros)	es	ahora	tarea	individual	y
no	colectiva	 (El	beso	de	 la	muerte,	 Senda	 tenebrosa…)	 y	 la	posibilidad	del
amor	o	bien	se	sustancia	más	allá	de	la	propia	vida	(El	abrazo	de	la	muerte	y,
en	cierto	modo,	Laura)	o	bien	resulta	destruida	por	aquellos	núcleos	de	poder
que,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 fundan	 su	 dominio	 sobre	 la	 frustración	 de
cualquier	atisbo	de	unidad	entre	 las	personas,	como	sucede	en	They	Live	by
Night	o	en	Retorno	al	pasado.

No	se	trata	tan	sólo,	sin	embargo,	de	que	el	individuo	no	pueda	salir	de	su
interior,	ni	ofrecer	una	parcela	de	sí	mismo	para	relacionarse	con	los	demás,
sino	 de	 que	 tampoco	 puede	 entablar	 un	 contacto	 real	 con	 éstos	 porque	 ello
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exige	unas	condiciones	en	un	plano	de	igualdad	que	la	descomposición	moral
de	la	sociedad	no	permite	establecer	de	ninguna	forma.	La	destrucción	de	los
viejos	 ideales,	 la	 desaparición	 del	 modelo	 antiguo	 de	 civilización	 y	 la
violencia	y	corrupción	subsiguientes	que	presiden	el	universo	conceptual	de
las	 películas	 criminales	 aparecen	 entonces	 como	 una	 consecuencia	 de	 la
desintegración	social,	política	y	económica	acaecida	en	Estados	Unidos	desde
la	Depresión	y	como	resultado,	también,	de	la	acentuación	de	las	diferencias
individuales	 y	 colectivas	 de	 todo	 tipo,	 especialmente	 las	 de	 clase,	 que	 ese
desmembramiento	trajo	consigo.

Podría	 decirse	 por	 lo	 tanto	—aun	 al	 riesgo	 de	 simplificar	 demasiado—
que	las	imágenes	del	cine	negro	trazan	la	radiografía	moral	de	una	formación
social	 basada	 en	 el	 ejercicio	 de	 una	 lucha	 permanente	 y	 soterrada	 por	 el
poder.	 Una	 sociedad	 fundada	 en	 la	 desigualdad	 social,	 sustentada	 sobre	 la
aceptación	acrítica	del	sistema	de	clases	y	sometida	a	los	dictámenes	de	la	ley
del	 más	 fuerte,	 a	 los	 designios	 de	 los	 poderosos	 encarnados	 de	 manera
paradigmática	por	el	general	Sternwood	de	El	sueño	eterno.

Estos	 rasgos	desvelan	dos	 facetas	 simultáneas.	Por	un	 lado,	 la	dificultad
social	de	aceptar	 la	velocidad	de	 los	cambios	operados	en	el	país	durante	el
corto	 espacio	 de	 tiempo	 que	 suponen	 apenas	 treinta	 años;	 es	 decir,	 el
paréntesis	que	encierra	su	participación	en	las	dos	guerras	mundiales	y	que	le
sitúa	en	la	posición	de	privilegio	alcanzada	como	primera	potencia	económica
(1918)	y	militar	(1945)	del	orbe.	Por	otra	parte,	 la	carga	crítica	que	subyace
en	 el	 trasfondo	 del	 cine	 negro	 al	 reflejar	 los	 aspectos	 más	 negativos	 que
acompañan	 a	 las	 nuevas	 sociedades	 capitalistas	 desarrolladas,	 de	 la	 que
Estados	Unidos	es	su	abanderado.

En	un	paisaje	moral	donde	—como	ilustra	la	galería	de	personajes	de	El
halcón	maltés—	todos	tienen	siempre	algo	que	ocultar	y	donde	todo	el	mundo
engaña	a	alguien	para	obtener	un	beneficio	económico,	la	única	vía	de	escape
que	parece	ofrecerse	para	quienes	no	han	conseguido	 traspasar	 las	 fronteras
del	país	consiste	en	reforzar	su	posición	dentro	de	la	escala	social.	El	objetivo
consiste	en	ascender	dentro	de	ésta	y	pasar	a	ocupar	un	puesto	de	dominador
antes	que	de	dominado;	es	decir,	en	buscar	una	situación	de	mayor	poder	que
permita	defenderse	mejor	del	resto	de	la	sociedad,	del	«otro»	en	definitiva.

La	ficción	negra	vendrá	a	desvelar,	sin	embargo,	que	esa	salida	individual
no	resuelve	ninguno	de	los	problemas	de	fondo	planteados,	que	deja	intactas
las	estructuras	de	dominio	existentes,	que	resulta	ser	además	una	salida	falsa,
puesto	que	al	final	de	ella	se	encuentran	los	mismos	valores	corruptos	que	al
principio	y	que,	por	ello	mismo,	está	condenada	de	antemano	al	fracaso,	como
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se	encargan	de	subrayar	con	reiteración	las	imágenes	últimas	de	la	mayoría	de
las	 películas.	 No	 hay,	 por	 lo	 tanto,	 ninguna	 posibilidad	 de	 redención
individual,	 de	 curación,	 en	 un	 cuerpo	 social	 que	 tiene	 todos	 sus	 órganos
vitales	 (desde	 la	 justicia	 hasta	 la	 política,	 desde	 las	 finanzas	 hasta	 los
pequeños	negocios,	desde	la	esfera	pública	hasta	la	privada)	corroídos	por	un
cáncer	incurable.

Las	 imágenes	 del	 cine	 negro	 remarcan	 con	 insistencia	 esta	 idea	 de	 la
desigualdad	—es	 decir,	 de	 la	 desintegración	 social—	 que	 se	 manifiesta	 en
todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 ficción.	 En	 el	 terreno	 de	 la	 violencia	 se	 pone	 de
relieve	 con	 el	 abandono	 de	 «una	 de	 las	 convenciones	 de	 la	 película	 de
aventuras:	 el	 combate	 con	 igualdad	 de	 armas»	 (Borde	 y	 Chaumeton,	 1958,
17),	pero	también	opera	en	el	campo	social	al	acentuar	las	diferencias	de	clase
(ejemplo	paradigmático:	El	sueño	eterno)	y	al	dejar	que	la	desintegración	se
manifieste	 en	 todos	 los	 sectores;	 especialmente,	 entre	 los	 inferiores,	 puesto
que	éstos	reproducen	de	manera	más	acrítica	la	ideología	dominante.

El	 efecto	 se	 descubre	 también	 en	 el	 terreno	 narrativo,	 al	 convertir	 la
ambición	—entendida	como	deseo	de	superar	las	diferencias	insalvables	que
imposibilitan	ascender,	por	medios	legales,	dentro	de	la	escala	social—	en	el
motor	 de	 las	 historias,	 y	 el	 fenómeno	 se	 repite	—de	 nuevo—	 en	 el	 campo
individual,	al	impedir	la	expresión	de	sentimientos	como	la	lealtad,	el	amor	o
la	 solidaridad,	 salvo,	 tal	 vez,	 entre	 algunos	 de	 los	 sectores	 más
desfavorecidos,	 según	puede	detectarse	 en	algunos	pasajes	de	La	 jungla	del
asfalto,	El	halcón	maltés	o	Senda	tenebrosa.

Extorsión,	 violencia	 y	 asesinatos	 se	 convierten,	 de	 esta	 manera,	 en	 la
expresión	 radical	 de	 la	 pérdida	 de	 los	 antiguos	 referentes	 éticos	 (la	 aludida
fractura	 traumática	 del	 pasado),	 de	 la	 carencia	 casi	 absoluta	 de	 ideales
colectivos	 (presentes	 todavía	 en	 el	 cine	 de	 gángsters	 y,	 sobre	 todo,	 en	 las
ficciones	 del	 New	 Deal)	 y	 del	 desequilibrio	 inestable	 en	 el	 que	 vive	 la
sociedad	estadounidense	desde	comienzos	de	los	años	cuarenta	y,	con	mayor
virulencia,	 desde	 los	 últimos	 estertores	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial.	 Una
inestabilidad	 que	 se	 traslada	 también	 al	 interior	 del	 individuo,	 provocando
alteraciones	más	o	menos	graves	de	sus	procesos	psicológicos	(sobre	los	que
se	 funda	 el	 cine	 criminal	 que	 vive	 su	 período	 de	mayor	 auge	 a	 partir	 de	 la
posguerra)	y	que,	conforme	se	analiza	en	los	capítulos	siguientes,	se	traspasa
asimismo,	de	manera	 inevitable,	a	 las	estructuras	narrativas	y	estilísticas	del
cine	negro.

Parece	evidente,	por	 lo	 tanto,	que	en	un	universo	moral	donde	cualquier
americano	medio	puede	convertirse	en	un	asesino	(Perversidad,	La	mujer	del
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cuadro…),	 donde	 cualquier	 inocente	 puede	 aparecer	 como	 culpable	 (Senda
tenebrosa,	In	a	Lonely	Place…)	o	viceversa	(Más	allá	de	la	duda),	donde	la
ley	se	modifica	a	cada	momento	por	la	voluntad	de	los	poderosos	y	donde	las
fronteras	entre	el	bien	y	el	mal	 se	difuminan	porque	nadie	 sabe	con	certeza
dónde	 se	 sitúan	éstas,	 la	 ambigüedad	y	 la	 ambivalencia	 extiendan	 su	manto
por	 todos	 los	 rincones.	 Así	 se	 explica,	 igualmente,	 que	 allí	 donde	 la
desintegración	 del	 cuerpo	 social	 es	 completa	 y	 donde	 sólo	 queda	 en	 pie	 el
individuo	—e	incluso	éste	se	descubre	también	contaminado	en	su	interior—,
la	violencia	aparezca	como	el	único	modo	de	relación	posible	entre	unos	seres
marcados	por	 la	desconfianza,	 las	diferencias	de	clase	—y	de	cualquier	otro
tipo—	y	la	falta	de	horizontes	individuales	y	colectivos.

Tanto	 es	 así	 que	 ni	 siquiera	 el	 sexo	—cuya	 presencia	 está	 latente	 en	 la
atmósfera	 de	 buena	 parte	 de	 las	 películas	 criminales	 (véase	 Borde	 y
Chaumeton,	 1958,	 144	 y	 145)—	 permite	 salvar	 tampoco	 la	 barrera
infranqueable	de	 la	 incomunicación.	La	 reiteración	con	 la	que	el	cine	negro
subraya	los	aspectos	fetichistas	de	la	sexualidad	—la	pulsera	en	el	tobillo	de
Phyllis	Dietrichson	(Perdición),	los	guantes	y	las	botas	de	Gilda	en	la	película
del	 mismo	 título,	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 de	 Katherine	 March	 que	 pinta
Christopher	Cross	(Perversidad),	el	cuadro	de	Laura	en	la	obra	homónima…
—	pone	de	relieve,	una	vez	más,	la	desigualdad	que	existe	también	dentro	de
este	 tipo	 de	 unión	 donde	 uno	 de	 los	 cuerpos	 de	 la	 pareja	 es	 fracturado,
desmembrado,	 sustituido	o	bien	por	una	de	 sus	partes	o	bien	por	un	 simple
objeto.

La	imposibilidad	de	establecer	un	contacto	físico	de	igual	a	igual	suscitará
de	nuevo	 la	aparición	obligada	de	 la	violencia	—en	forma	de	palizas	más	o
menos	 brutales	 como	 las	 que	 reciben	 o	 gustan	 de	 recibir	Alice	Reed	 en	La
mujer	 del	 cuadro	 o	 Carmen	 Sternwood	 en	El	 sueño	 eterno,	 o	 en	 forma	 de
asesinatos	(Perdición,	El	cartero	siempre	llama	dos	veces,	Deseos	humanos,
Retorno	al	pasado…)—	y	acabará	convirtiendo	la	relación	en	una	lucha	por	el
dominio	 dentro	 de	 ella.	 Un	 combate,	 éste,	 que	 la	 ficción	 negra	 representa
frecuentemente	en	términos	sadomasoquistas,	puesto	que	«en	las	asociaciones
placer-violencia,	la	exhibición	del	segundo	término	equivaldrá	a	veces	como
subtítulo	 del	 primero,	 en	 el	 que	 algunos	 detalles	 dejaran	 sobreentender	 su
presencia»	(Borde	y	Chaumeton,	1958,	145).

La	 supresión,	por	 lo	 tanto,	 de	uno	de	 los	 elementos	de	 la	 asociación	 (el
placer,	precisamente)	conjugada	con	el	desequilibrio	que	este	hecho	produce
—un	 desajuste	 acentuado,	 además,	 por	 el	 uso	 de	 la	 violencia	 y	 por	 las
diferencias	 existentes	 entre	 la	 pareja	 (de	 clase	 o	 simplemente	 físicas)—
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conduce	de	nuevo	al	fracaso	de	la	relación	sexual,	o	incluso	sentimental,	y	se
tapona	otra	salida	más	en	el	universo	claustrofóbico	de	 las	películas	negras,
nunca	muy	sobradas	de	escapatorias.

El	círculo	se	cierra	así	definitivamente	y	el	individuo	regresa	al	centro	de
la	 pesadilla.	 Los	 personajes	 vuelven	 al	 interior	 de	 un	 mundo	 urbano
desconocido,	 feroz,	 en	 medio	 de	 una	 sociedad	 sin	 factores	 de	 cohesión	 y
carente	de	perspectivas	de	futuro,	atrapados	en	medio	de	una	virulenta	lucha
de	clases	y	sin	posibilidad	de	contacto	físico,	sentimental	o	intelectual	con	sus
semejantes	puesto	que	no	sólo	éstos	se	han	convertido	ahora	en	sus	enemigos,
sino	que	también	él	sufre	las	consecuencias	del	mismo	mal	que	aqueja	a	sus
contrarios.

La	 vieja	 aspiración	 del	 gángster	 primitivo	 por	 la	 integración	 en	 una
sociedad	 armónica	 —a	 la	 que	 sin	 embargo	 combate—	 se	 ha	 convertido,
ahora,	en	un	trayecto	de	desintegración	individual	y	colectiva:	una	lucha	por
sobrevivir,	desde	el	crimen	y	desde	la	inmoralidad,	en	el	seno	de	una	sociedad
corrupta	a	la	que,	sin	embargo,	se	defiende.	A	partir	de	aquí,	el	pesimismo	y
la	desesperación	o,	lo	que	es	casi	igual,	el	escepticismo	y	la	violencia	parecen
condensar	en	ambas	alianzas	la	única	imagen	válida	que	el	cine	negro	puede
transmitir	de	la	sociedad	de	su	tiempo.
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4.	Complejidad	y	fractura	narrativa

Cuando	en	 la	 ficción	criminal	 los	detectives	y	el	ciudadano	medio	 toman	el
relevo	 de	 gángsters	 y	 policías	 como	 motor	 narrativo	 de	 las	 historias	 se
produce	—en	conjunción	con	el	resto	de	los	factores	estudiados	hasta	aquí—
una	alteración	que	llevará	consigo	cambios	trascendentales	para	la	naturaleza
interna	de	aquella.	La	nitidez	de	las	definiciones	arquetípicas	y	las	estructuras
narrativas	de	carácter	objetivo	que	antes	impermeabilizaban	la	frontera	entre
el	bien	y	el	mal,	entre	quien	estaba	dentro	y	quien	vivía	fuera	de	la	ley,	ceden
su	lugar	a	nuevos	arquetipos	y	a	formas	narrativas	con	los	que	entra	en	crisis
la	estabilidad	del	sentido	y	aquella	frontera	se	hace	porosa	hasta	casi	diluirse.

Los	 mecanismos	 articuladores	 de	 la	 narración	 y	 los	 nuevos	 códigos
visuales	 que	 sustentan	 esta	 mutación	 identifican	 y	 explican	 los	 secretos
internos	 del	 cine	 negro,	 pero	—más	 allá	 de	 este	 paso	 hacia	 adelante	 en	 la
configuración	genérica	del	movimiento—	alcanzan	también	una	significación
histórica	 de	 mucha	mayor	 enjundia.	 La	 ficción	 negra	 aparece	 así,	 desde	 la
perspectiva	 evolutiva	 del	 cine	 americano,	 como	 el	 lugar	 narrativo	 y
lingüístico	en	el	que	se	produce,	al	mismo	tiempo,	la	maduración	que	lleva	a
la	 escritura	 clásica	hasta	 un	grado	de	 tensión	y	de	 complejidad	nunca	 antes
alcanzado,	la	evolución	que	prefigura	la	crisis	definitiva	de	ésta	y	la	gestación
—en	el	 seno	del	 género—	de	 las	 nuevas	 formas	 con	 las	que	 emerge,	 desde
Hollywood,	la	modernidad	cinematográfica.

En	 ningún	 otro	 género	 (y	mucho	menos	 en	 el	western	 o	 en	 el	musical,
modelos	 que	 necesitan	 naturalizar	 al	 máximo	 su	 escritura)	 podían	 haber
arraigado,	de	hecho,	los	desafíos	sustantivos	que	el	cine	negro	plantea	frente	a
los	 cánones	 consolidados	 del	Modo	 de	 Representación	 Institucional	 (MRI).
En	ninguna	otra	forma	de	ficción	podían	encontrar	tales	disidencias,	además,
un	 caldo	 de	 cultivo	 tan	 propicio	 para	 asentarse,	 ya	 que	 el	 cine	 negro	 echa
raíces	allí	donde	crece	 la	mala	hierba,	donde	 la	 transgresión	desestabiliza	 la
moral,	 donde	 la	 estructura	 pone	 en	 crisis	 la	 dramaturgia	 y	 donde	 la
visualización	 obstaculiza	 la	 lectura.	 En	 definitiva,	 donde	 la	 narrativa	 y	 la
puesta	 en	 escena	 ya	 no	 incorporan	 —única	 y	 necesariamente—	 una
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rentabilidad	 inmediata	 y	 puramente	 diegética	 en	 la	 economía	 del	 saber	 que
supone	todo	relato,	sino	que	empiezan	a	ofrecerse	y	a	funcionar	—a	la	vez—
como	objeto	de	especulación	y	de	formalización.

Comencemos	 por	 el	 principio.	La	 aparición	 histórica	 y	 emblemática	 del
detective	 dentro	 de	 la	 evolución	 trazada	 hasta	 aquí	 (1941)	 implica,	 por	 la
propia	función	que	se	encomienda	al	arquetipo,	el	abandono	de	la	objetividad,
la	 quiebra	 de	 la	 linealidad	 y	 la	 ruptura	 de	 la	 continuidad	 narrativa	 que
caracterizaba	 a	 las	 ficciones	 del	 cine	 de	 gángsters.	 Estas	 tres	 heridas	 que
surgen	en	la	organización	del	relato	se	extenderán,	acto	seguido,	al	conjunto
del	 cine	 criminal	 y	 ofrecerán	 ya	 las	 primeras	 pistas	 de	 esta	 fractura	 con	 el
modelo	anterior.	Veamos	su	origen	y	su	funcionamiento.

Con	 el	 afán	 de	 saber	 que	 motiva	 la	 investigación	 desarrollada	 por	 el
detective,	 el	 deseo	 se	 introduce	 en	 el	 discurrir	 de	 la	 trama.	 Frente	 al
investigador	 policíaco	 convencional,	 coleccionista	 de	 pistas	 y	 sujeto	 por
obligación	a	la	objetividad	material	de	las	pruebas,	el	sabueso	a	sueldo	tendrá
que	poner	en	juego	su	olfato,	su	experiencia,	su	sexto	sentido	y	su	capacidad
transgresora;	en	definitiva,	su	potencial	deseante	—subjetivo	por	naturaleza—
para	abrirse	paso	entre	la	jungla	de	oscuridades	y	por	el	caos	de	una	realidad	a
la	 que	 su	mirada	 trata	 (aparentemente,	 porque	 luego	 veremos	 que	 las	 cosas
son	más	complejas)	de	inyectar	un	orden	y	conferir	un	sentido.

Así,	 la	 dinámica	 funcionarial	 ortodoxa	 (el	 policía)	 deja	 paso	 a	 la
heterodoxia	compulsiva	del	deseo	(el	detective)	y,	con	ésta,	la	firmeza	de	las
conexiones	 causales	 empieza	 a	 desvanecerse.	 A	 su	 vez,	 la	 debilidad	 de	 los
nexos	que	anudan	la	estructura	secuencial	hace	que,	en	el	interior	de	ésta,	«los
engarces	 no	 conduzcan	 a	 una	 explicación	 exhaustiva	 (resolución	 de
expectativas)	 de	 todos	 los	 conflictos	 abiertos»	 en	 el	 curso	 del	 relato,	 como
advierte	 Sánchez-Biosca	 (1986,	 17),	 y	 de	 aquí	 a	 la	 aparición	 de
incertidumbres	 y	 de	 «agujeros»	 en	 el	 sentido	 ni	 siquiera	 hay	 un	 paso.	 La
película	negra,	por	 lo	 tanto,	está	 incapacitada	para	anudar	completamente	 el
relato	 interior,	 puesto	 que	 el	mantenimiento	 y	 el	 alimento	 del	 deseo	 exigen
que	éste	nunca	llegue	a	saciarse	del	todo.

Convertido	pues	el	detective	en	el	 eje	de	 la	historia,	y	con	mayor	 razón
todavía	si	 la	acción	se	disgrega	por	diferentes	 individuos	susceptibles	de	ser
contemplados	como	asesinos	y	víctimas	a	la	vez,	la	instancia	narrativa	ya	no
busca	 dar	 al	 relato	 una	 apariencia	 de	 objetividad,	 sino	 que	 debe	 estructurar
una	subjetividad	narradora	que	introduce,	de	por	sí,	una	complejidad	inicial	y
que	 además	 es	 equívoca.	 Lo	 problemático	 deriva	 de	 que	 semejante
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subjetividad	necesita	nuevos	y	complejos	recursos	estructuradores	(a	los	que
se	volverá	más	adelante)	para	llegar	a	conformar	su	dinámica	enunciadora.

El	 carácter	 equívoco	 está	 implícito	 en	 la	 consideración	 que	 tal
subjetividad	 adquiere,	 forzosamente,	 dentro	 del	 lenguaje	 cinematográfico,
puesto	que	su	irrupción	implica	la	convivencia	de	una	instancia	narrativa	real,
situada	 «fuera	 de	 cuadro»,	 y	 una	 instancia	 narrativa	 ficticia,	 interna	 a	 la
diégesis	 y	 asumida	 explícitamente	 por	 el	 investigador	 privado	 o	 por	 el
personaje	que	ejerce	como	narrador	(véase	Aumont,	Bergala,	Marie,	Vernet,
1989,	112).

Es	 decir,	 estamos	 frente	 a	 lo	 que	 José	 Antonio	 Hurtado	 (1986,	 69)	 ha
llamado	 una	 «focalización	 doble»:	 un	 relato	 que	 es	 portador	 de	 una	mirada
interna	(la	del	detective)	y	de	una	mirada	externa	(sobre	el	detective),	y	esto
es	así	tanto	para	aquellas	películas	que	están	narradas	en	primera	persona	(El
halcón	 maltés)	 como	 para	 las	 que	 sustituyen	 esta	 construcción	 literaria
original	 por	 una	 narración	 en	 tercera	 persona	 tendente	 a	 objetivar	 la
trayectoria	 del	 protagonista	 (El	 sueño	 eterno),	 ya	 que	 en	 estas	 últimas	 la
administración	 estratégica	 del	 saber	 a	 lo	 largo	 del	 relato	 también	 camina
estrechamente	pegada	a	la	sombra	del	detective.

La	convivencia	de	ambas	miradas	abre	 la	puerta	a	 la	ambigüedad	con	la
que	 aparecen	 y	 se	 expresan	 tanto	 el	 detective	 como	 ese	 ciudadano	 medio
convertido	en	asesino	potencial	(figuras	ya	estudiadas)	y	fundamenta	el	hecho
de	que	el	relato	ofrezca,	simultáneamente,	la	subjetividad	del	narrador	ficticio
y	la	objetividad	—relativa—	de	la	instancia	narradora.	A	estos	efectos,	tanto
da	que	 la	 enunciación	asuma	o	no	—explícitamente—	el	punto	de	vista	del
enunciado,	porque	en	ningún	caso	(y	ni	siquiera	en	el	ensayo	de	pretensiones
totalizadoras	que	supone	La	dama	del	lago)	la	historia	precede	al	relato,	sino
que	—por	el	contrario—	es	siempre	este	último	el	que	construye	la	primera.
Por	mucho	que	la	historia	se	disfrace	de	«preexistente»	para	ser	contada	por
un	narrador	interno,	aquella	nunca	tiene	existencia	propia	independiente	de	la
instancia	narradora	capaz	de	articularla	en	forma	de	relato.

Por	otra	parte,	dada	la	obligada	estructura	de	encuesta	que	adoptarán	estas
películas	 (fundamentalmente	 las	 que	 son	 conducidas	 por	 la	 figura-eje	 del
investigador	 privado),	 la	 linealidad	 característica	 del	 cine	 de	 gángsters
también	 se	 quiebra	 y,	 en	 su	 lugar,	 aparece	 un	 confuso	 encadenamiento	—o
superposición—	de	hechos	y	situaciones	que	propiciará	su	disgregación	al	ser
anudadas	 por	 el	 relato.	 A	 mayor	 abundamiento,	 la	 aparición	 de	 la
ambigüedad,	 el	 protagonismo	 de	 personajes	 inestables	 y	 la	 introducción
progresiva	de	pautas	psicológicas	enigmáticas	o,	cuando	menos,	generadoras
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de	 inquietud	 dificultan	 más	 todavía	 —como	 ya	 se	 ha	 indicado—	 el
ordenamiento	y	la	concatenación	lógica	de	la	acción.

La	 disposición	 del	 material	 narrativo	 choca,	 en	 este	 caso,	 con	 una
construcción	dramática	que	 tiende	 a	diluir	 la	 solidez	de	 los	valores	morales
establecidos	y	que	necesita	hacer	 a	 éstos	vulnerables	 frente	 a	 sus	 contrarios
mediante	la	puesta	en	cuestión	de	la	causalidad	y	de	la	secuencialidad	lógica
sobre	 la	 que	 se	 asientan	 dichos	 valores.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 linealidad	 férrea	 y
clausurada	 sin	 resquicios	 que	 impera	 en	 el	modelo	 fundacional	 del	 cine	 de
gángsters	deja	paso	a	la	estructura	del	suspense,	a	los	efectos	melodramáticos,
a	las	pistas	falsas	y	a	las	charadas	imaginarias.	Aquí	un	plano	no	subsume	o
confirma	 necesariamente	 al	 anterior,	 sino	 que	 muy	 probablemente	 lo
contradice,	de	 la	misma	 forma	que	 tampoco	engendra	al	 siguiente,	 sino	que
amenaza	sus	cimientos	o	relativiza	su	sentido	en	un	anticipo	premonitorio.

La	vieja	identidad	entre	acción	y	caracterización	ya	no	es	posible,	porque
la	depuración	descriptiva	que	aquella	generaba	no	tiene	sentido	cuando	se	está
construyendo	 justamente	 lo	 contrario.	 Aquí	 la	 nitidez	 y	 la	 claridad	 de	 los
perfiles	 morales	 son	 sustituidos	 por	 la	 densidad	 y	 el	 espesor	 de	 retratos
envueltos	en	la	niebla	de	la	ambigüedad:	la	esencialidad	clásica	precede	a	la
complejidad	barroca.	Igualmente,	el	elaborado	esquematismo	de	la	narración,
hijo	de	una	linealidad	tan	exacta	como	geométrica,	deja	paso	a	la	dispersión:
el	relato	sigue	ahormando	a	la	historia	(como	es	inevitable),	pero	ahora	ya	no
la	objetiva,	porque	su	sentido	está	en	fuga	y	se	ha	vuelto	huidizo.

Finalmente,	 la	 tercera	 de	 las	 heridas	 se	 abre	 al	 romperse	 la	 continuidad
temporal	que	tan	celosamente	custodiaba	el	primitivo	cine	de	gángsters.	Aquí,
la	estructura	de	la	encuesta	detectivesca	exige	frecuentemente	la	reactivación
forzada	 o	 voluntaria	 de	 la	 memoria,	 y	 las	 nieblas	 de	 la	 inestabilidad
psicológica	 propician	 a	 menudo	 la	 introspección	 indagativa	 en	 el	 pasado.
Frente	 a	 las	 necesidades	 estructurales	 que	 tales	 ejercicios	 dramáticos
introducen	en	el	 relato,	 la	 supeditación	cerrada	y	cortante	al	orden	 temporal
del	presente	narrativo	primero	se	desvela	simplemente	 inútil,	 luego	empieza
por	 agrietarse	y	después	 acaba	quebrando	con	 la	 introducción	del	 flashback
como	convención	que	otorga	a	la	 imagen	valor	de	pretérito,	que	hace	recaer
sobre	el	presente	la	huella	del	pasado	y	que	se	instala	en	el	género	como	un
resorte	distintivo.

Se	 trata	 de	 un	 recurso	 que,	 además,	 desvela	 pronto	 su	 carácter
irremediablemente	 subjetivo	 (según	 su	 naturaleza,	 el	 pasado	 debe	 ser
convocado	 siempre	por	 alguien;	 no	goza	de	 autonomía	ni	 de	 independencia
para	 irrumpir	 en	 la	 ficción)	 y	 que	 funciona	 —desde	 el	 terreno	 de	 los
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procedimientos—	como	un	auxiliar	de	la	instancia	narradora	para	construir	la
subjetividad.	 Su	 utilización	 se	 desvela,	 incluso,	 como	 una	 especie	 de
redundancia	 o	 pleonasmo,	 ya	 que	 viene	 a	 subrayar	 la	 subjetividad	 de	 las
imágenes	 evocadas	 dentro	 de	 una	 historia	 que,	 frecuentemente,	 ya	 tiene
dentro	 su	propio	narrador	 ficticio.	Su	convención	 introduce	un	nuevo	 relato
dentro	 del	 relato	 orquestado	 por	 la	 instancia	 narradora	 «real»,	 con	 lo	 que
viene	a	reforzar	la	primera	persona	enunciativa	de	las	imágenes	afectadas.

El	 flashback	 define	una	 relación	 causal	 entre	pretérito	y	presente	 (véase
Sánchez-Biosca,	1992,	52),	pero,	contra	el	potencial	de	rigidez	que	esto	puede
introducir	 en	 la	articulación	del	 relato,	 la	 realidad	 se	desvela	más	compleja.
De	 hecho,	 el	 sometimiento	 de	 las	 imágenes	 a	 la	 convención	 con	 la	 que	 se
expresa	este	recurso	extiende	sobre	ellas	—que	transcurren	en	presente	frente
al	 espectador;	 conviene	 no	 olvidarlo—	 la	 sombra	 del	 fatum,	 ya	 que	 al	 ser
connotadas	como	«pretérito»	se	vuelven	inmutables	en	su	dinámica	dramática
(no	 se	 pueden	 alterar,	 porque	 «ya	 han	 sucedido»),	 lo	 que	 resulta
particularmente	interesante	cuando	el	«retorno	al	pasado»	ocupa	un	segmento
largo	 y,	 en	 algunos	 casos,	 incluso	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 narración	 en	 estos
films.

La	 evocación	 del	 pasado	 (generalmente	 una	 fractura	 ubicada	 en	 sus
contornos)	y	 la	 incidencia	de	éste	sobre	el	presente	es,	como	ya	se	ha	visto,
una	sombra	que	recorre	las	entrañas	de	todo	el	cine	negro	y	no	sólo	el	ciclo	de
los	detectives.	La	trama	narrativa	del	género,	según	sugiere	Vicente	J.	Benet
(1991,	33),	a	propósito	de	Forajidos,	 se	 sirve	del	pasado	—ya	sea	 latente	o
explícito—	a	fin	de	construir	«la	necesaria	densidad	 temporal	para	poner	en
pie	 un	 relato»,	 por	 lo	 que	 la	 intromisión	 de	 aquel	 no	 obedece	 a	 razones	 de
caracterización	biográfica,	psicológica	o	melodramática,	sino	que	funciona	—
incluso—	como	un	elemento	de	estructuración	narrativa.

Por	otra	parte,	el	recurso	al	flashback	encuentra	su	corolario	en	el	resorte
de	 la	 voz	 en	 off	 (Perdición	 puede	 ser	 considerado	 un	 título	 pionero	 en	 la
conjugación	 de	 ambos	 elementos	 dentro	 del	 género)	 cuya	 intromisión	 en	 la
banda	sonora	es	un	artificio	que	viene	a	romper	—todavía	más—	la	distante
objetividad	narrativa	del	cine	de	gángsters	y	que	se	ofrece	como	vehículo	para
implicar	 al	 narrador	 ficticio	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 representación.	 Esta
operación	 supondrá,	 como	 efecto	 adicional,	 la	 inmersión	 reforzada	 del
espectador	 en	 el	mundo	 inestable	 por	 el	 que	 circula	 el	 protagonista,	 ya	 sea
éste	 un	 detective	 o	 cualquier	 otro	 personaje	 que	 actúe	 como	 conductor	 del
relato.
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La	discrecionalidad	con	la	que	se	va	utilizar	este	mecanismo	dentro	de	la
ficción	 criminal	 ofrece	 una	 libertad	 estructuradora	 que	 no	 dudará	 en	 hacer
abstracción	de	la	artificiosidad	palmaria	del	procedimiento	para	reacomodarlo
sucesivamente	 —con	 insólita	 capacidad	 de	 asimilación—	 a	 las	 diferentes
exigencias	 dramáticas	 y	 narrativas	 de	 cada	 historia.	 La	 voz	 de	 Frank
Chambers	en	El	cartero	siempre	llama	dos	veces,	la	evocación	necrofílica	de
Waldo	 Lydecker	 en	 Laura,	 el	 relato	 de	 Jeff	 Markham	 punteando	 los
flashbacks	de	Retorno	al	pasado,	la	descripción	de	Netty	dentro	de	El	beso	de
la	 muerte	 o	 el	 comentario	 de	 Nick	 Adams	 en	Forajidos	 ofrecen	 diferentes
metodologías	que	no	se	detienen	ni	siquiera	 frente	a	 la	 ruptura	del	punto	de
vista,	como	sucede	cuando	la	voz	de	Waldo	comenta	determinadas	acciones
en	las	que	nunca	estuvo	presente.

Colocada	habitualmente	en	el	espacio	extradiegético,	la	voz	en	off	oculta	a
un	personaje	o	convive	con	él,	alternativamente,	situando	al	narrador	ficticio,
de	 forma	 intermitente,	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 imagen	 (que	 no	 de	 la	 diégesis).
Semejante	alternancia	hace	que	esta	última	pase	muchas	veces	de	narración
objetiva	 a	 relato	 subjetivo,	 y	 viceversa,	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 Sin
embargo,	esta	ruptura	en	la	naturaleza	conceptual	de	la	historia	apenas	llega	a
perturbar	la	coherencia	del	discurso,	o	la	armonía	de	los	registros	dramáticos
con	 los	 que	 juega	 la	 película,	 gracias	 a	 la	 homogeneidad	 de	 la	 puesta	 en
escena	y	a	los	recursos	«verosimilizadores»	del	montaje	y	de	la	planificación.

Ahora	 bien,	 la	 convivencia	 de	 una	 y	 otra	 opción	 afecta	 al	 corazón
estilístico	del	género	y	apunta,	en	realidad,	mucho	más	lejos.	En	primer	lugar,
porque	la	inestabilidad	del	punto	de	vista	narrativo	(que	salta	indistintamente
de	 la	 instancia	 narradora	 objetiva	 y	 externa	 al	 narrador	 interno	 y	 subjetivo)
genera	la	correlativa	inestabilidad	del	sentido	dramático.	En	segundo	término,
porque	el	propio	ejercicio	de	hacer	emerger	o	personalizar	al	sujeto	narrador
desafía	 el	 preceptivo	 «borrado»	 de	 la	 enunciación	 inherente	 a	 la	 escritura
clásica	y	contribuye	a	problematizar	ésta	de	 forma	sintomática.	Volveremos
sobre	este	asunto.

A	 su	 vez,	 la	 utilización	 de	 la	 voz	 en	 off	 aparece	 acompañada,	 en
ocasiones,	por	otro	resorte	cuya	naturaleza	de	fondo	se	desvelará	idéntica:	la
cámara	subjetiva.	De	hecho,	cuando	ésta	asume	la	representación	metafórica
de	 un	 personaje	 para	 obviar	 su	 presencia	 física	 en	 la	 imagen	 (haciendo
coincidir	la	mirada	de	aquel	con	el	encuadre	del	plano)	se	está	subrayando	—
más	 todavía—	 la	 subjetividad	del	 punto	de	vista	 desde	 el	 que	 se	narran	 los
hechos.	 En	 este	 caso,	mediante	 el	 artificio	 de	 que	 sea	 la	 cámara	 el	 aparato
físico	que	sustituya	a	toda	la	constelación	de	factores	—humanos,	creativos	y
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mecánicos—	 que	 se	 conjugan	 entre	 sí	 para	 definir	 la	 verdadera	 instancia
narradora.

La	 operación	 implícita	 en	 la	 utilización	 de	 la	 cámara	 subjetiva	 (otro
procedimiento	 habitual	 del	 género)	 será	 llevada	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	cuando	una	película	entera	(La	dama	del	lago)	se	estructure	en
función	suya	o,	mejor	dicho,	subordinándose	a	su	dictado.	La	totalidad	de	la
puesta	en	escena	deviene,	entonces,	campo	de	visión	del	protagonista	(Philip
Marlowe)	 y	 éste	 desaparece	 de	 la	 imagen.	 El	 narrador	 físico	 (y	 ficticio)	 es
suplantado	 aquí	 por	 la	 (igualmente	 ficticia)	 función	 humana	 de	 la	 cámara
dentro	 de	 una	 operación	 radical	 que	 lleva	 hasta	 la	 hipertrofia	 el	 intento	 de
identificar	la	mirada	del	espectador	con	la	del	protagonista.

Sin	embargo,	la	identidad	total	y	permanente	entre	el	encuadre	y	la	mirada
de	un	único	personaje	ausente	viene	a	subrayar	el	efecto	de	la	identificación
primaria	inherente	al	hecho	cinematográfico	y	a	las	relaciones	entre	el	ojo	del
espectador	y	el	objetivo	de	la	cámara,	pero	dificulta	—paradójicamente—	la
identificación	 secundaria	 y	 dramática,	 que	 es	 producto	 de	 una	 construcción
estructural	(véase	Aumont,	Bergala,	Marie,	Vernet,	1989,	265).

Más	 claro:	 para	 obtener	 la	 identificación	 emocional	 y	 dramática	 del
espectador	con	el	protagonista	no	basta	con	obligar	al	primero	a	 situarse	en
los	ojos	 (figurados)	del	 segundo,	 sino	que	es	preciso	—también—	ubicar	 la
mirada	de	aquel	dentro	de	un	espacio	construido	(analizado)	y	no	dirigido	(no
monopolizado)	 por	 una	 figura	 excluyente.	 Por	 el	 contrario,	 la	 dinámica	 de
planificación	implícita	en	este	último	proceso	(el	«totalitarismo»	de	la	cámara
subjetiva)	 hace	 imposible	 la	 recepción	 de	 una	 «respuesta»	 (puesto	 que	 no
existe	 el	 contraplano)	 y	 dificulta,	 en	 consecuencia,	 la	 urdimbre	 de	 un
«diálogo»	dramático	entre	el	protagonista	y	sus	interlocutores	(imprescindible
para	hacer	de	éste	un	sujeto	humanizado,	no	necesariamente	positivo,	pero	sí
depositario	potencial	de	la	identificación),	por	lo	que	genera	inevitablemente
el	 cansancio	 del	 espectador	 y	 acaba	 desvelando	 su	 propia	 retórica,	 su
condición	de	a	priori	externo.

De	una	o	de	otra	manera,	 la	cámara	subjetiva	es	 siempre	un	 resorte	que
polariza	 la	 mirada	 y	 que	 inscribe	 en	 la	 imagen	 la	 huella	 narradora	 de	 una
presencia	elidida.	Se	 trata	de	nuevo,	por	 lo	 tanto,	de	reforzar	 la	subjetividad
del	 narrador	 interno	 y	 podría	 decirse	 que	 desempeña	 más	 una	 función
estructuradora	que	estética,	más	relacionada	con	la	narrativa	que	con	el	estilo.
Es,	 en	cualquier	 caso,	un	artificio	 extremo	que	—no	obstante—	 la	 escritura
clásica	acierta	a	integrar	sin	excesiva	tensión	cuando	puede	subsumirla	dentro
de	 una	 planificación	 analítica	 capaz	 de	 borrar	 la	 huella	 de	 la	 enunciación
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(caso	 de	 un	 plano	 subjetivo	 intercalado	 dentro	 de	 una	 secuencia	 construida
con	 criterios	 objetivos),	 pero	 que	 empieza	 a	 generar	 fisuras	 y	 desajustes	 en
aquella	 cuando	 adquiere	 un	 protagonismo	mayor,	 como	 llega	 a	 ocurrir	 con
frecuencia	en	el	cine	negro	y,	con	especial	ostentación	aún,	en	películas	como
Senda	tenebrosa	o	como	la	ya	citada	anteriormente.

Recapitulemos.	Mirando	hacia	las	raíces	del	género	nos	encontramos	con:
abandono	 de	 la	 objetividad,	 quiebra	 de	 la	 linealidad	 y	 ruptura	 de	 la
continuidad	 del	 relato.	 Dentro	 de	 su	 naturaleza:	 subjetividad	 narrativa,
disgregación	 dramática	 y	 fragmentación	 temporal.	 En	 la	 dramaturgia:
melodrama,	psicología	y	suspense.	En	la	médula	de	todo	ello:	ambigüedad	del
sentido,	relativismo	moral	y	proyección	del	pasado	sobre	el	presente.	En	los
procedimientos:	voz	en	off,	cámara	subjetiva	y	flashback.

Avancemos	 un	 poco	 más.	 Tres	 llamativas	 dicotomías	 de	 naturaleza
dialéctica	y	 raíces	 temáticas	 (subyacentes	a	un	amplio	catálogo	de	 ficciones
negras)	se	sustentan	sobre	la	radiografía	trazada	hasta	aquí	y,	adicionalmente,
fuerzan	 hasta	 el	 límite	 la	 exploración	 de	 las	 potencialidades	 inherentes	 a	 la
narrativa	 clásica.	 Por	 un	 lado,	 el	 díptico	 naturaleza-civilización,	 planteado
desde	la	evocación	mítica	de	la	primera	frente	a	la	descomposición	moral	de
la	sociedad	urbana:	una	confrontación	que	va	desde	El	último	refugio	hasta	La
jungla	 del	 asfalto	 y	 que	 recorre,	 entre	 medias,	 muchas	 otras	 historias	 del
género.	 Por	 otro,	 el	 desplazamiento	 de	 la	 focalización	 narrativa	 hacia	 el
territorio	 reversible	 y,	 en	 todo	 caso,	 bastante	 permeable,	 que	 delimitan	 la
víctima	 y	 el	 criminal,	 dos	 figuras	 que	 tienden	 ahora	 a	 intercambiarse	 sus
papeles	o	a	fluctuar,	por	separado,	intermitentemente	entre	ellos.	Finalmente,
la	 contradicción	 entre	 la	 sistematización	 necesaria	 para	 llevar	 a	 término	 la
investigación	criminal	y	la	resistencia	ofrecida,	frente	a	ésta,	por	un	universo
sórdido,	oscuro	y	alérgico	a	las	normas.

«Lo	primero	que	haré	será	bañarme	en	el	río	para	no	tener	de	la	ciudad	ni
el	polvo»,	dice	Dix	Handley	(La	jungla	del	asfalto)	al	emprender	su	imposible
viaje	de	retorno	al	seno	materno	de	su	granja	sureña.	El	«polvo»	del	que	se
quiere	 desprender,	 sin	 embargo,	 es	 la	 materia	 narrativa	 del	 cine	 negro,	 la
naturaleza	cancerígena	de	sus	moléculas	inyecta	oscuridad	en	el	discurrir	del
relato	y	la	vivencia	mitificadora	del	pretérito	(identificado	casi	siempre	con	el
ámbito	de	la	naturaleza	supuestamente	incontaminada)	introduce	y	necesita,	a
la	 vez,	 el	 dominio	 de	 la	 subjetividad	 narrativa.	 Sólo	 desde	 esta	 última	 se
puede	expresar	la	dialéctica	que	convierte	al	cine	negro	en	la	metáfora	crítica
de	una	urbe	contemplada	como	germen	de	la	criminalidad	y	de	la	corrupción
moral,	como	escenario	poblado	de	sombras	inquietantes	y	amenazadoras.
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Después,	la	inestabilidad	y	la	contaminación	interna	que	experimenta	aquí
la	 dualidad	 víctima-criminal	 como	 eje	 de	 la	 focalización	 narrativa	 impide	 a
ésta	cualquier	organización	de	tipo	lineal	o	unidireccional.	La	promiscuidad	o
la	ambivalencia	entre	ambos	roles	desactiva	la	unidad	y	la	homogeneidad	del
relato,	 haciendo	 que	 éste	 multiplique	 los	 puntos	 de	 vista	 desde	 los	 que	 se
narran	los	hechos	(ya	no	existe	un	único	vector),	abriendo	una	multiplicidad
de	espacios	narrativos	y	quebrando,	así,	la	secuencialidad	estrictamente	causal
del	modelo	clásico.	La	acción	ya	no	permanece	pegada	a	la	trayectoria	de	un
único	 individuo	 (ni	 siquiera	 cuando	 ese	 lugar	 es	 ocupado	 por	 el	 detective;
mucho	menos	aún	en	el	cine	criminal)	y	por	las	rendijas	del	relato	se	cuelan
otros	 núcleos	 productores	 de	 sentido	 y	 los	 ecos	 referenciales	 del	 entorno
social.

Sin	 embargo,	 y	 a	 diferencia	 del	 signo	 que	 adquiría	 la	 evolución
experimentada	 por	 la	 sociología	 del	 gangsterismo	 respecto	 al	 modelo
fundacional,	 el	 cine	 negro	 no	 simplifica	 la	 dimensión	moral	 ni	 los	 perfiles
arquetípicos	 de	 sus	 historias	 cuando	 da	 entrada	 a	 elementos	 de	 orden
referencial	 o	 biográfico.	 Por	 el	 contrario,	 los	 factores	 melodramáticos	 y
psicológicos,	así	como	los	resortes	del	suspense	o	la	ambigüedad	subjetiva	de
los	puntos	de	vista,	hacen	más	complejo	el	sentido	y	el	discurso	interno	de	las
películas	 sin	 que	 éstas	 lleguen	 a	 caer	 en	 la	 ilustración	 discursiva	 de	 las
emociones	o	en	el	psicologismo	demostrativo.	En	términos	formales,	el	relato
sigue	 siendo	 seco	 y	 conciso,	 de	 gran	 economía	 narrativa	 y	 esencialmente
conductista.

A	 su	vez,	 la	 caracterización	 ambigua	de	 tipos	y	personajes,	 así	 como	 la
exploración	 de	 determinadas	 situaciones	 tangenciales	 o	 colaterales,	 se
independiza	—en	algunas	ocasiones—	de	la	rentabilidad	narrativa	en	sentido
estricto	 y,	 aunque	 las	 digresiones	 son	 integradas	 y	 recuperadas	 para	 la
progresión	 de	 la	 historia	 con	 notable	 fluidez	 y	 con	 sorprendente	 capacidad
armonizadora	 (aquí	 se	 manifiesta	 la	 versatilidad	 y	 la	 maduración	 que	 la
escritura	 clásica	 exhibe	 en	 el	 seno	 del	 género),	 la	 aparición	 de	 nuevos
espacios	 para	 la	 diégesis	 y	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 dramaturgia	 genera	 la
dispersión	del	material	 narrativo	y	 la	 disgregación	de	 sus	 componentes	 a	 la
hora	de	anudar	el	relato.

Finalmente,	 tanto	 la	 rama	detectivesca	como	 la	corriente	criminal	ponen
en	 juego	 una	 investigación	 que,	 por	 lo	 general,	 se	 expresa	 con	 formas
metódicas	 y	 ordenadas,	 unos	 procesos	 indagativos	 que	 conllevan	 cierta
liturgia	 y	 metodología,	 pero	 estas	 armas	 de	 carácter	 sistematizador	 se
enfrentan	 al	 espesor	 y	 a	 la	 densidad	 correosa	 de	 relatos	 frecuentemente
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dislocados,	 de	 organización	 narrativa	 dispersa	 y	 de	 quebrada	 continuidad
temporal.	La	sistematización	trata	de	avanzar	y	de	arrojar	luz	en	medio	de	un
universo	contaminado	por	la	turbulencia	de	las	sombras,	por	la	sordidez	de	la
ambigüedad	moral	y	por	el	caos	que	genera	una	multiplicidad	de	expectativas
equívocas.

Podría	 decirse,	 en	 términos	 de	 desarrollo	 dramático,	 que	 la	 dinámica
narrativa	 de	 la	 ficción	 negra	 pivota	 sobre	 la	 dialéctica	 entre	 el	 orden	 y	 el
desorden,	pero	ya	sabemos	que	el	primero	es	un	producto	de	 la	articulación
narradora	 introducida	 en	 el	 interior	 de	 la	 historia,	 de	 igual	 forma	 que	 el
segundo	no	es	una	determinación	moralista	dibujada	desde	la	mirada	exterior,
sino	 la	 consecuencia	 de	 unas	 estructuras	 narrativas	 y	 de	 unos	 recursos
procedimentales	concretos,	como	también	de	una	puesta	en	escena	y	de	una
visualización	formal	determinada,	según	se	verá	en	el	siguiente	capítulo.

El	 cine	 negro	 aparece	 así,	 desde	 esta	 perspectiva,	 como	 el	 resultado	 de
complejas	 operaciones	 estructurales	 que	 afectan	 tanto	 a	 la	 articulación	 del
enunciado	 como	 a	 los	 mecanismos	 de	 la	 enunciación.	 En	 muchas	 de	 sus
películas,	 efectivamente,	 la	 construcción	 dramática	 y	 narradora	 tiene	mayor
peso	 específico	 que	 la	 casi	 siempre	 indeterminada	 significación	moral	—de
talante	escurridizo	o,	cuando	menos,	relativista—	y,	contra	lo	que	sucede	en
otros	 géneros	 (el	 western,	 el	 musical,	 el	 melodrama,	 el	 cine	 histórico,	 la
comedia),	 su	 apoyo	 en	 las	 estructuras	 narrativas	 y	 su	 dependencia	 de	 éstas
puede	llegar	a	equipararse,	e	incluso	superar,	a	las	deudas	que	mantiene	con
los	códigos	de	su	puesta	en	escena	(véase	Latorre,	1978,	12).

La	 caracterización	 de	 toda	 esta	 complejidad	 estructural	 nos	 ayuda	 a
identificar	la	textura	narrativa	de	la	película	negra,	realmente	idiosincrásica	y
acaso	única	en	el	conjunto	del	cine	clásico,	pero	esta	misma	excepcionalidad
obliga	a	preguntarse,	acto	seguido,	por	su	propia	significación	dentro	de	una
perspectiva	 histórica.	 ¿Hasta	 qué	 punto,	 por	 ejemplo,	 dicha	 formulación
encaja	 de	 lleno	 en	 los	 moldes	 de	 la	 escritura	 clásica	 o,	 por	 el	 contrario,
explora	hasta	el	límite	la	tolerancia	de	éstos,	de	forma	que	llega	a	ponerlos	en
tensión?	 ¿Cuáles	 son	 los	 factores	 que	 entran	 en	 contradicción	 con	 aquella
escritura	 y	 que	 alcanzan,	 incluso,	 a	 prefigurar	 su	 crisis	 como	 modelo
lingüístico?	 ¿Qué	 potencialidad	 de	 renovación	 engendra	 esa	 crisis	 y	 qué
germen	de	futuro	lleva	consigo?

Para	 empezar,	 parece	 evidente	 que	 el	 tratamiento	 de	 la	 subjetividad
narrativa	 tiende	a	 forzar	desde	dentro	 las	 fronteras	del	modelo.	Veamos	por
qué:	una	característica	esencial	del	MRI	consiste	en	su	esfuerzo	por	borrar	las
huellas	que	deja	sobre	la	superficie	de	los	films	el	trabajo	de	la	enunciación,
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lo	que	equivale	—en	este	terreno—	a	simular	la	inexistencia	de	una	instancia
narradora,	a	crear	 la	 ilusión	de	que	 la	historia	«se	cuenta	sola»	o	de	que	 los
hechos	 «se	 cuentan	 a	 sí	 mismos».	 Por	 el	 contrario,	 la	 identificación	 de	 un
narrador	 interior	 como	 conductor	 del	 relato	 contribuye	 a	 «desvelar	 la
pregnancia	del	discurso	y,	por	ello,	a	revelar	el	carácter	enunciativo	que	posee
cualquier	otra	voz	que	dirija	el	texto,	sea	ésta	—a	partir	de	ahora—	visible	o
invisible,	audible	o	no»	(Sánchez-Biosca,	1986,	16).

Por	 idéntica	 razón,	 la	 introducción	 de	 la	 voz	 en	 off	 y	 de	 la	 cámara
subjetiva	 (procedimientos	 que,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 tienen	 la	 función	 de
explicitar	y	subrayar	la	subjetividad	narradora)	tienden	a	reforzar	la	presencia
de	un	punto	de	vista	no	demiúrgico,	a	connotar	 la	existencia	de	un	narrador
interior	 cuya	 presencia	 cuestiona	 la	 falsa,	 pero	 aparente,	 «autonomía»	 del
enunciado	en	la	narración	clásica,	una	figura	que	viene	a	desdoblar	la	función
enunciadora	y	que,	 por	consiguiente,	 introduce	un	 factor	que	obstaculiza	 la
verosimilitud	 convencional	 al	 hacer	 evidente	 (inscribir	 sobre	 el	 texto)	 una
duplicidad	narradora.

Este	primer	desajuste	tiene	como	resultado	inmediato	el	cuestionamiento
de	la	inocencia	narrativa	y,	de	forma	tangencial,	se	convierte	en	un	obstáculo
frente	a	la	transparencia,	ilusión	consustancial	al	funcionamiento	del	modelo
clásico.	 Un	 componente	 esencial	 de	 esta	 última	 era,	 precisamente,	 la
inmediatez,	 el	 rigor	 y	 la	 naturalidad	 con	 los	 que	 cualquier	 elemento
dramático,	 espacial	 o	 visual	 incorporaban	 o	 destilaban,	 por	 sí	 mismos,	 una
productividad	narrativa	inmediata,	pero	ya	hemos	visto	que	en	el	cine	negro
esto	 ha	 dejado	 de	 ser	 así,	 al	 menos	 con	 la	 radicalidad	 que	 exhibía
anteriormente.	De	hecho,	la	gestualidad	de	la	acción	física	ya	no	se	identifica
de	lleno	con	la	dinámica	de	la	historia,	sin	duda	porque	aquella	ha	dejado	de
ser	 suficiente	 para	 satisfacer	 las	 dispersas	 expectativas	 abiertas	 por	 la
complejidad	estructural	de	ésta.

Ahora	 bien,	 el	 desarrollo	 más	 amplio	 y	 la	 maduración	 del	 cine	 negro
tienen	lugar,	como	se	sabe,	entre	1944	y	1948;	es	decir,	en	la	última	fase	—ya
casi	epilogal—	del	 lenguaje	clásico,	cuyos	fundamentos	entrarán	en	crisis	al
mismo	 tiempo	 que	 el	 sistema	 de	 producción	 de	Hollywood	 inicie,	 justo	 en
1949,	su	decisiva	transformación	histórica.	No	será	extraño,	por	consiguiente,
que	aquella	emblemática	y	medular	transparencia	empiece	a	ser	amenazada	y
que	 lo	 sea,	 además,	 por	 muchas	 otras	 vías	 y	 factores,	 todos	 ellos
consustanciales	a	las	formas	narrativas	de	la	ficción	criminal	en	su	etapa	más
negra	y	oscura.
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Lo	 que	 Bordwell	 llamaba	 «la	 neutralidad	 y	 la	 invisibilidad»	 del	 estilo
clásico	 se	 encuentra	 ahora	 relativizado	 por	 la	 concurrencia	 de	 varios
elementos.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 la	 acumulación	 de	 los	 signos	 y	 la
densidad	dramática	generados	por	la	dispersión	narrativa	y	por	la	quiebra	de
la	continuidad	temporal	impiden	el	desarrollo	unidireccional	de	las	historias	y
facilitan	 la	 pluridimensionalidad	 del	 sentido,	 que	 pasa	 a	 ser	 equívoco	 y	 se
manifiesta	amenazado	por	la	ambigüedad.

Esta	misma	«confusión»	o	grosor	de	 la	dinámica	narrativa	 implica,	 a	 su
vez,	 la	 imposibilidad	 de	 que	 todos	 los	 componentes	 dramáticos,	 todos	 los
puntos	 de	 vista,	 todos	 los	 vectores	 en	 juego,	 incorporen	 una	 funcionalidad
exclusiva	o	inmediata	a	la	evolución	central	de	la	historia.	La	dispersión	del
material	 narrativo	 tiene	 así,	 como	 resultado	 adicional,	 la	 potencialidad	 de
dejar	 al	 descubierto	 agujeros	 de	 sentido,	 interrogantes	 que	 nunca	 acaban	de
responderse	o	expectativas	que	no	llegan	a	verse	cumplidas	dentro	del	relato.
Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 cine	 de	 gángsters,	 aquí	 ya	 no	 es	 la
consumación	completa	y	cerrada	de	la	historia	el	único	fin	al	que	se	dirigen
los	 distintos	 elementos	 estructurantes	 del	 film	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 la
clausura	preceptiva	del	relato	clásico	entra	en	contradicción	con	la	apertura	de
diferentes	líneas	narrativas	y	con	el	carácter	abierto	de	éstas.

Dentro	 de	 un	modelo	 narrativo	 que	 necesita	 sembrar	 el	 relato	 de	 pistas
para	 que	 la	 abundancia	 o	 la	 dispersión	 de	 las	 huellas	 acabe	 haciéndolas
ilegibles,	 que	 tiende	 a	multiplicar	 los	 resortes	 estructurales,	 que	 propicia	 la
saturación	de	la	información	(ejemplo	paradigmático:	El	sueño	eterno)	y	que
hace	de	la	opacidad	seña	de	identidad,	la	verosimilitud	y	la	nitidez	ejemplares
de	 la	 escritura	 clásica	 se	 desestabilizan	 y	 se	 quiebran	 hasta	 cuestionar	 la
capacidad	 del	 espectador	 para	 integrar	 todos	 los	 datos	 en	 el	 cauce	 de	 un
discurso	recto	y	unívoco,	cuya	continuidad	histórica	—al	menos	en	su	forma
primitiva—	se	desvela	imposible.

A	mayor	 abundamiento,	 la	 escritura	 clásica	—de	 inequívoca	 naturaleza
conductista—	 asimila	 con	 dificultad	 la	 integración	 de	 los	 componentes
psicológicos,	 de	 la	 dimensión	 psíquica	 y	 de	 los	 espacios	 oníricos	 que
incorporan	algunos	de	estos	relatos.	Es	cierto,	sin	embargo,	que	el	cine	clásico
puede	evocar	figurativamente	aquellos	elementos,	pero	también	lo	es	que	no
puede	 incorporarlos	 con	 fluidez	 dentro	 de	 su	 estricta	 economía	 narrativa
(véase	Benet,	1991,	33),	para	la	que	inevitablemente	se	descubrirán	como	un
obstáculo	de	carácter	paralizador	o	retardatario,	como	una	rémora	discursiva
que,	no	obstante,	el	cine	negro	sabe	reincorporar	de	 forma	productiva	a	una
narración	considerablemente	compacta	y	homogénea.
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La	intromisión	de	la	dimensión	psicológica	y	del	espacio	onírico	plantea,
además,	un	nuevo	desafío	que	no	es	exclusivo	del	género,	pero	que	también
contribuye	 a	 la	 quiebra	 de	 la	 unidad	 narrativa.	 Las	 historias	 se	 encuentran
obligadas	a	discurrir,	entonces,	entre	la	representación	del	mundo	consciente
y	 la	del	 inconsciente,	buscando	para	ello	convenciones	estéticas,	pero	 sobre
todo	estructurales	y	procedimentales,	con	las	que	se	dispersan	más	todavía	los
factores	 dramáticos	 en	 juego	 y	 se	 refuerza	 el	 espesor	 y	 la	 turbulencia	 del
discurso.

Recapitulemos	de	nuevo.	Frente	a	la	escritura	clásica,	el	cine	negro	tiende
a	emborronar	el	espejismo	de	 la	 instancia	narradora	«inexistente»,	cuestiona
la	 autonomía	 del	 enunciado,	 rompe	 la	 funcionalidad	 narrativa	 exclusiva	 y
total,	 dificulta	 la	 clausura	 del	 relato,	 desestabiliza	 la	 verosimilitud	 y,	 como
consecuencia	 de	 todo	 ello,	 amenaza	 la	 transparencia.	 Simultáneamente,	 su
naturaleza	reflexiva	incorpora	dentro	de	sí	la	personalización	diegética	de	una
instancia	 narradora,	 el	 desdoblamiento	 de	 la	 función	 enunciadora,	 la
exploración	 no-narrativa	 de	 digresiones	 colaterales,	 la	 apertura	 de	 huecos	 y
ambigüedades	en	el	sentido,	la	disparidad	de	líneas	abiertas	y	de	discursos	no
cerrados,	 la	 dispersión	 narradora	 y	 el	 espesor	 estructural,	 dando	 como
resultado	una	incipiente	visibilidad	del	trabajo	de	enunciación.

No	todo,	sin	embargo,	es	crisis	y	fractura	del	clasicismo	en	la	narrativa	de
la	 ficción	negra.	Estas	historias	pueden	resistir	 las	 fisuras	que	 introducen	en
ellas	 los	 desajustes	 y	 las	 rupturas	 señaladas	 hasta	 aquí	 sin	 llegar	 a
desarticularse	 como	 relatos,	 porque	—pese	 a	 todo—	 gozan	 todavía	 de	 una
poderosa	 musculatura	 causal	 y	 dramática.	 Objetividad	 y	 subjetividad,
linealidad	 y	 disgregación,	 continuidad	 y	 fragmentación	 son	 dicotomías	 que
tensan	 la	 narración	y	 obstaculizan	 su	 transparencia,	 pero	 su	 funcionamiento
no	trata	de	impedir	la	articulación	consistente	de	un	discurso	ni	el	despliegue
de	una	eficaz	estructura	operativa.

Ese	discurso	y	esa	estructura,	como	ya	hemos	visto,	se	encuentran	ahora
desestabilizados	(presos	de	múltiples	quiebras	y	desajustes),	pero	el	objetivo
de	 esta	 nueva	 complejidad	 no	 consiste	 en	 destruir	 la	 noción	 de	 relato	 —
Godard	quedaba	todavía	muy	lejos—	ni	tampoco	en	expulsar	al	espectador	de
su	 dinámica.	 Bien	 al	 contrario,	 lo	 que	 se	 pretende	 es	 atrapar	 a	 éste	 en	 sus
redes,	introducir	su	mirada	en	el	laberinto	del	tejido	narrativo	y	proponer	una
estrategia	 de	 identificación	 con	 sus	 protagonistas	 que	 no	 permita	 una	 fácil
escapatoria	de	índole	moralista.

Instalado	 en	 esta	 encrucijada	 (cuya	 ambivalencia	 acaba	 resultando
extraordinariamente	 productiva),	 el	 cine	 negro	 consigue	 mantener	 al
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espectador	 prisionero	 de	 sus	 resortes,	 pero	 le	 ofrece	 —en	 un	 intercambio
desagradecido—	 pocas	 satisfacciones	 tranquilizadoras	 para	 su	 buena
conciencia	 moral.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera	 cuando	 éste	 es	 invitado	 a
penetrar	en	una	 tupida	 red	estructural	que	no	ofrece	seguridades,	por	 la	que
resulta	poco	confortable	transitar	y	que	tiende	a	minar,	subrepticiamente,	toda
confianza	en	los	valores	dominantes.

Seguir	 las	 pistas	 que	 Philip	 Marlowe	 trata	 de	 ordenar	 o	 compartir
tentaciones	amorales	—e	incluso	criminales—	con	respetables	ciudadanos	de
orden	se	convierte,	así,	en	un	ejercicio	tan	apasionante	como	repentinamente
incómodo	 a	 partir	 del	 momento	 en	 el	 que	 se	 descubre	 que	 la	 abigarrada
frondosidad	del	camino	ha	difuminado	la	orientadora	línea	divisoria	entre	el
bien	y	el	mal.	Es	entonces	cuando	ya	 resulta	 imposible	abandonar	 la	 senda,
cuando	la	dimensión	clásica	del	relato	impide	cualquier	posibilidad	de	fuga	y
cuando	 las	 fracturas	 de	 la	 narración	 siegan	 la	 hierba	 bajo	 los	 pies	 de	 las
certezas.	En	ese	momento,	el	cine	negro	exhibe	—arrogante—	su	clasicismo	y
su	modernidad.

Página	216



5.	La	escritura	ambivalente

El	gran	equívoco	que	sobrevuela	la	consideración	del	cine	negro,	en	tanto	que
reflejo	 crítico	 de	 la	 sociedad	 americana	 y	 en	 cuanto	 hace	 referencia	 a	 sus
componentes	criminales,	es	su	lectura	como	«cine	realista»,	una	óptica	contra
la	que	se	advertía	ya	en	el	primer	capítulo	de	este	 libro.	Por	 lo	demás,	si	el
cine,	cualquier	cine	—nos	recuerda	Edgar	Morin	(1972,	7)—,	es	«una	imagen
de	 la	 imagen	perceptiva»,	 y	 si	 entre	 sus	 capacidades	 está	 la	 de	 invitarnos	 a
«reflexionar	sobre	lo	imaginario	de	la	realidad	y	la	realidad	de	lo	imaginario»,
todavía	con	más	razones	—las	que	se	vienen	desgranando	en	estas	páginas—
el	 cine	 negro	 no	 hace	 sino	 devolvernos	 una	 reelaboración	 estilizada	 de	 una
imagen	subjetiva	previa	(extraída	de	la	sociedad)	y,	aprovechando	la	segunda
parte	 de	 la	 ecuación,	 proponernos	 una	 reflexión	 sobre	 la	 realidad	 de	 esta
última.

Las	imágenes	a	las	que	nos	enfrentamos	se	encuentran	mucho	más	cerca,
por	lo	tanto,	del	«realismo	mítico»	al	que	alude	José	Antonio	Hurtado	(1986,
125),	o	de	lo	que	Bordwell	ha	llamado	«la	motivación	realista	como	coartada»
(1985,	 77),	 que	 de	 la	 supuesta	 componente	 «novelesca»	 detectada	 por
Tavernier	 (1992,	 72)	 en	 la	 realidad	 americana	 para	 defender	 el	 realismo	 de
películas	como	Envuelto	en	la	sombra,	El	beso	de	la	muerte	o	Yo	creo	en	ti.
Un	 realismo,	 en	 cualquier	 caso,	 capaz	 de	 engendrar	 una	 imagen	 con
apariencia	 descarnada,	 pero	 también	 metafórica,	 de	 la	 cara	 más	 negra	 y
sórdida	de	la	sociedad	americana.

Sin	embargo,	para	que	la	carga	metafórica	de	aquel	reflejo	encuentre	una
plataforma	 de	 despegue	 suficientemente	 sólida,	 es	 preciso	 que	 la	 puesta	 en
escena	 de	 las	 películas	 negras	 construya	 ese	 «efecto	 realidad»	 que	 tantas
veces	 ha	 sido	 tomado,	 en	 bruto	 y	 de	 forma	 equívoca,	 como	 una	 forma	 de
realismo	directo.	Ahora	bien,	se	da	la	circunstancia	—al	mismo	tiempo—	que
la	 mirada	 crítica	 engendrada	 por	 aquella	 metáfora	 no	 se	 inyecta	 a	 título
discursivo	desde	el	exterior	de	los	relatos,	sino	que	nace	—precisamente—	de
las	formas	críticas	y	problemáticas	con	las	que	se	expresa	en	estas	ficciones
aquel	«efecto	realidad».
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Nos	 encontramos,	 pues,	 ante	 un	 proceso	 doble	 y	 simultáneo,	 que	 hace
tanto	más	complejo	el	lenguaje	del	cine	negro	como	apasionante	el	estudio	de
su	 funcionamiento.	 Es	 un	 mecanismo	 que	 necesita	 utilizar	 los	 resortes	 del
cine	 clásico	 y	 del	 MRI	 para	 construir	 una	 verosimilitud	 realista	 y,
simultáneamente,	introducir	los	factores	que	pongan	en	crisis	dicha	escritura	y
que	cuestionen	sus	fundamentos	para	sustentar,	sobre	ellos,	la	ambigüedad	y
la	complejidad	de	la	representación.

De	 ambos	 trabajos	 de	 producción	 textual,	 fuertemente	 interrelacionados
entre	 sí,	 emerge	 la	 verosimilitud	 propia	 de	 estas	 ficciones,	 que	 no	 se	 crea
mediante	criterios	referenciales	ni	en	función	de	la	realidad,	«sino	en	función
de	textos	(films)	ya	establecidos.	Surge	más	del	discurso	que	de	la	verdad:	es
un	efecto	de	corpus»	(Aumont,	Bergala,	Marie,	Vernet,	1989,	144).	Se	trata,
por	consiguiente,	de	una	verosimilitud	particular,	específica	del	cine	negro	y
necesaria	 para	 su	 cohesión,	 deudora	 de	 la	 espesa	 formalización	 visual
consustancial	a	éste;	es	decir,	construida	con	los	moldes,	modos	y	maneras	de
este	género,	y	no	bajo	el	dictado	de	la	realidad	externa.

Para	 ubicar	 con	 mayor	 precisión	 esta	 noción	 de	 realismo	 habría	 que
recurrir	 a	 la	 que	 propone	 José	 Luis	 Borau	 (1990,	 204),	 al	 entender	 que	 tal
concepto	supone,	más	bien,	un	«enriquecimiento»	de	lo	real,	puesto	que	nace
de	«la	invención,	descripción,	estructuración	y	composición	de	una	realidad».
Pero	incluso	esta	dimensión	—que	presupone	una	intensa	mediación	subjetiva
—	 es	 insuficiente	 para	 caracterizar	 las	 formas	 con	 las	 que	 se	 expresa	 una
representación	 altamente	 estilizada	 conforme	 a	 patrones	 icónicos	 muy
codificados	 y,	 a	 mayor	 abundamiento,	 más	 próximos	 al	 romanticismo
expresionista	de	la	escuela	alemana	que	a	las	pautas	naturalistas	del	realismo
americano.

Muy	difícilmente	podría	ser	de	otra	manera,	además,	si	se	tiene	en	cuenta
que	 la	 introspección	 psicológica,	 la	 deriva	 expresionista	 y	 la	 impregnación
subjetiva	de	muchas	de	estas	historias	desembocan,	incluso,	en	las	atmósferas
oníricas	 que	 algunas	 veces	 envuelven	 sus	 imágenes	 o	 en	 las	 que	 éstas	 se
sumergen.	 «Obras	 de	 estilo	 austero	 y	 secuencia	 onírica	 bajo	 su	 realismo
aparente»	 (Fernández	 Santos,	 1990,	 90),	 tales	 films	 exhiben	 un	 estatuto
ambiguo	 dentro	 del	 cual	 resulta	 difícil	 separar	 el	 sueño,	 la	 realidad	 y	 la
imaginación.	Los	casos	bien	conocidos	de	Laura	y	de	La	mujer	del	cuadro,
sin	ir	más	lejos,	pueden	resultar	paradigmáticos	de	dicha	inestabilidad.

Tampoco	es	infrecuente	que	sean	los	propios	decorados,	o	el	tratamiento
visual	que	éstos	reciben,	 los	factores	que	faciliten	 la	creación	de	un	entorno
teñido	de	 irrealidad	y	 con	propensión	al	 ensueño.	Esto	 es,	 al	menos,	 lo	que
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sucede	 en	 algunas	 secuencias	 de	 La	 dama	 de	 Shanghai	 o,	 con	 mayor
incidencia	 todavía,	 en	 aquellas	 ficciones	 que	 provienen	 de	 la	 literatura	 de
William	 Irish	 (Cornell	 Woolrich),	 autor	 al	 que	 «nunca	 le	 preocuparon	 en
exceso	 las	 apariencias	 realistas	 o	 la	 improbabilidad	 creciente	 de	 los	 hechos
anormales	 conforme	 éstos	 se	 van	 acumulando	 en	 el	 relato»	 (Borau,	 1987),
según	puede	verse	en	La	dama	desconocida	(Siodmak),	Angel	negro	(William
Neill)	o	Mil	ojos	 tiene	 la	noche	 (Farrow),	películas	contagiadas	por	el	poso
onírico-fantástico	de	sus	originales	literarios.

Esta	naturaleza	de	doble	filo	es	hija,	a	su	vez,	de	ese	proceso	ambivalente
que	 construye	 y	 cuestiona,	 simultáneamente,	 la	 verosimilitud	 realista	 del
género,	que	 impregna	 todos	 los	 recursos	visuales	y	estilísticos	habituales	en
éste	 y	 que	 afecta,	 en	 primer	 lugar,	 a	 los	 resortes	 que	 organizan	 la
representación	de	la	violencia.	Sobre	éstos	se	ha	fundado,	en	buena	parte,	 la
concepción	supuestamente	realista	del	cine	negro,	ya	que	—efectivamente—
cada	 fase	 histórica	 del	 movimiento	 ha	 venido	 reforzando	 y	 haciendo
progresivamente	más	intensa	y	explícita	la	expresión	de	aquella	dentro	de	una
evolución	 abocada,	 en	 última	 instancia,	 a	 la	 evidencia	 manierista	 que	 se
extiende	 al	 compás	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 que	 se	 instala	 de	 manera	 ya
definitiva	con	posterioridad	a	estas	fechas.

Ahora	 bien,	 intensidad	 y	 evidencia	 no	 son	magnitudes	 homogéneas.	 La
primera	no	necesita	obligatoriamente	de	la	segunda,	y	un	buen	ejemplo	de	tal
independencia	puede	verse	en	la	precursora	Los	sobornados	(1953),	donde	—
como	advertía	José	Luis	Guarner	(1988)—	«la	violencia	es	extrema	(…),	pero
no	se	ve:	los	acontecimientos	más	brutales	ocurren	siempre	fuera	de	campo	y,
seguramente	por	eso	mismo,	son	más	efectivos,	sobrecogedores».	Dura	como
el	 pedernal	 y	 seca	 hasta	 la	 osamenta,	 «la	 película	 respira	 una	 furia	 glacial,
lúcida,	 que	 acaba	 por	 crear	 una	 sensación	 de	 vértigo»	 muy	 probablemente
porque	sus	planos	«se	suceden	como	tajos	de	un	escalpelo».

Es	cierto	que	Fritz	Lang	llega	en	este	film	—al	igual	que	en	la	mayoría	de
sus	películas	negras	(desde	La	mujer	del	cuadro	hasta	Más	allá	de	la	duda)—
a	tensar	la	potencialidad	metonímica	de	la	escritura	clásica	hasta	su	límite	de
resistencia	 (véase	Palao,	1993),	pero	 también	que	esos	«tajos	del	escalpelo»
—asestados,	 si	 se	 quiere,	 con	 menor	 frialdad—	 son	 precisamente	 los
instrumentos	que	hacen	posible	la	representación	mayoritariamente	elíptica	de
la	violencia	en	el	seno	del	género.

Sin	embargo,	la	peculiar	utilización	de	los	procedimientos	elípticos	que	se
lleva	 a	 cabo	 en	 estas	 ficciones	 no	 sólo	 propicia	 la	 expresión	 metafórica	 o
elidida	de	la	violencia	dentro	de	una	continuidad	con	apariencia	realista,	sino
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que	 además	 genera,	 simultáneamente,	 tensiones	 subterráneas,	 significados
dobles,	alusiones	indirectas,	montaje	sincopado	y	continuidad	entrecortada;	es
decir,	toda	una	batería	de	efectos	secundarios	que	obstaculizan	la	estabilidad
del	 sentido	 y	 que	 dificultan	 la	 linealidad	meramente	 causal	 del	 relato.	 Nos
encontramos	de	nuevo,	por	lo	tanto,	frente	a	un	recurso	que	opera	con	doble	y
contradictoria	funcionalidad	dentro	de	los	textos	fílmicos	que	nos	ocupan.

De	una	parte,	la	naturalización	estilizada	de	la	representación;	de	otra,	la
desestabilización	 de	 su	 sentido:	 una	 ambivalencia	 que	 no	 es	 inherente	 al
mecanismo	 articulador	 de	 la	 elipsis	 y	 con	 la	 que,	 desde	 luego,	 no	 se
manifiesta	 ésta	 en	 ningún	 otro	 género,	 al	 menos	 de	 forma	 tan	 señalada	 y
significativa.	De	 la	primera	se	pueden	encontrar	ejemplos	abundantes	en	 las
imágenes	de	El	sueño	eterno	(paradigma	de	la	escritura	clásica),	mientras	que
de	 la	 segunda	 función,	 frecuentemente	 unida	 a	 la	 anterior,	 surgen
modalidades	 variadas	 en	 títulos	 tan	 heterogéneos	 como	 El	 halcón	 maltés,
Retorno	 al	 pasado,	 They	 Live	 by	 Night,	 Deseos	 humanos,	 El	 abrazo	 de	 la
muerte	o,	con	mayor	intensidad	todavía,	en	El	beso	mortal.

El	 doble	 proceso	 señalado	 afecta	 también	 a	 la	 iluminación,	 cuya
naturaleza	ha	dejado	de	ser	ya	meramente	estética	o	ambiental	(como	sucede
en	 el	 cine	 de	 gángsters)	 para	 devenir	 estrictamente	 dramática	 y	 conceptual.
Alimentada,	 como	 se	 sabe,	 por	 la	 herencia	 expresionista	 que	 recogen	 los
operadores	 de	 Hollywood	 y	 que	 recuperan	 los	 directores	 centroeuropeos
fugitivos	 del	 nazismo,	 la	 luz	 del	 cine	 negro	 es	 un	 componente	 esencial	 del
sentido	dramático	de	sus	ficciones	y,	al	mismo	tiempo,	su	derivación	natural,
su	expresión	lumínica	más	coherente.

El	 trabajo	 de	 iluminación	 implícito	 en	 esta	 concepción	 se	 asienta	 sobre
tres	operaciones:	el	incremento	y	la	di	versificación	—que	no	superación—[1]

de	 la	 luz	 básica	 o	 principal	 (key-light),	 la	 retirada	 progresiva	 de	 la	 luz	 de
relleno	(fill-light)	con	el	fin	de	remarcar	las	sombras	creadas	por	la	primera	—
que	 la	segunda	 tiende	a	diluir	o	compensar—	y	el	 refuerzo	del	contraluz	en
idéntico	 sentido.	 En	 los	 casos	 extremos,	 la	 desaparición	 total	 de	 la	 luz	 de
relleno	 y	 la	 potenciación	 de	 las	 otras	 dos	 fuentes	 lumínicas	 genera	 una
iluminación	de	contrastes	altos	(high-key)	que	acentúa	el	choque	entre	la	luz	y
la	 oscuridad,	 distorsiona	 los	 rostros,	 endurece	 su	 expresión,	 sumerge	 las
habitaciones	 en	 zonas	 de	 penumbra,	 ennegrece	 las	 sombras	 y	 aumenta	 la
violencia	con	la	que	éstas	son	invadidas	por	las	ráfagas	de	luz	que	surcan	el
encuadre	 dentro	 de	 una	 confrontación	 de	 la	 que	 han	 sido	 extraídos	 —o
minimizados—	los	elementos	estabilizadores.
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Este	 modelo	 de	 iluminación,	 potencialmente	 más	 realista	 y	 menos
artificial	 (porque	 la	 luz	 de	 relleno	 no	 existe	 en	 la	 realidad),	 pronto	 sería
reconducido	 por	 operadores	 y	 realizadores	 hacia	 una	 dimensión	 de	 carácter
expresionista	mediante	la	exasperación	de	sus	recursos	y	por	la	búsqueda	del
máximo	espesor	en	el	clima	resultante.	Se	crea	entonces	una	atmósfera	turbia
y	 densa,	 invadida	 por	 las	 sombras,	 habitada	 por	 espacios	 lumínicos	 rotos	 y
quebrados	que	pueden	 llegar	 a	 generar	 una	 sensación	de	 irrealidad	y	 en	 los
que	el	predominio	del	claroscuro	dificulta	una	delimitación	nítida	o	maniquea
entre	el	bien	y	el	mal.

El	 espacio	 atmosférico	 del	 cine	 negro	 puebla	 la	 ficción	 de	 figuras
entrevistas	 y	 fisonomías	 con	 perfiles	 borrosos,	 de	 movimientos	 inciertos	 y
situaciones	 ambiguas,	 siempre	 amenazadas	 por	 la	 confrontación	 —poco
geométrica	y	escasamente	racional—	entre	la	luz	y	la	sombra.	Es	un	espacio
que	 no	 tarda	 en	 adquirir	 cierta	 autonomía	 expresiva	 y	 que	 actúa	 como	 el
líquido	 amniótico	 del	 que	 se	 alimentan	 todo	 tipo	 de	 tormentas	 éticas	 y
morales,	pero	también	como	un	tejido	visual	que,	por	su	propia	operatividad	y
por	el	grosor	de	su	red,	ofrece	lo	que	Benet	(1991,	33)	ha	llamado	«una	faceta
resistente	a	las	conexiones	metonímicas,	a	la	mera	economía	relacional	de	los
elementos	que	lo	componen».

Aquel	«espacio	devorado	por	las	sombras»	se	convierte,	así,	en	un	factor
de	 resistencia	 frente	 a	 la	 estructura	 causal	 del	 relato	 clásico,	 frente	 a	 la
inmediata	 y	 necesaria	 rentabilidad	 narrativa	 de	 éste.	 Las	 entrañas	 del
claroscuro	 y	 la	 «ocultación»	 de	 signos	 que	 lleva	 consigo	 dispersan	 o
dificultan	 la	 asimilación	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 por	 la	 pura	 dinámica
narradora,	 y	 esta	 barrera	 produce	—nuevamente—	 un	 efecto	 doble.	 Por	 un
lado,	la	ambigüedad	que	empiezan	a	cobrar	la	gestualidad	o	la	mera	dinámica
física	de	los	actores.	Por	otro,	la	sugerencia	de	una	densidad	psíquica	que	no
proviene	solamente	del	tejido	narrativo.

Benet	 (1991,	 33-34)	 recuerda,	 a	 propósito	 de	 Forajidos,	 que	 «en	 la
plenitud	del	cine	clásico,	la	narración	estaba	particularmente	pegada	al	cuerpo
de	 los	 actores,	 a	 su	 gestualidad	 […]	 y	 la	 rotundidad	 de	 sus	 gestos,	 sus
acciones,	caracterizaban	la	progresión	de	la	trama.	La	lágrima,	el	puñetazo,	el
beso,	 dependían	 estrictamente	 de	 un	 concepto	 del	 cuerpo	 ligado	 a	 las
necesidades	 narrativas,	 en	 las	 que	 siempre	 encontraban	 respuesta…»,
mientras	 que	 ahora	—como	 sucede	 en	 el	 título	 citado—	 la	 crueldad	 de	 las
sombras,	 la	 virulencia	 de	 la	 luz	 o	 el	 desordenado	 encuentro	 entre	 ambas
generan	un	plus	no	asimilado	de	sentido	y	no	siempre	recuperable	en	términos
narrativos.
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De	aquí	se	deriva,	a	su	vez,	la	poderosa	estilización	iconográfica	que,	por
vías	 dispares,	 experimentan	 las	 diferentes	 tipologías	 del	 género.	 La
caracterización	gestual,	mímica	y	de	vestuario	del	detective,	de	la	mujer	fatal
y	del	 resto	de	 los	arquetipos	posibles	 (sobradamente	conocidas	y	estudiadas
por	otros	textos)	ya	no	sólo	responde	a	los	requerimientos	de	la	trama	y	a	la
dinámica	 dramática	 del	 relato,	 sino	 que	 generan,	 también,	 su	 propia
autonomía	como	tales.	Esta	independencia	confiere	a	tales	figuras	un	hálito	de
narcisismo	 y	 de	 autocomplacencia	 en	 sus	 movimientos,	 una	 pátina	 de
exhibicionismo	en	sus	maneras	y,	con	ellas,	una	sugerencia	de	conflictividad
psicológica	 o	 de	 ambigüedad	 psíquica	 no	 derivadas	 ni	 necesariamente
extraídas	de	la	naturaleza	de	la	historia.

El	 realismo	y	 la	«destrucción	del	 realismo»	que	 conlleva	 la	 iluminación
corren	paralelos	a	la	seca	efectividad	de	la	arquitectura	visual	y	a	la	distorsión
provocada	por	ésta.	De	cómo	es	posible	que	un	mismo	trabajo	de	producción
textual	 genere,	 simultáneamente,	 inmediatez	 física	 y	 obstáculos	 a	 su
accesibilidad	da	cuenta	 la	prolija	y	ambivalente	batería	de	 resortes	 formales
con	los	que	se	manifiestan	estas	ficciones.	De	nuevo,	pues,	un	mecanismo	de
doble	filo	y	de	frutos	contradictorios.

Planificación	analítica	y	trabajo	sintético	sobre	la	profundidad	de	campo.
Descripción	objetiva	y	subjetivismo	en	 la	escala	de	planos.	Relación	directa
entre	el	tamaño	de	éstos	y	la	situación	dramática	de	los	personajes	junto	a	una
recomposición	 expresionista	 del	 espacio.	 Encuadres	 de	 lectura	 diáfana	 y
angulaciones	 inestables.	Composición	expresiva,	capaz	de	fijar	el	sentido	de
la	imagen,	y	líneas	oblicuas	o	desequilibradas	generadoras	de	inestabilidad	y
tensión.	Montaje	armónico,	que	restituye	la	ilusión	de	totalidad	enmascarando
la	discontinuidad,	y	sucesión	de	planos	que	rompe	con	la	escala	tradicional	de
tamaños	 y	 angulaciones	 para	 buscar	 efectos	 de	 crispación	 y	 convulsión.
Denotación	y	connotación.	Raccord	y	disyunción.	Ritmo	tensado	y	compases
de	jazz	bajo	una	cadencia	matemática	y	exacta.

No	 se	 trata	 sólo,	 sin	 embargo,	 de	 resortes	 y	mecanismos	 alternativos	 o
complementarios,	 sino	 también	 de	 instrumentos	 duales	 con	 rentabilidad
equívoca	 o,	 cuando	 menos,	 polivalente.	 Así	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 con	 la
profundidad	 de	 campo,	 capaz	 de	 extender	 nitidez	 sobre	 el	 espacio	 para
contrarrestar	 la	 debilidad	 de	 la	 iluminación	 o	 el	 entramado	 del	 claroscuro,
pero	 también	 de	 provocar	 la	 distorsión	 poco	 realista	 de	 los	 rostros	 y	 de	 los
perfiles	 bajo	 el	 efecto	 de	 ópticas	 angulares	 (necesarias	 para	 ensanchar	 el
campo	 visual	 y	 ganar	 amplitud	 de	 foco)	 que	 deforman	 las	 proporciones	 y
tienden	a	crear	efectos	de	irrealidad	y	de	angustia.
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En	definitiva,	concisión,	sequedad,	inmediatez	y	apariencia	de	realismo	en
estrecha	 convivencia	 con	 el	 virtuosismo	 formal	 que	 engendra	 espacios
opresivos,	 sensaciones	 ambiguas,	 clima	 de	 desasosiego,	 incertidumbre
narrativa	 y	 desvanecimiento	 de	 las	 fronteras	 morales.	 Funcionalidad	 y
expresionismo	 para	 responder	 a	 las	 censuras	 del	 código	 Hays	 con	 la
dispersión	y	el	emborronamiento	del	sentido.	Dualidad	formal	para	expresar
el	enfrentamiento	de	los	protagonistas	con	enigmas	que,	por	consiguiente,	no
son	 solamente	 producto	 de	 la	 articulación	 narrativa,	 sino	 también	 de	 una
puesta	en	escena	y	de	una	visualización	decididamente	hostil	y	resistente	a	la
descodificación.

Dentro	de	esta	«barrera»	visual	que	obstaculiza	 la	 fluidez	del	 relato	y	 la
nitidez	 de	 la	 significación,	 la	 utilización	 de	 los	 objetos,	 la	 función	 de	 los
primeros	planos	y	el	mecanismo	del	«fuera	de	campo»	desempeñan	papeles
de	 especial	 relieve.	 Los	 primeros	 son	 empleados,	 frecuentemente,	 como
resortes	 ligados	 a	procesos	de	 índole	 fetichista	 (Perdición),	metafórico	 (Los
sobornados)	o	reflexivo,	como	sucede	con	los	espejos	y	con	su	potencialidad
para	hablar,	al	mismo	tiempo,	de	la	realidad	y	de	su	apariencia,	según	puede
verse	en	La	mujer	del	cuadro,	Deseos	humanos	y	El	abrazo	de	la	muerte	entre
muchas	otras.

Los	 planos	 cortos,	 los	 primeros	 planos	 y	 los	 planos	 de	 detalle	 que,	 con
cierta	 asiduidad,	 abren	 las	 secuencias	 o	 se	 intercalan	 de	 forma	 brusca	 en
medio	de	una	planificación	armónica	introducen	un	procedimiento	que,	como
bien	 han	 observado	 Rubio	 Marco	 y	 Marzal	 Felici[2]	 a	 propósito	 de	 Los
sobornados,	está	más	 ligado	a	 la	 lógica	asociativa	de	 lo	metafórico	que	a	 la
dinámica	 causal	 de	 la	 continuidad	narrativa.	Desempeñan,	 por	 lo	 tanto,	 una
función	 más	 paradigmática	 que	 sintáctica	 y	 aparecen,	 así,	 como	 cuñas	 de
dudosa	o,	cuando	menos,	difusa	materialidad	realista.

A	su	vez,	la	utilización	del	fuera	de	campo	como	el	lugar	obviado	por	la
elipsis	 o	 como	 el	 espacio	 al	 que	 remite	 la	 metonimia	 (procedimientos
habituales	del	género)	aparece	como	la	llave	que	abre	una	fisura	en	la	diégesis
del	 relato,	 como	 un	 factor	 de	 inmaterialidad	 que	 el	 cine	 negro	 explora	 a
conciencia.	 Y	 es	 lógico:	 en	 la	 gramática	 clásica,	 recuerda	 José	 Luis	 Téllez
(1981,	44),	«el	sintagma	plano-contraplano	impedía	toda	fuga	del	significado
hacia	cualquier	 lugar	 indeseable;	el	espacio	de	un	plano	se	cerraba	sobre	su
contraplano	opuesto»	y	ofrecía	la	certeza	que	supone	la	totalidad	ilusoria	del
campo	 dramático.	 En	 contrapartida,	 la	 ausencia	 del	 contracampo	 impide	 la
confirmación,	introduce	la	incertidumbre	implícita	en	lo	que	no	se	representa
(lo	 que	 la	 cámara	 no	 recoge)	 y	 acaba	 por	 hacer	 que	 la	 consistencia	 del
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discurso	 se	 desvanezca	 o,	 al	 menos,	 se	 relativice	 al	 permitir	 una	 fuga	 de
sentido.	 Las	 miradas	 hacia	 el	 fuera	 de	 campo	 que	 abundan	 en	 Retorno	 al
pasado	proporcionan	un	valioso	material	para	explicar	estas	fisuras.

Con	razón	puede	verse	entonces	el	cine	negro	(Hurtado,	1986,	127)	como
el	 producto	 resultante	 de	 contemplar	 el	 sueño	 americano	 «a	 través	 de	 un
vidrio	 oscuro»,	 puesto	 que	 son	 precisamente	 esa	 oscuridad	 de	 la
intermediación,	 esa	 condensación	 enunciativa,	 esa	 textura	 estilística	 y	 esa
opacidad	de	la	puesta	en	escena	los	factores	que	crean	el	espesor	visual	y	el
frondoso	 bosque	 de	 signos	 expresivos	 que,	 simultáneamente,	 ofrecen	 las
pistas	y	ocultan	las	huellas.	La	densidad	del	prisma	se	muestra	impenetrable
frente	a	los	mecanismos	narrativos	y	el	relato	se	desvela	incapaz	de	absorber,
en	forma	productiva,	tanta	contaminación.

Sabemos,	 además,	 que	 la	 verosimilitud	 realista	 necesita	 la	 estética	 de	 la
transparencia,	 pero	 también	 que	 el	 «efecto	 realidad»	 se	manifiesta	 aquí	 con
las	formas	críticas	y	relativistas	construidas	por	los	mecanismos	aludidos.	Ya
no	es	posible,	por	lo	tanto,	la	sumisión	estricta	de	todo	el	trabajo	enunciativo
y	de	todos	los	procesos	de	producción	textual	a	las	necesidades	narrativas	o	a
las	exigencias	de	la	representación	realista,	puesto	que	el	cine	negro	genera	un
«excedente»	 expresivo	 que	 impide	 ocultarse	 al	 estilo,	 enmascarar	 la
discontinuidad	 quebrada	 de	 su	 articulación	 y	 disfrazar	 de	 totalidad	 o
certidumbre	lo	que	se	manifiesta	como	fragmentario	o	incierto.	La	puesta	en
cuestión	 de	 la	 transparencia	 dificulta	 la	 consideración	 de	 la	 película	 negra
como	espejo,	 supone	 la	quiebra	de	 la	 ilusión	 realista	y	 favorece	 su	 toma	en
consideración	 como	metáfora,	 como	 texto	 articulado	y	 como	 representación
estilizada.

Recapitulemos.	 La	 construcción	 de	 una	 verosimilitud	 de	 apariencia
realista	 y	 el	 cuestionamiento	 simultáneo	 de	 la	misma	 son	 generados	 por	 un
proceso	 de	 doble	 vertiente.	 Por	 efecto	 de	 éste,	 la	 representación	 de	 la
violencia	 adquiere	 su	 naturalización	 estilizada	 y	 produce	 una
desestabilización	del	sentido,	la	iluminación	crea	una	sugestión	de	realismo	y
una	 densidad	 expresionista,	 la	 arquitectura	 visual	 construye	 una	 inmediatez
funcional	 y	 una	 evidencia	 connotativa.	 La	 función	 de	 los	 objetos,	 de	 los
primeros	 planos	 y	 del	 fuera	 de	 campo	 refuerzan	 la	 lógica	 metafórica	 y
perjudican	la	causalidad	realista.	Como	consecuencia	de	todo	ello,	la	densidad
de	la	producción	estilística	y	visual	cuestiona	la	transparencia	y	desestabiliza
la	representación.

Parece	 evidente,	 al	 reflexionar	 sobre	 esta	 perturbadora	 duplicidad
creadora	 de	 tanta	 ambivalencia,	 que	 mientras	 los	 primeros	 términos	 de
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aquellas	ecuaciones	solidifican	y	consolidan	 los	cimientos	que	el	cine	negro
mantiene	anclados	en	el	MRI,	 los	segundos	 términos	—y	los	desajustes	que
éstos	producen—	tienden	a	relativizar	o	cuestionar	«la	visión	totalizadora	a	la
que	 parecía	 adecuarse	 el	 dispositivo	 enunciativo	 clásico»	 (Sánchez-Biosca,
1986,	17).

La	oscuridad	del	entramado	criminal,	la	ambigüedad	ética	del	discurso,	la
inestabilidad	del	 relato	y	 la	 carga	metafórica	de	 las	 imágenes	—lejos	ya	de
toda	inocencia—	se	descubren	así	como	un	fruto	maduro	y	complejo	que	no
sólo	 recibe	 alimento	 de	 la	 narrativa	 literaria	 modelo	 hard	 boiled	 y	 de	 la
escuela	expresionista	 alemana	 (con	 ser	 éstas	 las	dos	corrientes	culturales	de
mayor	 peso	 específico	 en	 su	 gestación),	 sino	 también	 de	 una	 coyuntura
socioeconómica	 (la	 que	 atraviesa	 Estados	 Unidos	 durante	 y	 después	 de	 la
guerra),	 industrial	 (la	 crisis	 en	 ciernes	 del	 sistema	 de	 producción	 de	 los
estudios)	y	lingüística	(la	gestación	incipiente	de	la	modernidad	en	el	seno	del
modelo	 clásico)	 que	 convergen	 para	 hacer	 posible	 que	 Sam	 Spade,	 Philip
Marlowe,	 Phillys	 Dietrichson,	 Laura	 Hunt,	 Michael	 O’Hara,	 Nick	 Bianco,
Jeff	Murray	 o	Dix	Handley,	 entre	muchos	 otros	 inolvidables	 protagonistas,
lleguen	a	 cobrar	 existencia	propia	mientras	 se	 adentran,	 inevitablemente,	 en
las	tierras	movedizas	de	un	universo	ético	pantanoso.

Criaturas	de	ficción	que	testimonian,	por	dramaturgia	y	por	estilización,	la
enfermedad	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 sobreviven	 o	 en	 la	 que	 medran,	 los
héroes	del	cine	negro	son	sombras	que	han	perdido	la	nitidez	y	cuyo	dibujo
iconográfico	 avanza	 —frecuentemente	 a	 tientas—	 en	 medio	 de	 la	 niebla
creada	por	las	enérgicas	y	vigorosas	pinceladas	de	sus	creadores.	Personajes	y
ficciones	que	extraen	su	definición	y	su	indefinición,	al	mismo	tiempo,	de	la
poderosa	 y	 visible	 red	 textual	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 atrapados	 y	 a	 la	 que
deben	su	identidad.

El	estilo	y	la	personalidad	narrativa	se	convierten,	así,	en	los	factores	de
mayor	 consistencia	 para	 unificar	 o	 identificar	 la	 diversidad	 de	 universos
referenciales,	 de	 ciclos	 y	 de	 corrientes	 que	 subsisten	 en	 el	 conjunto	 de	 la
producción	 contaminada	 por	 la	 pulsión	 criminal.	 En	 ningún	 otro	 género
nacido	 al	 calor	 del	 Hollywood	 clásico	 puede	 encontrarse,	 de	 hecho,	 una
atención	tan	marcada	hacia	el	estilo	o	puede	llegarse,	incluso,	hasta	el	punto
extremo	 de	 que	 éste	 aparezca	 como	 un	 valor	 en	 sí	mismo.	 En	 ningún	 otro
espacio	 genérico	 llega	 a	 cuestionarse	 tanto	 el	 sentido	 dramático	 y	moral	 de
sus	 imágenes,	 y	 en	 ningún	 otro	 cauce	 ficcional	 la	 estructura	 narrativa	 y	 la
textura	visual	adquieren	el	grosor	y	 la	pregnancia	que	ambas	manifiestan	en
estas	películas.
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Nos	encontramos,	 por	 consiguiente,	 ante	un	género	 en	 el	 que	 la	 riqueza
metafórica	de	su	dramaturgia	deriva	no	sólo	de	 las	profundas	raíces	que	sus
imágenes	 hunden	 en	 el	 imaginario	 colectivo	 del	 que	 se	 alimentan,	 sino
también	de	 la	compleja	estructura	narrativa	y	estilística	puesta	en	 juego	por
sus	 ficciones.	 La	 espesa	 consistencia	 de	 todo	 ese	 trabajo	 enunciativo	 y	 el
refinamiento	 estilístico	 que	 lleva	 consigo	 (más	 el	 grado	 de	 autoconciencia
creativa,	 de	 abstracción	 estilizadora	 y	 de	 reflexión	 sobre	 sí	 mismo)
contribuyen	a	llamar	la	atención	sobre	su	propio	lenguaje	y	a	engendrar	en	su
seno	un	germen	de	modernidad	sobre	el	que	muy	escasamente	se	ha	reparado.

Situado	en	esta	encrucijada	de	doble	vertiente,	el	cine	negro	expresa,	por
una	parte,	toda	la	riqueza	interior	y	toda	la	versatilidad	que	habían	convertido
a	la	escritura	clásica	—al	amparo	del	MRI—	en	un	lenguaje	universal	capaz
de	engendrar	en	su	seno	una	productiva	pluralidad	de	opciones	estilísticas	y,
por	 otro	 lado,	 su	 propia	 tendencia	 a	 problematizar	 o	 poner	 en	 cuestión	 ese
modelo	de	escritura	—tanto	en	lo	que	se	refiere	a	sus	códigos	narrativos	como
a	sus	pautas	estéticas	y	estilísticas—	hasta	prefigurar	la	naturaleza	de	su	crisis
inmediata,	alimentada	en	su	interior	a	base	de	tensar	y	explorar	hasta	el	límite
la	potencialidad	naturalista	y	la	transparencia	diegética	propias	del	clasicismo.

Probablemente	 por	 esta	misma	 esquizofrenia	—síntoma	 adicional	 de	 su
propia	heterodoxia—	el	cine	negro	encuentra	tantas	dificultades	para	ubicarse
como	un	género	propiamente	dicho	siendo	al	mismo	tiempo	un	movimiento,
según	 se	 adelantaba	 en	 el	 capítulo	 inicial.	 Ahora	 queda	 al	 descubierto,	 de
forma	más	concreta,	cómo	la	inestabilidad	de	sus	códigos	de	verosimilitud	y
de	 sus	 cánones	 rituales,	 junto	 con	 la	 pluralidad	 de	 formatos	 narrativos	 que
habitan	en	su	interior,	encierran	una	potencialidad	de	disidencia	y	resultan	tan
difíciles	de	organizar	dentro	de	un	cauce	genérico	estricto,	y	de	ahí	el	tamaño
forzosamente	 reducido	 de	 esa	 almendra	 central	 susceptible	 de	 ser	 analizada
como	un	género	en	sí	mismo.

En	cualquier	 caso,	 semejante	conjunción	de	 factores	y	de	 formulaciones
entrecruzadas,	de	signos	de	madurez	y	de	síntomas	de	crisis,	hace	posible	que
podamos	 hablar	 del	 cine	 negro	 como	 del	 lugar	 en	 el	 que	 convergen	 un
momento	 histórico	 y	 un	 espacio	 mítico-narrativo	 marcados	 por	 el	 tránsito
fronterizo	entre	el	esplendor	de	la	era	clásica	y	la	intuición	de	la	modernidad.
Más	exactamente,	como	el	eslabón	de	engarce	en	cuyo	territorio	conviven	la
rica	 complejidad	 de	 su	 presente	 y	 los	 interrogantes	 que	 despiertan	 sus
promesas	de	futuro.
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LA	PARADOJA	EPILOGAL

Dos	películas	que	surgen	en	1959	y	1960	respectivamente,	 filmadas	 todavía
—y	quizá	de	forma	significativa—	en	blanco	y	negro	a	pesar	de	aparecer	en
fechas	 tan	 tardías	 para	 semejante	 estética	 (cuando	 ya	 el	 grueso	 de	 la
producción,	 inclusive	 la	del	género,	se	rodaba	en	color),	vienen	a	condensar
en	términos	emblemáticos,	como	ya	se	ha	dicho,	la	síntesis,	el	compendio	y	la
recapitulación	de	un	movimiento	que	daba,	con	ellas,	 las	últimas	bocanadas
de	 talante	 clásico.	Eran	Anatomía	de	un	asesinato	 (Preminger)	y	La	 ley	del
hampa	 (Boetticher),	 dos	 títulos	 que	 —además—	 tenían	 la	 virtualidad	 de
cerrar	también,	con	formas	epilogales,	las	dos	grandes	formulaciones:	el	cine
negro	y	el	cine	de	gángsters.

Ahora	 bien,	 hasta	 llegar	 a	 dicha	 altura	 del	 calendario,	 la	 serie	 negra	 y
criminal	 había	 recorrido	 ya	 un	 largo	 trecho	 sumergida	 en	 esa	 compleja
mutación	que	venía	 transformando	 lo	más	 íntimo	de	 su	naturaleza.	Algunos
de	los	rasgos	inherentes	a	ese	proceso	(puestos	de	relieve	por	las	películas	de
los	años	cincuenta)	se	han	rastreado	ya	en	el	capítulo	dedicado	a	perfilar	las
distintas	 corrientes,	 fases	 y	 ciclos	 conformados	 por	 aquellas,	 pero	 ¿cuáles
eran	 los	 factores	 que	 pusieron	 en	 marcha	 un	 proceso	 de	 cambio	 tan
significativo?	 ¿Dónde	 se	 localizan	 los	 impulsos	 que	 dirigen	 la
transformación?	 ¿En	qué	momento	 se	 pierde	 la	 conexión	 con	 los	 referentes
sociales	y	a	qué	se	debe	 tal	divorcio?	¿Qué	 tipo	de	articulaciones	se	habían
roto	para	que	este	movimiento	comenzara	a	perder	la	tensión	de	sus	músculos
unitarios	y	a	diluirse	en	la	pluralidad	de	perfiles,	moldes	narrativos	y	códigos
estéticos	que	empiezan	a	proliferar	en	el	paisaje	de	la	producción	a	partir	de
esta	década?

Responder	 a	 estas	 preguntas,	 siquiera	 sea	 a	 título	 orientativo,	 implica	 la
consideración	de	los	años	cincuenta	como	una	fase	transitiva,	profundamente
marcada	 en	 su	 fisonomía	 visual	 y	 dramática	 por	 los	 cambios	 (industriales,
sociales	y	culturales)	que,	desde	fuera	y	desde	el	interior	de	Hollywood,	van	a
provocar	ni	más	ni	menos	que	el	agotamiento	de	la	era	clásica	y	el	nacimiento
de	la	modernidad.	Sólo	así	puede	entenderse	que	la	transformación,	primero,
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y	 el	 ocaso	 posterior	 del	 cine	 negro	 no	 resulte	 ser,	 a	 la	 postre,	 más	 que	 un
síntoma	 adicional	 y	 complementario	 —aunque	 bien	 expresivo—	 de	 dicha
evolución.

Una	gran	fractura	histórica	de	naturaleza	interna	y	tres	poderosos	factores
operantes	 desde	 el	 exterior	 se	 descubren	 como	 desencadenantes
fundamentales	de	la	transformación.	La	primera	tiene	su	origen	en	la	crisis	de
los	 grandes	 estudios	 abierta	 por	 la	 sentencia	 anti-monopolio	 del	 Tribunal
Supremo	 en	 1949	 y	 por	 la	 posterior	 caída	 en	 picado	 de	 la	 cifra	 de
espectadores.[1]	 Adicionalmente,	 estos	 acontecimientos	 darán	 lugar	 a	 una
fuerte	 transformación	 del	 sistema	 de	 producción	 en	 aspectos	 decisivos,	 a	 la
remodelación	del	 viejo	 star-system	 y	 a	 los	 sucesivos	 relevos	generacionales
que	van	a	renovar	la	nómina	creativa	encargada	de	escribir	y	filmar	las	nuevas
imágenes.

El	 fenómeno	 de	 los	 géneros,	 como	 ya	 se	 ha	 explicado,	 es	 un	 producto
consustancial	 al	 sistema	 de	 producción	 del	 Hollywood	 clásico	 y	 el
desmantelamiento	progresivo	de	éste	 llevará	aparejado,	de	 forma	 inevitable,
el	 reciclaje	 de	 aquellos	 y	 la	 puesta	 en	 cuestión	 de	 sus	 fundamentos.	 Ni
siquiera	 un	movimiento	 como	 el	 del	 cine	 negro,	 que	 extiende	 sus	 fronteras
más	allá	del	núcleo	genérico	propiamente	dicho,	y	que	se	ramifica	—de	forma
dúctil	 y	 heterogénea—	 por	 diferentes	 corrientes	 y	 formulaciones,	 podrá
mantener	 su	 identidad	 heterodoxa	 a	 salvo	 de	 algunas	 transformaciones
decisivas	para	su	futuro	inmediato.

Sobre	 esta	 grieta	 determinante	 actúan	 después,	 durante	 los	 años	 de
referencia,	los	efectos	que	la	«caza	de	brujas»	y	la	resaca	interna	de	la	«guerra
fría»	van	a	producir	 (tanto	 sobre	 los	guionistas	y	directores	 en	 activo	como
sobre	el	 carácter	de	 la	producción),	 el	nuevo	clima	creado	en	el	país	 tras	 la
publicación	 del	 informe	 Kefauver	 sobre	 el	 crimen	 organizado	 (con	 la
repercusión	 que	 dicha	 investigación	 y	 tal	 atmósfera	 tendrán	 sobre	 el
protagonismo	 de	 las	 ficciones)	 y,	 finalmente,	 la	 emergencia	 de	 la	 pequeña
pantalla	como	pujante	adversario	competitivo.

El	afán	inquisitorial	y	parafascista	del	macartismo	provoca,	por	su	parte,
el	 silencio	 de	 varios	 creadores	 importantes	 entre	 quienes	 más	 se	 habían
significado	 por	 su	 interés	 hacia	 el	 género,	 dado	 el	 exilio	 de	 unos	 pocos
(Dassin,	Losey),	el	regreso	a	Europa	de	otros	(Lang,	Siodmak)	y	el	ostracismo
obligado	de	algunos	que	se	quedaron	(Polonsky,	Rossen),	además	de	generar
—sobre	 todo—	 un	 clima	 conformista	 y	 conservador,	 de	 repliegue	 hacia
posiciones	 contemporizadoras,	 de	 dimisión	 ideológica	 y	 de	 renuncia	 crítica
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que	se	extiende,	en	lo	individual	y	en	lo	colectivo,	por	todas	las	arterias	y	los
estudios	de	Hollywood.

En	 semejante	 caldo	 de	 cultivo	 cada	 vez	 quedaba	 menos	 espacio	 para
seguir	emborronando	la	frontera	establecida	por	los	valores	dominantes	entre
el	mal	y	el	bien,	entre	 los	defensores	de	 la	 ley	y	 los	excluidos	por	ésta	bajo
una	aplicación	rígida	de	sus	preceptos.	El	discurso	revulsivo	del	cine	negro,
sus	 métodos	 expresivos,	 sus	 propias	 formas	 y	 maneras,	 entraban	 en
contradicción	 con	 el	 moralismo	 y	 la	 hipocresía	 que	 se	 instalaron	 en	 el
universo	cinematográfico	durante	este	período.	Ningún	otro	género,	de	hecho,
desafiaba	tanto	y	con	tanta	carga	de	profundidad	los	fundamentos	ideológicos
y	 éticos	 de	 la	 «caza	 de	 brujas»	 y	 del	 fariseísmo	 generado	 por	 sus
consecuencias.

En	el	mismo	sentido	empujaba	la	aparición	en	1952	del	informe	senatorial
sobre	la	extensión	del	crimen	organizado	y	el	impacto	social	que	produjo	su
difusión.	 Bajo	 el	 efecto	 propagandístico	 de	 la	 activa	 lucha	 contra	 la
delincuencia	 mantenida	 por	 las	 instituciones	 federales,	 el	 cine	 policial	 de
aquellas	fechas	se	vuelve	más	complaciente	con	los	representantes	del	orden,
perfila	 a	 sus	 protagonistas	 de	 uno	y	 otro	 bando	 con	mayor	maniqueísmo	y,
por	lo	tanto,	se	hace	menos	ambiguo	y	menos	negro,	si	bien	—como	ya	se	ha
visto—	 las	 aportaciones	 más	 interesantes	 que	 todavía	 surgirán	 durante	 la
década	dentro	de	esta	corriente	no	dudarán	en	apartarse	lo	máximo	posible	de
tal	orientación.

Por	otra	parte,	la	irrupción	progresivamente	masiva	de	la	pequeña	pantalla
en	 los	hogares	americanos	 se	desvelará	como	un	 factor	decisivo	al	producir
importantes	y	variados	efectos	en	cascada.	En	primer	lugar,	el	desplazamiento
de	 los	 grandes	 recursos	 de	 los	 estudios,	 de	 las	 nóminas	 creativas	 más
prestigiosas	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 las	 competitivas	 producciones	 de	 serie
«A»	 hacia	 contornos	 genéricos	 menos	 comprometidos	 (ideológica	 y
moralmente)	 y	 más	 espectaculares.	 Después,	 como	 consecuencia	 de	 lo
anterior,	el	refugio	progresivo	del	cine	criminal	en	el	receptáculo	de	la	serie
«B»,	tomando	a	ésta	como	marco	habitual	para	su	desarrollo	y,	en	paralelo,	la
proximidad	 que	 experimentan	 esta	 línea	 de	 trabajo	 y	 las	 pequeñas
producciones	 televisivas.	 El	 corolario	 inevitable	 obligaba	 a	 compartir	 las
ficciones	del	género	entre	estas	últimas	y	el	cine	de	serie	«B»,	por	lo	que	—a
los	efectos	aquí	rastreados—	éste	no	tardaría	en	convertirse	en	una	especie	de
«reducto	en	decadencia	tomado	por	el	enemigo»,	como	diría	Miguel	Marías.

La	 interacción	 entre	 todos	 estos	 vectores	 dará	 como	 resultado	 la
conversión	 de	 un	 territorio	 que	 antes	 era	 terreno	 fértil	 y	 propicio	 para	 la
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exploración	 de	 su	 potencialidad	 crítica	 por	 parte	 de	 cineastas	 que	 o	 bien
gozaban	de	un	prestigio	consolidado	en	la	industria,	o	bien	se	caracterizaban
por	su	expresa	militancia	izquierdista	o	liberal,	en	un	campo	disponible	para
el	trabajo,	siempre	respetable	y	muchas	veces	particularmente	interesante,	de
los	 directores	 habituales	 en	 la	 serie	 «B»:	 Sam	 Fuller,	 Donald	 Siegei,	 Phil
Carlson,	Lewis	Allen,	John	Farrow,	Roger	Corman,	etcétera.	A	fin	de	cuentas
éste	será	el	reducto	del	que	irán	saliendo,	desde	1955	y,	sobre	 todo,	durante
los	años	sesenta,	las	aportaciones	más	interesantes	ofrecidas	por	las	distintas
corrientes	del	género.

Adicionalmente,	 Hollywood	 iba	 a	 cimentar	 una	 buena	 parte	 de	 su
respuesta	frente	al	reto	televisivo	sobre	dos	elementos	formales:	el	color	y	los
formatos,	factores	que	—tomados	en	sí	mismos—	no	tenían	por	qué	actuar	en
contra	 del	 cine	 negro,	 puesto	 que	 —potencialmente—	 abrigaban	 en	 su
naturaleza	ontológica	una	promesa	de	mayor	realismo	y	de	mayor	amplitud	en
la	 mirada.	 De	 forma	 paradójica,	 sin	 embargo,	 esa	 potencialidad
supuestamente	 «realista»	 se	 desvelaría	 doblemente	 contradictoria	 con	 un
género	que	—como	ya	se	ha	explicado	en	otros	capítulos—	no	pretendía	tanto
ofrecer	un	«espejo»	de	la	vida	como	generar	un	diálogo	crítico	con	algunas	de
sus	más	opacas	manifestaciones	sociales	y	que,	al	mismo	tiempo,	emprenderá
—de	 entonces	 en	 adelante—	 una	 aproximación	 de	 índole	 manierista	 y
referencial	hacia	su	propio	pasado	como	formulación	mítica.	La	«irrealidad»
del	 color	 primitivo	 resultará,	 por	 lo	 demás,	 una	 excelente	 compañía	 para	 la
reconsideración	 de	 los	 arquetipos	 que	 habitaban	 las	 formas	 clásicas	 y	 que
podían	ser	reconocibles	por	los	espectadores.

El	abandono	o,	 si	 acaso,	 la	puesta	en	cuestión	del	«efecto	 realidad»	que
todavía	buscaba	—si	bien	de	una	forma	crítica	y	problemática—	el	cine	negro
clásico,	 la	 nueva	 formulación	 de	 los	 estereotipos	 a	 la	 luz	 de	 distintos
referentes	sociales	y	la	aparición	de	una	conciencia	metalingüística	en	buena
parte	de	las	concepciones	narrativas	llevarán	la	serie	negra,	progresivamente,
hacia	un	espacio	en	el	que	el	propio	género	acabará	por	sustituir	a	la	realidad
como	referente	de	las	imágenes.	Es	el	paso	definitivo	para	que	el	manierismo
estilístico	ya	detectable	en	ficciones	como	Chicago,	año	treinta	 (1958)	o	La
ley	del	hampa	(1960)	deje	paso	a	la	abierta	reflexión	sobre	el	propio	cine	de
gángsters	 que	 luego	 propondrán	 Código	 del	 hampa	 (The	 Killers;	 Donald
Siegel,	 1964),	El	 joven	Dillinger	 (Young	Dillinger;	Terry	Morse,	 1964),	La
matanza	del	día	de	San	Valentín	 (The	St.	Valentine’s	Day	Massacre;	Roger
Corman,	1967)	o	Bonnie	y	Clyde	(Bonnie	and	Clyde;	Arthur	Penn,	1967).
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Este	último	título,	de	hecho,	viene	a	plantear	una	distancia	reflexiva	entre
la	historia	que	se	está	narrando	y	la	manera	de	contarla,	incisión	de	particular
relieve	para	una	tendencia	que,	en	tales	fechas,	se	deslizaba	ya	abiertamente
por	 el	 tobogán	 de	 la	 evocación	 nostálgica	 de	 una	mitología	 pretérita	 con	 la
que	 no	 siempre	 se	 dialogaba,	 desde	 las	 imágenes,	 con	 la	 suficiente	 reserva
crítica.	Ahora	bien,	si	en	el	terreno	del	cine	de	gángsters	la	evolución	de	éste
dejaba	huellas	inequívocas	sobre	los	nuevos	films,	casi	siempre	en	la	estela	—
confesada	 o	 no—	 de	 su	 etapa	 fundacional,	 en	 el	 campo	 del	 cine	 negro
propiamente	dicho	las	cosas	fueron	mucho	menos	claras.

Algunos	de	los	títulos	más	significativos	de	éste,	dentro	de	la	nueva	etapa,
vienen	 a	 proponer	 una	 «relectura»	 de	 la	 tradición	 clásica	 trazada	 desde	 la
conciencia	 de	 crisis,	 desde	 el	 desengaño	 existencial	 y	 desde	 las
contradicciones	que	libera	el	emblemático	contexto	social	y	político	en	el	que
surgen,	de	 tal	manera	que	películas	como	A	quemarropa	 (Point	Blank;	John
Boorman,	1967),	A	sangre	fría	(In	Coid	Blood;	Richard	Brooks,	1967)	o	La
jungla	 humana	 (Coogan’s	 Bluff;	 Donald	 Siegel,	 1968),	 todavía	 tratan	 de
moverse	 sobre	 el	 estrecho	 filo	de	navaja	 expresado	por	 la	 confluencia	 entre
los	 ecos	 asumidos	 de	 un	 clasicismo	 ya	 imposible	 y	 la	 revisión	 crítica	 del
mismo.

Basadas	simultáneamente	en	la	tradición,	de	la	que	toman	la	resonancia	de
una	mitología	y	de	una	determinada	iconografía,	y	en	la	modernidad	de	la	que
son	 hijas	 inequívocas,	 estas	 obras	 avanzan	 —con	 su	 propia	 y	 poderosa
individualidad—	una	cuádruple	realidad	que	toma	carta	de	naturaleza	a	partir
de	entonces:	el	eclecticismo	disperso	por	el	que	va	a	caminar	la	producción	de
la	serie	negra,	la	desconexión	de	ésta	respecto	a	las	urgencias	autonarrativas
de	 su	 propio	 tiempo,	 el	 reciclaje	 de	 las	 viejas	 fórmulas	 y	 la	 búsqueda	 de
nuevas	 expresiones.	 Lejos	 de	 integrarse	 estos	 títulos	 en	 una	 codificación
susceptible	de	ser	analizada	desde	 la	perspectiva	más	o	menos	uniforme	del
género,	 son	 productos	 que	 no	 responden	 ya	 a	 unas	 expectativas	 sociales
estables	y	que	surgen	como	manifestaciones	puntuales	y	aisladas	sin	apenas
relación	entre	ellas.

Y	es	que	la	llegada	de	los	años	sesenta	sorprendió	a	Hollywood	cuando	el
optimismo	 inicial	 de	 esta	 década,	 impulsado	por	 la	 liberal	 «nueva	 frontera»
kennedyana,	sólo	podía	incidir	ya	sobre	las	ficciones	criminales	en	forma	de
nuevas	parcelas	conquistadas	para	 la	 libertad	de	expresión;	 es	decir,	para	 la
representación	 de	 la	 violencia	 y	 para	 la	 reflexión	 sobre	 ella.	 En	 aquellos
momentos,	la	ruptura	de	los	arquetipos	clásicos	puede	darse	por	definitiva,	la
evolución	de	las	fuentes	literarias	es	un	hecho	consumado,	el	desvanecimiento
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de	 las	 fronteras	genéricas	dentro	de	 la	producción	es	ya	una	realidad	(y	con
ella,	 también,	un	abierto	mestizaje	mucho	más	amplio	que	 la	contaminación
subterránea	 siempre	 existente)	 y	 el	 recambio	 generacional	 de	 la	 nómina
creativa	ha	 terminado	por	modificar	de	 raíz	 el	 panorama	de	 los	 escritores	y
cineastas	que	se	acercan	al	género.

En	esta	coyuntura,	la	representación	expresa	de	la	violencia	desplaza	a	su
metáfora,	 el	 silogismo	 explícito	 toma	 el	 lugar	 de	 la	 metonimia,	 el	 color
disuelve	las	texturas	de	los	grises	y	el	relato	ilumina	las	entrañas	negras	de	la
ficción	 criminal	 para	 instalar,	 en	 su	 lugar,	 la	 ilustración	 externa	 de	 los
conflictos	 delictivos.	 La	 fractura	 de	 la	 escritura	 clásica	 y	 el	 abandono
progresivo	 del	 lenguaje	 tropológico	 hace	 que	 aquella	 se	 muestre
progresivamente	 consciente	 de	 sí	 misma	 y	 tienda	 a	 revestir	 de	 búsqueda
estilística	y	nervio	visual	su	nueva	pulsión	exhibicionista.

Las	nuevas	películas	expresan,	de	esta	manera,	 la	asimilación	y	 la	crisis
de	la	herencia	clásica	en	estrecha	contigüidad	con	el	dinamismo	moral	de	su
propia	 contemporaneidad.	 Sus	 discursos	 respectivos	 desvelan,	 abiertamente,
su	condición	de	construcciones	textuales	que	invitan	a	ser	leídas	como	tales.
Su	 identidad	 se	 fundamenta	 ahora	 sobre	 el	 reconocimiento	 de	 sus
convenciones	 formales,	 pero	 no	 ya	 en	 tanto	 que	 resortes	 para	 conferir
verosimilitud	 de	 género	 a	 la	 representación,	 sino	 como	 figuras	 de	 estilo
plenamente	autoconscientes	de	su	papel.

El	trabajo	progresivamente	intenso	y	deliberadamente	visible	sobre	estos
rasgos	 formales,	 entendidos	 como	 medios	 de	 articulación	 que	 exhiben	 su
propia	 textura	 y	 densidad	 visual,	 enfrenta	 a	 la	 nueva	 escritura	 con	 la
naturaleza	de	fondo	del	cine	negro,	siempre	mal	avenida	con	cualquier	asomo
de	 evidencia	 cuando	 éste	 se	 despega	 de	 la	 raíz	 clásica	 con	 la	 que	 o	 bien
convivía,	o	bien	batallaba,	en	el	seno	de	sus	películas	más	representativas.	La
eclosión	abierta	del	formalismo	autodenotativo	entra	así	en	contradicción	con
las	 intrincadas	 duplicidades	 y	 dicotomías	 internas	 que	 fundamentaban	 el
lenguaje	 de	 la	 ficción	 negra,	 y	 de	 esta	 nueva	 encrucijada	 nace	 una	 extraña
paradoja	 epilogal:	 la	 muerte	 del	 género	 a	 manos	 de	 la	 modernidad	 que	 él
mismo	engendró	en	su	interior.

Podría	 decirse,	 a	 modo	 de	 recapitulación,	 que	 a	 las	 puertas	 de	 esta
profunda	y	generalizada	metástasis,	cuyo	curso	acabará	dando	con	los	huesos
del	 cine	negro	 en	 la	 diáspora	 ecléctica	 a	 la	 que	 se	 entrega	 el	 thriller	 de	 los
años	sesenta,	Anatomía	de	un	asesinato	deviene	la	autopsia	del	movimiento	y
La	ley	del	hampa	acaba	por	embalsamarlo.	O,	lo	que	es	igual:	Preminger	abre
el	cadáver	y	Boetticher	hace	de	taxidermista	poco	después	de	que	Aldrich	y
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Welles,	 exponentes	 inequívocos	de	un	Hollywood	 inconforme	y	en	 rebeldía
contra	 sus	progenitores,	 hubieran	asesinado,	 sucesivamente,	 a	 los	heredados
arquetipos	 del	 detective	 (El	 beso	mortal)	 y	 del	 policía	 (Sed	 de	mal).	Ya	 no
quedaban	representantes	del	orden	ni	siquiera	para	vigilar	 la	exhumación	de
los	restos.
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Sed	de	mal	(1958)
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FILMOGRAFÍA	ESENCIAL

1927.	La	 ley	 del	 hampa	 (Underworld).	Director:	 Josef	Von	Sternberg.	 Intérpretes:	George	Bancroft,
Evelyn	Brent,	Clive	Brook.

1928.	 Los	 muelles	 de	 Nueva	 York	 (The	 Docks	 of	 New	 York).	 Director:	 Josef	 Von	 Sternberg.
Intérpretes:	George	Bancroft,	Betty	Compson,	Olga	Baclanova.

1931.	Hampa	 dorada	 (Little	 Caesar).	 Director:	 Mervyn	 LeRoy.	 Intérpretes:	 Edward	 G.	 Robinson,
Douglas	Fairbanks	Jr.,	Glenda	Farrell.

1931.	Las	calles	de	la	ciudad	(City	Streets).	Director:	Rouben	Mamoulian.	Intérpretes:	Sylvia	Sidney,
Gary	Cooper,	Paul	Lukas.

1931.	 The	 Criminal	 Code.	 Director:	 Howard	 Hawks.	 Intérpretes:	 Walter	 Huston,	 Phillips	 Holmes,
Constance	Cummings.

1931.	El	 enemigo	 público	 (Public	 Enemy).	 Director:	William	Wellman.	 Intérpretes:	 James	 Cagney,
Edward	Woods,	Jean	Harlow.

1932.	Scarf	ace,	el	terror	del	hampa	(Scarface).	Director:	Howard	Hawks.	Intérpretes:	Paul	Muni,	Ann
Dvorak,	George	Raft.

1932.	Soy	un	fugitivo	(I	Am	a	Fugitive	from	a	Chain	Gang).	Director:	Mervyn	LeRoy.	Intérpretes:	Paul
Muni,	Glenda	Farrell,	Helen	Vinson.

1933.	Veinte	mil	años	en	Sing	Sing	(20.000	Years	in	Sing	Sing).	Director:	Michael	Curtiz.	Intérpretes:
Spencer	Tracy,	Bette	Davis,	Arthur	Byron.

1935.	Contra	el	imperio	del	crimen	(G-Men).	Director:	William	Keighley.	Intérpretes:	James	Cagney,
Ann	Dvorak,	Margaret	Lindsay.

1935.	La	llave	de	cristal	(The	Glass	Key).	Director:	Frank	Tuttle.	Intérpretes:	Edward	Arnold,	George
Raft,	Claire	Dodd.

1936.	Furia	(Fury).	Director:	Fritz	Lang.	Intérpretes:	Spencer	Tracy,	Sylvia	Sidney,	Bruce	Cabot.
1937.	Sólo	 se	 vive	 una	 vez	 (You	Only	 Live	Once).	 Director:	 Fritz	 Lang.	 Intérpretes:	 Henry	 Fonda,

Sylvia	Sidney,	Barton	McLane.
1938.	Angels	 with	 Dirty	 Faces.	 Director:	 Michael	 Curtiz.	 Intérpretes:	 James	 Cagney,	 Pat	 O’Brien,

Humphrey	Bogart.
1939.	The	Roaring	Twenties.	Director:	Raoul	Walsh.	 Intérpretes:	 James	Cagney,	Humphrey	Bogart,

Priscilla	Lane.
1939.	Each	Dawn	 I	Die.	Director:	William	Keighley.	 Intérpretes:	 James	Cagney,	George	Raft,	 Jane

Bryan.
1940.	Pasión	ciega	(They	Drive	by	Night).	Director:	Raoul	Walsh.	Intérpretes:	George	Raft,	Humphrey

Bogart,	Ann	Sheridan.
1941.	 El	 último	 refugio	 (High	 Sierra).	 Director:	 Raoul	 Walsh.	 Intérpretes:	 Humphrey	 Bogart,	 Ida

Lupino,	Joan	Leslie.
1941.	El	halcón	maltés	 (The	Maltese	Falcon).	Director:	 John	Huston.	 Intérpretes:	Humphrey	Bogart,

Mary	Astor,	Sidney	Greenstreet.
1943.	La	sombra	 tie	una	duda	 (Shadow	of	a	Doubt).	Director:	Alfred	Hitchcock.	 Intérpretes:	Joseph

Cotten,	Teresa	Wright,	Hume	Cronyn.
1944.	Historia	 de	 un	 detective	 (Murder	 My	 Sweet).	 Director:	 Edward	 Dmytryk.	 Intérpretes:	 Dick

Powell,	Claire	Trevor,	Anne	Shirley.
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1944.	Perdición	 (Double	 Indemnity).	 Director:	 Billy	Wilder.	 Intérpretes:	 Fred	MacMurray,	 Barbara
Stanwyck,	Edward	G.	Robinson.

1944.	La	dama	desconocida	 (Phantom	Lady).	Director:	Robert	Siodmak.	 Intérpretes:	Franchot	Tone,
Alan	Baxter,	Ella	Raines.

1944.	 Laura	 (Laura).	 Director:	 Otto	 Preminger.	 Intérpretes:	 Dana	 Andrews,	 Gene	 Tierney,	 Clifton
Webb.

1944.	La	mujer	del	cuadro	(The	Woman	in	the	Window).	Director:	Fritz	Lang.	Intérpretes:	Edward	G.
Robinson,	Joan	Bennett,	Raymond	Massey.

1945.	Alma	en	 suplicio	 (Mildred	Pierce).	Director:	Michael	Curtiz.	 Intérpretes:	 Joan	Crawford,	 Jack
Carson,	Zachary	Scott.

1945.	Ángel	o	diablo	(Fallen	Angel).	Director:	Otto	Preminger.	Intérpretes:	Dana	Andrews,	Alice	Faye,
Linda	Darnell.

1945.	La	escalera	de	 caracol	 (The	Spiral	Staircase).	Director:	Robert	Siodmak.	 Intérpretes:	Dorothy
McGuire,	George	Brent,	Kent	Smith.

1945.	La	 casa	 de	 la	 calle	 92	 (The	 House	 on	 92nd.	 Street).	 Director:	 Henry	 Hathaway.	 Intérpretes:
William	Eythe,	Lloyd	Nolan,	Signe	Hasso.

1945.	 Perversidad	 (Scarlet	 Street).	 Director:	 Fritz	 Lang.	 Intérpretes:	 Edward	 G.	 Robinson,	 Joan
Bennett,	Dan	Duryea.

1946.	 El	 sueño	 eterno	 (The	 Big	 Sleep).	 Director:	 Howard	 Hawks.	 Intérpretes:	 Humphrey	 Bogart,
Lauren	Bacall,	John	Ridgely.

1946.	El	cartero	siempre	llama	dos	veces	(The	Postman	Always	Rings	Twice).	Director:	Tay	Garnett.
Intérpretes:	Lana	Turner,	John	Garfield,	Cecil	Kellaway.

1946.	 A	 través	 del	 espejo	 (The	 Dark	 Mirror).	 Director:	 Robert	 Siodmak.	 Intérpretes:	 Olivia	 de
Havilland,	Lew	Ayres,	Thomas	Mitchell.

1946.	Forajidos	(The	Killers).	Director:	Robert	Siodmak.	Intérpretes:	Burt	Lancaster,	Edmond	O’Brien,
Ava	Gardner.

1946.	 La	 dama	 del	 lago	 (Lady	 in	 the	 Lake).	 Director:	 Robert	 Montgomery.	 Intérpretes:	 Robert
Montgomery,	Audrey	Totter,	Lloyd	Nolan.

1946.	 Gilda	 (Gilda).	 Director:	 Charles	 Vidor.	 Intérpretes:	 Rita	 Hayworth,	 Glenn	 Ford,	 George
MacCready.

1947.	 Cuerpo	 y	 alma	 (Body	 and	 Soul).	 Director:	 Robert	 Rossen.	 Intérpretes:	 John	 Garfield,	 Lilli
Palmer,	Hazel	Brooks.

1947.	Senda	tenebrosa	(Dark	Passage).	Director:	Delmer	Daves.	Intérpretes:	Humphrey	Bogart,	Lauren
Bacall,	Agnes	Moorehead.

1947.	Encrucijada	de	odios	(Crossfire).	Director:	Edward	Dmytryk.	Intérpretes:	Robert	Young,	Robert
Mitchum,	Robert	Ryan.

1947.	Retorno	al	pasado	 (Out	of	 the	Past).	Director:	Jacques	Tourneur.	Intérpretes:	Robert	Mitchum,
Jane	Greer,	Kirk	Douglas.

1947.	El	 beso	 de	 la	muerte	 (Kiss	 of	Death).	Director:	Henry	Hathaway.	 Intérpretes:	Victor	Mature,
Richard	Widmark,	Brian	Donlevy.

1947.	Callejón	sin	salida	(Dead	Reckoning).	Director:	John	Cromwell.	Intérpretes:	Humphrey	Bogart,
Lizabeth	Scott,	Morris	Carnovsky.

1947.	 They	 Live	 by	 Night.	 Director:	 Nicholas	 Ray.	 Intérpretes:	 Farley	 Granger,	 Cathy	 O’Donnell,
Howard	Da	Silva.

1948.	Force	of	Evil.	Director:	Abraham	Polonsky.	Intérpretes:	John	Garfield,	Thomas	Gomez,	Beatrice
Pearson.

1948.	Secreto	tras	la	puerta	(Secret	Beyond	the	Door).	Director:	Fritz	Lang.	Intérpretes:	Joan	Bennett,
Michael	Redgrave,	Anne	Revere.

1948.	La	dama	de	Shanghai	 (The	Lady	 from	Shanghai).	Director:	Orson	Welles.	 Intérpretes:	Orson
Welles,	Rita	Hayworth,	Everett	Sloane.

1948.	Yo	creo	en	ti	(Call	Northside	777).	Director:	Henry	Hathaway.	Intérpretes:	James	Stewart,	Lee	J.
Cobb,	Helen	Walker.
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1948.	El	 abrazo	 de	 la	muerte	 (Criss	 Cross).	 Director:	 Robert	 Siodmak.	 Intérpretes:	 Burt	 Lancaster,
Yvonne	de	Carlo,	Dan	Duryea.

1948.	La	ciudad	desnuda	(The	Naked	City).	Director:	Jules	Dassin.	Intérpretes:	Barry	Fitzgerald,	Don
Taylor,	Howard	Duff.

1949.	El	misterio	 de	 una	 desconocida	 (Chicago	Deadline).	Director:	 Lewis	Allen.	 Intérpretes:	Alan
Ladd,	Donna	Reed,	June	Havoc.

1949.	 Llamad	 a	 cualquier	 puerta	 (Knock	 on	 Any	 Door).	 Director:	 Nicholas	 Ray.	 Intérpretes:
Humphrey	Bogart,	John	Derek,	George	MacCready.

1949.	Relato	 criminal	 (The	 Undercover	Man).	 Director:	 Joseph	 H.	 Lewis.	 Intérpretes:	 Glenn	 Ford,
Nina	Foch,	James	Whitmore.

1949.	 El	 demonio	 de	 las	 armas	 (Gun	 Crazy	 /	 Deadly	 is	 the	 Female).	 Director:	 Joseph	 H.	 Lewis.
Intérpretes:	John	Dahl,	Peggy	Cummings,	Morris	Carnovsky.

1949.	Al	rojo	vivo	(White	Heat).	Director:	Raoul	Walsh.	Intérpretes:	James	Cagney,	Edmond	O’Brien,
Margaret	Wycherly.

1950.	La	jungla	del	asfalto	(The	Asphalt	Jungle).	Director:	John	Huston.	Intérpretes:	Sterling	Hayden,
Louis	Calhern,	Sam	Jaffe.

1950.	El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses	 (Sunset	 Boulevard).	 Director:	 Billy	Wilder.	 Intérpretes:	William
Holden,	Gloria	Swanson,	Erich	Von	Stroheim.

1950.	 In	 a	 Lonely	 Place.	 Director:	 Nicholas	 Ray.	 Intérpretes:	 Humphrey	 Bogart,	 Gloria	 Grahame,
Frank	Lovejoy.

1951.	 Brigada	 21	 (Detective	 Story).	 Director:	 William	 Wyler.	 Intérpretes:	 Kirk	 Douglas,	 Eleanor
Parker,	William	Bendix.

1951.	 Cartas	 envenenadas	 (The	 Thirteenth	 Letter).	 Director:	 Otto	 Preminger.	 Intérpretes:	 Charles
Boyer,	Linda	Darnell,	Constance	Smith.

1951.	 Extraños	 en	 un	 tren	 (Strangers	 on	 a	 Train).	 Director:	 Alfred	 Hitchcock.	 Intérpretes:	 Farley
Granger,	Robert	Walker,	Ruth	Roman.

1952.	Deadline	 USA.	 Director:	 Richard	 Brooks.	 Intérpretes:	 Humphrey	 Bogart,	 Kim	 Hunter,	 Ethel
Barrymore.

1952.	 Angel	 Face	 (Angel	 Face).	 Director:	 Otto	 Preminger.	 Intérpretes:	 Jean	 Simmons,	 Robert
Mitchum,	Herbert	Marshall.

1952.	Clash	by	Night.	Director:	Fritz	Lang.	Intérpretes:	Barbara	Stanwyck,	Paul	Douglas,	Robert	Ryan.
1953.	Gardenia	 azul	 (The	 Blue	 Gardenia).	 Director:	 Fritz	 Lang.	 Intérpretes:	 Anne	 Baxter,	 Richard

Conte,	Ann	Sothern.
1953.	Los	sobornados	(The	Big	Heat).	Director:	Fritz	Lang.	Intérpretes:	Glenn	Ford,	Gloria	Grahame,

Alexander	Scourby.
1953.	Manos	peligrosas	(Pickup	on	South	Street).	Director:	Sam	Fuller.	Intérpretes:	Richard	Widmark,

Jean	Peters,	Thelma	Ritter.
1953.	Niágara	(Niagara).	Director:	Henry	Hathaway.	Intérpretes:	Joseph	Cotten,	Marilyn	Monroe,	Jean

Peters.
1954.	Riot	in	Cell	Block	11.	Director:	Donald	Siegel.	Intérpretes:	Neville	Brand,	Emile	Meyer,	Frank

Faylen.
1954.	Deseos	 humanos	 (Human	 Desire).	 Director:	 Fritz	 Lang.	 Intérpretes:	 Gloria	 Grahame,	 Glenn

Ford,	Broderick	Crawford.
1955.	Semilla	de	maldad	(The	Blackboard	Jungle).	Director:	Richard	Brooks.	Intérpretes:	Glenn	Ford,

Anne	Francis,	Louis	Calhern.
1955.	El	beso	mortal	 (Kiss	Me	Deadly).	Director:	Robert	Aldrich.	 Intérpretes:	Ralph	Meeker,	Albert

Dekker,	Cloris	Leachman.
1955.	Sábado	trágico	(Violent	Saturday).	Director.	Richard	Fleischer.	Intérpretes:	Richard	Egan,	Victor

Mature,	Stephen	McNally.
1955.	La	 casa	 de	 bambú	 (The	House	 of	 Bamboo).	 Director:	 Sam	 Fuller.	 Intérpretes:	 Robert	 Stack,

Robert	Ryan,	Shirley	Yagamuchi.
1956.	Mientras	Nueva	York	duerme	 (While	 the	City	Sleeps).	Director:	Fritz	Lang.	 Intérpretes:	Dana

Andrews,	George	Sanders,	Ida	Lupino.
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1956.	Más	 allá	 de	 la	 duda	 (Beyond	 a	 Reasonable	 Doubt).	 Director:	 Fritz	 Lang.	 Intérpretes:	 Dana
Andrews,	Joan	Fontaine,	Sidney	Blackmer.

1956.	Atraco	 perfecto	 (The	Killing).	 Director:	 Stanley	Kubrick.	 Intérpretes:	 Sterling	Hayden,	Marie
Windsor,	Jay	C.	Flippen.

1957.	Baby	 Face	 Nelson.	 Director:	 Donald	 Siegel.	 Intérpretes:	Mickey	 Rooney,	 Cedric	 Hardwicke,
Carolyn	Jones.

1958.	Chicago,	año	30	(Party	Girl).	Director:	Nicholas	Ray.	Intérpretes:	Robert	Taylor,	Cyd	Charisse,
Lee	J.	Cobb.

1958.	Sed	de	mal	(Touch	of	Evil).	Director:	Orson	Welles.	Intérpretes:	Charlton	Heston,	Orson	Welles,
Janet	Leigh.

1959.	Anatomía	de	un	asesinato	(Anatomy	of	a	Murder).	Director:	Otto	Preminger.	Intérpretes:	James
Stewart,	Ben	Gazzara,	Lee	Remick.
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El	referente	social.
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[1]	 Motion	 Picture	 Producers	 and	 Dístributors	 Asociatíon	 (Asociación	 de
productores	y	distribuidores	de	películas).	<<
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Las	fuentes	de	la	ficción
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[1]	 Esta	 voluntad	 de	 recomponer	 el	 pasado,	 de	 tratar	 de	 explicar	 y	 hacer
racional	un	acontecimiento	anterior	a	través	de	una	serie	de	investigaciones	y
de	 actuaciones	 en	 el	 presente	 se	ha	 trasladado	 también	 a	 la	 novela	negra	y,
sobre	 todo,	 al	 cine	 negro,	 hallándose	—como	 se	 verá	más	 adelante—	en	 la
base	de	buena	parte	de	sus	estructuras	narrativas	y	en	la	utilización	metódica
y	sistemática	del	flashback.	<<
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[2]	En	 la	misma	publicación	se	 recoge	un	artículo	de	Serguei	M.	Eisenstein,
donde	—siguiendo	una	línea	de	razonamiento	paralela—	el	director	soviético
afirma	 que	 «el	 género	 policíaco	 es	 la	 forma	 más	 abierta	 del	 slogan
fundamental	de	la	sociedad	burguesa	sobre	la	propiedad.	Toda	la	historia	del
policíaco	se	desarrolla	alrededor	de	la	 lucha	por	 la	propiedad.»	(Ibídem,	29)
<<
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[3]	 El	 nombre	 del	 género	 procede	 del	 título	 de	 la	 colección	 que	 Marcel
Duhamel,	aprovechando	el	éxito	de	cinco	films	negros	estrenados	en	Francia
entre	 julio	 y	 agosto	 de	 1946	 (El	 halcón	 maltés,	 Laura,	 Historia	 de	 un
detective,	 Perdición	 y	La	mujer	 del	 cuadro),	 concibió	 para	 que	 la	 editorial
Gallimard	divulgase,	desde	1948,	las	obras	de	los	escritores	que	estaban	en	la
base	de	esa	filmografía.	«Série	noire»	(Serie	negra)	fue	el	título	que	Jacques
Prévert	 encontró	 para	 bautizar	 a	 la	 nueva	 colección	 y,	 de	 paso,	 al	 propio
género.	<<
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[4]	 Sobre	 la	 relación	 entre	 el	 melodrama	 de	 Broadway	 y	 las	 ficciones
desarrolladas	por	el	cine	de	gángsters,	véase	Clarens,	1980.	<<
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[5]	Producida	y	 rodada	 inicialmente	para	 la	 televisión,	se	estrenó	primero	en
salas	comerciales.	No	se	confunda	con	Jigsaw	(Fletcher	Maride,	1949),	ni	con
Jigsaw	(William	Graham,	1971),	también	rodada	para	la	pequeña	pantalla,	ni
tampoco	 con	 la	 británica	 Jigsaw	 (Val	Guest,	 1962),	 puesto	 que	 ninguna	 de
estas	tres	tiene	nada	que	ver	con	la	novela	citada.	<<
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[6]	 Será	 necesario	 esperar	 hasta	 1972	 para	 que,	 finalmente,	 Sam	 Peckinpah
dirija	 con	La	huida	 (The	Getaway),	 a	 partir	 de	 un	guión	 escrito	 por	Walter
Hill,	la	primera	adaptación	de	una	novela	de	Thompson.	Una	segunda	versión
de	este	mismo	 relato	aparece	en	1994,	con	el	mismo	 título,	 realizada	por	el
incompetente	Roger	Donaldson	sobre	un	guión	que,	esta	vez,	 firman	Walter
Hill	y	Amy	Jones.	<<
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La	producción	de	los	estudios
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[1]	 El	 guionista	 Julius	 Epstein	 ha	 contado,	 sin	 embargo,	 que	 Hellinger
publicaba	en	su	columna	material	falso	que	le	enviaban	los	agentes	de	prensa,
y	que	 él	mismo	escribió	una	historia	 inventada	 en	 la	que	 se	mencionaba	 su
propio	nombre	veinticuatro	veces	y	que	Hellinger	 la	publicó	sin	ningún	tipo
de	reparos	(véase	McGilligan,	1993,	127).	<<
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[2]	En	un	homenaje	 evidente,	 y	 cargado	de	 ironía,	Siodmak	hará	que,	 en	El
abrazo	de	la	muerte,	el	personaje	de	Slim	Dundee	(un	gángster	cínico	y	cruel
interpretado	por	Dan	Duryea,	que	al	 final	 asesina	 fríamente	al	protagonista)
atraviese	 casi	 toda	 la	 historia	 vestido	 a	 la	manera	 de	Hellinger:	 una	 camisa
negra	y	corbata	blanca.	<<
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[3]	Esta	serie	pasaría	a	estar	bajo	la	tutela	de	la	Monogram	Pictures	a	partir	de
1944,	 manteniendo	 a	 Sidney	 Toler	 como	 protagonista	 hasta	 1947.
Posteriormente,	 y	 hasta	 el	 final	 del	 serial	 (1949),	 el	 famoso	 detective	 sería
interpretado	por	Roland	Winters.	<<
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[4]	Mosley,	Leonard.	Citado	por	Renato	Venturelli	en:	«El	imperio	de	Zanuck.
20th	Century	Fox»,	Dirigido	por…	n.	181,	junio	de	1990.	<<
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[5]	 Expresión	 de	 Richard	 A.	 Rowland,	 presidente	 de	MGM,	 cuando	 D.	W.
Griffith,	 Charles	 Chaplin,	 Mary	 Pickford	 y	 Douglas	 Fairbanks	 fundaron
United	Artists	en	1918.	<<
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Una	propuesta	de	cartografía	histórica
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[1]	Esencialmente:	Borde	y	Chaumeton	(1958),	Guerif	(1988),	Ciment	(1992)
y,	en	España,	Latorre	y	Coma	(1981).	<<
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[2]	Película	basada	en	la	novela	del	ex	alcaide	de	prisiones	Warden	Lewis	E.
Lawes,	adaptada	posteriormente,	de	nuevo,	en	Invisible	Stripes	(Lloyd	Bacon,
1939)	y	en	el	abierto	remake	de	la	primera	que	supone	Castle	on	the	Hudson
(Anatole	Litvak,	1940).	<<
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[3]	En	realidad,	un	remake	de	The	Criminal	Code,	 filmada	por	H.	Hawks	en
1931.	<<
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[4]	Se	trata	de	un	remake	de	la	película	del	mismo	título	filmada	en	1932	por
Sam	Bischoff	sobre	una	pieza	teatral	de	John	Wexley.	<<
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[5]	Esta	película	es	un	remake	de	The	Life	of	Jimmy	Dolan	(Archie	L.	Mayo,
1933),	extraída	—a	su	vez—	de	una	obra	teatral	de	Bertram	Millhauser.	<<
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[6]	 En	 1995,	Barbet	 Schroeder	 dirige	 en	Estados	Unidos	 un	 remake	 de	 este
film	con	el	mismo	título	(estrenado	en	España	como	El	sabor	de	la	muerte)	e
interpretado	por	Nicholas	Cage,	David	Caruso	y	Samuel	L.	Jackson.	<<
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[7]	También	conocida	como	Gun	Crazy.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	película
de	 Richard	 Quine	A	 Talent	 for	 Loving	 (1969),	 distribuida	 en	 vídeo	 con	 el
título	de	Gun	Crazy	<<
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[8]	 La	 película	 aparece	 firmada,	 en	 los	 títulos	 de	 crédito,	 por	 Bretaigne
Windust,	quien	en	realidad	fue	apartado	del	rodaje	al	tercer	día	de	comenzar
éste.	<<
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[9]	Se	trata	de	un	remake	de	El	último	refugio	(R.	Walsh,	1941)	sobre	guión
escrito	de	nuevo	por	el	novelista	W.	R.	Burnett.	<<
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[10]	 En	 1990,	 Michel	 Cimino	 dirige	 un	 remake	 de	 este	 film	 con	 el	 título
Desperate	Hours,	estrenado	en	España	como	37	horas	desesperadas.	Mickey
Rourke	 y	 Anthony	 Hopkins	 sustituyen	 aquí	 a	 Humphrey	 Bogart	 y	 Fredric
March	en	los	personajes	principales	del	reparto.	<<
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[11]	La	película	aparece	firmada	en	los	títulos	de	crédito	por	Vincent	Sherman,
aunque	éste	se	limitó	a	sustituir	a	Robert	Aldrich	tan	sólo	cinco	días	antes	del
final	del	rodaje.	<<

Página	272



[12]	Se	trata,	en	realidad,	del	episodio	piloto	realizado	para	la	serie	televisiva
The	Untouchables,	donde	se	narraban	las	memorias	del	agente	del	FBI	Elliot
Ness.	Este	capítulo	se	emitió	por	primera	vez	en	1958	y	luego	se	estrenó,	ya
en	1962,	en	los	cines	comerciales.	<<
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[13]	Este	gángster	aparece	de	nuevo,	interpretado	por	Dustin	Hoffman,	en	Billy
Bathgate,	 filmada	 por	 Robert	 Benton	 en	 1991	 sobre	 un	 guión	 de	 Tom
Stoppard	extraído	de	la	novela	de	E.	L.	Doctorow.	En	este	caso,	Schultz	cede
el	 protagonismo	 del	 relato	 al	 joven	 aprendiz	 de	 gángster	 que	 da	 título	 a	 la
película.	<<
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[14]	Título	británico:	Pluck	of	the	Irish.	<<
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[15]	El	libro	se	titulaba	Persons	in	Hiding	y,	al	parecer,	fue	escrito	en	realidad
por	Courtley	Riley	Cooper	(Latorre	y	Coma,	1981,	53).	<<
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[16]	Seudónimo	de	Lawrence	Arthur	Goldstone.	<<
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[17]	 Como	 ha	 explicado	 Henry	 Hathaway,	 la	 influencia	 verdadera	 de	 este
movimiento	 europeo	 sobre	 el	 cine	 de	 Hollywood	 en	 general,	 y	 sobre	 estas
películas	en	particular,	debe	ser	relativizada,	puesto	que	«la	idea	de	rodajes	en
exteriores	 con	 un	 estilo	 documental	 existía	 mucho	 antes	 del	 neorrealismo
italiano.	No	hay	más	que	ver	 ciertos	westerns	mudos.	Para	 los	 realizadores,
las	 películas	 de	 los	 años	 treinta	 tuvieron	más	 influencia	 que	Paisà».	Henry
Hathaway	a	Michel	Ciment	y	Bertrand	Tavernier,	Positi/	136,	marzo	de	1972
(trad.	cast.:	«Entrevista	con	Henry	Hathaway»,	Archivos	de	la	Filmoteca,	12,
abril/junio	de	1992).	<<
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[18]	David	Bordwell	(1985,	76)	habla	de	«películas	semidocumentales».	<<
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[19]	No	por	casualidad,	el	FBI	colaboró	en	el	rodaje	de	La	casa	de	la	calle	92
y	Relato	criminal	está	basada	en	un	artículo	de	Frank	M.	J.	Wilson,	jefe	del
servicio	secreto	americano.	<<
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[20]	Título	británico:	The	Enemy	Within.	<<
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[21]	Adaptación	de	la	novela	Vanity	Row,	de	W.	R.	Burnett.	<<
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[22]	 La	 copia	 estrenada	 en	 España	 mantiene,	 sin	 embargo,	 un	 desenlace
diferente,	en	el	que	Hammer,	acompañado	por	su	secretaria,	consigue	escapar
de	la	explosión.	<<
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El	laberinto	del	mestizaje

Página	284



[1]	Raymond	Durgnat,	«Paint	it	Black:	The	family	tree	of	film	noir»,	Cinema,
6/7,	agosto	de	1970.	<<
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[2]	La	unidad	de	ambos	conceptos	es	imprescindible	para	alcanzar	la	cohesión
del	«efecto	género».	Véase	Aumont,	Bergala,	Marie,	Vernet,	1989,	147.	<<
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Formación	del	espejo	mítico
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[1]	 Esta	 película	 registra	 la	 primera	 aparición	 en	 la	 historia	 del	 cine	 del
crosscutting,	 montaje	 alternado	 para	 la	 narración	 simultánea	 de	 acciones
paralelas.	<<
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[2]	Véase	Michel	Cieutat,	«Naissance	du	thriller.	The	Musketeers	of	Pig	Alley
de	David	W.	Griffith»,	Positif,	171/172,	julio-agosto	de	1975.	<<
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[3]	 En	 varios	 lugares,	 este	 título	 se	 le	 atribuye	 erróneamente	 a	 Thomas	 H.
Ince,	que	en	realidad	únicamente	produjo	y	supervisó	la	película.	<<
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[4]	Tras	recoger	los	resultados	de	una	preview,	el	estudio	expresó	sus	quejas	a
Griffith	por	considerar	que	había	poca	acción	en	 la	película	y,	sin	embargo,
demasiados	 primeros	 planos	 dedicados	 a	 su	 «protegida»,	 la	 actriz	 Carole
Dempster.	<<
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[5]	 Término	 de	 argot	 utilizado	 habitualmente	 en	 la	 industria	 de	 Hollywood
durante	los	primeros	años	del	sonoro	para	referirse	a	las	primeras	y	novedosas
películas	habladas.	<<
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[6]	Término	empleado	en	aquellos	días	para	aludir,	de	 forma	burlona	y	algo
despreciativa,	 al	proceso	de	añadir	 escenas	habladas,	diálogos	 impostados	o
sonidos	de	referencia	a	películas	que	habían	sido	rodadas	mudas.	<<
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[7]	 Hermandades	 secretas	 chinas	 de	 carácter	 mañoso	 que	 se	 llegaron	 a
extender	por	la	costa	del	Pacífico.	<<
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[8]	Nacido	en	Castel	Amaro,	cerca	de	Roma,	en	1895,	 su	verdadero	nombre
era	Alphonso	Caponi,	y	había	llegado	a	Nueva	York,	con	su	familia,	cuando
aún	era	un	niño.	Posteriormente	se	instaló	en	Chicago	y	trabajó	para	Johnny
Torrio,	jefe	del	hampa	local,	a	quien	terminó	por	suplantar	para	controlar	por
completo	el	tráfico	ilegal	de	la	ciudad.	<<
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[9]	Scarface	fue	rodada	en	1930,	pero	no	se	pudo	estrenar	hasta	el	9	de	abril	de
1932	 por	 problemas	 con	 la	 censura.	 Por	 el	 contrario,	 Hampa	 dorada	 se
estrenó	a	principios	de	enero	de	1931.	<<
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El	arquetipo	primitivo
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[1]	Este	 conflicto	 recorre,	por	 cierto,	 todo	el	nervio	central	del	 cine	de	 John
Cassavetes,	cuyas	imágenes	levantan	testimonio	lúcido	de	las	contradicciones
del	 «sueño	 americano»	 vividas	 por	 los	 propios	 individuos	 que	 lo	 alimentan
desde	el	interior	de	la	sociedad.	<<
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[2]	 Éste	 es	 un	 nexo	 causal	 que	Vicente	 J.	Benet	 (1992,	 18)	 ha	 estudiado	 en
relación	 con	 los	 personajes	 de	 Tom	 Powers	 y	 Matt	 Doyle	 en	 El	 enemigo
público	 y	que	establece	en	 los	 siguientes	 términos:	«Apoyada	 la	mirada	del
espectador	en	esa	mirada	[la	de	Matt],	constituida	la	personalidad	de	Tom,	su
narcisismo,	a	partir	también	de	ella,	su	pérdida	implicará	el	final	de	la	imagen
que	 constituye	 al	 propio	 Tom	 y	 demandará	 por	 lo	 tanto	 su	 definitiva
desaparición.

Desde	este	punto	de	vista,	la	muerte	de	Matt	resulta	decisiva	para	disparar	la
de	Tom.	Sin	espacio	donde	proyectar	sus	gestos,	será	la	muerte	de	Matt	la	que
lleve	a	Tom	a	un	enfrentamiento	suicida	con	los	pistoleros	de	la	banda	rival.
Su	consistencia	está	basada	en	el	gesto	y	éste	a	su	vez	en	su	recepción	por	un
personaje	admirativo	que	 la	 sostenga,	 la	pérdida	de	 todo	ello	no	puede	más
que	 conducir	 a	 la	 destrucción	 de	 los	 personajes	 y,	 por	 extensión,	 a	 la
búsqueda	de	una	clausura	narrativa	por	el	orden	discursivo.»	<<
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Trayectoria	de	la	integración
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[1]	Ocho	años	después,	en	efecto,	el	propio	Raoul	Walsh	filmaba	un	remake
de	El	último	refugio	tomando	como	base	la	misma	narración	de	W.	R.	Burnett
y	daba	a	 luz	un	western	 trágico	y	 rocoso	 (Juntos	hasta	 la	muerte,	Colorado
Territory,	1949),	que	debe	contabilizarse,	igualmente,	entre	las	obras	mayores
del	cineasta.	<<
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Depuración	y	objetividad	narrativa
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[1]	Para	un	desglose	(o	découpage)	de	esta	secuencia,	véase	Benet,	1992,	158-
161.	<<
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[2]	Véase	Sánchez-Biosca	(1991),	160-176.	Véase	también	Benet,	1995.	<<
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La	escritura	funcional
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[1]	Cuando	en	algunos	textos	americanos	se	habla	de	iluminación	low-key	y	se
aplica	 este	 concepto	 al	 cine	 negro	 propiamente	 dicho,	 se	 alude	 a	 una
iluminación	 de	 atmósfera	 (mood	 lighting),	 de	 baja	 luz	 principal	 y	 de
abundante	claroscuro.	Aquí	se	utiliza	el	término	inglés	en	el	sentido	que	tiene
para	 la	 técnica	 fotográfica,	por	 lo	que	expresa	 la	 relación	de	contraste	entre
las	luces	altas	y	las	luces	bajas	o,	si	se	quiere,	entre	la	luz	principal	(key-light)
y	la	luz	de	relleno	(fill-light).	Adelantemos	ya	que	para	nosotros,	por	lo	tanto,
el	cine	negro	será	típicamente	high-key.	<<
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La	escritura	ambivalente
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[1]	 Sánchez-Biosca	 (1986,	 17)	 se	 confunde	 al	 hablar	 de	 la	 superación	 de	 la
key-lighting,	 porque	 ésta	 no	 responde	 —conceptualmente—	 al	 modelo
canónico	del	cine	primitivo	y	del	cine	clásico,	sino	que	tan	sólo	es	uno	de	los
componentes	 de	 aquel	 sistema,	 basado	 en	 la	 three-point	 studio	 glamour
lighting;	es	decir,	en	la	iluminación	simultánea	con	tres	fuentes:	luz	principal,
luz	de	relleno	y	contraluz.	<<
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[2]	 «Termografía	de	una	venganza»,	 en	Sánchez-Biosca	 (comp.),	 1992,	 171.
<<

Página	309



LA	PARADOJA	EPILOGAL
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[1]	Desde	1948	hasta	1952,	la	asistencia	semanal	a	las	salas	de	cine	desciende
en	casi	 cuarenta	millones	de	espectadores;	 en	1955	 se	habían	perdido	cinco
millones	más	y,	cuatro	años	después,	todavía	se	pierden	otros	cinco	millones
respecto	a	1957.	En	1954,	 la	producción	 total	de	películas	ha	caído	hasta	 la
cifra	de	253,	casi	la	mitad	de	las	producidas	trece	años	antes,	y	todavía	bajará
hasta	los	154	títulos	de	1960.	En	1958	ya	sólo	quedan	en	el	país	11.300	cines,
mientras	que	en	1945	había	20.355	locales.	<<
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