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Situado entre el final del cine mudo y la crisis del sistema de produccion que
hizo posible la edad de oro del Hollywood clasico, el recorrido trazado por
este volumen se abre con el ciclo fundacional del cine de gangsters y se
cierra, treinta afios después, con las primeras evocaciones manieristas de esta
corriente. Entre medias queda el fruto maduro, hijo natural de aquel brote y
nacido de sus entrafas: el cine negro propiamente dicho. No se trata, sin
embargo, de una historia canonica del género, sino de una guia orientativa y
de una reflexion sobre la naturaleza de sus imagenes. Gangsters, policias,
detectives y criminales protagonizan un viaje que va desde Hampa dorada
(1930) hasta La ley del hampa (1960) pasando por El halcon maltés (1941),
Perdicion (1944) o Sed de mal (1958), y que se centra, pues, en la fase clasica
del género, aquella a la que dan caracter figuras como Scarface, Philip
Marlowe, Phillys Dietrichson, Laura, Mike Hammer o Hans Quinlan. Espejo
indirecto y critico de su tiempo, el cine de gangsters y el cine negro
encuentran aqui una contextualizacion historica, una sintesis de sus fuentes
narrativas, una cartografia de las diferentes corrientes internas y una lectura
ensayistica sobre el proceso evolutivo de la escritura clasica que se
transparenta bajo sus ficciones.
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INTRODUCCION

El abordaje del cine negro, tomando esta definicion en su sentido mas laxo,
plantea algunos problemas especificos —inherentes a la propia enunciacion—
que se derivan del amplisimo y heterogéneo corpus de peliculas susceptible
de ser contemplado —en primera instancia y de manera mas O menos
indiferenciada— bajo una etiqueta que, al mismo tiempo, resulta tan
prestigiosa entre las élites culturales como habitual en el uso popular que se
hace de ella. Decir «cine negro», seguin en qué ambitos, equivale tanto a decir
Laura y El suefio eterno, como Hampa dorada y Brigada 21, cuando no a
pensar en El padrino, Fuego en el cuerpo, Erase una vez en América o El
silencio de los corderos.

Es evidente, por lo tanto, que cualquier esfuerzo metodolégico destinado a
conceptualizar con rigor un territorio tan extenso y plural tropezara de
inmediato con las multiples barreras que levanta, frente a la homogeneidad y
la cohesion propias de un género ortodoxo, la extrema dispersiéon referencial,
diegética, estilistica y dramatica que salta a la vista en la primera mirada que
se arroja sobre la produccion afectada. Por alguin sitio y con alguin criterio se
debe empezar, pues, a desbrozar el paisaje, acotar el territorio y trazar
senderos transitables. De lo contrario, la amplitud y la diversidad heterdclita
del corpus puede acabar por sumergir en el marasmo de los datos, o del
enciclopedismo estéril, cualquier aproximacion, por bien intencionada que
ésta sea.

La primera opcion tomada en este camino ha sido la de restringir el
ambito del libro a las fechas histéricas que circunscriben, en Estados Unidos,
el nacimiento y la desnaturalizacion del género —si es que acaso puede
hablarse de tal, aunque mas adelante avanzaremos por este debate— entre los
albores de la Depresion y el incipiente despegue econdémico que, a mediados
de los afios cincuenta, sienta las bases para la irrupcion de la llamada «década
prodigiosa».

O, si se quiere, entre dos momentos tan fundamentales y expresivos como
son la ruptura del silencio en las imagenes por la transicién del mudo al
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sonoro y la crisis del sistema de produccion que hizo posible la edad de oro
del Hollywood clasico.

Este es el arco temporal que se abre con el ciclo fundacional del cine de
gangsters (iniciado en 1930) y que se cierra, casi treinta afios después, con las
primeras evocaciones manieristas de esta misma corriente, con la mutacion
radical de los arquetipos respectivos del detective y del policia y con la
desnaturalizacion del cine criminal que se va instalando, progresivamente,
desde mediados de los afios cincuenta en adelante. Solamente a titulo
paradigmatico y con caracter epilogal se recogen también, en la cartografia
grafica y en la filmografia esencial, los dltimos brotes de la ficcion negra que
llegan hasta el extremo-limite de 1960.

La incision practicada deja fuera del libro todo el cine de serie negra que
no provenga de los estudios americanos. No se recogen aqui, por
consiguiente, ni el polar francés ni el cine policiaco espafiol de los afios
cincuenta ni el cine de misterio britanico, por citar solamente algunos
segmentos bien identificables dentro de estos contornos. Por otro lado, la
delimitacion historica propuesta excluye también a todo el thriller americano
que nace a partir de los afios sesenta y que, en sus diferentes y prolificas
ramificaciones, llega hasta el presente contemporaneo de este volumen.

Se ha delimitado asi un espacio historico y una produccion de género que
engloba lo que, esencialmente, podria llamarse el periodo clasico del cine
negro si se acepta —de forma preliminar y a falta de precisiones ulteriores—
la muy discutible y problematica inclusion bajo sus perfiles del primitivo cine
de gangsters. La acotacion de este perimetro obedece, en primer lugar, a la
necesidad de centrar el estudio sobre el bloque de peliculas mas homogéneo y
cohesionado posible y, en segundo término, a las ventajas consiguientes de
analizar asi, con mayor pertinencia metodolégica, un fenomeno global al que
confieren su identidad, precisamente, los textos filmicos que aparecen dentro
de estos margenes y que, sin embargo, empieza a difuminarse cuando sus
fronteras creativas se extienden mas alla de aquellos.

Una vez dibujado el mapa del territorio, la exploracién de sus secretos no
pretende construir una historia ortodoxa o candnica del género (hay varias
enciclopedias que ya se encargan de esta tarea), sino tan solo proporcionar las
claves imprescindibles para transitar por sus veredas con ciertas garantias de
orientacion. Con este objetivo, que elude por igual la topica ordenacion
cronologica de caracter académico y la exhumacion discursiva de las
constantes habituales de este tipo de cine (sobre las que existe abundante
cinefilia), se plantea una doble estrategia de abordaje que da lugar, en la
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estructura del libro, a dos partes de naturaleza diferente y con distintas
pretensiones analiticas, a las que antecede un prélogo metodoldgico (el
bloque I) encargado de perfilar, con mas precision, el terreno de estudio.

Tras éste, la primera parte de las citadas (los bloques II y III del sumario)
trata de situar la ficcion criminal que asalta las pantallas durante este periodo
en términos esencialmente historiograficos. Lo que se propone aqui son
algunos mecanismos de ordenacion que afectan, sucesivamente, a la
contextualizacion historica del fenémeno, a las fuentes primitivas de la
materia narrativa, a la produccion de los estudios, al mestizaje genérico
implicito en las peliculas y a las distintas corrientes y fases histéricas que
estructuran el desarrollo creativo y la evolucion interna de la produccion.
Desde esta ultima perspectiva se ofrece una propuesta de lectura,
simultaneamente diacronica y sincronica, que trata de orientar un recorrido
clarificador por los frecuentemente cruzados, superpuestos y siempre
heterogéneos caminos del género con la ayuda de la correspondiente
cartografia adjunta.

El obligado esfuerzo de sintesis que requeria una radiografia de este tipo
hacia imposible, y ademas poco deseable, toda pretension de exhaustividad
numeérica o casuistica a la hora de examinar en el texto todas o la mayoria de
las peliculas pertenecientes al género. En este terreno, mas todavia que en
ningin otro, la profusién de los arboles podia cegar la vision global del
bosque y, en consecuencia, se ha optado por recoger solamente aquellos films
que, por una u otra razon (y existen casi tantas como titulos), pueden resultar
expresivos de una tendencia, emblematicos de una cierta evolucion o
representativos de una determinada fase. Aquellas obras, en definitiva, que
son imprescindibles para comprender la esencia del género o que pueden
ilustrar, con mayor didactismo, el sentido del discurso.

Con este mismo criterio en cuanto al examen de las peliculas, sélo que
mas acentuado aun, se ha planteado después la segunda parte del texto
(bloques IV y V del sumario), con los que se abandona el campo
historiografico y se entra en una zona de reflexion estética. Mas exactamente,
en una lectura transversal de caracter ensayistico que ofrece a consideracion
una manera de comprender la génesis, los arquetipos, el discurso, las
estructuras narrativas y el lenguaje visual de las ficciones que dan caracter y
perfilan con su personalidad el cine que nos ocupa.

Esta segunda parte se encuentra dividida, a su vez, en dos parcelas
distintas (el cine de gangsters y el cine negro) que se han individualizado para
buscar una comprension mas exacta de ambos fenémenos y que obedecen, en
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realidad, a dos momentos historicos bien diferenciados. Una y otra
formulacion —ciertamente dispares— dan cuerpo a sendas fases
perfectamente legibles como auténomas, por mas que la segunda sea hija
inequivoca de la primera y que, a su vez, sean las entrafias de ésta (el cine de
gangsters) las que engendren el fruto maduro y progresivamente ennegrecido
de la que, histéricamente, viene a sucederia.

El desarrollo que conduce desde la eclosion de la primera hasta el
agotamiento o transformacion de la segunda es el proceso que sostiene, por
debajo de ambos bloques, el discurso que viene a plantear la lectura
anteriormente sefialada. Es decir, el hilo que conduce —por el interior del
género— hasta la maduracién de la escritura clasica en todo su esplendor y
que avanza hasta prefigurar, simultaneamente, la crisis definitiva de ésta
dentro de sus propias coordenadas. Naturalmente que esta forma de entender
o de «leer» el cine negro no es la unica posible —ni mucho menos pretende
serlo— pero sobre este cafiamazo de fondo transcurre, a modo de propuesta
para el debate, el discurso que cohesiona entre si estas dos fases delimitadas
aqui por el analisis.

Conviene advertir, en cualquier caso, que el presente libro no pretende
ofrecer la respuesta definitiva y clarificadora a tanta y tan espesa acumulacién
de interrogantes, a tanta promiscuidad teorica atrincherada en la encrucijada
sobre la que se situan sus capitulos. Los verdaderos objetivos del trabajo son,
en realidad, mucho mas modestos y, a la vez, menos programaticos: trazar
senderos orientativos, proponer dos o tres vias de aproximacion, hacer legible
la cartografia del periodo clasico, apuntar una determinada interpretacion de
sus imagenes, diseccionar algunos de los mecanismos expresivos que
configuran los textos filmicos y bucear en sus goznes articuladores en busca
de una pretendida coherencia evolutiva como armazoén para el chequeo.

Del acierto o de la rentabilidad del texto en relacion con estos objetivos
daran cuenta, a partir de aqui, las paginas que siguen.
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PERFILES DE LA FICCION CRIMINAL

¢Qué es el cine negro? («What is film noir?»), se repite incesantemente en
cuantas aproximaciones anglosajonas se aborda el estudio de la ficcién
criminal, y en los términos de la pregunta estan ya implicitas la paradoja y la
contradiccion que dan origen a una perplejidad tan generalizada. La paradoja
nace del encuentro en el que confluyen, bajo la éptica de la reflexién teérica,
las imagenes americanas y el acercamiento critico francés que,
historicamente, tratd por primera vez de conceptualizar aquellas. La
contradiccién aparece cuando, desde el ambito estadounidense, se reflexiona
sobre la identidad comun de una produccién muy amplia cuya interpretacion
y analisis se muestran resistentes a una codificacién global desde parametros
de género.

Por temprano que parezca, el parrafo precedente condensa ya una buena
parte, si no la totalidad, de la problematica planteada por la tarea que se
deriva de la resistencia anterior: la deseable descodificacion analitica de una
amplia corriente cinematografica que no tarda en desvelarse, a poco que se
aproxime la lupa, mucho mas heterogénea, plural y cambiante de lo que
puede parecer en una aproximacion superficial. Peliculas americanas,
perspectiva tedrica europea, acusado polimorfismo, dispersion diegética,
dificultades para establecer la pertinencia —o incluso el sentido— de los
instrumentos analiticos, indefinicién conceptual, clasificaciones equivocas,
eclecticismo metodolégico... son algunas de las barreras que dificultan, desde
hace ya mucho tiempo (al menos, desde 1949), la comprension del fenémeno.

Como si la niebla de ambigiiedad y el espesor relativista que sacuden a
estas peliculas hubieran contagiado la mirada de analistas y teoricos, asi
también el desbroce y la ordenacion del territorio para explorar se han visto
sumergidos, con mas frecuencia de la deseable, en un pantano brumoso y
poco transitable cuyas aguas oscuras no contribuyen, precisamente, a facilitar
la navegacion. Una tupida red de propuestas y ensayos cruzados, de miradas
transversales y caminos que se bifurcan acaban por conducir el itinerario
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hacia esa recurrente perplejidad encerrada en la pregunta que abre este
capitulo.

Intentar romper el circulo cerrado parece, por consiguiente, la premisa
esencial del abordaje, pero —por muchos preambulos que antecedan a la
exploracion— el interrogante siempre reaparece: ;qué es el cine negro? Una
pregunta a la que, en principio, cabria oponer otra: el cine negro es un
género?, y otra mas: jacaso es un movimiento?, y otra mas todavia: ¢el cine
de gangsters es cine negro?..., y asi sucesivamente, de forma que sera
necesario empezar por aclarar algunos conceptos basicos relativos a la
definicion de género propiamente dicha. Entremos en materia.

Se entiende en estas paginas que un género es un determinado marco
operativo, un estereotipo cultural socialmente reconocido como tal,
industrialmente configurado y capaz, al mismo tiempo, de producir formas
autobnomas cuyos codigos sostienen, indistintamente, el feed-back del
reconocimiento social, la evolucion de sus diferentes y cambiantes
configuraciones historicas y la articulacion de su textualidad visual, dramatica
y narrativa. Un «modelo para armar», en definitiva, sustentado sobre la
conexion (mutuamente alimenticia) con el imaginario de su audiencia,
generado por un modo de produccion concreto al que, a su vez, también
condiciona, y levantado —finalmente— sobre un andamiaje lingiiistico en
cuyo funcionamiento se pueden «leer» las huellas de los dos factores
anteriores.

Vayamos por partes. Para que un grupo o serie de peliculas pueda llegar a
conformar un género no sélo hace falta que dichos films compartan una serie
de rasgos comunes, identificables como tales por el segmento de la audiencia
hacia la que se dirigen, sino que es preciso —también— que la expresion
narrativa de tales ficciones pueda hundir sus raices en la conciencia colectiva
hasta conseguir que el modelo funcione, al final, como «metafora de la
sociedad en la que se inscribe y a la que toma como referente» (Hurtado,
1986, 5). Esta premisa exige, a su vez, que dicha expresion establezca su
propia simbiosis con las expectativas sociales y culturales, que se alimente de
los componentes miticos y estructurales de esa sociedad, que los incorpore en
su formulacién genérica y que sirva de soporte a un modelo de respuesta
susceptible de encauzar los mecanismos de identificacion entre el espectador
y las imagenes.

El dialogo entre estas ultimas y su audiencia necesita, igualmente, que las
convenciones articuladoras de aquellas se acaben imponiendo como naturales
(haciendo abstraccién de su artificio) sobre la mirada colectiva. Cuando esto
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ocurre, las imagenes se convierten en reflejo y vehiculo (por via inversa o
directa) de actitudes, expectativas, referentes o escalas de valores existentes
en la sociedad, bajo cuyo entramado el analisis sociolingiiistico puede
descubrir la impronta del contexto histérico en el que aquellas surgen, del que
son deudoras y al cual también contribuyen a conformar.

Ahora bien, las convenciones que hacen posible esta simbiosis y que dan
forma a dicha expresion narrativa son configuradas por un sistema de
produccion que condiciona, a su vez, un determinado proceso de elaboracion
de los films. La dinamica y las exigencias de este mecanismo de construccion
filmica tienden a codificar, por su parte, unos modos narrativos, un modelo de
verosimilitud diegética, un sistema dramatico y unas formas visuales. Y
viceversa; es decir, estas mismas formas —industrialmente ahormadas—
seran capaces de generar su propia autonomia funcional y, si consiguen
establecer una fecunda comunicacién bidireccional con sus destinatarios,
también lo seran de incidir sobre el modus operandi, sobre las perspectivas y
sobre la evolucion de los sistemas de produccion que las han prohijado.

Finalmente, la configuracién textual de aquellas formas y la creacién de
sentido generada por la articulacion lingiiistica del modelo genérico descansa
sobre una compleja serie de intermediaciones, tanto individuales como
colectivas, que dan lugar a otras tantas dimensiones creativas: iconografica
(decorados, objetos, vestuario, arquitectura, urbanismo), narrativa (estructura,
elipsis, articulacion temporal), dramatica (arquetipicidad y funciones de los
personajes, desarrollo de situaciones) y estrictamente visual (iluminacion,
fotografia, encuadres, fuera de campo, angulos y movimientos de camara,
planificacién, montaje interno y externo). Facetas cuya articulacién unitaria
engendra la capacidad codificadora del género sobre la que descansa la
enunciacion propiamente dicha.

Por otro lado, también es preciso tener en cuenta que «las constantes o
caracteristicas de un género provienen del conjunto de films que se estiman
como probables integrantes» y, al mismo tiempo, que «no se deducen éstos de
unas reglas clara y explicitamente reconocidas». De aqui la necesidad de
entender el género como «un modo de articulacion de las diferentes variables
narrativas y expresivas posibles (...) a lo largo del tiempo, que culmina en la
producciéon de un “efecto de corpus”, como tal basado en el juego entre
repeticion y diferencia, entre invariancia (o redundancia) y novedad»
(Monterde, 1994, 53).

Es decir, se entiende que el «horizonte de expectativas» generado por el
«efecto de corpus» a que alude Monterde se constituye, al mismo tiempo y
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cuando menos, sobre el desarrollo filmico y sobre la observacion analitica de
éste. Podria pensarse, sin embargo, que la formalizacion genérica esta mas en
funcion de la recepcion (y de sus consecuencias) que de la enunciacién (y de
sus codigos), como de hecho se ha planteado en algunas ocasiones, pero esta
ecuacion equivale a ignorar que entre una y otra dimension opera un activo y
complejo feed-back inevitablemente determinado por la mediacién
economico-industrial.

Es cierto que no puede hablarse de géneros sin respuesta social que
fundamente su desarrollo, pero también lo es que aquella aparece como
resultado de una enunciaciéon y de un sentido narrativo condicionados por un
modo de produccién. Este ultimo, a su vez, asimila la influencia de dicha
respuesta a su propia dinamica y, con todo ello, deja impresa su huella sobre
la textualidad, generando unos codigos de verosimilitud que afectan, por
igual, al terreno de la enunciacion y al campo dramatico.

Nos encontramos, por consiguiente, ante un fenémeno complejo y
profundamente dialéctico, capacitado para formalizar sus propias reglas
compositivas (Losilla, 1993, 35) y que obliga a reconocer su territorio como
«un lugar de tensiones, de precaria estabilidad en la que no deja de producirse
una constante experimentacién de estrategias diferentes que se abandonan o
se reafirman conforme...» evoluciona esa intrincada red de factores
anteriormente descrita. Este organismo vivo y articulado, sobre el que actian
de forma interdependiente multiples vectores, viene a sustituir en nuestra
concepcioén, por lo tanto, a los dos inicos motores identificados por Vicente J.
Benet (1992, 35) como impulsores del desarrollo genérico: «la ideologia y el
mercado».

La consideracion de los géneros como un espacio, abierto y no cerrado,
habitado por tensiones en movimiento bajo la cobertura de su codificacion,
obliga —igualmente— a reconocer que las fronteras entre ellos pueden
diluirse con relativa facilidad y que los limites entre un género y otro casi
nunca seran tan nitidos o tajantes como casi siempre pretende la critica mas
aficionada a las etiquetas que al analisis. Y esto a pesar de que un estudio de
naturaleza estadistica pudiera revelar, dentro de un corpus definido, las
coordenadas-patrén de un determinado modelo respecto a las cuales se
acercan o se alejan las diferentes peliculas integradas en aquel: un trabajo y
una metodologia de la que intentaran escapar las paginas que siguen.

Mas aun; puesto que «el paradigma genérico (...) es inexplicable si se
toman en consideracion s6lo posturas uniformadoras, sean iconograficas,
estéticas o pseudolingiiisticas» (Benet, 1992, 34), segun se desprende también
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de la propuesta desarrollada hasta aqui, estaremos obligados a contemplar
alguna forma de interrelacion entre los diferentes vectores —o, al menos, los
mas significativos de éstos— que intervienen en la configuracion del género.
Se entendera mejor entonces, una vez sentada esta concepcion, la dificultad
para situar los perfiles y la pertinencia del cine negro, pero esto no impide la
posibilidad de identificar —conforme a la 6ptica planteada— los rasgos y los
elementos esenciales que confluyen en la radiografia de las peliculas objeto
de atencion.

Vaya por delante que existe una primera cuestion terminoldgica
necesitada de clarificacion. Se sabe de antemano, y se ampliara con mas
detalle en el capitulo correspondiente, que el concepto de cine negro es
europeo y tiene origen francés. En los Estados Unidos, sin embargo, existian
ya dos vocablos especificos —de ambito conceptual mas amplio, pero menos
preciso— desde mucho antes de que la citada etiqueta hiciera fortuna: el
thriller 'y, en mucha menor medida, el shocker. Ambas taxonomias
americanas eran ajenas, en principio, a los modos de la critica
cinematografica del viejo continente y la primera, de hecho, se utilizaba y se
utiliza en ambitos anglosajones con un sentido laxo capaz de englobar
numerosas corrientes que guardan entre si fragiles lazos familiares.

El concepto thriller deriva de la palabra inglesa thrill (escalofrio,
estremecimiento) y se emplea, indistintamente, para referirse al cine de
gangsters, el cine negro, el cine policiaco, el cine criminal, el cine de
suspense, el cine de accion o cualquiera otra manifestacion paralela que se
relacione, aunque sea en términos figurados o muy generales, con el crimen,
la policia, la intriga, el misterio, las persecuciones...; en definitiva, distintas y
heterogéneas formas de construccién narrativa o de agrupacion tematica
contagiadas, de manera mas o menos explicita, por el ejercicio de la violencia.
Diferentes apartados o modalidades, en cualquier caso, que se vierten aqui
como mero reflejo de un lenguaje muy extendido, pero a expensas —todavia
— de matizaciones ulteriores mas precisas y clarificadoras en cuanto a la
pertinencia o funcionalidad de su utilizacion.

Posteriormente, el concepto thriller cruza el Atlantico y se instala, con
mayor indeterminacion aun, entre los recovecos de la critica europea, lo que
contribuye todavia a emborronar mas el paisaje terminologico. De cualquier
manera, y antes de profundizar en la definicion y acotaciéon de estos
conceptos, debe quedar claro que tanto el cine de gdngsters como el cine
negro no son otra cosa que sendos modelos frecuentemente subsumidos en el
ambito ecléctico del thriller, pero dotados de una configuraciéon y de una
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codificacion propia. Muy probablemente, adelantémoslo ya, las dos corrientes
de mayor relieve que han surgido en el territorio de aquel.

Esta premisa lleva implicita, a su vez, la consideracion de uno y de otro
como modelos genéricos diferenciados, si bien puede establecerse —segun se
desarrolla mas adelante— que ambos comparten un extenso territorio
fronterizo y que el cine de gdngsters sienta las bases de una formulacion
mucho mas compleja y adulta nacida de sus entrafias; es decir, el cine negro
propiamente dicho. Punto de partida que diferencia, a su vez, entre esta tltima
modalidad y determinadas propuestas del cine policiaco, del cine de
detectives, del cine criminal y, sobre todo, del cine de suspense o del cine de
accion, pero es necesario seguir avanzando.

El cine negro aparece, por consiguiente, como un modelo diferenciado.
Ahora bien, ;se trata de un género o de un movimiento?, como se ha llegado a
plantear en numerosas ocasiones. La cuestion no es baladi porque afecta de
lleno a la naturaleza metodologica del abordaje critico, de manera que
conviene clarificar al maximo la Optica desde la que tal disyuntiva se
contempla en estas paginas. La perspectiva utilizada para entrar en el debate
toma como referencia los tres conjuntos de normas que Roman Gubern
propone para definir la nocion de género —«los canones iconograficos, los
canones diegético-rituales y los canones mitico-estructurales» (Gubern y Prat,
1979, 32)— y confronta éstos con la incidencia de otros tres factores
especificos del modelo.

Estos tres elementos nucleares, entre muchos otros periféricos, son los que
estan precisamente en el centro de la discusion: la relacion dialéctica del cine
negro con el presente historico de la sociedad en la que nace (tomada esa
relacién a veces en sentido metaforico), la raiz expresionista que alimenta las
tonalidades atmosféricas de su estética y la cuestion esencial de la
ambigliedad en la produccion de sentido dentro de estos films.
Adicionalmente puede afiadirse un cuarto factor de notable peso especifico: la
amplitud que el modelo manifiesta para acoger en su seno diferentes
corrientes y ramificaciones, lo que le convertiria —desde esta 6ptica— en una
especie atipica de «supergénero».

El primero de estos elementos introduce un aspecto de gran importancia,
incluso decisivo, para el desarrollo y la comprension del modelo. El cine
negro también puede «leerse», de hecho, como una crénica histérica en
presente —si bien, muy estilizada— capaz de proponer un «modo de
representacion» codificado para hablar de la contemporaneidad social desde
diferentes perspectivas y en sus distintas expresiones. En el aspecto mas
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inmediato y directo, de la extension del crimen, de la venalidad y de la
corrupcion en la sociedad de su propio tiempo. En un sentido mas amplio y
profundo, de la convulsiva transformacion de valores que sacude a un pais
sorprendido, primero, en una rapida y voraz evolucion hacia el modelo
industrial, sumergido después en una profunda crisis econémica y enfrentado,
finalmente, al esfuerzo bélico que lleva consigo su implicaciéon en la
contienda europea. En definitiva, de los nuevos referentes que alimentan, por
activa o por pasiva, el imaginario de la formacién industrial y urbana
capitalista que rompe con la vieja idealizacién del mito fundacional —de
caracter rural y agrario, como ilustra toda la mitologia del western (Hurtado,
1986, 125-127)— de la América primitiva.

Esta mirada sobre el presente proporciona, de manera explicita unas veces
y subterranea otras, la materia prima de fondo para la construccién de las
ficciones, por lo que inyecta en las peliculas que nos ocupan una dimensién
referencial, y por consiguiente también narrativa, forzosamente dinamica y
plural (se trata de un presente prolongado en el tiempo; al menos, entre 1939
y 1956), a la vez que inscribe y acota, historicamente, la produccion de los
films. Ademas, la pluralidad de corrientes y formatos narrativos dificulta la
estabilidad de los cdnones diegético-rituales y también la configuracion de
unos codigos de verosimilitud homogéneos, mientras que la delimitacion
temporal obstaculiza la prolongacién del fendmeno mucho mas alla de las
fechas sefialadas. Estos factores operan contra la configuracion genérica y
facilitan la consideracion del modelo como un movimiento que, inserto en
una geografia y en un periodo concretos, incorpora en sus imagenes el reflejo
de la realidad social.

Simultaneamente, y de forma dialéctica, ese mismo caracter referencial
del cine negro —por el que los films se nutren de su presente histdrico
contemporaneo— opera a favor de la simbiosis entre las imagenes y las
expectativas sociales de la colectividad, lo que facilita el funcionamiento de
aquellas como soporte de unas formas de respuesta y de un dialogo industrial-
cultural que engrasan, y codifican, los mecanismos de relaciéon entre el
espectador y la pantalla. Esta faceta alimenta la dimension mitico-estructural,
empuja las peliculas hacia la consideracion del conjunto como un género y
tiende a sustraerlas del ambito del movimiento.

A pesar de esto ultimo, sin embargo, resulta muy dificil extender la
pertinencia genérica del cine negro mas alla del periodo historico citado y de
los limites geograficos en los que nace, fuera de cuyos margenes —ademas—
el modo de produccion que lo ha hecho posible y que ha permitido su
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desarrollo ni sobrevive (tras las mutaciones operadas a comienzos de los afios
cincuenta en el sistema de los estudios) ni, fuera de Ameérica, llegaria a existir
nunca. Al margen de estas fronteras, por consiguiente, los contornos
especificos de la serie negra se difuminan, de sus moldes emergen propuestas
de otra naturaleza (el cine policiaco de los afios sesenta o, ya en Europa, el
polar francés), el cine de gangsters se repliega en aisladas y nostalgicas
manifestaciones a la sombra del revival y el modelo, en su conjunto, empieza
a diversificar sus manifestaciones y a perder, en buena parte, la fuerte
implicacion social que lo caracteriza.

El segundo y el tercero de los elementos en juego estan estrechamente
ligados entre si, puesto que la raiz expresionista subyacente a la estética de los
films en cuestion es, en realidad, una consecuencia y un resorte expresivo de
la ambigiiedad en la que se diluye y sobre la que se fundamenta la produccion
de sentido. El universo visual de contraluces y claroscuros, la promiscuidad
permanente entre la luz y la sombra no provienen sélo de la importante
influencia que vierten sobre el cine americano los operadores de procedencia
alemana y europea (Karl Freund, Franz Planer, Theodor Sparkhul, Tony
Gaudio, Sol Polito, Nicholas Musuraca), o seguidores suyos (John F. Seitz,
Ernest Haller, Ted McCord), sino también, y sobre todo, de la impregnacion
que destila el espesor casi impenetrable del enigma en la vertiente narrativa y
la densidad de los signos y del lenguaje visual en el terreno expresivo.

Si la resolucion del misterio importa menos que las motivaciones de los
personajes (igualmente oscuras), si la dimension moral de éstos fluctia a uno
y otro lado de la legalidad, si la frontera entre el bien y el mal se hace borrosa
hasta casi difuminarse y si el paisaje estilistico se puebla de recursos elipticos,
dobles significados, alusiones indirectas, ambivalencias expresivas y
tensiones subterraneas, entonces la ambigiiedad narrativa y la turbulencia
espesa de la atmosfera se convierten en el alimento natural y en la
consecuencia estética inmediata de estas ficciones.

Desprovisto del suelo firme de las certezas, el cine negro camina sobre la
inseguridad y sobre la niebla de su implicacién profunda en la realidad oscura
que refleja, y de ahi que histéricamente se abra paso, precisamente, cuando el
modelo abandone los cauces narrativos del cine de gangsters y se adentre en
una perspectiva mas compleja, tendente a sumergir al espectador en un
universo sin valores reconocibles, donde el equilibrio siempre es inestable y
donde todo es intercambiable, donde el reverso de la luz puede resultar mas
inquietante que el envés de la oscuridad.

Pagina 17



Esta dimension resulta esencial para comprender la verdadera naturaleza
del modelo y, en su ausencia, quiza se pueda hablar de cine de gangsters, del
policiaco documental, de cine criminal, de cine policiaco o de cine de
suspense, pero muy dificilmente de cine negro. La ambivalencia moral, la
complejidad contradictoria de situaciones y personajes, la turbiedad de los
moviles, el sentimiento de angustia y «el estado de tension que nace en el
espectador con la desaparicion de sus puntos de guia psicologicos» (Borde y
Chaumeton, 1958, 20) son los elementos generadores de ese malestar
especifico que hace hablar a Paul Schrader de «sutiles cualidades de tono y de
atmosfera» como rasgos esenciales de caracter frente a la extensa y
alambicada casuistica en la disposicion del material narrativo que, a fin de
cuentas, alberga dentro de si este tipo de cine.

Semejante polimorfismo, a su vez, se convierte en dispersion iconografica
y esta en el origen de la promiscuidad y de la amplitud de corrientes,
tendencias, ciclos y ramificaciones por las que se multiplica la produccion
usualmente relacionada con el universo del crimen. Dicha heterogeneidad, a
su vez, distancia a este amplio bloque de peliculas de la homogeneidad
iconica (generada por los mecanismos de la puesta en escena) y ritual
(derivada de las estrategias narrativas) que son los minimos factores de
cohesion exigibles para establecer la pertinencia genérica.

El verdadero nucleo del cine negro queda reducido entonces, como tal
género, a una pequefla almendra central poblada por un ramillete de titulos
mucho mas reducido de lo que parece, en cuya 6rbita periférica, o incluso
tangencial, circulan muchos otros que sélo de forma oblicua o por parentesco
tematico-argumental podrian ser asimilados con aquel.

Resulta de utilidad, por lo tanto, volver al concepto omnicomprensivo del
thriller como instancia global y en tanto que supergénero capaz de acoger en
sus cauces extraordinariamente flexibles numerosas manifestaciones de indole
mas o menos familiar. Dentro de sus coordenadas se abre paso la aparicion, la
formalizacion progresiva y el desarrollo de un movimiento pluriforme con
raices historicas (como se vera mas adelante) capaz de engendrar en su
interior, al menos, un antecedente germinativo (el cine de gangsters de los
afios treinta), una derivacion transitiva (el cine de denuncia social), un género
nuclear de pertinencia restringida y estricta acotacion temporal, pero
contaminante de distintos ciclos y formatos paralelos (el cine negro), y varias
corrientes asimiladas que bien pueden llegar en muchos casos —pero no
todos— a superponerse de pleno con este ultimo (el cine de detectives, el cine
criminal), o bien pueden discurrir en paralelo y compartir con él, de forma
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solo tangencial, algunas zonas comunes de mayor o menor amplitud, caso del
cine policial.

Esta estructura con forma de mufiecas rusas y articulada sobre tres
escalones diferentes puede ayudar a comprender el funcionamiento, los ecos
expansivos, las resonancias y las relaciones internas que mantienen entre si
numerosas peliculas y también las de éstas respecto a sus moldes genéricos
mas evidentes. Ahora bien, el esquema en cuestion ofrece tan sélo una guia
orientativa de utilidad metodoldgica y no debe entenderse, en ningln caso,
como una compartimentacion férrea entre modelos que distan mucho de ser
auténomos y que, con harta frecuencia, aparecen mutuamente contaminados
entre si 0 amalgamados en fructifero mestizaje.

Territorio privilegiado para desplegar la radiografia de un pais en crisis y
campo abonado para la denuncia ética, las imagenes del cine negro mantienen
con sus referentes sociales una relacion compleja y nada simplificadora que se
expresa en las peliculas mas como diagnostico de fondo que como requisitoria
testimonial en primera instancia. Si sus ficciones transparentan, con tanta
nitidez, las contradicciones éticas y sociales generadas por la configuracion
acelerada de una formacion urbana y capitalista sumergida en un
problematico trance de crecimiento, y enfrentada a las consecuencias de su
intervencion bélica, ello obedece a la naturaleza de sus contenidos y, sobre
todo, a la peculiar disposicion de sus estrategias narrativas, estéticas y
lingiiisticas.

En cuanto al primero de estos aspectos, y tomando como base la
concepcion mas amplia del movimiento en cuestion, el cine negro acompara
siempre a sus protagonistas (gangster, policia, detective o criminal) en su
deambular por el universo del hampa o del delito, por los caminos del crimen
y de la extorsion. La presencia de estos elementos, y de todos aquellos
factores relacionados con ellos, hace que la pelicula negra gire esencialmente
en torno a la muerte o, cuando menos, en torno a su amenaza O Su
premonicion. Su territorio dramatico predilecto es la angustia, el miedo o la
sombra que provoca la cercania o la posibilidad de la muerte. De ahi su
necesidad de instalarse bien en la médula o bien en la periferia del delito, del
medio criminal o de las aguas turbias por las que discurre la borrosa linea
fronteriza entre el bien y el mal.

Que la descripcion de tales ambientes sea inmediata, directa y fisica, o,
por el contrario, indirecta, eliptica y psicologica, que la inmersion de la
camara en esos dominios sea rotunda y seca o pudorosa y alusiva, son
variantes y posibilidades que no afectan a la naturaleza profunda del modelo.
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De la misma forma en que no es cierta la premisa de que el relato deba narrar
necesariamente los acontecimientos desde el punto de vista del criminal,
tampoco es ineludible que los moldes narrativos se circunscriban a los asuntos
carcelarios, la biografia de los gangsters, las historias de detectives o de
mujeres fatales, los procesos juridicos o los enrevesados casos de psicologia
criminal, aunque todos estos contenidos hayan marcado de forma mas que
significativa numerosos titulos de las series respectivas.

Mas que en estos componentes argumentales, diegéticos o tematicos, el
ntcleo duro y fundamental del cine negro desvela sus principales sefias de
identidad en el caracter problematico de sus personajes (de psicologia siempre
curva o nebulosa), en una visiébn pesimista del paisaje social, en un
diagnostico moral prefiado de incertidumbres y ambivalencias. Mas que la
violencia, la presion psicologica o la crueldad por si mismas, el rasgo
diferencial del género en este campo atiende a la representacién
supuestamente realista y descarnada, pero en verdad sumamente estilizada, de
éstas conforme a patrones iconicos mucho mas codificados de lo que parece a
simple vista.

De igual forma, la narratividad inicialmente heredera de la novela negra
—de matriz conductista— no tarda en transgredir la débil membrana de las
apariencias para bucear en la ambigiiedad subterranea de éstas o para
discurrir, en ocasiones, por la frontera de lo onirico, de lo freudiano o incluso
de lo mitico, sustrato éste que puede rastrearse en el interior de algunos titulos
bajo los que subyace el eco —reelaborado— de la tragedia. Conviene dejar
claro, por consiguiente, que la ecuacion cine negro igual a realismo es una de
las mas engafiosas entre todas las posibles, y no solo por la evidencia del
espesor expresionista de su estética, sino también, y sobre todo, por el
refinado artificio retérico que impregna los recursos estructurales y los
mecanismos puestos en juego para organizar y conducir los conflictos
abiertos dentro de estas ficciones.

El entronque del cine negro con las corrientes narrativas del realismo
critico norteamericano (esencialmente literarias; mas en concreto, la escuela
realista de la novela policiaca) se produce, por lo tanto, en un espacio
diferente al de la representacion naturalista propia del realismo filmico. Esa
zona de encuentro y de tensiones debe situarse, mas bien, en el ambito donde
confluyen, por un lado, la mirada inconformista hacia la realidad que
proyectan los escritores, guionistas y directores del género; por otro, la
influencia considerable de la serie negra literaria sobre este modelo de
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produccion; y, finalmente, la densa y estilizada formalizacion que configura
su narrativa y su lenguaje.

Siendo esta construccion formal mas deudora del expresionismo barroco y
tenebrista, mayoritariamente nocturno, que de las claridades afirmativas
inherentes a los modelos realistas, la condicion negra de los films depende
mucho mas del estilo, de la construccion narrativa, de la puesta en escena y de
la textura visual que de los motivos tematicos enunciados por sus historias. La
condensaciéon eliptica de éstas, la suntuosa densidad atmosférica de los
ambientes descritos, la utilizacion del «fuera de campo» como trampolin para
abrir en la diégesis todo tipo de fisuras, las estrategias de iluminacién y de
encuadre, las angulaciones de la camara y los modos de la planificacién
fundamentan aqui el binomio que expresan la fragilidad siempre amenazada
del bien y el atractivo ambiguo del mal.

Asi es el espejo irisado, con algo de azufre, por cuyo azogue penetra el
cine negro en la cara oculta del «suefio americano», del mito del self made
man y de la moral del éxito que estan en la base aglutinadora del floreciente
capitalismo americano, tan despiadado como se muestra, por otro lado, en su
paralela capacidad de desintegracion social. Un cine de protagonismo
mayoritariamente masculino, poblado por antihéroes casi siempre aislados
(tanto en lo fisico como en lo mental), muchas veces prisioneros de su pasado
o bien entregados a un distante escepticismo frente a un presente lleno de
incertidumbres y oscuridades.

El género se adentra de esta forma en la vida y en la cultura, en las
costumbres y en los excesos de la sociedad americana, a la que se aproxima
desde un angulo oblicuo y a través de un prisma distorsionado en el que reina
la inestabilidad de las perspectivas y el desequilibrio de los valores. El
fatalismo que con tanta frecuencia impregna la vida de sus personajes, la
dislocacion psicologica que los mantiene cercados, el desengafio y el
autoengafio del que son victimas no son otra cosa que manifestaciones
individuales derivadas del «estado de las cosas» en un mundo donde toda
certeza o linea de referencia ha terminado por desvanecerse entre las brumas.

Hasta aqui se ha pretendido desarrollar una aproximacion inicial de
caracter metodolégico y a titulo de boceto que exige, acto seguido, empezar a
abrirse camino por la espesa jungla urbana de estas ficciones, comenzar a
poner titulos, nombres, imagenes y referencias concretas al recorrido, rellenar
y enriquecer los perfiles apuntados, dibujar contornos mucho mas nitidos y
profundizar en el esbozo de caracterizacién propuesto. Avanzar por este
camino hace necesario, en primer lugar, trazar una sucinta radiografia de la

Pagina 21



evolucion historica vivida por América a lo largo del periodo (esencialmente
desde el final de la primera guerra mundial hasta el desenlace de la guerra de
Corea), y a esta tarea se aplica el capitulo siguiente.
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La dama de shanghai (1948)
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RAICES Y CULTIVOS
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1. El referente social

Convertida en la primera potencia economica mundial tras el desenlace de la
primera gran guerra (1918) con la derrota de Alemania y el grave
endeudamiento financiero de Inglaterra y Francia, la sociedad estadounidense
experimenta durante la década siguiente un crecimiento industrial y
economico sin precedentes que la lleva a convertirse, con temprano liderazgo,
en «la primera sociedad de consumo de masas (...) treinta afios antes de que
otros paises alcanzaran este nivel» (Adams, 1992, 257).

Esta fase de prosperidad inusitada —que permite la incorporacién de la
mujer al trabajo y que facilita la entrada en los hogares americanos de la
radio, el automodvil o los primeros electrodomésticos— conduce, en otro
orden de cosas, a un enfervorizado culto a la libertad de mercado, al laissez
faire y al espiritu empresarial e innovador que, segin la ideologia del
momento, son los motores de la nueva situacion de progreso que vive el pais.
La mitologia americana del éxito encuentra asi terreno abonado sobre el que
fertilizarse y los supuestos triunfadores (entre los que se encuentran el
«emprendedor» Al Capone y algunos otros amigos suyos) gozan, en estos
afios veinte, de una popularidad y de una admiracion que ocultan las
contradicciones de una sociedad cuyas diferencias internas se acrecientan
cada dia que pasa.

La corrupcién, mientras tanto, ha aprovechado esta fase de desarrollo y
expansion capitalistas para extender sus tentdculos por todas las esferas de la
Administracion, y el partido republicano —que dirige los destinos del pais
durante toda la década— parece convertido mas que nunca en el «partido de
los negocios» dudosos. Ambos factores unidos —desarrollo econémico y
corrupcion politica y administrativa— atraen a las ciudades a una masa de
desheredados que, como el protagonista de La ley del hampa (The Rise and
Fall of Legs Diamond; Budd Boetticher, 1960), buscan en sus calles la
posibilidad de un enriquecimiento rapido, facil y poco escrupuloso.

El gangsterismo se convierte de este modo en un fendmeno de progresiva
extension, que invade las ciudades aprovechandose (curiosa coincidencia) del
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ultimo triunfo de la América rural sobre la América urbana: la ley Volstead de
1919 que prohibe el consumo, venta y distribucion de bebidas que contengan
mas de un 0,5 por cien de alcohol. Amplios sectores de la sociedad
norteamericana, y de sus propias instituciones, se convierten asi —tras la
aprobacion de la ley— en delincuentes casi habituales que consumen bebidas
alcohdlicas en bares clandestinos cuyos propietarios, ante la imposibilidad de
recurrir a la policia o a los tribunales para su defensa, son extorsionados por
las bandas de gangsters que controlan también la venta y la distribucion de
este tipo de bebidas.

En medio de este clima social someramente dibujado surgen algunos films
—La ley del hampa (Underworld, 1927), Los muelles de Nueva York (The
Docks of New York, 1928), dirigidos ambos por Von Sternberg— que,
siquiera sea de forma incipiente, aluden en sus fotogramas al fenémeno del
gangsterismo. Se trata de los primeros antecedentes de un género nacido —si
se hace abstraccion del periodo mudo, del que se hablara mas adelante— al
mismo tiempo que el cinematégrafo se convierte, durante estos afios, en un
espectaculo de masas para una sociedad que puede disfrutar ya de un cierto
ocio.

Un espectaculo que empieza a proyectar sus primeros films sonoros —EI
cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927)—, que se organiza en instituciones
como la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood —que en 1927 concede
también sus primeros premios, entre ellos el del mejor guion original a Ben
Hecht por La ley del hampa precisamente— o que se dota de codigos de
censura mas rigidos; a la sazon, William Hays (presidente de la M.P.P.D.A.),
[11 redacta su «Don’t and Be Careful», antecedente del c6digo que mas tarde
llevara su nombre, en el mismo afio en el que son ejecutados Sacco y
Vanzetti.

El derrumbe del sistema financiero que provoca el crack de 1929 acaba de
un plumazo con la creencia infantil en un crecimiento econdémico
ininterrumpido, sin retrocesos, y sume al pais en una oleada de bancarrotas y
a la sociedad norteamericana en una crisis social, econémica y de valores sin
precedentes. El optimismo incauto de la década anterior deja paso a los grises
nubarrones del pesimismo y la nacién se introduce en un larguisimo tunel del
que no lograra escapar hasta mediada la década de los afios cincuenta. Un
tunel que, sin embargo, sirve para alumbrar en la oscuridad de sus paredes el
periodo clasico de un movimiento que mas tarde llegara a ser conocido, quiza
no por casualidad, como cine negro.
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Los afios inmediatamente posteriores al desastre financiero de 1929 —el
periodo mas duro de la Depresion— ven surgir también las peliculas mas
radicales del cine de gangsters, con titulos como Hampa dorada (Little
Caesar; Mervyn LeRoy, 1931), El enemigo ptblico (Public Enemy; William
Wellman, 1931) o Scarface, el terror del hampa (Scarface; Howard Hawks,
1932). Son afios, no obstante, de incertidumbre, de desasosiego, de un cierto
vacio de poder que posibilita la irrupcién, entre sus intersticios, de unas
imagenes que nadan a contracorriente de las recomendaciones oficiales.

Las instituciones publicas, sin embargo, no se encuentran en condiciones
de soportar las dosis de violencia que destilan las imagenes de estos films —
glorificadores, en cierto modo, de la figura del gangster— y no tardaran en
replantearse su actitud ante ellos. Unas veces, las reacciones proceden de las
filas corporativas de los propios productores y, de hecho, W. Hays declara ya
que es «indeseable dar demasiada importancia a los gangsters en la vida
americana». Otras, de los despachos del mismisimo FBI, cuyo jefe (J. Edgar
Hoover) condenaba, en 1931, «los films que glorificaban mas a los
delincuentes que a la policia» (Ciment, 1992, 41).

La ascension a la presidencia del demdcrata Franklin Delano Roosevelt,
en 1933, y el rearme moral y econémico que supone el New Deal van a tapar
con cemento las fisuras del poder, dando lugar a un tipo de cine distinto que,
mas acorde con el clima de regeneracion que vive el pais, tratara de dar
respuesta a los problemas planteados en esos dificiles momentos. Como
resultado de la nueva voluntad de cambio, comienza la persecucion del
gangsterismo, se deroga la ley seca el 5 de diciembre de 1933, se inician a
finales de la década los procesos judiciales contra los jefes mafiosos y la
M.P.P.D.A. impone, en 1934, unas normas (el famoso «cddigo Hays») que
obligan a todas las productoras pertenecientes a la Asociacion (las cinco
grandes y las tres medianas) a pasar censura previa de sus guiones y peliculas.

La violencia es, con todo, la nota dominante de estos afios en los que el
bandolerismo —hijo de la Depresion econémica— se apodera del Medio
Oeste, el gangsterismo traslada sus métodos a los sindicatos, las drogas y la
prostitucion, los pistoleros de la patronal se entregan a la ruptura de huelgas y
a la persecucion de los activistas sindicales y el FBI (colaborador adicional en
esta ultima tarea) emprende una dura batalla represiva contra los atracadores
que asolan las zonas rurales. Todo el panorama se vuelve mucho mas confuso
como consecuencia del aspero combate ideologico que se libra en esos afios y
desde las pantallas empiezan a emerger diferentes corrientes (el ciclo
penitenciario, las peliculas de denuncia social, la apologia de los agentes de la

Pagina 27



ley...) que no son ya cine de gangsters en sentido estricto ni tampoco pueden
ser consideradas todavia cine negro, pero que reflejan, en cierto modo, el
debate que se abre paso en la sociedad.

El transcurso de la década va decantando las diferentes opciones hasta que
en 1940, cuando Estados Unidos recupera por fin la renta per capita real de
1929 y —gracias, fundamentalmente, al rearme militar— empieza a
vislumbrarse la salida del tunel de la Depresion, la amenaza de una proxima
guerra aparece en el horizonte. La ocupacion de Austria por las tropas nazis,
el 12 de marzo de 1938, ha disparado por entonces todas las alarmas y cada
vez son mas los inmigrantes austriacos y alemanes que huyen de sus paises y
buscan refugio en Norteamérica.

La defensa de las libertades democraticas frente al nazismo se convierte
asi, gracias a la labor desarrollada por los grupos de inmigrantes, en una
preocupacion ética que —en mayor o menor medida— afecta a todas las
capas sociales y que encuentra buen caldo de cultivo en un Hollywood de
tendencias progresistas y, en algunas de sus capas (esencialmente entre los
guionistas), con simpatias izquierdistas durante toda la década. El eco de estas
ideas resonara después, con un envoltorio distinto, en los asperos fotogramas
del cine negro.

Finalmente, el bombardeo de Pearl Harbour por la aviacion japonesa el 7
de diciembre de 1941 provoca la entrada de Estados Unidos en el conflicto
bélico y, de nuevo, sume a la sociedad norteamericana en una atmoésfera de
inquietud, de temor, de ambigiiedad y de desasosiego que se traslada, de
forma inevitable, a las imagenes de una producciéon (el cine negro) que
empieza a tomar carta de naturaleza en ese mismo afio con el estreno de El
halcon maltés (The Maltese Falcon), de John Huston.

Durante el transcurso de la guerra, el incremento de la prostitucion, de la
delincuencia juvenil y de la corrupcion —unidos a los avatares especificos
que genera el desarrollo del conflicto bélico— afiaden dosis de zozobra al
clima de inseguridad que vive el pais. Como compensacion, el cine se
convierte en la valvula de escape para ahogar las frustraciones colectivas y,
durante los cinco afios que dura la contienda, la afluencia a las salas es la mas
alta de toda la historia en Estados Unidos. El documental y el cine bélico
adquieren, a lo largo de este periodo, un auge notable en detrimento de los
dramas y melodramas que habian saturado las pantallas en los afios
inmediatamente anteriores. El cine negro, por su parte, sienta las bases
fundamentales de su estilo en este quinquenio mientras devuelve a los
espectadores, como si de un espejo metaférico se tratase, la imagen de «una
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sociedad en descomposicion sustentada en el principio de la inseguridad
individual y en el miedo colectivo» (Hurtado, 1986, 66).

El desenlace de la segunda guerra mundial, en 1945, no contribuye
tampoco a aliviar las tensiones que soporta la sociedad, a pesar de que el pais
sale del conflicto bélico convertido en la primera potencia militar del orbe. La
desmovilizacion de los ex combatientes y la lenta transformacion de la
industria de guerra en una industria civil provocan un incremento alarmante
del desempleo y de la inflacion y un rapido desarrollo de la delincuencia. El
pais gira hacia las posiciones de la derecha mas recalcitrante (el partido
republicano obtiene en 1946 la mayoria en ambas Camaras del Congreso, lo
que no sucedia desde 1928) mientras crece la tension racial, se intenta limitar
el poder de los sindicatos a golpe de ley y el Comité de Actividades
Antiamericanas inicia, en 1947, su particular combate contra las ideas
progresistas que arraigan en Hollywood.

La declaracion de la guerra de Corea en 1950, la estruendosa afirmacién
del senador Joseph McCarthy, en febrero del mismo afio, sobre la infiltracién
de comunistas en el departamento de Estado y los primeros efectos de la
guerra fria enrarecen todavia mas el ambiente de una sociedad dominada por
el miedo nuclear, el anticomunismo mas primario y el aumento constante del
delito.

La angustia de todo ese largo periodo, que se inicia tras la conclusion de
la segunda gran guerra y se cierra a mediados de la década de los cincuenta,
encuentra su mejor vehiculo expresivo en las imagenes inquietantes del cine
negro. Esta modalidad de la ficcion criminal, que habia sentado ya las claves
de su estilo entre 1941 y 1945, encuentra en esos momentos nuevas y
multiples vias de desarrollo que privilegian algunas de sus tendencias internas
y que, simultaneamente, relegan aquellas otras manifestaciones que menos
responden a los nuevos tiempos. El cine de género se convierte, a su vez, en
el refugio de los directores perseguidos por el macartismo y las imagenes de
sus peliculas se transforman, frecuentemente, en el instrumento de denuncia
—mas o0 menos subterranea— de la represion ideol6gica que sufre el pais.

En los dos ultimos tercios de la década de los cincuenta, Estados Unidos
vive una etapa de paz y de prosperidad que resulta totalmente desconocida
para las nuevas generaciones. El aumento de la productividad en la
agricultura, el creciente desarrollo industrial y el relativo pleno empleo son
los factores principales que explican la nueva situacién, anticipo del clima
que vivira Europa occidental en los afios sesenta. Por si ello fuera poco, en el
plano exterior se pone fin a la guerra de Corea en julio de 1953 y, en el

Pagina 29



ambito domeéstico, el senador Joseph McCarthy abandona su carrera politica
tras recibir las duras criticas del Senado en diciembre del afio siguiente. El
movimiento por los derechos civiles gana la primera de una serie de largas
batallas mientras extiende su influencia por todo el territorio de la Union.

Como es habitual durante las épocas de prosperidad en Estados Unidos, el
«partido de los negocios» dirige los destinos del pais desde 1953 —afio en el
que Eisenhower resulta elegido presidente— hasta comienzos de la década
siguiente, cuando el democrata John F. Kennedy lo releva en el cargo. Bajo el
mandato de aquel, la sociedad norteamericana logra por fin salir del largo
tunel en el que estaba sumida desde 1929 y un cierto optimismo se expande
por el ambiente como reflejo, tal vez, de esas sonrisas que incitan al consumo
desde la pantalla televisiva y desde las cada vez mas numerosas vallas
publicitarias.

El desarrollo econdémico, sin embargo, no consigue eliminar de las
pantallas el reflejo de la criminalidad, pero éste —en forma de peliculas—
empieza a experimentar sucesivas transformaciones que tienden, por un lado,
a diluir sus contenidos en el clima de conformismo acritico progresivamente
instalado en la sociedad y, por otro, a una evolucion de su lenguaje visual y de
sus pautas narrativas que aleja cada vez mas a sus ficciones de los cauces por
los que discurre el grueso del movimiento y el nucleo genérico de los que se
ocupan estas paginas.
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2. Las fuentes de la ficcion

Si los avatares de las circunstancias historicas vividas por Estados Unidos
durante algo mas de tres décadas (las que van desde mediados de los afios
veinte hasta finales de los cincuenta) han condicionado en buena medida el
nacimiento, desarrollo y evolucion del cine negro —sin que sea preciso, como
se ha pretendido a veces, establecer una correspondencia exacta 0 mecanica
entre ambos fendmenos—, existen también otros factores que han influido
sobremanera en la configuracion del género y, entre ellos, uno que se
encuentra —incluso— en el origen del propio nombre que éste ha recibido en
Europa: la novela negra.

El nacimiento de dicho género literario hay que situarlo en Estados
Unidos a comienzos de los afios veinte, si bien para encontrar sus
antecedentes hay que remontarse bastante mas atras: hasta Conan Doyle y la
novela policiaca clasica que se desarrolla en Europa, y también en
Norteamérica, a lo largo de todo el siglo xix. La resolucién intelectual de un
enigma —habitualmente por un personaje (Ilamese éste Sherlock Holmes, Nat
Pinkerton, Philo Vanee o Arsenio Lupin) con singulares dotes inductivas y
deductivas— es el fundamento de este tipo de narraciones, destinadas a
introducir orden y racionalidad en una cadena de acontecimientos que se
presentan como aparentemente misteriosos y confusos. La necesidad de que
los enigmas planteados tengan al final una explicacion cuasi cientifica y de
que sea el héroe —cuya capacidad de raciocinio se muestra muy superior a la
del lector— el encargado de encontrarla siguiendo un método preciso, unas
reglas detectivescas, son dos de las condiciones que guian la estructura de
estas obras de entretenimiento.

Este deseo de inyectar dosis de logica donde sélo reina el caos de la
realidad revela, desde otra dptica, la raiz idealista que subyace en este género
de relatos, forzosamente obligados a reconstituir al final de la narracion el
orden alterado desde las péginas iniciales.!l Asi es como el modelo
decimononico de la novela policiaca, cuyo nacimiento «es una consecuencia
de la codicia economica y de la institucion de la propiedad privada» (Gubern,
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1970, 11),121 se convierte en una de las respuestas creativas —cargada de
ideologia— ofrecidas por la burguesia triunfante frente al convulso y, para
ella, ininteligible mundo de la revolucién industrial en el que nace y se
desarrolla el género.

Radiografia en gris de una civilizacion que confia aun en la existencia de
un supuesto orden racionalizador, de un sentido intrinseco y preestablecido en
el seno de la propia realidad, la novela policiaca virara hacia tonalidades
negras cuando de lo que se trate sea de reflejar, por el camino de la
representacion y de la interrogacion a lo real, el clima moral de las sociedades
capitalistas desarrolladas y, en concreto, de la mas evolucionada de todas ellas
en el momento en el que el género surge: la sociedad norteamericana de los
afios veinte, dominada en aspectos significativos por el crimen, la corrupcion
y el afan de poder.

El terreno estaba abonado. Desde finales del siglo pasado las corrientes
del realismo y del naturalismo habian arraigado en la literatura
estadounidense, de tal manera que la voluntad de reflejar la dimensién menos
complaciente de la sociedad, «la vision sordida y violenta de la realidad, y la
adaptacion franca de las cosas tal cual eran abundaban en los textos de autores
como Frank Norris o Theodore Dreisser, anunciando en alguna medida lo que
seria una escuela intrinsecamente norteamericana...» (Hernandez Cava, 1993,
147); es decir, la literatura vocacionalmente pegada a la descripcién y a la
recomposicion, en términos de apariencia realista, del entorno que la
alimenta. Todo apuntaba en la misma direccion.

Asi pues, abriendo las ventanas del relato a las calles de una realidad
sacudida por la violencia y dominada por la incertidumbre que genera la
ruptura con los valores de la sociedad industrial de finales del siglo xix
(producida tras el desenlace de la primera guerra mundial), la novela negra
relega a un segundo plano la matriz del relato policiaco tradicional para
convertirse en testimonio de unos acontecimientos que estan inmersos en la
cronica de sucesos y que pertenecen al pulso cotidiano de muchas ciudades
del pais. Ahora bien, al contrario que en aquel, aqui la solucion del enigma no
s0lo se revela en la mayoria de las ocasiones como un mero soporte
argumental, sino que su explicacion deja tras de si, casi siempre, mas
incognitas de las que despeja.

El racionalismo optimista del relato policial se sustituye, de este modo,
por el pesimismo radical del género negro; el crimen de saldn, por la
violencia callejera; el relato lineal, por la narraciéon fragmentada; las luces del
raciocinio metddico y meticuloso, por las sombras de la realidad; y el héroe
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estereotipado, por seres de carne y hueso con las mismas contradicciones que
el hombre de la calle. El nuevo género nace, por su propia esencia
constitutiva, por las raices que hunde en la realidad y por los modos con los
que se expresa, con vocacion de popularidad.

Los pulps y el cine mudo

Los primeros relatos de lo que mucho mas tarde recibiria el nombre de novela
negral3! vieron la luz en Estados Unidos, a comienzos de los afios veinte, en
unas revistas de consumo popular denominadas —por el barato papel de
pulpa en el que eran impresas— pulp magazines o, mas abreviadamente,
pulps. Estas publicaciones, que conocieron un gran auge editorial desde el
final de la primera guerra mundial, difundian desde sus paginas, a precios
muy asequibles, diversos géneros de ficcion (proximos a la subliteratura en
muchos casos) dirigidos fundamentalmente al entretenimiento de un publico
masculino de clase baja, lo que explica que la tematica criminal —con sus
dosis de violencia y su vitola de actualidad— gozase de gran aceptacion entre
la mayoria de sus lectores y acabase por tener sus propias colecciones de
revistas especializadas.

La mas conocida de todas esas publicaciones de tema criminal seria Black
Mask, pulp fundado en 1920 por los intelectuales Henry Mencken y George
Jean Nathan desde cuyas paginas se difundieron las primeras —y tal vez las
mas representativas en aquellos momentos— muestras narrativas de la
literatura de serie negra. Carroll John Daly, Dashiell Hammett, Erle Stanley
Gardner, Raoul Whitfield, Horace McCoy y Norbert Davis formaban parte de
su nomina habitual de colaboradores, a los que vinieron a afiadirse —a
comienzos de los afios treinta— los nombres de Raymond Chandler, Paul
Cain o Richard Sale, entre muchos otros.

En diciembre de 1922 Black Mask publicaba The False Burton Combs, de
Carroll John Daly, y The Road Home, uno de los primeros relatos de Dashiell
Hammett —quien por entonces firmaba todavia con el seudénimo de Peter
Collinson—, y con ello iniciaba la difusién de un género que —por lo que
interesa destacar ahora— trataba de manera critica y realista el hecho criminal
que, en esos momentos, sacudia los cimientos morales de la sociedad
norteamericana de la época. Sin embargo, no solo sera la literatura —a través
de Black Mask, de otros pulps policiacos o de las recién inauguradas
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colecciones de bolsillo— quien se ocupe de retratar el rostro cotidiano de la
violencia.

Las fuentes paralelas

El reflejo mas inmediato del universo delictivo y de la conflictividad callejera
encontraba acomodo también en las paginas de la prensa. A su vez, las
peliculas de tematica criminal comienzan a surgir —si bien con un grado de
homogeneidad genérica muy inferior— casi al mismo tiempo que las novelas,
lo que en ocasiones ha permitido considerar que, al menos en este primer
momento de su desarrollo, el cine de gangsters aparece «directamente
vinculado al periodismo (...) y a la crénica de actualidad» (Llinas, 1993,
158). El periodismo se ofrece, entonces, como el tronco comun del que nacen
en primera instancia (pues no sera ésta su unica fuente de inspiracion) los
argumentos de la literatura y del nuevo modelo cinematografico y, también,
de donde proceden algunos de los primeros guionistas del cine sonoro y
algunos de los mas conocidos novelistas de la serie negra, como James M.
Cain, Raoul Whitfield, Horace McCoy, Richard Sale o Jim Thompson.

La muerte del fiscal de Nueva York William J. Fallon (de gran actualidad
en la prensa de la segunda mitad de los afios veinte), el asesinato del fiscal de
Los Angeles Earl Rogers y el cuerpo sin vida —encontrado en un subterraneo
— del periodista Jake Lingle (un turbio colaborador del hampa) son, entre
muchos otros, algunos de los sucesos que ofrecieron primero a la prensa
carnaza especulativa y, luego, al cine, material de base para la ficcion. Varias
peliculas, de hecho, tomaron como base aquellas noticias; respectivamente:
The Mouthpiece (James Flood y Elliot Nugent, 1932), Alma libre (A Free
Soul; Clarence Brown, 1931) y las dos realizadas en 1931 que se inspiran en
el tercero de aquellos casos: Danzad, locos, danzad (Dance, Fools, Dance), de
Harry Beaumont, y El dedo acusador (The Finger Points), de John Francis
Dillon.

Y si la prensa constituia el primer canal suministrador de soportes
argumentales para la ficcion criminal, los escenarios teatrales recurrieron con
frecuencia a esta fuente de materia prima para conformar la primera version
de aquella. Asi sucedio, por ejemplo, con la obra de Frank J. Collins,
inicialmente inspirada por el caso de W. J. Fallon y luego reconvertida para la
pantalla en la ya citada The Mouthpiece. Ahora bien, con raices o sin ellas en
las paginas de los periodicos, lo cierto es que —de forma paralela a la novela
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— el teatro ofrece por aquellos afios una cantera de gran productividad para
los argumentos de las peliculas que van configurando el género.

Algunos éxitos de Broadway construidos en torno al fenémeno del
gangsterismo preceden, de hecho, a la aparicion de los primeros pulps y,
durante todos los afios treinta, el teatro ya nunca dejo de proporcionar al cine
ideas dramaticas para sus producciones sobre el universo del hampa.ll Asi
habran de nacer, entre muchas otras, peliculas como La horda (The Racket;
Lewis Milestone, 1928) —sobre el drama homoénimo de Barttlet Cormack—,
Broadway (Paul Fejos, 1930) —a partir de un musical de Philip Dunning y
George Abbott—, The Doorway to Hell (Archie Mayo, 1930) —basada en
dos piezas de Roland Brown: Self Defense y The Last Supper—, The Criminal
Code (Howard Hawks, 1931) —inspirada en una obra de Martin Flavin—, El
bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936) —sobre el drama de Robert
Sherwood—, Dead End (William Wyler, 1937) —una pieza de Sidney
Kingsley adaptada con la participacion de Lillian Hellman en el guion— y
Rejas humanas (Blind Alley; Charles Vidor, 1939), una version de la
triunfante obra del mismo titulo escrita por James Warwick.

Los estudios radiofénicos, por su parte, también se apresuraban a reciclar
idénticos materiales para la elaboracion de sus seriales: una expresion
narrativa que, ya desde el comienzo de los afios treinta, se desvel6 como
cauce de una mitica conservadora, instrumentalizada al servicio de los valores
hegemonicos o de la politica y de la propaganda institucional de cada
momento, como sucedio primero con espacios como Gang Busters (1936),
Mr. District Attorney (1939) o el protagonizado por Ellery Queen (1939) y
luego, ya en la década de los cuarenta, con los programas de Bulldog
Drummond (1941), Nick Carter (1943) o Boston Blackie (1944), siempre
posteriores a la popularidad conquistada por sus originales cinematograficos.

Finalmente, también el comic ensayaba en paralelo sus primeras tiras de
dibujo realista y, ya en 1931, un personaje de corte conservador y modales
engreidos (el detective Dick Tracy) recreaba sobre el papel la lucha de las
fuerzas del orden contra los hampones de los bajos fondos. Esta recuperacion
de la tematica gangsteril para las vifietas encontré continuidad en la serie
grafica de 1934 Secret Agent X-9 y en la interesante creacion posterior de
Will Eisner en The Spirit, nacida en 1940.

La dindmica delictiva de las calles primero, el filtro informativo de la
prensa después, la ficcionalizacion dramatica del teatro mas adelante y la
estilizacion narrativa de la novela en paralelo aparecen, asi, como las fuentes
mas claras que van a nutrir al cine de gangsters cuando éste se empefie en
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rescatar para la pantalla el eco del manantial original. Al mismo tiempo, y por
canales tangenciales, el teatro, la radio y los comics proponen otras tantas
formas de representacion bajo las que subyace el ruido insidioso del hampa.
Con todos estos elementos —algunos de los cuales inciden con mucho mayor
peso que otros— se pone en marcha y se sostiene el proceso que va
integrando, dentro de numerosos films que recogen las actividades criminales,
los cimientos y algunos de los elementos que, desde mediados de los afios
veinte y todavia desde la mudez de sus imagenes, iran conformando los
moldes arquetipicos del futuro cine de gdngsters, segtin se vera en un capitulo
posterior.

El cine sonoro y la novela negra

El potencial narrativo que encerraban tanto las cronicas periodisticas de la
violencia callejera como las paginas de la literatura criminal propicid, por otro
lado, que la escritura de nuevas historias capaces de trasladar a la pantalla este
universo de gran potencialidad fabuladora y estrecha contigiiidad con el
universo real de la delincuencia se encargara a periodistas y escritores de
actualidad que eran habituales en las paginas de la prensa. Asi es como Ben
Hecht, Jules Furthnam o Robert N. Lee escriben los guiones de unos films
—La ley del hampa, Los muelles de Nueva York, La horda, Thunderbolt
(1929)— que se sitian ya en la frontera inmediata del cine sonoro.

Este ultimo comenzaba a adentrarse en esos afios por unos caminos
expresivos inexplorados hasta entonces, para circular por los cuales se
necesitaban recursos y herramientas diferentes a los del cine mudo, y la sola
«sonoridad» de los argumentos que empezaban a surgir —por mas efectista o
realista que ésta fuese— no constituia un aval suficiente para garantizar el
éxito de las nuevas peliculas. El sonoro encerraba, en si mismo, una gran
potencialidad respecto a las necesidades narrativas implicitas en la narrativa
criminal, y su aparicion habria de desempefiar un papel esencial en esta
evolucion.

Por consiguiente, era precisa —como anticiparon en sus trabajos los tres
guionistas citados— la incorporacion de nuevos elementos dramaticos y
narrativos —ademas de los visuales o los puramente técnicos— para
conseguir unos films y unas historias que satisficiesen las expectativas de los
espectadores. No hacia falta mas que detenerse un momento en la reflexion y
mirar alrededor para darse cuenta de que la cantera de donde podrian
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extraerse esos nuevos argumentos era un género de moda y de actualidad en
esos afios y que, ademas, acababa de consolidar los fundamentos de su estilo.
Ahora bien, ;qué ofertaba al cine este nuevo género, en su primera
formulacion narrativa, para que aquel incorporase a la pantalla sus relatos,
buena parte de sus arquetipos y de su némina de escritores y, con los
antecedentes filmicos ya sefialados, diera origen primero al cine de gangsters
y luego al cine negro?

La respuesta no puede ser simple, y hay que buscarla no s6lo en el éxito
de la novela criminal durante ese periodo, ni en la actualidad de sus temas o
en la citada «sonoridad» de su posible tratamiento visual —aunque todos esos
elementos condicionasen de alguna manera la eleccion—, sino también en las
propias caracteristicas intrinsecas de la novela negra, que hacian de ella una
base narrativa idonea para llevar sus argumentos al cine.

Es fundamentalmente durante el periodo que media entre 1925 y 1930
cuando la novela de tematica criminal establece las bases de su estilo en dos
de sus primeras formulaciones narrativas: la escuela hard boiled (un término
acuiado en Estados Unidos durante los afios veinte y que podria traducirse,
por referencia al héroe de estos relatos, como «duro y en ebulliciéon») y la
escuela crook story o lo que podria denominarse como «historias de
gangsters».

Dentro de la primera tendencia se inscriben las cinco primeras novelas de
Dashiell Hammett que fueron publicadas inicialmente, de manera separada y
en los afos que se indican en cada caso, en las paginas de Black Mask. Se
trata de El gran golpe (1927), Dinero sangriento (1927), Cosecha roja (1927-
1928) —denominada inicialmente The Cleansing of Personville, apareceria
como libro en solitario, tras sufrir varios cambios en relaciéon con el texto
original, en 1929—, EIl halcon maltés (1929-1930) y La llave de cristal
(1930). De ellas, las tres primeras con protagonismo del agente (investigador)
de la Continental, la cuarta con la aparicién, por primera vez en la narrativa
de Hammett, del detective Sam Spade, y la quinta protagonizada por Ned
Beaumont, el lugarteniente de un gangster llamado Paul Madvig.

También en esos afios —y dentro de la misma tendencia— Carroll John
Daly alumbraria la parte fundamental de su narrativa en torno a la figura del
detective Race Williams (anterior al agente de la Continental) con la
publicaciéon en Black Mask de Knights of the Open Palme (1923) y con la
aparicion de tres de sus novelas que tienen al mismo personaje como
protagonista: The Snarl of the Beast (1927), The Hidden Hand (1929) y The
Tag Murders (1930).
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Dentro de la escuela crook story se inscribe, por su parte, la publicacién
en el ultimo tercio de la década de cinco novelas decisivas para la
configuracion tematica de esta tendencia narrativa: Me... Gangster (1927), de
Charles Francis Coe; Louis Beretti — The Story of a Gunman (1929), de
Donald Henderson Clarke; El pequenio César (1929) e Iron Man (1930), de
W. R. Burnett, y Scarface (1930), de Armitage Trail, seudonimo de Maurice
Coon.

Si a los nombres citados se afiaden los de Horace McCoy —colaborador
habitual de Black Mask desde 1927— y de Raoul Whitfield —quien después
de ocho afios publicando sus relatos en esta misma revista da a la imprenta, en
1930, su primera novela: Green Ice—, se tendra el corpus fundamental de
autores y de obras que establecieron los rasgos esenciales de la novela negra
en la segunda mitad de los afios veinte. Ahora bien, ;cuales eran, definidos en
términos muy generales, estos rasgos?

En primer lugar, la descripcion conductista, behaviorista, de los caracteres
de los personajes, que haciendo hincapié en los comportamientos de éstos
mostraba sus entresijos a través de sus acciones y de su manera de actuar. Un
procedimiento narrativo éste que tiene la virtud de privilegiar la mirada sobre
el retrato psicolégico y que, por ello mismo, resultaba directamente aplicable
al cine, sin apenas necesidad de intermediacion o apoyatura discursiva dentro
de las imagenes.

En segundo término, los dialogos: secos, cortantes, incisivos, con unos
términos y un lenguaje extraidos en muchas ocasiones del argot callejero
(pero en realidad muy estilizados), que servian ellos mismos —desprovistos
de toda carga explicativa— como conductores de la accion. Unos dialogos, en
cierto modo, muy cinematograficos (construidos sobre el enfrentamiento y el
choque de las réplicas, sobre el «montaje» de éstas mas que a partir de su
belleza literaria), con los que el espectador podia identificarse y aprender a
valorar las posibilidades que abria, para la construccion de las historias, el
invento del sonoro. Unos dialogos, ademas, muy dinamicos, que se
compaginaban extraordinariamente bien con la agilidad de la puesta en escena
que requeria el nuevo lenguaje cinematografico.

En tercer lugar, una narracion fragmentada, no lineal, con continuos saltos
espaciales y temporales, que parecia llevar dentro de si la exigencia de la
elipsis cinematografica, cuando no del flashback.

Y finalmente, también, el retrato acido y desencantado que estas novelas
trazaban de la sociedad norteamericana de la época, desvelando, por medio de
la representacion literaria, la sordida realidad de crimen, corrupcion y
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chantaje que se ocultaba detras del apacible mundo de las apariencias, detras
del escaparate que lucia el rotulo de «los felices afios veinte».

El realismo critico y social se ponia de este modo al servicio de un juego
metafdrico que, utilizando desde otro punto de vista el mecanismo conductista
empleado para la descripcion de los personajes, permitia atisbar el trasfondo
moral de una sociedad a través de los comportamientos de sus individuos.
Semejante configuracion, sin duda, debia atraer de inmediato al cine, pues
permitia traducir esa vision al lenguaje de las imagenes e incorporar o
inyectar por debajo diferentes significados a la lectura lineal de éstas. Al
mismo tiempo los cineastas podian servirse también de este procedimiento y,
so pretexto de intentar un acercamiento con sus peliculas a la tematica del
crimen, introducir en ellas sus propias reflexiones acerca de los problemas
que acuciaban a la sociedad de su tiempo.

La suma de todos los factores enumerados —unida a la popularidad del
género en esos anos, la actualidad de sus temas, su calculada ambigiiedad y
sus dosis de accion y de violencia— hizo que los productores y guionistas
posaran sus 0jos e intereses en la novela negra y, como consecuencia,
comenzaran casi inmediatamente a adaptar sus textos para la pantalla y, a
partir de 1930, iniciasen la contratacion masiva de sus autores para la
fabricacion de guiones casi en serie. El cine de gangsters comenzaba a dar sus
primeros pasos.

Escuelas y autores de la novela negra

La conexion y la contaminacion mutua que se establece entre la literatura y el
cine negro desde 1930 impone, de manera insoslayable, la necesidad de
examinar —siquiera sea de forma sucinta— las lineas maestras que rigen el
desarrollo de la novela negra desde su nacimiento para, a través del analisis
de sus diferentes subgéneros, intentar comprender algunas de las pautas que
sigue la evolucion de su homénimo filmico.

Cronoldgicamente, la primera escuela que surge como tal y que, ademas,
da origen al género es la denominada hard boiled, cuyos maximos
representantes durante los afios veinte son Carroll John Daly, Dashiell
Hammett y Raoul Whitfield y, en la década siguiente, Paul Cain, Norbert
Davis, Horace McCoy, Frederick Nebel y, sobre todo, Raymond Chandler, a
quien se puede considerar como el maximo representante de la segunda
generacion de novelistas y el gran renovador del género.
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La creacion de atmosferas inquietantes y plomizas, el tono febril del
relato, la estructura laberintica, los dialogos restallantes y afilados, el enfoque
realista de la narracién y la conduccion de ésta por un personaje prototipico
(casi siempre un detective, pero también un abogado o un periodista), que
funda sus investigaciones mas en la accion que en la reflexién y cuya mirada
critica, y a veces escéptica, sobre el mundo que lo rodea marca el tono moral
del relato son algunas de las caracteristicas de esta corriente literaria que
alimenta mayoritariamente al cine negro de los afios cuarenta.

Un cine que no fue capaz de trasponer a la pantalla toda la compleja
ambigiiedad estructural y tematica de estos relatos hasta que no consigui6
encontrar, en términos estéticos y narrativos, la equivalencia expresiva de
aquellas, si bien cabe registrar algunos intentos de adaptaciones —todavia
planos y lineales— en la produccion de los afios treinta. Tres ejemplos
extraldos de la literatura de Hammett pueden ilustrar el estadio primitivo al
que nos referimos: El halcéon (The Maltese Falcon; Roy del Ruth, 1931),
Woman in the Dark (Phil Rosen, 1934) y La llave de cristal (The Glass Key;
Frank Tuttle, 1935).

Posteriormente, y ya como una derivacion de aquella corriente —pero no
como una tendencia propia— habria que considerar la llamada escuela tough
“endurecido” que nace, tras el trauma moral de la Depresion, con las
aportaciones de escritores como James M. Cain, Horace McCoy (presente
también en la tendencia anterior), Edward Anderson y Don Tracy. Estos
sustituyen en sus narraciones el protagonismo del detective hard boiled
(llamese éste Race Williams, Continental Op, Sam Spade, Joe Garner o Philip
Marlowe) por el de un personaje que o bien representa al «luchador contra la
degradacién de los poderes reales o facticos, a menudo convertido en victima
de los mismos», o bien al «individuo empujado al delito por los propios
condicionamientos de la maquinaria social» (CoMA, 1979, 35).

Con ese desplazamiento del personaje protagonista hacia la periferia del
sistema, esta corriente pondrd el acento en el enfrentamiento individuo-
sociedad que se halla en el eje de sus preocupaciones sociopoliticas y que tifie
sus obras de un cierto pesimismo existencial. Dos elementos que pueden
encontrarse mutuamente imbricados en la mas radical asimilacion
cinematografica de una novela tough, El abrazo de la muerte (Criss Cross,
1948), de Robert Siodmak —basada en la novela del mismo titulo escrita por
Don Tracy en 1936—, y cuya huella es facil rastrear también en un film
rodado en plena eclosion de esta tendencia: Solo se vive una vez (You Only
Live Once, 1937), de Fritz Lang.
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Casi contemporanea a la narrativa hard boiled surge, a finales de los afios
veinte, la segunda tendencia en importancia de la literatura de serie negra: la
denominada crook story, cuyos titulos fundacionales se han enumerado en el
apartado anterior. Notas distintivas de esta corriente seran la organizacion del
relato en torno a la biografia de un gangster, la ausencia de estructura
detectivesca, una narracién lineal y sin recovecos, historias entresacadas de
las noticias diarias de la cronica de sucesos...

Tales caracteristicas confieren a los relatos adscritos a esta corriente una
simplicidad argumental, narrativa y dramatica mucho mayor que la de sus
vecinos hard boiled, lo que, unido a la permanente actualidad de los hechos
representados, acabara propiciando que sean las novelas crook las primeras
que las productoras adapten para la pantalla, circunstancia que esta en el
origen del cine de gangsters de los afios treinta. Asi, El pequenio César (1929)
y The Iron Man (1930), de W. R. Burnett, seran llevadas al cine, al afio
aproximado de su publicacion, por Mervyn LeRoy (Hampa dorada, 1931) y
Tod Browning (The Iron Man, 1931) respectivamente.

De la misma forma, Scarface (1930), de Armitage Trail, no debera esperar
mas de dos afios para que Howard Hawks consiga estrenar su adaptacion
cinematografica —con la participacion de W. R. Burnett en el equipo de
guionistas— en la pelicula del mismo titulo; y Dashiell Hammett escribira un
relato crook para que Rouben Mamoulian dirija Las calles de la ciudad (City
Streets, 1931), y aun Martin Flavin vera adaptada su obra teatral homonima
en The Criminal Code (1931), de Howard Hawks.

Por una via colateral a esta corriente, pero con ribetes tough, habria que
considerar también al llamado subgénero penitenciario, cuyos dos titulos
inaugurales ven la luz en estos afios: I Am a Fugitive from a Georgia Chain
Gang (1931), de Robert Elliot Bums, y 20.000 Years in Sing Sing (1932), de
Lewis E. Lawes. Dos obras que, dada su similitud con la estructura de la
narrativa crook (la biografia gangsteril se sustituye aqui por las memorias de
un recluso), serian inmediatamente llevadas al cine por Mervyn LeRoy (Soy
un fugitivo, I Am a Fugitive from a Chain Gang, 1932) y Michael Curtiz
(Veinte mil anos en Sing Sing, 20.000 Years in Sing Sing, 1933)
respectivamente.

Si la turbiedad subterranea de los contradictorios afios veinte alumbro la
narrativa hard boiled y la fractura moral de la Depresion engendro
simultaneamente las tendencias y subtendencias de la crook story, la literatura
penitenciaria y los relatos tough, las esperanzas de regeneracion social que el
New Deal llevaba consigo darian origen a los primeros titulos —EI cartero
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siempre llama dos veces (1934), de James M. Cain, y ;Acaso no matan a los
caballos? (1935), del ubicuo Horace McCoy— de una nueva tendencia que,
poniendo el acento en el individuo y relegando lo colectivo a un segundo
plano, encontrara su despegue narrativo en los afios cuarenta: la psicologia
criminal.

Fredric Brown, Kenneth Fearing, Vera Caspary, William Irish (el
seudonimo mas conocido de Cornell Woolrich) y el citado James M. Cain —
una vez abandonadas sus veleidades tough— son los principales cultivadores
de esta corriente a la que luego se afiadirian Jim Thompson (probablemente el
autor mas importante de la tercera generacion de novelistas) y Patricia
Highsmith.

La conexion con el psicoanalisis, el estudio de la motivacion criminal
desde el punto de vista del individuo, la profundizacion en el estudio de los
caracteres de los personajes, la intriga de raiz sentimental en ocasiones y un
cierto irracionalismo presidiendo todo el conjunto constituyen algunas de las
notas especificas de estos relatos, auténtica copia en negativo de la narrativa
fundada en la psicologia clasica. El éxito de esta nueva corriente a partir de
los afios cuarenta y, sobre todo, desde el final de la segunda guerra mundial
facilitara que muchos de sus titulos sean llevados a la pantalla, de forma
masiva, una vez que el cine negro despliega ya —a las alturas de 1945-toda su
madurez y complejidad como formulacién genérica.

De hecho, aunque existen antecedentes de algunas adaptaciones anteriores
a esta fecha —Perdicion (Double Indemnity, 1944), de Billy Wilder, extrae
su argumento de la novela del mismo titulo escrita por James M. Cain en
1936, y Laura (Laura, 1944), de Otto Preminger, procede del relato
homonimo de Vera Caspary publicado un afio antes—, el nucleo fundamental
de éstas se iniciara a partir de 1946, con el regreso masivo de los
traumatizados ex combatientes de la gran guerra, e ira multiplicando su
presencia hasta llegar a ocupar gran parte de la produccién del cine negro
durante el trienio 1951-1953.

Tal vez como un eco tardio de la regeneracion moral propugnada por
Franklin D. Roosevelt en los afios inmediatamente anteriores, la década de los
cuarenta alumbrara un nuevo subgénero de la novela negra destinado a
mostrar los procedimientos empleados por la policia en su lucha contra el
crimen: el police procedural. La utilizacion de técnicas documentales, el
enfoque realista, la narracion rectilinea, el final prefijado en tomo al éxito
policial —al menos en la primera fase de desarrollo de esta corriente— y el
protagonismo de los agentes de la ley delinean los contornos de una tendencia
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que tiene entre sus cultivadores a E. V. Cunningham (seudonimo de Howard
Melvin Fast), William P. McGivem o el matrimonio Lockridge.

La prolongacion de esta linea narrativa durante el periodo mas aspero de
la guerra fria, y en pleno apogeo del macartismo, propiciara —ayudada por su
propia simplicidad estructural— las versiones cinematograficas de las obras
de estos autores, abriendo con dicha orientaciéon un proceso que se inicia a
finales de los afios cuarenta y que se extiende hasta bien entrada la década de
los sesenta.

Asi, las adaptaciones de la serie sobre la comisaria del distrito 87 de Ed
McBain (seudonimo de Evan Hunter) comenzaron en 1957 (con Cop Hater,
de William Berke), continuaron en la década siguiente y dieron lugar todavia
a algunos films esporadicos en los afios setenta, alguno de ellos rodado
incluso fuera de las fronteras estadounidenses: El turbulento distrito 87 (Fuzz,
1972), de Richard A. Colla, y Laberinto mortal (Les Liens de sang, 1977), de
Claude Chabrol. A su vez, Fallen Angel (1952), de E. V. Cunningham
(publicada en realidad con la firma de Walter Ericson, primer seudéonimo de
su autor), inspir6 Espejismo (Mirage, 1965), de Edward Dmytryk, asi como
también el remake de ésta (La noche invita a matar / Jigsaw),®! filmado tres
afos después por James Goldstone. Igualmente, varios ciclos de las novelas
de este subgénero, protagonizadas casi siempre por un personaje fijo,
estuvieron también en la base de las series televisivas que, con el auge de este
medio, comenzaron a proliferar en Estados Unidos desde la década de los
cincuenta. El gangster dejaba su sitio al ambiguo agente de la ley.

Estas son, a grandes rasgos, las principales lineas de fuerza que impulsan
el desarrollo de la novela negra desde su nacimiento hasta los afios sesenta,
una etapa en la que —como sucede con el cine negro— el género comienza a
languidecer al mismo tiempo que su influencia se extiende fuera de sus
fronteras originales. En cualquier caso, el mapa de situacion trazado en las
paginas precedentes no es nada mas que una imagen simplificada y perfilada
de la realidad, una construcciéon metodoldgica que s6lo puede servir de guia
orientativa si se la interpreta desde este tltimo punto de vista.

Cualquier lector atento habra advertido ya, por consiguiente, que las
fronteras entre las distintas corrientes no estan nunca del todo claramente
delimitadas como tales, que los diferentes escritores saltan con frecuencia
entre los puestos aduaneros para pasarse de una tendencia a la vecina —ya sea
en el cine, ya en la literatura— y que, por citar un ejemplo solo, la linea que
separa una novela hard boiled de otra tough, a ésta de una crook story o a ésta
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de un relato penitenciario es tan fragil —en realidad— como la barrera que
separa el bien del mal en sus ficciones respectivas.

Novelistas, guionistas y adaptaciones

El éxito de EI pequerio César (W. R. Burnett, 1929), tanto en su formulacién
literaria como en su trasposicion a la pantalla (Hampa dorada), y la
popularidad progresiva de la novela negra abrieron las puertas de Hollywood
a un numero creciente de escritores que comenzaron a participar como
guionistas bien en las adaptaciones cinematograficas de sus propias obras,
bien en las adaptaciones de los relatos de otros colegas suyos, bien en la
creacion de textos originales para el cine.

Entre todos ellos, unos alcanzarian fama como guionistas antes de obtener
el éxito como escritores —ese seria el caso de Horace McCoy o James M.
Cain—, otros aportarian la savia de su experiencia previa como periodistas
para incorporarla al tronco comun de la novela y el cine negros —James M.
Cain, Donald Henderson Clarke y Paul Cain entre varios—, y casi todos
trabajarian a lo largo de su carrera en distintos géneros (cine negro, western,
comedia...) y para diferentes estudios (Warner, Metro, Columbia...) dejando
su impronta en la configuracién del cine clasico.

El mismo afio en el que triunfaba Hampa dorada, es decir, en 1931,
Dashiell Hammett, W. R. Burnett y Horace McCoy se encontraban trabajando
ya como guionistas en Hollywood. A estos nombres hay que afadir los de
Raoul Whitfield, Paul Cain (que firmaba como Peter Ruric sus colaboraciones
cinematograficas), Armitage Trail, Donald Henderson Clarke, James M. Cain
y, algo mas tarde, J. E. Grant, Frank Gruber y Borden Chase para completar la
primera generacion de escritores que pusieron su talento al servicio del cine.
A su lado, trabajando codo con codo en los equipos de guionistas de los
grandes estudios, se encontraba también un nutrido grupo de éstos escribiendo
textos originales o realizando adaptaciones de relatos foraneos para la
pantalla. Kubec Glassman, Wilson Mizner, Carey Robinson, John Bright y
Ben Hecht eran algunos de los nombres mas conocidos de este elenco de
guionistas. Comenzaba el periodo fundacional del cine de gangsters.

Transcurre el citado afio de 1931 cuando Hammett, que se ha trasladado a
Hollywood en el verano del afio anterior, escribe —dentro de los cauces de la
crook story— la historia original para Las calles de la ciudad, de Rouben
Mamoulian, al mismo tiempo que interviene en la primera adaptacion de una
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de sus obras mas emblematicas: El halcon maltés, llevada al cine por Roy del
Ruth con el titulo de EI halcon (1931). Comienza de este modo su trabajo a
sueldo como guionista de los grandes estudios, una actividad que luego se
prolongara a través de numerosas intervenciones, a las que resulta dificil
seguir sus huellas debido a los métodos de escritura en serie seguidos por
entonces, con continuas revisiones y modificaciones del mismo texto por
parte de diferentes guionistas, argumentistas o dialoguistas.

A pesar de todo, se sabe que intervino en los argumentos de Private
Detective 62 (Michael Curtiz, 1933) y de Mister Dynamite (Alan Crosland,
1935) y que —tras el éxito de su novela El hombre delgado y bajo contrato de
la Metro— escribio los guiones de cuatro peliculas basadas en los personajes
y situaciones de esta obra: La cena de los acusados (The Thin Man, 1934),
Ella, él y Asta (After the Thin Man, 1935), Otra reunion de acusados
(Another Thin Man, 1939) y Shadow of the Thin Man (1941), todas ellas
dirigidas por W. S. Van Dyke.

Casi contemporaneamente a su trabajo como guionista, el escritor puede
ver de qué manera se llevan también a la pantalla las primeras adaptaciones
de sus obras —Ilas tres primeras ya citadas en un apartado anterior, mas Satan
Met a Lady (William Dieterle, 1936)—, algunas de las cuales volveran a ser
puestas en imagenes de nuevo, ya en los afios cuarenta, para inaugurar el
periodo fundacional del cine negro, como sucede con El halcén maltés (John
Huston, 1941) y La llave de cristal (The Glass Key; Stuart Heisler, 1942), y
esto sin contar las dos secuelas oportunistas de la serie sobre EI hombre
delgado que suponen The Thin Man Goes Home (Richard Thorpe, 1944) y
Son of the Thin Man (Edward Buzzell, 1947).

En la década siguiente, la «caza de brujas» desatada por el macartismo y
el clima de guerra fria que vive el pais, ademas de la nueva linea evolutiva
que empieza a seguir el cine negro, provocan la desaparicion de las
adaptaciones filmicas de la literatura de Hammett —igual suerte correran
también las obras de Chandler— con una tnica excepcion: The Fat Man
(1950), de William Castle. A partir de aqui habra que esperar treinta afios para
que el escritor vuelva a las pantallas en el inesperado homenaje que Wim
Wenders le rinde en EI hombre de Chinatown (Hammett, 1982), pelicula en
buena medida fallida y construida a partir de textos originales del propio
novelista.

Avalado por el éxito de su primera novela (El pequefio César), W. R.
Burnett se incorpora a Hollywood casi a renglon seguido de su salto a la
celebridad e inmediatamente participa en la elaboracion de los guiones de El
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dedo acusador (J. F. Dillon, 1931), EI monstruo de la ciudad (Beast of the
City; C. Brabin, 1932) y de un titulo carismatico del cine de gangsters:
Scarface (1932), dirigido por H. Hawks. Al mismo tiempo contempla también
como se adaptan numerosas obras suyas para la pantalla, y algunas por
cineastas de tanto prestigio como Mervyn LeRoy (la susodicha Hampa
dorada), Tod Browning (The Iron Mari), John Ford (Pasaporte a la fama,
The Whole Town’s Talking, 1935) o William Dieterle (EI doctor Socrates,
Dr. Socrates, 1935).

La importante labor desarrollada por Burnett como guionista y como
suministrador de relatos para el primitivo cine de gangsters se complementa,
en 1941, con su participacion en el guion de la pelicula que, basada en la
novela suya del mismo titulo, oficiara de lirica transicion hacia los contornos
del cine negro: El ultimo refugio (High Sierra), de Raoul Walsh. A partir de
esta fecha, todavia diversifica mas su actividad como guionista mientras
continua participando en las adaptaciones de sus propias obras —Nobody
Lives Forever (Jean Negulesco, 1946), Accused of Murder (Joe Kane, 1956)
— 0 colaborando en la construccion de guiones originales para otros films
negros: El cuervo (This Gun for Hire, 1942), de Frank Tuttle, y The Racket
(1951), de John Cromwell.

Mientras tanto, las obras de Burnett siguen su proceso de adaptacion
cinematografica en un itinerario que se prolonga hasta mas alla de los afios
sesenta. Una novela que denuncia la corrupcion institucional en pleno inicio
de la «caza de brujas», La jungla del asfalto (1949), se lleva la palma en este
apartado al ser objeto de cuatro versiones distintas: La jungla del asfalto (The
Asphalt Jungle; John Huston, 1950), Arizona, prision federal (The
Badlanders; Delmer Daves, 1958) —con su historia trasplantada al western—,
Cairo (Wolf Rilla, 1963) y Cool Breeze (1972), de Barry Pollack.

El deseo sexual como detonante del asesinato, la ausencia de cualquier
sentimiento de culpabilidad, la critica de las instituciones sociales y el
protagonismo de personajes mezquinos, con los que el espectador
dificilmente podria identificarse, fueron motivos mas que suficientes para que
la censura (como sucederia también en el caso de Horace McCoy y Don
Tracy) vetara las adaptaciones cinematograficas de las obras de James M.
Cain hasta mediados de los afios cuarenta. Esta circunstancia no llego a
impedir, sin embargo, que el escritor participara durante los afios treinta
(contratado por la Columbia) en la elaboracién de diversos guiones —Algiers
(John Cromwell, 1938) o Stand-Up and Fight (W. S. Van Dyke, 1939)— en
muchos de los cuales ni siquiera pudo aparecer acreditado como tal.
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Simultaneamente, sus obras menos acidas se convierten en la materia
narrativa de un buen nimero de adaptaciones hasta que a mediados de los
afios cuarenta, con el despegue de la llamada «psicologia criminal» y con la
relajacion de la censura, se levanta la prohibicion impuesta por el codigo
Hays a tres de sus novelas: El cartero siempre llama dos veces (1934), Pacto
de sangre (1936) y Una serenata (1937). La primera —objeto de dos
versiones previas en una Europa con instrumentos de censura menos rigidos:
Le dernier tournant (Pierre Chenal, 1939) y Ossessione (Luchino Visconti,
1942)— fue llevada a las pantallas primero por Tay Garnett (El cartero
siempre llama dos veces, The Postman Always Rings Twice, 1946) y mucho
después por Bob Rafelson en la pelicula del mismo titulo (1981). La segunda,
por su parte, dara origen a una de las obras mas emblematicas del cine negro:
Perdicion (1944), de Billy Wilder, sobre un guion de este ultimo y de
Raymond Chandler.

La tercera novela, por ultimo, debié esperar algunos afios mas para ser
llevada al cine, aunque luego acabaria dando lugar a tres peliculas: Dos
pasiones y un amor (Serenade, 1956), de Anthony Mann; Interludio de amor
(Interlude, 1956), de Douglas Sirk, y un remake de esta ultima, con el mismo
titulo, filmado por Kevin Billington en 1967. La lista no se agota, sin
embargo, con estas adaptaciones, sino que se prolonga en una decena de
peliculas mas entre las que destacan: Huracan (When Tomorrow Comes,
1939), de John M. Stahl; Alma en suplicio (Mildred Pierce, 1945), de Michael
Curtiz; Si ella lo supiera (Everybody Does It, 1949), de Edmund Goulding, y
Ligeramente escarlata (Slightly Scarlet, 1956), de Allan Dwan.

Otros miembros de esta primera generacion de escritores que trabajaron
como guionistas en Hollywood también vieron adaptadas sus obras a la
pantalla. Asi, el Scarface de Armitage Trail dara origen a la pelicula
homonima filmada por Howard Hawks (1932) y, mucho después, a El precio
del poder (Scarface; Brian de Palma, 1983). Un relato de Paul Cain (Fast
One, 1932) se convirtio en Casino de mar (Gamblin Ship; L. Gasnier y Max
Marcin, 1933). Donald Henderson Clarke ofrece las paginas de Louis Beretti-
The Story of a Gunman (1929) a John Ford para que éste ruede El intrépido
(Born Reckless, 1930), y tres novelas de Horace McCoy They Shoot Horses,
Don’t They? (1935), Kiss Tomorrow Good-Bye (1948) y This is Dynamite
(1951)— dieron lugar respectivamente a Danzad, danzad, malditos (Sydney
Pollack, 1969), Corazon de hielo (Gordon Douglas, 1950) —ambas con
titulos originales homénimos de sus novelas—, y Un hombre acusa (The
Turning Point, 1953), de William Dieterle.
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A finales de los afios treinta y comienzos de los cuarenta, mientras
Burnett, Hammett o James M. Cain continuan trabajando en Hollywood como
guionistas, una segunda generacion de autores de novela negra —compuesta
por escritores como Raymond Chandler, Jonathan Latimer y, algo mas tarde,
Geoffrey Homes (seudonimo de Daniel Mainwaring) y David Goodis—
empieza a escribir también para los estudios.

De este poquer de novelistas, el primero en firmar un guion sera Jonathan
Latimer, quien se encarga de adaptar la obra homo6nima de Hammett que
Stuart Heisler dirige en 1942: La llave de cristal. A este trabajo inicial le
seguiran los guiones de The Big Clock (John Farrow, 1946) y They Won'’t
Believe Me (Irving Pichel, 1947), asi como también dos nuevos trabajos de
Farrow: Mil ojos tiene la noche (Night Has a Thousand Eyes, 1948) —sobre
una novela de Cornell Woolrichy Plunder of the Sun (1953), a los que debe
sumarse su produccion como guionista de television dentro de una dilatada
carrera desarrollada en este medio desde mediados de los afios cincuenta.

Raymond Chandler, por su parte, comienza a trabajar para la Paramount
en 1942, colaborando con Billy Wilder en la adaptacién de la novela ya citada
de James M. Cain y escribiendo, asi, el guion de Perdicion (1944). A partir de
aqui, su labor en tanto que guionista aparece acreditada en films como El
porvenir es nuestro (And Now Tomorrow; Irving Pichel, 1944), Misterio en
la noche (The Unseen; Lewis Allen, 1945), La dalia azul (The Blue Dahlia;
George Marshall, 1946) y, tras un paréntesis de cinco afos, en la primera
version de Extrafios en un tren (Strangers on a Train, 1951), donde las
divergencias con Alfred Hitchcock pondrian fin a su carrera como guionista.

Desaparecidas practicamente de las pantallas durante los afios cincuenta,
las adaptaciones de las obras de Chandler tuvieron lugar durante el periodo de
esplendor del cine negro y centradas siempre alrededor del personaje
principal de su literatura: el detective Philip Marlowe. Asi, tras las dos
versiones realizadas por Irving Reis y Herbert I. Leeds en 1942 (The Falcon
Takes Over y Time To Kill), donde Marlowe ve cambiado su nombre por el de
los protagonistas de las dos series respectivas («El Halcon» y Michael
Shayne), las obras maestras del escritor llegan al cine de la mano de Edward
Dmytryk —Historia de un detective (Murder, My Sweet, 1944)—, Howard
Hawks —EI suerio eterno (The Big Sleep, 1946)—, Robert Montgomery
—La dama del lago (Lady in the Lake, 1946)— y John Brahm —The Brasher
Doubloon, 1947—.

Posteriormente, la narrativa de este escritor sufre un largo periodo de
hibernaciéon que termina en 1969, cuando Paul Bogart filma la endeble y
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fallida Marlowe, detective muy privado (Marlowe), a la que siguen la
ecléctica, pero muy interesante, El largo adiés (The Long Good-Bye, 1973),
de Robert Altman, el atildado ejercicio nostalgico de Adids, munieca (Farewell
my Lovely; Dick Richards, 1975) —tercera version de la novela homénima
tras las firmadas por Irving Reis y Edward Dmytryk— y el torpe remake
perpetrado por Michael Winner en 1977: Detective privado (The Big Sleep).

A mediados de los afios cuarenta, cuando el predominio de la «psicologia
criminal» favorece y multiplica las adaptaciones cinematograficas de las
obras de William Irish —The Leopard Man (J. Tourneur, 1943), La dama
desconocida (Phantom Lady; R. Siodmak, 1944), Angel negro (The Black
Angel; Roy William Neill, 1946), Acosados (The Chase; A. Ripley, 1947),
etcétera—, de Vera Caspary —Laura, de Otto Preminger— o de James M
Cain, un par de nuevos guionistas procedentes de la narrativa criminal
comienza a trabajar en Hollywood: David Goodis y Geoffrey Homes.
Ninguno de los dos destacara, sin embargo, por la labor desarrollada en este
campo, sino por las adaptaciones que el cine realizara de sus obras y en
concreto de dos de ellas: Dark Passage (1946), de D. Goodis —que da lugar a
Senda tenebrosa (Dark Passage; Delmer Daves, 1947)—, y Build My Gallows
High (1946), de G. Homes, que el propio escritor ayudaria a adaptar para
ofrecer la materia narrativa de una de las peliculas mas hermosas del cine
negro: Retorno al pasado (Out of the Past, 1947), de Jacques Tourneur.

Ausentes Hammett y Chandler de las pantallas y con su puesto ocupado,
entre otros, por David Goodis, Horace McCoy y William Irish, una tercera
generacion de novelistas se incorpora a los estudios desde comienzos de los
aflos cincuenta. Jim Thompson es la personalidad mas destacada de este
grupo y también el autor que ofrece, a lo largo de una treintena de obras, la
imagen mas desolada, pesimista y cruel del mundo que lo rodea.

Su trabajo como guionista incluye sus intervenciones en dos films de
Stanley Kubrick —Atraco perfecto (The Killing, 1956) y Senderos de gloria
(Paths of Glory, 1957)—, una adaptacion de su propia novela The Getaway
(1958) —que iba a dirigir Peter Bogdanovich—I®l y el proyecto frustrado de
Killer at Large, de nuevo para Kubrick. Como novelista, sin embargo, tuvo
que esperar hasta los ultimos afios de su vida para ver adaptadas algunas de
sus obras y, aun asi, solo tuvo tiempo de presenciar la primera version de la
ya citada The Getaway y la que Burt Kennedy realiz6 sobre The Killer Inside
Me (El asesino estd dentro de mi) en la pelicula homénima de 1975, ademas
de intervenir —ese mismo afio— en un pequefio papel secundario dentro de
Adios, murieca (D. Richards).
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No fue, por lo tanto, hasta después de su muerte (acaecida el 7 de abril de
1977) cuando sus novelas empezaron a ser llevadas a la pantalla con cierta
regularidad, dando paso a las realizaciones sucesivas de Serie negra (Serie
Noire, 1978) —dirigida por Alain Corneau sobre A Hell of a Woman (1954)
—, Coup de torchon (1981) —con la que Bertrand Tavernier adaptaba de
forma magistral Pop 1280 (1964)—, Los timadores (The Grifters, 1990) —
una realizacion de Stephen Frears a partir de la novela del mismo titulo
(1963)— y otras dos peliculas de idéntica fecha sobre sendas novelas
homoénimas de 1955 y 1957 respectivamente: Dark, my Sweet, de James
Foley, y The Kill-Off.\ de Maggie Greenwald.

Al igual que Jim Thompson, Mickey Spillane particip6 también como
actor en un par de titulos protagonizados por Mike Hammer, el rudo detective
creado por el escritor, que daria origen, igualmente, a una serie televisiva. La
apologia de la violencia y la defensa de los métodos de investigacién que o
bien bordean la frontera de la ley o bien la franquean abiertamente alejan, sin
embargo, a este autor del lucido y radical pesimismo que destila la obra de
Thompson y lo convierten, de hecho, en uno de los creadores de ese prototipo
del policia cruel y justiciero que terminara aduefiandose de las pantallas
durante los afios sesenta y setenta.

Mas interesantes que las adaptaciones cinematograficas de las obras de
Spillane —entre las que, por encima de todas, sobresale El beso mortal (Kiss
Me Deadly, 1955), de Robert Aldrich— resultan ser las de otro autor menos
conocido, pero con una narrativa bastante mas original y desesperanzada:
William R McGivern. De su pluma proceden los relatos originales que dieron
lugar, entre otros titulos, a Los sobornados (The Big Heat; Fritz Lang, 1953),
Burlando la ley (Shield for Murder), dirigida por Edmond O’Brien y Howard
Koch en 1954, Hell on Frisca Bay (Frank Tuttle, 1956) y Odds Against
Tomorrow (1959), de Rober Wise.

Anotemos, por ultimo, el nombre de otra escritora (Patricia Highsmith)
cuya obra estara en la base de buena parte de las adaptaciones
cinematograficas de los afios setenta y ochenta, y que en 1951 ve ya como una
novela suya (Strangers on a Train, 1949) permite realizar a Hitchcock, con la
participacion de Raymond Chandler en el guion, una de sus grandes obras
maestras: Extrafios en un tren.
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3. La produccion de los estudios

En el Hollywood del studio system cada factoria desarrollaba, con suficiente
flexibilidad y diversificacion, su propia personalidad. Ahora bien, ninguna de
las «cinco grandes» (Paramount, MGM, Fox, Warner, RKO), de las tres
medianas (Universal, Columbia, United Artists), o de los pequefios estudios
independientes (Republic, Monogram, PRC, Victory, Eagle-Lion) poseia, ni
mucho menos, la exclusiva sobre algun género en concreto. Su relativa
especializacion, o marchamo diferencial (casi nunca reducido a un solo
ambito), derivaba de su habilidad o constancia para mantener abiertas lineas
de trabajo que trataban de rentabilizar un éxito puntual mediante la
produccion, mas o menos estable, de titulos que explotaban el filon anunciado
por el anterior.

Asi es como la Warner, la vieja empresa familiar fundada por cuatro hijos
de un zapatero de origen polaco y formacién talmuidica, que llegd a Baltimore
cuando tenia veinticinco afos (1882) en busca de un futuro para su familia,
adquirio su prestigio como la casa madre del salto al sonoro, del cine urbano y
social con expresa militancia roosseveltiana (el origen judio y el instinto
liberal de los duefios favorecieron las constantes simpatias democratas
manifestadas por éstos), del musical Berkeley, del cine de gangsters vy,
finalmente, del cine negro. Nada mas tentador, en consecuencia, que tomar al
estudio de «No la quiero buena, la quiero el martes» (Jack Warner) como
fuente y origen del género.

Y, sin embargo, la realidad se desvela menos simple. La verdad es que la
aparicion de los gangsters en la pantalla o, al menos, del delincuente
profesional, puede rastrearse, ya desde 1908, por los decorados construidos en
los estudios neoyorquinos de la Biograph, como luego se precisa en un
capitulo posterior. Mucho después, y de manera particularmente intensa
cuando empieza a correr paralela con la conquista del sonido (1928/29), la
produccion del cine de gangsters despega en vertical y, a partir de ese
momento, ninguno de los estudios mas significativos deja de aportar algin
titulo para retener en la memoria.
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Con el nuevo modelo narrativo ya en pleno desarrollo, la Metro Goldwyn
Mayer hace posible Los seis misteriosos (The Secret Six; George Hill, 1931)
y El enemigo publico nimero uno (Manhattan Melodrama; W. S. Van Dyke,
1934), mientras que la United Artists, por su parte, produce nada menos que
la decisiva Scarface (1932). Sin embargo, y de forma insospechada, es en el
seno materno de la Paramount donde, adelantandose a todas ellas, se gestan
cuatro titulos que devienen tan premonitorios como emblematicos y que,
ademas, aparecen ya cargados de resonancias amplificadoras: sucesivamente,
tres films de Josef Von Sternberg (La ley del hampa, 1927; Los muelles de
Nueva York, 1928; Thunderbolt, 1929) y, entre medias, uno de Lewis
Milestone: La horda (1928).

Si se tiene en cuenta que a estas peliculas no tardara en sumarseles una
quinta, por lo demas tan significativa como Las calles de la ciudad (Rouben
Mamoulian, 1931), resulta bastante llamativo el hecho de que sea
precisamente en el estudio de la sofisticacion y del glamour, de la suntuosidad
y de la extravagancia (Sternberg, claro esta), de De Mille y de Lubitsch en
definitiva, donde aparezcan los brotes germinales mas significativos de una
corriente  cuyo universo, preocupaciones y espiritu le resultaban
completamente ajenos a la casa de Adolph Zukor. Y es que en el estudio de
«la montafia en el paraiso» cualquier innovacion y audacia estaban
permitidos, por lo que en este campo, siguiendo la costumbre habitual, sus
hangares iban a servir como laboratorio de experimentacion, como probeta
para la puesta a punto de un producto que luego otros se encargarian de
codificar y de poner en circulacion.

Esos otros, por supuesto, iban a ser en este caso los hermanos Warner.
Con ellos, y con el talante de la casa, si que encajaba la apuesta de Darryl F.
Zanuck (jefe de produccion del estudio entre 1925 y 1933) por un modelo en
el que «la ciencia era la narrativa» (Mordden, 1988, 222) y al que le venian
como anillo al dedo los métodos de trabajo que imperaban alli y las formas
visuales derivadas de éstos: escenas y tomas cortas, relato claro y conciso,
montaje con barridos y cortes contundentes en lugar de fundidos prolongados,
utilizacion brevisima de las localizaciones para disimular sus trampas y
deficiencias, moral implicita en la dindmica narrativa, rechazo del didactismo
explicito y paralizador. Es decir, behaviorismo en estado puro y a golpe de
urgencia en los rodajes.

No obstante, y antes de seguir por este camino, es necesario precisar que
el cine de gangsters aclimatado en la Warner a partir de 1930 encontro alli
terreno abonado en la vocacion del estudio por el cine de tematica delincuente
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con conciencia social, del que ya aparece un antecedente de cierto relieve en
las imagenes silentes de Heroes of the Street (William Beaudine, 1923). Esta
pequefia pieza anticipa tanto el origen escénico —ya sefialado— de algunas
de estas ficciones (el guion escrito por Edmund Goulding y Mildred
Considine procede de una obra teatral de Lee Parker), como su ubicacion
nitida en los contornos de «ese cine urbano, incardinado en la realidad
cotidiana y de factura barata» (Torreiro, 1990, 50), de ejecucion rapida y
narrativa seca, de vocacion contemporanea, con ecos criminales y con
resonancias politicas de fondo hasta cuando no lo pretende.

Estos son, en esencia, los rasgos mas definitorios de un modelo que la
Warner iba después a codificar y a administrar con enorme eficacia a partir de
su irrupcion en ese territorio mediante el ciclo que integran, esencialmente,
Hampa dorada (1931) y El enemigo publico (1931), producidas ambas bajo la
tutela directa de Zanuck, junto con The Doorway to Hell (1930), Smart
Money (1931), Soy un fugitivo (1932), The Mouthpiece (1932) y Veinte mil
anos en Sing Sing (1933). Peliculas de orientacion realista y llenas de accion,
que se nutren frecuentemente de los sucesos aparecidos en las paginas de los
periddicos, con sus referentes mas inmediatos en la expansion del crimen
organizado y muy alejadas de las comedias romanticas, de los dramas
exoticos o de la pura evasion que anida en los estudios de la competencia.

El cine de gangsters (y penitenciario) asi concebido acabaria por definir
durante aquellos afios la imagen de marca de la casa Warner, un estudio
donde la historia narrada y los escritores eran mas importantes que las
estrellas, y al que la iniciativa y el buen olfato comercial de Zanuck, «un
antiguo guionista sensible al espiritu de su época, apasionado de las historias
violentas, vertiginosas y despojadas» (Ciment, 1992, 32), que tuvo un control
directo, por encima de su subordinado Hal Wallis, sobre todas las fases de la
produccion (incluido el montaje), le permitio conectar con las expectativas de
un publico interesado por personajes que salian de su misma y desfavorecida
clase social.

No se trataba sélo, por consiguiente, de esta fluida conexion socioldgica
con la América de la Depresién, sino también de una factura industrial
perfilada ex profeso y muy cuidadosamente disefiada para la busqueda de ese
dialogo con la audiencia (véase Benet, 1992, 107-226). Un camino que la
Warner explor6 a fondo basandose en la confluencia de tres factores: su
potencial competitivo como estudio en expansion que necesitaba asentar un
sistema de produccioén eficaz y una férmula de trabajo operativa acorde con
su propio estilo, las posibilidades de expresion realista que la nueva técnica
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del sonido (en la que eran pioneros) ofrecia para la articulacion dramatica de
estas historias y, finalmente, el caldo de cultivo propicio —social y cultural—
que sustentaba la receptividad hacia esta tematica.

La trayectoria del estudio emprendera después un giro consecuente con la
orientacion politica de la administracion Roosevelt a partir de 1933. No por
casualidad, frente a la actitud de los estudios rivales (mecenas activos del
partido republicano), la Warner militaba con fervor en el bando democrata, y
no precisamente por motivos altruistas, ya que Harry Warner —consciente del
deterioro social generado por la Depresion— estaba convencido «de que en
otras circunstancias podria producirse una revolucion» (Gomery, 1991, 139).

La generosa contribucion del estudio, y de Jack Warner en particular, a la
campafa electoral de Roosevelt en California le valdria después al magnate el
ofrecimiento presidencial de un alto cargo diplomatico, pero la respuesta de
aquel resulto clarificadora: «Me siento muy halagado, sefior presidente, pero
creo que puedo hacer mas por sus relaciones externas con una buena pelicula
sobre Ameérica...» (Hamilton, 1991, 128). Dicho y hecho; a partir de
entonces, la produccion del estudio gira en una direccién mas aleccionadora,
se adentra en la etapa «regeneracionista» de la sociologia del gangsterismo y
llega asi hasta El ultimo refugio (1941), puerta de entrada para una etapa de
recambio que la empresa afronta de nuevo con personalidad propia.

iY tanto!, cabria decir, porque este tercer ciclo se abre con El halcon
maltés (1941), convencionalmente considerada como punto de arranque para
el cine negro propiamente dicho, y se cierra con Al rojo vivo (White Heat,
1949). Entre una y otra aparecen titulos tan representativos como Alma en
suplicio (1945), El suerio eterno (1946), Senda tenebrosa (1947) o Cayo
Largo (Key Largo, 1948); es decir, un ramillete de peliculas que, si bien ya no
puede aglutinar con tanta fuerza como antes las diferentes expresiones del
género surgidas durante los afios cuarenta, si que aporta a su desarrollo una
contribucion decisiva.

Durante los afios cincuenta la produccion del género se dispersa ya —en
consonancia con las mutaciones que experimenta el sistema de produccién—
por multiples direcciones, pero todavia hay sitio en el estudio para un Fritz
Lang de pura cepa —Gardenia azul (The Blue Gardenia, 1953)—, una
excentricidad completamente fuera de norma, cortesia de Orson Welles
(Mister Arkadin, 1955), dos aproximaciones singulares por parte de
Hitchcock —Extrarios en un tren (1951) y Falso culpable (The Wrong Man,
1957)— y, muy especialmente, para la reconsideracion epilogal sobre el ciclo
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del gangsterismo, el retrato de éste que Boetticher traza en La ley del hampa
(1960).

Por supuesto, el hecho de que la Warner fuera gestora destacada de una
corriente tan definida como ésta (de la que aqui se han recogido solamente
algunos de los titulos mas significativos de cada etapa) no era fruto de la
casualidad. Ya se han apuntado antes algunos de los factores —coyunturales,
industriales, politicos— que hicieron posible el grado de especializacion
alcanzado, pero éste tampoco resulta completamente comprensible sin tener
en cuenta, simultaneamente, los dispares talentos profesionales que se daban
cita al servicio de la casa. Y en este terreno fue determinante la especial
consideracion y utilizacion que se hacia de los actores en los estudios de
Burbank y de Sunset Boulevard.

«Ningun otro estudio se acercaba ni remotamente al récord de medidas
disciplinarias y de demandas contra sus propios trabajadores», dice Ethan
Mordden (1988, 229), y esta filosofia carcelaria («Sing Sing» llamaba James
Cagney a la Warner) no era mas que una consecuencia derivada del concepto
que se tenia alli de las estrellas como un reclamo ni mucho menos exclusivo
y, en cualquier caso, como un factor intercambiable y prescindible, mas
valorables —a titulo individual— por su capacidad para identificarse con los
rostros ordinarios, con el lenguaje de la calle, con la gestualidad contenida del
ciudadano corriente, que por su touch of class (mas propio de la Paramount) o
por su glamour y exotismo (mas valorado en la Metro).

La estrategia comercial del estudio pasaba por acercarse a la América real,
pero no tanto por voluntad ideoldgica o programatica alguna, sino por una
deliberada busqueda de clientela entre los nucleos urbanos de clase media y
obrera, de sectores emigrantes y capas subalternas, votantes potenciales del
partido demOcrata y tedricamente interesados por reconocer en la pantalla
algtn reflejo de su depauperado y conflictivo entorno cotidiano. Necesitaban,
por lo tanto, rostros y fisicos capaces de devolver a la audiencia un cierto
feed-back de caracter especular y reconocible.

De ahi, en primer lugar, que James Cagney (con sus modales bruscos y
toscos, su acento de bajos fondos, su tono aspero y su pronunciacion
arrastrada) se convirtiera pronto en la estrella de la casa. De ahi también que
Edward G. Robinson, con su tipologia vulgar, escasamente apreciable como
inspiradora de confianza, acabara por identificarse con el prototipo del
gangster ruin y grotesco, capaz de cualquier perversidad.

De ahi, nuevamente, que Humphrey Bogart atravesara un monton de
peliculas como gangster subsidiario, «representando —segun sus palabras—
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mas escenas retorciéndome en el suelo que de pie» (Mordden, 1988, 228)
antes de tropezarse con el personaje de Roy Earle como oportunidad para
inyectar algo de espesor, resonancia crepuscular y humanidad derrotada al
protagonista de El tltimo refugio: paso intermedio de una reconversion que lo
llevaria de ser el gangster visceral y primitivo de El bosque petrificado a
convertirse en el ético, complejo y escéptico Sam Spade de El halcon maltés.

En la Warner estaban también Paul Muni, George Brent, Pat O’Brien vy,
ocasionalmente, John Garfield y George Raft. Errol Flynn pertenecia a la
misma cuadra, pero sus desacuerdos con el patrén lo llevaron pronto por otros
derroteros, asi que aquel se convirtié en un estudio con estrellas masculinas
(los problemas con Bette Davis y Olivia de Havilland fueron todavia
mayores) que, en realidad, ni eran verdaderas estrellas ni eran tampoco
utilizadas como tales. Claro esta que también existian razones objetivas, y no
solo de caracter gerencial o personal del magnate, para que el sistema pudiera
funcionar asi.

Por un lado, la polivalente referencialidad diegética de este conjunto de
peliculas —aludida ya en el primer capitulo— dificulta la consolidacion de
arquetipos unitarios y estables. Por otro, el fuerte anclaje de estas ficciones en
el presente contemporaneo de los films no hacia necesario acudir a los
patrones del star-system como artificio «para conectar con un espectador que
reconocia lo mostrado por su inmediatez cotidiana» (véase Pérez Perucha,
1986, 30). Finalmente, y como consecuencia de lo anterior, la multiplicidad
de situaciones o acontecimientos extraidos de la cronica diaria exigia lo que el
mismo autor ha llamado «una verdadera democratizacién de figurantes» que,
a su vez, colocaba nuevas barreras para la construccion de estereotipos
solidamente asentados en su grado de identificaciéon con una némina reducida
y escogida de actores. Estos tres factores introducen, por lo demas, nuevas
razones objetivas que alejan al modelo —tomado en sentido amplio— de la
condicién genérica ortodoxa.

Lo que Pérez Perucha llama «la intercambiable acumulacion de figuras
indiscriminadas» dentro del cine de gangsters y del cine negro no era,
ciertamente, un rasgo exclusivo de la Warner, pero si lo era —en cambio— la
heterogénea constelacion de talentos profesionales que confluyeron alli, de
manera bastante armonica, en una direccion que era coherente con el género y
que, ademas, favorecia las exigencias objetivas de éste, al menos tal y como
fueron formuladas, codificadas y desarrolladas por el estudio.

Aquella confluencia se expresaba en una nomina de excelentes operadores
(Arthur Edeson, Sid Hickox, Emest Haller, Sol Polito, Tony Gaudio, George
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Bames), guionistas (John Bright, Kubec Glasmon, Seton I. Miller, W. R.
Bumett, Casey Robinson y, hacia el final de los afios treinta, también John
Huston y Robert Rossen), decoradores (Robert Haas, John J. Hughes, Max
Parker y, sobre todo, Anton Grot, supervisor de la direccién artistica del
estudio desde 1927 hasta 1948 y responsable, quiza, de ese subterraneo aroma
centroeuropeo, de raiz expresionista, detectable en la concepcion de los
decorados) y también productores, entre los que aparecen Henry Blanke, Hal
Wallis y, especialmente, dos figuras decisivas: Mark Hellinger y Jerry Wald.

Iniciados estos dos ultimos en el terreno del periodismo, el caso de
Hellinger resulta particularmente interesante. Personaje controvertido,
hiperactivo y polémico, siempre vestido con camisa negra, sombrero de ala y
corbata blanca, era un periodista neoyorquino fascinado por el mundo del
hampa y de compulsiva aficion a la bebida. Durante la prohibicién habia
mantenido una columna semanal en el Daily News, donde al parecer
acostumbraba a introducir revelaciones de caracter sensacionalista
frecuentemente acreedoras de la primera pagina,[!! y se decia que para escribir
sus reportajes cultivaba relaciones con gangsters de altura como Al Capone,
«Bugsy» Siegel y «Lucky» Luciano.

Autor de varios reportajes novelados sobre procesos judiciales, comienza
produciendo junto a Hal Wallis, en 1939 y para la Warner, The Roaring
Twenties (sobre una historia escrita por él mismo), Pasion ciega (They Drive
by Night, 1940), El ultimo refugio (1941), y Manpower (1941), todas ellas
dirigidas por Raoul Walsh. Luego se independiza como productor ejecutivo y
pone en marcha, para la Universal, tres titulos de clara vocacion negra:
Forajidos (The Killers; Robert Siodmak, 1946) y dos realizaciones de Jules
Dassin: Brute Forcé (1947) y La ciudad desnuda (The Naked City, 1948).
Entre medias llega a un acuerdo con Humphrey Bogart y ambos se asocian
para fundar una productora propia, pero la muerte lo sorprende,
prematuramente, a finales de 1947 (tras haber cumplido cuarenta y cuatro
afos), sin haber llegado a concretar ningun proyecto con el actor y cuando
sOlo faltaban cuatro meses para el estreno de esta ultima pelicula, a la cual
habia prestado su voz para el comentario en off.

La nitidez de su apuesta por el género y los contornos de la misma se
amplian teniendo en cuenta los proyectos que preparaba y que ya no pudo
controlar: El abrazo de la muerte (1948), nacida de un guion inacabado que
guardaba en el cajon junto a un contrato para hacer una nueva pelicula con
Burt Lancaster y Robert Siodmak,!?! y Llamad a cualquier puerta (Knock on
Any Door, 1949), que debia haber sido su primera produccion junto a Bogart
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y con la que pensaba hacer su propio debut como director, pero que
finalmente acabaria realizando Nicholas Ray para otro estudio.

Por su parte, Jerry Wald interviene junto a Richard Macaulay en los
guiones de The Roaring Twenties, Pasion ciega y Manpower, pasando
después a dirigir la produccion, sin salir de la Warner, de Across the Pacific
(John Huston, 1942), Alma en suplicio (Michael Curtiz), Senda tenebrosa
(Delmes Daves), Cayo Largo (Huston) y Sin remision (Caged, 1950; John
Cromwell), a las que deben afiadirse dos peliculas de Fritz Lang —Clash by
Night (1952) y Deseos humanos (Human Desire, 1954)—, fuera ya del
estudio, pero todavia en el ambito del cine negro.

Finalmente, la ndmina mas estable de realizadores «habituales de la casa»
se define también por su lejania o atipicidad, al menos, respecto del star-
system afincado con mayor autonomia, dentro de la especialidad, en otras
productoras. De manera que, con la salvedad de Raoul Walsh y John Huston
(directores de personalidad mas fuerte), puede observarse que Mervyn LeRoy,
Lloyd Bacon, William Keighley, Lewis Seiler, Archie L. Mayo, Alfred E.
Green, Roy del Ruth, Anatole Litvak, Alfred Green, Michael Curtiz y
William Wellman, encargados de dirigir el grueso de la produccion negra de
serie, responden a una tipologia mas cercana del artesanado practico y
funcional —con trabajos aislados de mayor inspiracion, ciertamente— que
del estrellato creativo o de la autoria mas o menos evidente.

En los estudios de la competencia, por lo demas, también se hacia cine
negro. La Paramount, sin embargo, dejo pasar durante casi toda la década de
los treinta la oportunidad que le ofrecian sus derechos de primogenitura, si se
exceptia —nobleza obliga— su temprana incursion en la literatura hard
boiled de Dashiell Hammett con la adaptacion de La llave de cristal (en la
version de Frank Tuttle), de la que mas tarde se apresura a producir un
remake filmado por Stuart Heisler (1942), espoleada sin duda por el éxito de
la Warner en el afio anterior con El halcon maltés.

La fuerza con la que el género arraiga posteriormente hace que en el
estudio de Zukor se decidan a explorar este mismo camino, y asi surgiran
Perdicion (Wilder, 1944), La dalia azul (Marshall, 1946) o El misterio de una
desconocida (Chicago Deadline, 1949), de Lewis Allen, antes de adentrarse
en la década siguiente con Brigada 21 (Detective Story, 1951), de William
Wyler. En cualquier caso, los brotes mas negros que surgen en el estudio
llevan casi siempre la firma de Billy Wilder, aunque éstos tomen la forma
heterodoxa de peliculas como Dias sin huella (The Lost Week-End, 1945), El
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crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) o El gran carnaval (Ace in
the Hole, 1951).

Fuera de la primera linea, eso si, el estudio madruga para ejercer de
precursor en el campo de los seriales policiacos, un fenomeno que luego —
como siempre— terminaran siendo otros los que desarrollen con mayor
amplitud. Asi es como se rescata para la pantalla la figura del detective Philo
Vanee (creada por el novelista S. S. Van Difie, de verdadero nombre Willard
Wright) bajo los rasgos de William Powell, aunque sus apariciones se
limitaran a tres tnicos titulos filmados entre 1929 y 1930. Después habra que
esperar siete afios para encontrar a un nuevo investigador privado: Hugh
«Bulldog» Drummond, personaje creado en 1919 por «Sapper» (Herman
Cyril McNeile) e interpretado, entre 1937 y 1939, por John Howard. En esta
serie se incluyen siete pequefios films de aproximadamente una hora de
duracién, de modestisima produccién «B» y de naturaleza menos negra que
deductiva, mas proxima al espiritu britanico que al norteamericano.

Ahora bien, a lo largo del periodo estudiado y dentro de este mismo
campo, seran la Fox y la Columbia los estudios que mas a fondo trabajen el
nuevo filon. La primera, con los seriales que protagonizan el popular Charlie
Chanl3! (detective oriental creado por Earl D. Biggers, interpretado
sucesivamente por Warner Oland y Sidney Toler entre 1931 y 1941), Mr.
Moto, inaugurada en 1937 y clausurada tan sélo dos afios después (tras ocho
capitulos donde Peter Lorre se enfrentaba a villanos tan distinguidos como
Sig Ruman, John Carradine o Le6n Ames) debido a la presion del creciente
clima antijaponés extendido por el pais en visperas de la segunda guerra
mundial y, finalmente, Michael Shayne, un detective creado por Brett
Halliday a quien daria vida Lloyd Nolan a lo largo de doce titulos filmados
entre 1940 y 1947.

La Columbia aporta el ciclo de Michael Lanyard («El lobo solitario»), un
galante y educado ladron de joyas creado por el novelista Louis Joseph
Vanee, protagonista de la serie desde 1929 e interpretado por Warren William
en nueve episodios (de 1939 a 1943) mas cercanos a la screwball comedy que
al cine criminal. Su mayor éxito en este terreno, sin embargo, llegaria con la
serie de Ellery Queen (1940-1943), detective creado por Manfred B. Lee y
Frederick Danay —sin relacién alguna, por lo tanto, con el escritor del mismo
nombre—, utilizado anteriormente por la Republic en dos peliculas (de 1935
y 1937 respectivamente) y rescatado, entre 1940 y 1942, como protagonista
de siete titulos interpretados primero por Ralph Bellamy y luego por William
Gargan.
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Este mismo estudio puso en marcha, igualmente, dos ciclos extraidos de
sendos seriales radiofonicos. Por un lado, el de Boston Blackie, un agente
especial de la policia de Nueva York que, entre 1941 y 1949, sera interpretado
en catorce ocasiones por Chester Morris. Por otro, la serie titulada Crime
Doctors (1943-1949), donde el doctor Robert Ordway (Warner Baxter) se
enfrentaria en diez ocasiones a otros tantos enigmas criminales utilizando los
resortes de la psiquiatria, tan en boga por aquellos afios.

La popularidad de las series policiacas y su adaptacion ideal a las
coordenadas de la «serie B» explican el hecho de que todos los estudios
buscaran alguna forma de acercarse a ellas. De ahi, por ejemplo, que Philo
Vanee (interpretado por Basil Rathbone, Paul Lukas y Edmund Lowe en
diferentes épocas) tuviera que dejar la Paramount para emigrar a la MGM y
mas tarde a la Warner, artifice de la dltima aparicién de Powell —dentro de
un titulo dirigido por el mismisimo Michael Curtiz (The Kennel Murder Case,
1943)— y de otros dos capitulos interpretados, respectivamente, por Warren
William y por un olvidable James Stephenson, mientras que la Paramount
recupera de nuevo al detective para filmar, en 1937, un remake del titulo
inaugural.

De la misma forma, el detective Dick Tracy (héroe de un cémic creado
por Chester Gould) fue rescatado para el cine en los seriales de la Republic a
finales de los afios treinta (interpretado alli por Ralph Byrd) y luego utilizado
por la RKO en cuatro peliculas de larga duracion, filmadas entre 1945y 1947,
protagonizadas las dos primeras por Morgan Conway y las restantes, de
nuevo, por su intérprete inicial.

A su vez, los guionistas de la RKO pusieron en marcha el serial de «El
Halcény», inicialmente incorporado por George Sanders (tres titulos entre
1941 y 1942) y luego sustituido por su propio hermano en la vida real —Tom
Conway— durante nueve episodios (1942-1946), entre los que destaca The
Falcon Takes Over, que es en realidad una adaptacion de la novela de
Chandler Farewell, My Lovely, posteriormente llevada al cine por Edward
Dmytryk en 1944 (Historia de un detective). El serial se cierra con tres
ultimas entregas (1946-1948) en las que, con mucha menor fortuna, Gay
Lawrence («El Halcon») pasa a ser interpretado por John Calvert.

Debe afiadirse también que dentro de la MGM aparece una serie especial
y no homologable con las anteriores: la que corresponde al «hombre
delgado», extraida de la novela homonima de Dashiell Hammett. En realidad,
los tres titulos que siguieron al original bien pueden considerarse como
secuelas progresivamente estereotipadas de aquella historia donde un
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matrimonio de detectives, acompafiado de su perro Asta, resolvia con
modales de comedia el asesinato de un excéntrico inventor. Filmada con
criterios de serie «A», con un estilo de suave sofisticacion y con actores de
primera linea (William Powell y Myrna Loy), la serie se prolongé todavia en
dos ultimas secuelas —ya citadas en el capitulo anterior—, pero sin la
participacion de Hammett en los guiones y con resultados mucho menos
consistentes.

Por otra parte, y de regreso a la produccion de cabecera, la dedicacion de
la MGM a la serie negra nunca adquirio los perfiles de una linea de trabajo
mas o menos planificada (el talante de la casa era mucho mas conservador y,
sobre todo, mas ecléctico), pero entre medias aparecen algunas piezas de gran
valor, sin apenas continuidad en la linea que sefialan y practicamente aisladas:
Furia (Fury, 1936), de Fritz Lang, La dama del lago (Robert Montgomery,
1946), Forcé of Evil (Abraham Polonsky, 1948), La jungla del asfalto (John
Huston, 1950) y Chicago, ano 30 (Party Girl, 1958), de Nicholas Ray.

Por su parte, la Fox de Darryl F. Zanuck trato de recuperar para su sello el
marchamo social y realista que éste habia inyectado, con sus «métodos de
director de periddico»,4l a los primeros films de gangsters durante su corta
etapa como jefe de produccion en la Warner. La via elegida para ello fue el
mestizaje de los ecos documentalistas del noticiario de guerra (los Fox
Movietone News; la influencia de Louis de Rochemont, productor de The
March of Time —1934/1943—) con el estilo del docudrama y con la ficcion
policiaca que empieza a filmarse, parcialmente al menos, en escenarios
naturales: una operacién que desembocaria, sobré todo, en el ciclo filmado
por Henry Hathaway entre 1945 y 1948: La casa de la calle 92 (The House
on 92nd Street, 1945), 13, calle Madeleine (13, Rué Madeleine, 1946),
Envuelto en la sombra (Dark Corner, 1946), El beso de la muerte (Kiss of
Death, 1947) y Yo creo en ti (Cali Northside 777, 1948), al que se podrian
afadir El justiciero (Boomerang, 1947), de Elia Kazan, y dos titulos de 1948:
Una vida marcada (Cry of the City), de Robert Siodmak, y La calle sin
nombre (The Street With no Name), de William Keighley.

El «imperio Zanuck» también haria posible dos trabajos fundamentales de
Otto Preminger —Laura y Angel o diablo (Fallen Angel, 1945)—, producidos
para el estudio por el propio director, asi como también la aportacion de Jules
Dassin en Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, 1949) y, ya en la década
de los cincuenta, una nueva contribucion de Hathaway —la famosa Nidgara
(Niagara, 1953)— y las vibrantes, heterodoxas sacudidas de Sam Fuller en
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Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1953) y La casa de bambu (House
of Bamboo, 1955).

La neoyorquina RKO no demuestra un verdadero interés por el género
hasta mediados de los afios cuarenta, pero luego, sin necesidad de especializar
su produccion dentro de este campo y a pesar de la descabellada politica
desarrollada por Howard Hughes durante el paréntesis en el que estuvo al
frente del estudio (de 1947 a 1952), surgen dos peliculas apreciables de
Nicholas Ray —They Live by Night (1947), On Dangerous Ground (1951)—,
un Preminger de altura —Angel Face, 1952—, los dos trabajos mas
interesantes de Edward Dmytryk dentro de la especialidad —Historia de un
detective y Encrucijada de odios (Crossfire, 1947)— y una importante
incursion del cine de boxeo en los contornos de la serie negra —The Set-Up
(1949), de Robert Wise—. Y esto sin olvidar que Fritz Lang rueda para la
casa nada menos que La mujer del cuadro (The Woman in the Window,
1944), Clash by Night, Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps,
1956) y Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), o que
Jacques Tourneur filma también alli Retorno al pasado.

La pequefia Columbia, feudo de Harry Cohn, vivié su periodo de mayor
prosperidad a partir de 1946 y tras el éxito de Gilda (Gilda) en ese mismo
afio, y sélo a partir de entonces pudieron surgir alli, a modo de jalones
puntuales y sin obedecer a ninguna linea deliberada, algunos titulos
fundamentales que no pueden ser olvidados. Entre ellos, una rareza
incatalogable tan importante como La dama de Shanghai (The Lady from
Shanghai, 1948), de Orson Welles, contribuciones relevantes de Nicholas Ray
—Llamad a cualquier puerta (Knock on Any Door, 1948) e In a Lonely
Place (1950)—, duras incursiones de madurez por parte de Fritz Lang (Los
sobornados, Deseos humanos), la personalisima irrupcion de Richard Quine
—La calle 99 (Pushover, 1954)— o, en una etapa ya mas tardia, las
propuestas siempre heterodoxas de Sam Fuller —The Crimson Kimono
(1959), Underworld USA (1960)— vy, sobre todo, la aspera y seca diseccion
trazada por Otto Preminger en Anatomia de un asesinato (Anatomy of a
Murder, 1959).

Dentro de la United Artists, la fuerte personalidad del productor Walter
Wanger (con su habitual apuesta por la creatividad y la autoridad de los
directores) se transparenta bajo una pieza particularmente dura y agria de
Fritz Lang (S6lo se vive una vez), filmada bajo su directa supervision. Mas
tarde, el «estudio sin estudios» recogia una herencia de Mark Hellinger (EI
abrazo de la muerte, de R. Siodmak), apostaba por Robert Rossen en Cuerpo
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y alma (Body and Soul, 1947) —sobre un guion en el que interviene Abraham
Polonsky— y por Douglas Sirk en Pacto tenebroso (Sleep My Love, 1948).

Estaba claro que en la casa donde «los lunaticos se habian hecho cargo del
asilo»[®! existia un hueco para los cineastas mas combativos o de personalidad
mas inquieta, y de ahi que en los afios cincuenta —en plena resaca de la «caza
de brujas»— todavia se diera cauce a peliculas nada convencionales de
Joseph Losey —The Big Night (1951), El merodeador (The Prowler, 1951)—,
de Robert Aldrich —EI beso mortal, The Big Knife (1955)— o de Stanley
Kubrick, como Killer’s Kiss (1955) y Atraco perfecto.

El independiente Walter Wanger, por su parte, habia formado una
pequefia compafiia —Diana Productions— asociado con Joan Bennett (su
mujer), Dudley Nichols y Fritz Lang, y con ella produjo para la Universal dos
obras importantes de este ultimo: Perversidad (Scarlet Street, 1945) y Secreto
tras la puerta (Secret Beyond the Door, 1948). De hecho, el estudio fundado
por Cari Laemmle s0lo empez0 a desarrollar proyectos importantes dentro del
género cuando el patron ya habia desaparecido, pero siempre se mostro
receptivo con las apuestas arriesgadas defendidas por productores de talante
intelectual y progresista, como Wanger y Hellinger (ya citadas antes) o Albert
Zugsmith, artifice de los melodramas mas duros filmados por Douglas Sirk y
responsable del retorno del hijo prédigo (Welles) para que éste volviera a
rodar en Estados Unidos y acabara filmando una obra del calibre de Sed de
mal (Touch of Evil, 1958).

En estas ultimas peliculas de una forma visible, y en otras ocasiones de
manera indirecta o refleja, el cine negro del periodo clasico arraigd en los
estudios de Hollywood sobre un territorio conflictivo delimitado por el juego
de confrontaciones entre la sensibilidad social y creativa de los cineastas y las
necesidades comerciales de las grandes productoras. Es decir, por una parte,
la inspiracion de los creadores mas comprometidos con su tiempo y con su
lenguaje; por otra, la producciéon industrial sensible a las demandas mas
inmediatas del mercado.

Del encuentro entre ambos vectores surge una buena parte —no toda—
del arsenal de recursos elipticos y estrategias indirectas tan frecuentes en el
género, pero también la extrema dispersion de éste por numerosas corrientes,
ciclos, bloques y subapartados por los que tan facil resulta perderse al
transitar por su interior. Esta es la cartografia de la que, de forma orientativa,
se ocupa el siguiente capitulo.

Pagina 64



CORRIENTES, CICLOS, MIXTURAS

Pagina 65



1. Una propuesta de cartografia histérica

Existe habitualmente una cierta confusiéon a la hora de establecer las
diferentes tendencias, corrientes, fases y ciclos englobados dentro de esa
matriz comun y ecléctica que hemos definido como el movimiento pluriforme
del cine negro. Si la delimitacion de las fronteras de un modelo tan atipico
ofrece ya las resistencias metodologicas apuntadas al comienzo de este libro,
no resulta menos complicado caracterizar y perfilar las diversas lineas de
fuerza que se dibujan dentro de éste: una tarea en la que los aspectos
tematicos, estilisticos y narrativos se mezclan, con frecuencia, en una especie
de pozo sin fondo en el que resulta dificil no caer desorientado.

Antes de seguir adelante se hace necesario, por consiguiente, establecer
algunos criterios de orientacién, una minima cartografia —por reductora de la
realidad que pueda resultar ésta— que ordene y sistematice las diferentes
corrientes y etapas que conforman la globalidad del corpus y que condicionan
su propia evolucién como modelo. La que se ofrece a continuacion no es, por
supuesto, ni completamente original ni tampoco la unica posible, pero aspira a
ser de utilidad para poder transitar por una frondosa y complicada selva de
informaciones y datos que muchas veces surgen aparentemente inconexos y,
al mismo tiempo, mutuamente imbricados. Una guia que trata de ofrecer
algunas claves para circular por las rutas que ha trazado el cine negro a lo
largo de su historia.

Se ha utilizado aqui, como referencia principal, la naturaleza del personaje
protagonista de cada una de las series y, por lo tanto, se ha prescindido —en
primera instancia— del criterio cronologico seguido Por la mayoria de los
estudios sobre la materia. Asi es como surgen cuatro grandes bloques de
configuracion relativamente heterogénea, pero bien diferenciados entre si:
cine de gangsters, cine policial, cine de detectives y cine criminal. Se
entiende que este ultimo, en lo que atafie a su protagonista, engloba por igual
al asesino y a quien esta a punto de convertirse en uno de ellos y, por otra
parte, que el «especifico negro» no es exclusivo de ningun apartado, pero
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tampoco lo determina. Mas claramente: ni todo el cine de gdngsters es cine
negro, ni el cine negro se circunscribe al cine criminal o al cine de detectives.

Este tipo de organizacion, en realidad, se encuentra ya implicito en
algunos trabajos sobre el género,lll pero el criterio predominantemente
diacronico seguido en estos estudios no facilita una delimitacion cartografica
suficientemente clara de la propuesta. Asi, la denominacion cine de gdangsters
parece cominmente aceptada por todos los autores que, aun con altibajos,
trazan completa la linea evolutiva de esta corriente a lo largo de la historia del
género. Por el contrario, el cine policial recibe diferentes denominaciones
segun cada critico y segun la etapa de desarrollo de aquel que se examine vy,
de este modo, unas veces se habla del «documental policial» (sobre todo para
referirse al periodo posterior a 1945) y otras de una corriente que, o bien hace
apologia de los agentes de la ley, o bien muestra el lado oscuro de éstos. Tal
procedimiento impide distinguir con nitidez el camino que orienta el
desarrollo de esta misma o de cualquiera otra tendencia, tiende a diluir las
posibles influencias entre ellas y da lugar a un cierto confusionismo que el
propio abigarramiento del género contribuye a incrementar.

Por su parte, el cine de detectives, al coincidir su periodo de maximo
esplendor con el del apogeo del cine negro, se confunde a veces con éste en
sentido estricto y se produce una identificacion equivoca entre ambos que, en
ocasiones, se extiende igualmente a la tendencia conocida como «psicologia
criminal». Este ultimo término introduce un criterio nuevo y distinto (alusivo
al papel que desempefian los aspectos mentales en el tratamiento del
desarrollo argumental), pero que no es determinante ni exclusivo de esta
corriente, mucho mas marcada por la tentacion criminal del americano medio
que por la naturaleza psicopatolégica de su comportamiento, por lo que aqui
—teniendo en cuenta que el criterio de clasificacion seguido atiende
prioritariamente a la condicién de los protagonistas— se ha optado por
reconvertirlo en cine criminal, tratando asi de no restringir excesivamente su
ambito de actuacion y de clarificar mas la propia evolucion del cine negro.

Debe tenerse en cuenta, eso si, que en muchas ocasiones —como sucede
en la confluencia temporal del primer periodo del cine policial con la segunda
fase del cine de gdngsters— las estructuras narrativas, estilisticas y, en cierto
modo, dramaticas entre ambas series son semejantes y que la principal
diferencia entre ellas radica precisamente, y no siempre de forma nitida o
exclusiva, en la condicion de los personajes que protagonizan cada uno de los
bloques delimitados. De la constatacion de tal evidencia nace la cartografia
que se ofrece en estas paginas, cuya virtualidad debe entenderse como un
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instrumento auxiliar para empezar a comprender la heterodoxa y polifacética
configuracion de un movimiento particularmente movedizo y rico en pliegues
interiores.

Es evidente, por ultimo, que cada uno de estos bloques guarda una cierta
correspondencia con cada uno de sus homoénimos de la novela negra ya
enumerados anteriormente. Asi, el cine de gdngsters esta emparentado
estrechamente con la crook story; el de detectives, con la narrativa hard
boiled; el policial, con el police procedural, al menos en un momento
intermedio de su desarrollo, y el cine criminal, con la crime psychology. Nada
mas natural, por otra parte, si se tiene en cuenta que el manantial literario fue,
como ya se ha visto, una de las fuentes determinantes del género.

a) El cine de gangsters

Ciclo fundacional (1930/1933)

A efectos de configuracion genérica y de periodizacion historica, puede
establecerse que el cine de gangsters empieza a cristalizar con el estreno casi
consecutivo (octubre de 1930-enero de 1931) de The Doorway to Hell (Archie
L. Mayo) y Hampa dorada (Mervyn LeRoy) o, si se quiere en términos
paradigmaticos, con el protagonismo del mafioso de ficcion Cesare Rico
Bandello, con una linea narrativa centrada en presentar la ascension social y
posterior caida de este personaje, con el afan de poder como motor de la
accion y con una naturaleza que, sélo de forma equivoca y si se atiende al
inserto inicial del film —letrero que califica de lacra social el fendmeno del
gangsterismo—, podria ser considerada como ejemplificadora.

La pelicula en cuestion —la segunda de las citadas— aparece cuando hace
ya varios afos que los gangsters abundan en las pantallas, pero su inmediato y
sonoro éxito de publico provoca una avalancha de titulos que la siguen en la
misma linea, integrantes de una corriente que dara nombre, por extension, a
casi todo el ciclo prolongado, en dos fases distintas, durante los afios treinta y
que precede a la eclosion del cine negro propiamente dicho.

A pesar de todo, no eran aquellos los primeros films que convertian a un
gangster en protagonista de sus relatos —anteriormente lo habian hecho
también La horda (1929), de Lewis Milestone, y, sobre todo, La ley del
hampa (1927), La redada (The Dragnet, 1928) y Thunderbolt (1929), de Josef
Von Sternberg, y ello sin contar los esbozos adelantados por los titulos
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precursores de éstos—, pero si los que se atrevian a mostrar desde otro punto
de vista, y con el afiadido de una cierta violencia en las imagenes, la catadura
moral y los mecanismos de conquista del poder empleados por este tipo de
delincuentes, por otra parte tan habituales en esos afios. El resultado de la
gran acogida popular tributada al film de Mervyn LeRoy fue que las pantallas
norteamericanas se vieron invadidas repentinamente, y en apenas el periodo
que media entre 1931 y 1933, por un repertorio variopinto de gangsters
brutales, codiciosos y desalmados que seguian la estela dejada por Rico
Bandello.

Quick Millions (R. Brown, 1931), Las calles de la ciudad (R. Mamoulian,
1931), El enemigo publico (W. Wellman, 1931), Smart Money (A. E. Green,
1931), El dedo acusador (J. F. Dillon, 1931) y The Mouthpiece (J. Flood y E.
Nugent, 1931) son algunos de los titulos del primer periodo, que culmina con
el Scarface (1932) de Howard Hawks. Esta es la respuesta que ofrece la
ficcion criminal a los efectos sociales de la Depresién, auténtico espejo
invertido para una audiencia acosada por la crisis y con deseos de evadirse de
la realidad, a la que se ofrece una doble gratificacion: la posibilidad de vivir
(en su imaginacion) un proceso de enriquecimiento facil y de conquista del
poder y, al mismo tiempo, el espectaculo de la caida y la derrota de los
envidiados protagonistas de ese €xito ajeno.

Por otra parte, las abundantes dosis de violencia que despliegan las
imagenes de estos films, habitualmente plagados de asesinatos, junto con la
atraccion que el modelo como tal suscitaba en los espectadores al contemplar
«ese proceso de lucha por el poder dentro de los parametros de Ila
criminalidad» (Benet, 1992, 112), le pisa los talones en el tiempo a los
momentos mas asperos y conflictivos del gangsterismo real. Nunca como
hasta entonces la ficcion cinematografica habia dado a luz un modelo
narrativo capaz de formalizar tanto sus cédigos y de desarrollarse tan pegado
al terreno, tan proximo a las paginas de sucesos y tan atento a la parte mas
negra y mas sordida de la sociedad. El cine de gangsters traducia sobre la
pantalla, de forma estilizada, la crénica cotidiana del crimen; y el telon de
fondo sobre el que nacen las peliculas habla por si mismo.

Un ajuste de cuentas entre bandas rivales da lugar, en febrero de 1929, a
la «matanza del dia de San Valentin». En 1930 se estima que las
organizaciones controladas por Al Capone extraen casi cien millones de
dolares del juego, la prostitucion, los narcoticos y el trafico ilegal de bebidas.
Capone y otros gangsters son llevados ante los tribunales en 1931. Al afio
siguiente se produce el secuestro del bebé de Charles Lindbergh. Chicago
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contabiliza, entre 1927 y 1930, 227 asesinatos. En 1933 doce mil americanos
mueren asesinados, tres mil son secuestrados y cien mil asaltados. John
Dillinger, Bonnie Parker y Clyde Barrow mueren, frente a las armas de la
policia, en 1934. El gangster Dutch Schultz es asesinado por sus rivales un
afio después y en 1936 Lucky Luciano es condenado a treinta afios de prision.

Tales realidades sacudian a diario la conciencia social, por lo que no
resulta extrafio que la proliferacion de peliculas en la misma linea hiciera
saltar todas las alarmas cuando el pais emprende la lucha contra la crisis y los
vientos politicos cambian a partir del momento (1933) en el que la nueva
administracién rooseveltiana accede al poder. Esta es una fecha de clara
delimitacién simbdlica, pero —en realidad— la vision romantica del gangster
habia empezado ya a retroceder, al menos, desde un afio antes, como se puede
rastrear en algunos titulos indudablemente menores, pero portadores de
sintomas elocuentes de dicha circunstancia: Alcohol prohibido (The Wet
Parade; Victor Fleming, 1932), Radio Patrol (Edward L. Cahn, 1932), la
comedia Pequerio gigante (Little Giant; Roy del Ruth, 1933) o La juventud
manda (This Day and Age, 1933), de Cecil B. de Mille.

Por consiguiente, la caracterizacion de aquel primer ciclo —al que, de
alguna manera, puede considerarse fundacional— empieza a transformar
progresivamente su fisonomia a medida que las consecuencias del
gangsterismo empiezan a hacer mella en la sociedad y, sobre todo, en sintonia
con el reforzamiento del cédigo Hays en 1934 (cuando entra en vigor la
normativa que convierte en obligatoria la censura previa de guiones y de
peliculas, tras doce afios de controles informales), bajo la presion de las Ligas
de la Decencia, acorde con la orientacion del New Deal y en paralelo con la
creacion del FBI como organismo federal de lucha contra el crimen.

Esta es la incisién global que hace retroceder, y casi desaparecer, a lo que
llamariamos el «modelo candnico» del cine de gdngsters, mientras que sus
intérpretes mas carismaticos —caso de Edward G. Robinson o James Cagney
— se pasan, como ya se adelant6 anteriormente, al campo del cine policial.
Sin embargo, y casi simultaneamente, esa transformacion debe transitar por
una derivacion que surge desde el interior de la corriente hegemonica, que
mantiene el protagonismo de los delincuentes —a veces simples victimas de
la situacién en la que viven—, pero ya no para mostrar su trayecto biografico
completo, sino s6lo una parte de éste: el encarcelamiento del personaje en
alguna prision federal.

Cine penitenciario (1932/1934-1950/1956)
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Dentro de esta nueva fase parece como si los muros de las carceles que
guardan en esos momentos a los principales jefes del gangsterismo se
convirtieran ahora también en los muros que aprisionan el relato. De esta
forma, aseptizados los contenidos del primer cine de gdngsters y ya en
retroceso su incidencia sobre las carteleras, el ciclo de cine penitenciario
toma su relevo (en términos mas sincronicos que diacronicos), pero afiadiendo
a su precursor un mayor sentido critico, un cierto tono de denuncia social y
algunos toques de naturaleza melodramatica, lo que coloca a este nuevo tipo
de peliculas mas cerca del melodrama social que de la crénica sobre el crimen
organizado.

Dos films de cierta envergadura —EI presidio (The Big House; George
Hill, 1930) y The Criminal Code (Howard Hawks, 1931)-son los antecedentes
del titulo fundacional de esta nueva tendencia: Soy un fugitivo (1932), basado
en las propias experiencias vividas por el ex presidiario Robert E. Burns —
autor de la novela autobiografica en la que se inspira el guion— y convertido
por Mervyn Le Roy en un duro alegato contra la crueldad inhumana del
régimen penitenciario de las carceles norteamericanas. La contundencia de
sus imagenes impactd, tanto como antes lo habia hecho la violencia de
Hampa dorada, las retinas de un publico asombrado, estupefacto, que queria
conocer mas detalles de una realidad deliberadamente oculta y que, como
consecuencia, hizo posible que comenzasen a proliferar las peliculas cuyo
escenario estaba confinado entre las paredes claustrofébicas de las prisiones.

Por lo que interesa destacar aqui, lo mas importante de esta corriente
carcelaria —en la que también podrian incluirse Ladies of the Big House
(1931), de Marién Gering, Carretera del infierno (Hell’s Highway, 1932), de
Rowland Brown, o Ladies They Talk About (1933), de Howard Bretherton y
William Keighley— radica en que, al acentuar la critica del sistema
penitenciario y al sustituir el personaje del gangster poderoso y seguro de si
mismo por un tipo de delincuente con perfiles mas humanos y, en muchas
ocasiones, victima de las circunstancias —como es el caso de James Allen en
Soy un fugitivo, encarcelado por un robo de escasa cuantia, y de Tom Connors
en Veinte mil afios en Sing Sing (Michael Curtiz, 1933),12] condenado a
muerte por un crimen cometido por su amante—, este grupo de peliculas sirve
de enlace entre el primer ciclo del cine de gdngsters y dos manifestaciones
ulteriores: el cine de denuncia social y la fase que entra en la sociologia del
gangsterismo, cuyo desarrollo abarca —mayoritariamente— la segunda mitad
de los afios treinta.
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Pasara mucho tiempo, sin embargo, hasta que otra corriente de cine
penitenciario, como tal, vuelva a hacerse notar, y habra que esperar hasta el
comienzo de los afios cincuenta para que aparezca un grupo de peliculas
encerradas de nuevo tras las rejas. Es entonces cuando surgen, entre otras,
Drama en presidio (Convicted; Henry Levin, 1950),131 Inside the Walls of
Folsom Prison (Crane Wilbur, 1951) y My Six Convicts (Hugo Fregonese,
1952), mas las aportaciones de Riot in Cell Block 11 (Donald Siegel, 1954),
Unchained (Hal Bartlett, 1955) y la reivindicacién progresista que encierra
Behind the High Wall, filmada por Abner Biberman en 1956.

Esta nueva fase del cine penitenciario coincide en el tiempo, grosso
modo, con la extensién de la formula del atraco colectivo como actividad
preferida por los gangsters cinematograficos de la misma época, si bien en
estas peliculas los delincuentes no persiguen introducirse en recintos
protegidos, «simbolos del poder de las instituciones», sino que pretenden —
por el contrario— escapar de un lugar cerrado «no menos representativo del
orden establecido» (Ciment, 1992, 70). Sutil y significativa inversion que
convierte a la corriente carcelaria en el negativo dialéctico y complementario
del cine de gdngsters para terminar de perfilar su radiografia del universo
criminal.

Para fechas tan avanzadas, eso si, las cosas son ya muy diferentes en el
pais, y el cine puede penetrar con mayor libertad en ambitos tan conflictivos,
y antes casi tabues, como las carceles de mujeres o abrir el debate sobre la
pena de muerte. En el primero de éstos se mueven Sin remision (Caged; John
Cromwell, 1950), Women’s Prison (Lewis Seiler, 1954) y Girls in Prison
(Edward L. Cahn, 1956), a las que cabe afiadir el drama de Robert Wise sobre
el régimen carcelario y la pena de muerte —jQuiero vivir! (I Want to Live,
1958)—, producido por el ex recluso Walter Wanger, a quien se le debe,
igualmente, la pelicula penitenciaria de Siegel antes citada. El enfrentamiento
con la pena capital ocuparia también los fotogramas de Silla eléctrica para
ocho hombres (The Last Mile, 1959),[4] de Howard W. Koch, y los de Cell
2455, Death Row (Fred F. Sears, 1955), basada en el libro de Caryl
Chessman, un famoso preso ejecutado diez afios después de haber sido
condenado.

Cine de denuncia social (1933/1939)

Los antecedentes precursores de esta tendencia, volviendo ahora a los afios
treinta, deben rastrearse ya desde el propio arranque del New Deal y, como
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no, en el seno de la Warner, donde —a través de la First National, su filial—
aparecen dos peliculas rodadas por William Wellman en la temprana fecha de
1933, demasiado olvidadas y, sin embargo, de una gran importancia: Gloria y
hambre (Heroes for Sale) y Wild Boys of the Road, dos dramas sociales
cargados de resonancias negras, extremadamente duros en el diagnoéstico (el
primero llega a incluir entre las actividades de indole criminal a los
«escuadrones contra los rojos», impulsados por la propia policia durante la
etapa dura de la Depresion) y sin apenas pudor para proclamar, en sendos
desenlaces que hacen explicita su fe ingenua y propagandistica en el mensaje
rooseveltiano, que los tiempos son duros, pero «la prosperidad esta a la vuelta
de la esquina».

Al mismo tiempo, desde el terreno de la literatura también se siembra (si
bien con mayor dureza y con mucho mas pesimismo) en parecida direccion, y
novelas como El cerebro de la mafia (Benjamin Appel, 1934), El cartero
siempre llama dos veces (James M. Cain, 1934), ;Acaso no matan a los
caballos? (Horace McCoy, 1935) o Thieves Like us (Edward Anderson, 1935)
ponen el acento en los efectos de la Depresion y en las desigualdades sociales
producidas por ésta como raices de una amplia problematica criminal
contemplada desde una Optica que tiende a insertarla en el campo de la
injusticia y de la discriminacion. Todo apuntaba en el mismo sentido, y esta
orientacion acabaria generando algunos brotes filmicos de significacién
inequivoca.

Los dos titulos mas representativos de esta nueva tendencia critica,
enmarcada en los propdsitos regeneradores del New Deal, seran Furia (1936)
y Solo se vive una vez (1937), cuyas ficciones estan situadas —para dar
mayor actualidad a sus contenidos— en la América contemporanea de la
Depresion. En el segundo, ademas, una buena parte de la trama se ubica de
nuevo entre los muros de un establecimiento penitenciario, cuyo recinto, sin
embargo, resulta ser en este caso menos hostil que el mundo exterior, como
denuncia Eddie Taylor, su protagonista, al comienzo de la narracion.

Con la voluntad de seguir la trayectoria de sendos individuos convertidos
en victimas del sistema, ambos films trazan un retrato duro y poco
complaciente de la corrupcion social, politica, judicial, penitenciaria y policial
de una sociedad en descomposicion que empuja a sus miembros, de manera
implacable, hacia el territorio de la delincuencia. La identificacion del
espectador con el americano medio que protagoniza estas historias acentua el
contenido moral de una reflexién que conecta con una de las obsesiones
recurrentes de Fritz Lang (el impulso oculto que empuja al ciudadano normal

Pagina 73



a cometer un asesinato) y convierte a este diptico paradigmatico de peliculas
en la puerta de entrada hacia el cine negro propiamente dicho.

El tema del falso culpable se entremezcla aqui con el sentimiento amoroso
para ofrecer una salida esperanzada, aunque sea —como en el segundo de los
films citados— en la otra vida, a estos seres que han perdido el aura tragica de
los antiguos hampones y a quienes la ficcion les ofrece todavia una salida
digna. La carencia absoluta de ambiciones de estos personajes —subrayada
con insistencia por las imagenes— contrasta con la de sus antecesores
arquetipicos y soélo el odio (contrarrestado en ultima instancia por el amor que
derrochan los personajes femeninos) y el afan de venganza parecen
arrastrarlos hacia un destino a todas luces inmerecido, que las escenas finales
de la pelicula se encargan de evitar aunque sea, como en el caso de Solo se
vive una vez, en un plano meramente alegorico.

Con una orientacion de fondo muy parecida, pero con menor intensidad
dramatica y con menos negrura en el fondo de sus imagenes, también deben
incluirse en este apartado They Won’t Forget (Ward Greene, 1937) y, sobre
todo, Muero cada amanecer, filmada por William Keighley en 1939, que
puede ser considerada —a titulo representativo— como un interesante hibrido
fronterizo en cuyo interior conviven elementos dispares que provienen de las
historias de gangsters, del drama social (rama «periodismo de investigacion»)
y del cine penitenciario, aqui abiertamente decantado por la denuncia contra
el sistema de las prisiones, y que —por lo tanto— viene a cerrar el paréntesis
que se abria con la primera fase del cine penitenciario.

La sociologia del gangsterismo (1935/1941)

Hacia mediados de los afios treinta, y esencialmente por las razones que ya se
han apuntado, la figura mitica del gangster, cuya presencia dominaba las
pantallas durante el periodo de 1931 a 1933, ha sido ya desplazada y sus
protagonistas arrinconados por el discurrir de los nuevos tiempos. Rico
Bandello, Tom Powers o Scarface son ahora sombras de un pasado romantico
que el arresto de Al Capone y las muertes, en el mundo real, de Dillinger,
Legs Diamond, Baby Face Nelson y Bonnie y Clyde terminan de arrumbar.
Los cineastas se encuentran a partir de entonces con que no solo resulta
imposible ya dotar de ese halo mitico a los protagonistas de sus ficciones,
sino que la conciencia social despertada en el pais, como ya se ha sefialado
antes, hace inviable también unas narraciones de estructura tan hagiografica
como aquellas. El resultado sera que el eje de sus preocupaciones éticas
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cambiara de direccién y que su mirada se centrara ahora en analizar el
fenémeno global del gangsterismo y no tanto a los individuos que hicieron
posible su nacimiento y extension. Como resultado, el cine de gdngsters
entona ya abiertamente, y cada vez con menos ambigiiedades, el elogio de la
ley, se autopropone como vehiculo tranquilizante y, en la misma medida, se
va alejando progresivamente de las tonalidades negras.

El nuevo camino, recorrido en estrecho paralelismo con el giro que
emprende la produccion de la Warner, apunta en multiples direcciones y lleva
consigo cambiar el protagonismo del gangster por el del policia (Contra el
imperio del crimen; G-Men, 1935), presentar al primero como expresion
irracional y destructora de una sociedad primitiva anclada en un pasado sin
ley (El bosque petrificado, 1936), denunciar la infiltracion de la mafia en la
sociedad honorable de los negocios (Bullets or Ballots, 1936), introducir una
ejemplaridad explicita al tratar el destino del delincuente (Angels With Dirty
Faces, 1938, donde Michael Curtiz se interroga sobre la fascinacion popular
que los gangsters ejercian sobre los jovenes), o —ya en la Metro— testificar
el desplazamiento definitivo, tanto del gang como de la familia, que sufre el
protagonista en la explicita El ultimo gangster (The Last Gangster, 1937).

Otras alternativas pasaban por rehabilitar al antiguo hampén ofreciéndole
una oportunidad para regenerar a los conflictivos «Dead End Kids» (They
Made Me a Criminal, 1939),!5] personajes que habian surgido por vez primera
en otro titulo impregnado por el espiritu moralizador del New Deal y
paradigmatico de esta etapa: Dead End, filmada por William Wyler en 1937.
El camino condujo, finalmente, a una reconsideracion global, a una relectura
de la historia del gangsterismo y de la industria del crimen en clave social y
regenerativa, tal y como se propone en The Roaring Twenties (1939).

Este modélico film-resumen de Raoul Walsh, verdadero manifiesto del
gangsterismo en version New Deal, es puerta y antesala —en términos
representativos— hacia el eslabén de transicion que supone El tltimo refugio
(1941), donde el mismo director analiza el rechazo social y la represion
desatada contra los atracadores surgidos de la Depresion. Aqui ya la
humanizacion del delincuente que camina hacia su derrota definitiva oficia
como un hermoso y tragico epitafio aplazado del primitivo cine de gdngsters
y como prélogo —prefiado ya de todas sus potencialidades— del emergente
cine negro propiamente dicho.

En las imagenes de esta ultima pelicula, que hace de frontera emblemaética
no solo entre dos fases historicas bien diferenciadas, sino también entre dos
modelos globales igualmente identificables (cine de gdngsters / cine negro),

Pagina 75



comienzan a desvanecerse los limites entre el universo de la ley y el de la
delincuencia, el gangster deviene una figura romantica, desplazada y casi
anacroénica, sin capacidad para sobrevivir en un mundo que ha evolucionado
mas deprisa que él y que ya no es el suyo. El artificio narrativo del viejo cine
de gdngsters va dejando paso, asi, a una formulacion mas compleja, que
asimila sus referentes a través de una estilizacion muy elaborada y trazada
desde una perspectiva mas amplia. No por casualidad, en el mismo afio
aparecera El halcon maltés, pelicula de la que arranca una fase muy diferente
en la evolucién del movimiento con la que sera necesario volver a enlazar
algo mas adelante.

Neogangsterismo en negro (1945/1950)

El ocaso del gangster que, en forma poética, anunciaba El ultimo refugio
pronto se vera ratificado, en términos de filmografia, por el paréntesis que la
contienda bélica europea —y la participacion americana en ella— abre dentro
de esta cronologia. Frecuentemente sustituidos ahora por nazis infiltrados —
titulos ejemplares: The Ministry of Fear (Lang, 1943), The Stranger (Welles,
1945)—, los nuevos mafiosos pierden protagonismo en las ficciones y solo
eventualmente se asoman a las pantallas. Se trata de un periodo gris y casi
desdibujado, una etapa de desinterés por el arquetipo, que no ofrece apenas
novedades significativas o relevantes en el tratamiento de éste.

De hecho, titulos como Senda prohibida (Johnny Eager; Mervyn LeRoy,
1941), La llave de cristal (Stuart Heisler, 1942), Out of the Fog (una
produccion de Jerry Wald para la Warner, con guion de Robert Rossen,
interpretacion de John Garfield y direccion de Anatole Litvak, 1941), The Big
Shot (Lewis Seiler, 1942) y Roger Touhy, Gdangster (Robert Florey, 1944)
pueden considerarse, practicamente, los unicos integrantes de este ciclo
menor a la espera de la reaparicion del gangster una vez que los combatientes
regresen a casa y que la sociedad americana, subsidiaria todavia de una
industria de guerra, comience a experimentar los efectos de la reconversion a
la economia civil, con sus secuelas iniciales de inflacién, desempleo,
desengafio y delincuencia.

En cualquier caso, los nuevos perfiles con los que se manifiesta el llamado
neogangsterismo aparecen bastante mas diluidos y difusos que antes; en parte,
debido a la influencia —y hasta a la invasibn— que ejercen sobre él otras
corrientes como el cine de detectives o el cine criminal, con las que empieza a
compartir numerosas zonas y situaciones tangenciales, pero probablemente
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también por las huellas que dejan en sus imagenes personajes y peliculas de
tanto fuste como el Eddie Taylor de Sélo se vive una vez (1937) o el Roy
Earle de El tltimo refugio (1941).

El nuevo gangster es ahora, mayoritariamente, un individuo situado al
margen de la ley no tanto por voluntad propia o por afan de poder como por
circunstancias sociales, economicas, sentimentales o patoldgicas. Estas raices
de su inmersion en el campo del crimen se hallan en el origen de la refinada
crueldad de que muchos de ellos hacen gala como tnica forma de venganza
frente a una sociedad que los ha empujado por la senda del delito, que los
margina, de hecho, igual que hace con los jovenes y con los ex combatientes.
Una figura casi siempre aislada, cuyas relaciones con el gang se han
desdibujado o son inexistentes, presa facil de un destino tragico y fatalista.

En la galeria de nuevos gangsters, algunos se enfrentan a solas contra
todas las fuerzas adversas (Dillinger; Max Nosseck, 1945), otros se
convierten deliberadamente en atracadores para conseguir el amor de una
mujer, como debe hacer Burt Lancaster al interpretar primero a Swede y
luego a Steve Thompson, respectivamente, en sendos films de Robert
Siodmak (Forajidos, 1946, y El abrazo de la muerte, 1948), no falta quien
debe transformarse en delator para salvar a su familia, como le sucede a Nick
Bianco en El beso de la muerte (Henry Hathaway, 1947),[6] y tampoco, desde
luego, quienes asesinan por placer y sadismo: refinada especialidad de
Richard Widmark, ya sea bajo la faz de Tommy Udo en el film anterior o bien
de Alee Stiles en La calle sin nombre (The Street with no Name, 1948), de
William Keighley.

Peliculas como las de Siodmak y Hathaway entran ya plenamente en el
territorio del mas genuino cine negro, y los gangsters son en ellas un elemento
adicional, muy importante, pero ni mucho menos exclusivo ni tampoco de
caracter central. Exactamente lo mismo ocurre en otras muchas ficciones de
esta etapa y también, fundamentalmente, en dos titulos negros de gran
envergadura —muy diferentes entre si— que destacan entre los que incluyen
elementos de naturaleza gangsteril o mafiosa: Retorno al pasado (Jacques
Tourneur, 1947) y Forcé of Evil (Abraham Polonsky, 1949).

El retrato colectivo del gangsterismo en version negra, sometido por lo
tanto a una densa y brumosa ambigiiedad moral que puede llegar a
intercambiar con los representantes del bien o de la ley, se completaria en este
periodo afadiendo las imagenes de Persecucion en la noche (Ride the Pink
Horse; Robert Montgomery, 1947) —una historia que incorpora la
problematica del ex combatiente— y, entre otras, también las de I Walk Alone
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(Byron Haskin, 1947), Cayo Largo (John Huston, 1948), El demonio de las
armas (Deadly is the Female, 1949),7] dirigida por Joseph H. Lewis sobre un
guion de Dalton Trumbo, Black Hand (Richard Thorpe, 1949), Ciudad en
sombras (Dark City; William Dieterle, 1950) y Carretera 301 (Highway 301;
Andrew L. Stone, 1950).

Profesionales y agresivos, o bien de circunstancias y acosados —como es
Bowie en la lirica They Live by Night (Nicholas Ray, 1947), obligado a vagar
fugitivo con su pareja por todo el sur de la Union—; solitarios —aunque
huyan en compafiila de una mujer o corran en pos de ella—, escépticos y
desesperanzados en unos casos, brutales y psicopatas en otros, ocultos a veces
tras la maquinaria criminal o atrapados por ella —como ocurre en Force of
Evil, una compleja y dura exploracion, de talante wellesiano y con tintes
expresionistas, acerca de las relaciones entre el crimen y los negocios—, los
gangsters de este periodo han perdido la ingenuidad animal de sus
predecesores de los afios treinta y ahora se enfrentan al mundo exterior no
tanto para ascender en la escala social como para intentar sobrevivir. Una
tarea que, sin embargo, no resultara nada facil, pues la mayoria de ellos vera
como su aventura se extingue cuando lleguen las tltimas imagenes del film.
El The End de la narracion sera también el de sus vidas.

Y de nuevo volvera a ser Raoul Walsh, después de haber cerrado la serie
anterior con la historia de Roy Earle en El tiltimo refugio (1941), quien sefiale
ahora también el paso de los afos cuarenta a la década siguiente con dos
titulos imprescindibles: Sin conciencia (The Enforcer, 1950)[8 —tenida por
«el punto algido dentro de la tendencia documental del género» (Latorre y
Coma, 1981, 135)— vy, sobre todo, Al rojo vivo (1949), donde la tragica y
arrolladora subida a los infiernos del edipico Cody Jarret (James Cagney
redivivo) se erige como una pieza de transicion que acierta a conjugar, con un
brio y una energia insélitos, los ecos del ciclo fundacional (ascension y caida
de un personaje que ocupa el protagonismo central), los elementos acufiados
durante los afios cuarenta (incidencia de una psicologia patoldgica) y los
rasgos de cardcter que van a configurar la siguiente etapa de los afios
cincuenta: la violencia explosiva y el nervio del estilo.

Con esta obra de referencia ineludible, Raoul Walsh propone una
compleja y madura formulacion que hace del gangster, atrapado de lleno en
una espiral de paroxismo psicotico, una figura tragica y sin mas horizonte que
la propia inmolacion: auténtico callejon sin salida para la vieja concepcion de
la crook story y de sus protagonistas, a quienes —de ahora en adelante— ya
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no se podra volver a insuflar ese aura romantica que subyacia bajo
determinadas formulaciones del cine de gdngsters durante su ciclo primitivo.

Manierismo y ocaso (1953/1960)

Con el alborear de los afios cincuenta, el gangster brutal de los inicios de la
serie y el gangster atribulado de la década anterior van cediendo terreno frente
a un nuevo tipo de personaje: el profesional del gangsterismo que o bien
presta sus servicios en una organizacion criminal, de estructura mafiosa, o
bien pone sus conocimientos en el haber comtn de una banda de atracadores
o0 de secuestradores. Los tiempos han cambiado para todos, y las nuevas
sociedades del crimen apenas dejan sitio ya para los independientes que hacen
la guerra por su cuenta, a no ser que sean desesperados sin futuro, como el
Nick de Yo amé a un asesino (He Ran All the Way; John Berry, 1951), o
psicopatas incontrolables, como el asesino interpretado por James Cagney en
Corazon de hielo, filmada por Gordon Douglas en 1950 como un epigono
desplazado de Al rojo vivo.

Ahora bien, los primeros pasos de la nueva etapa discurren sobre los ecos
de la guerra de Corea, sobre la paranoia inquisitorial de la «caza de brujas» y
en paralelo con el comienzo de las investigaciones emprendidas por el
senador Kefauver contra el crimen organizado. Apenas quedaba ya lugar en
estas coordenadas, por lo tanto, para hazafas criminales que se pudieran
contemplar con el minimo asomo de complicidad o de complacencia, y de
ahi, también, que en el comienzo de la década los gangsters volvieran a
desaparecer casi totalmente de las pantallas, reduciendo su intervencion a un
escaso numero de peliculas.

Superada esta primera fase, el gangster reaparece con mayor fuerza y
asiduidad a partir de 1953-1954; es decir, cuando el final del conflicto en
Corea, la calda de McCarthy y el despegue del bienestar econdémico
introducen al pais en una etapa de prosperidad, al mismo tiempo que la
industria de Hollywood vive una transformacién crucial de sus estructuras
comerciales y abre paso a la redefinicién paulatina del sistema de produccion.
El creciente optimismo que se va extendiendo por la naciéon modifica la
consideracion de la mafia y de sus integrantes, vistos ahora éstos como
figuras acorraladas por el imperio de la ley, y aquella como el imperio de
poderosas sociedades criminales —dedicadas ya mayoritariamente al
narcotrafico— en las que el delincuente no es mas que un peo6n aislado y
manipulable. Al mismo tiempo, la ampliacion progresiva de los margenes
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para la libertad de expresion, a medida que cede la resaca macartista, abre la
puerta a una representacion de la violencia que, poco a poco, se va haciendo
mas crispada y explicita, menos seca y mas manierista.

The Line up (1958), de Donald Siegel, Never Love a Stranger (1958), de
Robert Stevens, Murder by Contract (1959), de Irving Lerner, o La trampa
(The Trap, 1959), de Norman Panama, son los titulos de algunas de las
peliculas que penetran con el escalpelo de sus imagenes en las nuevas
organizaciones gangsteriles, cada vez mas despersonalizadas, formadas tras el
final de la Depresion y consolidadas durante los afios cuarenta con los
beneficios proporcionados por los negocios turbios de la guerra.

Al mismo tiempo, la tipologia de los gangsters mas o menos tradicionales
todavia demuestra cierta capacidad para alimentar las ficciones de I Died a
Thousand Times (Stuart Heisler, 1955),191 Martes negro (Black Tuesday;
Hugo Fregonese, 1954), Horas desesperadas (The Desperate Hours; William
Wyler, 1955),[191 New York Confidential (Russel Rouse, 1955), Ligeramente
escarlata (Slightly Scarlett; Allan Dwan, 1956), Bestias de la ciudad (The
Garment Jungle; Robert Aldrich, 1957)111 o Machine-Gun Kelly (Roger
Corman, 1958). Menciones aparte merecerian las singulares y poco
catalogables aportaciones de Sam Fuller, primero en La casa de bambu
(1955) y luego en una version particularmente seca, aspera y ambigua del
enfrentamiento con las poderosas organizaciones criminales en Underworld
USA (1960).

Para quienes no forman parte, sin embargo, de esas sociedades an6nimas
del crimen, el cine les reserva el papel de atracadores en una serie de films
que tienen como eje narrativo la preparacion y ejecucion de un gran golpe a
cargo de una banda heterogénea de delincuentes. Los miembros de estas
organizaciones suelen ser, habitualmente, individuos situados en un segundo
escalon de la delincuencia, a veces claramente marginales —como el pistolero
Dix Handley en La jungla del asfalto (John Huston, 1950), una manifestacion
temprana y precursora de esta corriente—, que atinan y sintonizan sus
conocimientos para cometer un atraco abocado casi siempre al fracaso. Entre
los titulos mas apreciables de esta modalidad aparecen Sdbado trdgico
(Violent Saturday; Richard Fleischer, 1955), Atraco perfecto (Stanley
Kubrick, 1956), The Burglar (Paul Wendkos, 1957) y Odds Against
Tomorrow, filmada por Robert Wise en 1959.

Pero no son solo los atracadores de este periodo los que se organizan para
realizar su trabajo; también lo hacen los delincuentes juveniles para
defenderse del mundo hostil que los rodea —;Salvaje! (The Wild One, 1953),
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de Laszlo Benedek; Crime in the Streets (1956), de Don Siegel; la primera
pelicula de Robert Altman: The Delinquents (1957)— o incluso los mismos
presidiarios para intentar evadirse: linea narrativa por la que circula una nueva
y revitalizada fase del cine penitenciario, heredera del ciclo surgido durante
los afios treinta y ya citada anteriormente.

No es una casualidad, sin embargo, que durante los afios cincuenta el cine
de gdngsters comience a prestar mas atencion a los pormenores de la
ejecucion de un atraco, de una evasion o de un secuestro que a las
circunstancias sociales o a los individuos que lo hacen posible. En realidad,
esa tentacion no es mas que un sintoma adicional del progresivo manierismo
formal y tematico por el que empiezan a deslizarse las imagenes a medida que
se avanza hacia el creptsculo del género, una fase de transicion que puede
detectarse —entre otros factores— cuando las ficciones que se reclaman de
aquel comienzan a sentir la necesidad forzosa de reconstruir una época
pretérita —Ila del gangsterismo historico, precisamente— para poder mantener
en las pantallas al arquetipo consolidado durante las etapas anteriores.

Esta reconstruccion del pasado, inevitablemente estilizada y pasada por el
filtro de la mitificacion, estd en el origen —a su vez— de una nueva
tendencia: los biopics que empiezan a proliferar para narrar las vidas y
hazafias de gangsters famosos o de los policias que los combatieron y que,
durante estos afios, se multiplican en las pantallas. Aqui pueden
contabilizarse, sucesivamente, el retrato de Baby Face Nelson trazado por
Donald Siegel en 1957, un acercamiento a la pareja de Clyde Barrow en The
Bonnie Parker Story (William Witney, 1958), la historia del enfrentamiento
entre Elliot Ness y Scarface en Cara cortada (Scarface Mob; Phil Carlson,
1958)[121 y otras tantas biografias —supuestas— de Al Capone (Al Capone;
Richard Wilson, 1959), del teniente de policia italo-americano Joseph
Petrosino —Paga o muere (Pay or Die; Richard Wilson, 1960)—, del «rey
del juego» Arnold Rothstein en King of the Roaring Twenties (Joseph
Newman, 1961) y del gangster neoyorquino Dutch Schultz3l en Portrait of a
Mobster (Joseph Pevney, 1961).

Dos peliculas particularmente emblematicas seran, sin embargo, las que
vengan a cerrar esta etapa, dejando simultaneamente al descubierto su
procedencia y hacia donde apunta el desarrollo del cine de gdngsters a partir
de sus imagenes. La primera es Chicago, afio 30 (1958), con la que Nicholas
Ray se despedia definitivamente de Hollywood proponiendo una hermosa
historia de amor a contracorriente y, al mismo tiempo, una recreacion
estilizada de la época clasica del gangsterismo que bordea la abstracciéon
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formal y narrativa a base de sequedad y lirismo entrecortado. La segunda
aparece en 1960 filmada por Budd Boetticher, y sus imagenes laconicas,
concisas, sin apenas ya hueco alguno para la expresion sentimental o retorica,
expresan quiza como nunca antes la agonia final de un modelo que vuelve sus
ojos hacia el pasado en busca de unas raices definitivamente perdidas. Su
titulo es La ley del hampa, su historia sigue la pista a la biografia de Legs
Diamond y su propuesta estética —en blanco y negro— trata de recrear la
textura visual de la representacion filmica del gangsterismo durante los afios
treinta para acabar configurando un discurso narrativo que diriase la
depuracion, la sintesis y el exorcismo de si mismo.

A partir de aqui, el gangster o bien se extingue lentamente como personaje
o bien queda relegado a un papel secundario dentro de las series televisivas,
dicho sea esto con la salvaguardia de todas las excepciones —cada vez mas
aisladas— que van surgiendo entre medias. Poco a poco, el modelo se
repliega sobre contadas y casi obligatoriamente nostalgicas manifestaciones
que tienden a formularse en tono de revival y que carecen, porque ya no esta a
su alcance, de las raices alimenticias que mantenian a esta corriente de
peliculas fuertemente conectada con su propia realidad social y econémica.
Después de La ley del hampa ya no es posible prolongar el simulacro.

b) El cine policial

El optimismo primitivo (1935/1940)

Como se ha explicado ya al caracterizar el ocaso del primitivo cine de
gdngsters, la coyuntura social, politica y cinematografica de 1933-1934 esta
en el origen del progresivo desplazamiento del gangster desde el centro de las
ficciones que, hasta entonces, venia casi monopolizando hasta la periferia —
mas o menos incidental— de las nuevas historias que ahora empiezan a
protagonizar el integro policia o el incorruptible agente federal. Uno de los
intentos postreros por devolver al mafioso la centralidad del relato se anuncia,
de antemano, con el bien expresivo titulo de El tltimo gangster (1937), pero
el recambio puesto en marcha se desvela, en realidad, como un mero y
superficial cambio de imagen, puesto que, a pesar de todo, los films que
toman el relevo mantendran casi inalterables las estructuras narrativas,
estilisticas y dramaticas del modelo al que, tedricamente, sustituyen.
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La linealidad del relato, la identificacién del punto de vista narrativo con
el del protagonista policial, el final prefijado (con la muerte del delincuente,
una vez mas) y el traslado de la accion al Medio Oeste en ocasiones (Hurtado,
1986, 45) pueden detectarse entre las caracteristicas de unas peliculas que no
se distinguen de sus predecesoras «ni por su atmosfera, ni por sus escenarios,
ni por las armas utilizadas» (Ciment, 1992, 42). A mayor abundamiento,
incluso los intérpretes mas carismaticos del ciclo anterior se pasan ahora al
campo policial con asombrosa versatilidad, como expresan los claros
travestismos ficcionales de James Cagney y Edward G. Robinson. Se diria
que el nuevo daguerrotipo de los agentes de la ley emerge desde el negativo
fotografico de su antecesor el gangster.

El primero de éstos (Cagney) pasara de ser el «enemigo publico», bajo la
mirada de William A. Wellman, a convertirse, cuatro afios mas tarde, en el
honrado abogado James «Brick» Davis, aliado con el FBI para combatir a la
delincuencia organizada (Contra el imperio del crimen, 1935) y después, con
ocasion de su primer trabajo fuera de la Warner, en el policia Johnny Cave
dentro de la explicita El gran tipo (Great Guy; John G. Blystone, 1936).[14]
Robinson, por su parte, consigue transitar con la misma credibilidad desde las
facciones psicoticas del «Pequefio César», ante la camara de Mervyn LeRoy,
hasta las mas tranquilizadoras del policia Johnny Blake, infiltrado en una
banda criminal y dispuesto a desarticularla (Bullets or Ballots) o las del
profesor de leyes John Lindsay, enfrentado a la mafia en Yo soy la ley (I Am
the Law, 1938), dirigida por Alexander Hall.

Con la frecuente coartada de esta transferencia (utilizada como rentable
mecanismo propagandistico a la hora de comercializar las nuevas peliculas) y
con los mismos esquemas narrativos cuya eficacia ya estaba consolidada,
empiezan a proliferar entonces los titulos que, a fuerza de repetir una y otra
vez el mismo mensaje, parecen empeflados en convencer a su espectador
contemporaneo de que la delincuencia habia sido definitivamente erradicada
del pais y sus jefes metidos entre rejas.

Esta idea de limpieza delictiva es reiterada en peliculas como La juventud
manda (De Mille, 1933), Public Hero Number One (J. Walter Rubén, 1935),
Public Enemy’s Wife (Nick Grinde, 1936), Sergeant Madden (Von Sternberg,
1939) vy, desde luego, en los cuatro titulos que surgen del libro firmado por
John Edgar Hooverl[?5! donde se narraban las hazafias del FBI, por mas que
todos ellos acusaran la intervencion del progresista Horace McCoy en la
elaboracion del guion: dos realizaciones de Louis King en 1939 (Persons in
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Hiding y Undercover Doctor) junto a Parole Fixer (Robert Florey, 1940) y
Queen of the Mob (James Hogan, 1940).

En términos de modelo genérico, por consiguiente, la respuesta del New
Deal al agresivo y ambiguo cine de gangsters se bifurca por cuatro lineas que
se despliegan a lo largo de los afios treinta (esencialmente, entre 1933 y 1941)
y que conforman una cuadruple reaccién creativa y socioldgica fuertemente
entrelazada por dentro, tanto en un campo como en el otro y entre ambos
también: la rama penitenciaria, la corriente de denuncia social, la fase de la
sociologia del gangsterismo y este primer ciclo del cine policial, cuyo
optimismo de fondo, todavia muy elemental, coincide —y no por casualidad
— con la paulatina superacion de la crisis econémica y con la consolidacion
de una forma narrativa que va enriqueciendo y haciendo mas complejos, poco
a poco, sus resortes expresivos y su capacidad para desarrollar nuevas
potencialidades.

El policiaco documental (1945/1950)

Tras la retirada crepuscular que supone El ultimo refugio (1941) para el
arquetipo primitivo del cine de gangsters —ya muy evolucionado en la
pelicula de Raoul Walsh—, con el pais movilizado y en guerra y con colonias
de emigrantes alemanes y japoneses diseminadas por todo el territorio de la
Union, los policias y los agentes de Edgar Hoover empiezan a ser desplazados
de las pantallas durante la primera mitad de los afios cuarenta, cuando la
pujanza del crimen organizado parece remitir y las bandas rivales han dejado
ya de dirimir en las calles sus particulares ajustes de cuentas.

Postergados igual que los gangsters en las ficciones de este paréntesis
histérico, los policias empiezan a concentrar ahora sus esfuerzos en labores de
contraespionaje, convirtiéndose asi —cinematograficamente hablando— en
un refuerzo adicional para el combate contra el nazismo. Una pelicula que
mezcla todos estos elementos (infiltracién enemiga, gangsterismo y fuerzas
del orden) sera El cuervo (1942), filmada por Frank Tuttle.

Lo cierto es que la nacion entera se encuentra sometida, entre 1941 y
1945, a la voragine de la contienda bélica y que hasta los antiguos mafiosos
parecen haber cambiado sus armas por las del frente de guerra. Las muertes
son ahora legales y tienen lugar en las trincheras de Europa, Africa y Asia, o
en las costas del Pacifico. Una paz ficticia se instala en las calles de las
principales ciudades estadounidenses. Ahora bien, el regreso de los gangsters
a las pantallas después de la victoria aliada no provocara, sin embargo, la
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correlativa presencia de los agentes de la ley o, al menos, no lo hara de la
misma forma que en la década anterior.

El enemigo del gangster en esta nueva etapa no sera tanto alguien exterior
a él como algo que vive en su interior. El mismo, y su propia condicion
psicologica, ejerceran en muchos casos como sus peligros mas amenazadores.
En consecuencia, el cine policial de este periodo no hara falta que neutralice
los contenidos de unos films cuyos protagonistas ya se neutralizan a si
mismos y, ademas, no permiten la identificacion del espectador con sus
figuras arquetipicas.

De esta forma, liberada de una funcién que no le corresponde, la nueva
serie policiaca que arranca a partir de 1945, y que se extiende hasta 1950, se
dedica a analizar, a veces con la precision de un tallador de diamantes, los
métodos de actuacion de los agentes de la ley en el desarrollo de sus
actividades: pruebas periciales, comprobaciones balisticas, pesquisas
detectivescas, tomas de huellas dactilares y hasta auditorias contables
impresionan ahora metros y metros de celuloide en un proceso sin fin que
justifica el rotulo utilizado, en algunas ocasiones, para definir esta tendencia,
tomado —a su vez— de la corriente paralela que surge en la novela con V as
Victim (Lawrence Treat,[18] 1945): el police procedural.

Esta especie de documentalismo sobre los métodos policiales tiene sus
origenes en la confluencia de varios factores que operan en una direccién
convergente. En primer lugar, la herencia documental que dejan impresa
sobre el cine y sobre la sociedad americana los noticiarios de guerra de la
etapa anterior. Después, la necesidad de rodar en escenarios naturales como
respuesta frente a las limitaciones econOmicas para la construccion de
decorados derivadas de la inmediata posguerra y, finalmente, en un papel
menos relevante de lo que se ha dado a entender en ocasiones, el eco sordo y
muy atenuadoll7] que llega hasta Hollywood del primer neorrealismo italiano
a través de titulos como Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, 1945) o
Paisa (1946).

Sobre semejante encrucijada incide también el reflejo conservador de la
naciente «guerra fria», y el destilado de todo ello, pasado por el filtro del
género, sera una tendencia que aprovecha los vientos favorables para la
propaganda policial, que reconduce el supuesto realismo del cine negro hacia
un territorio de engafiosa impregnacion documental, que toma la forma del
«thriller-reportaje» y que podria definirse mejor como el policiaco
documental (relegando esta ultima faceta a la condicion de adjetivo) que
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como documental policial, donde la naturaleza sustantiva parece excesiva
para la verdadera entidad que lo documental llega a tener en estos films.[18]

No sera una casualidad, por lo tanto, que sea en la Fox y bajo la
produccion de Louis de Rochemont donde aparezca, inicialmente, una pieza
precursora: La casa de la calle 92 (1945), en la que —segln cuenta Henry
Hathaway— «no habia ni una sola toma rodada en estudio. Todo estaba
filmado en oficinas, almacenes, edificios, calles, con camaras ocultas...»
(Hathaway, 1992, 104), y luego El justiciero (1947), de Elia Kazan, aunque
en ésta el protagonista sea en realidad un honesto fiscal del estado. Con la
misma orientacion surgen otros dos films rodados por Hathaway ya sin la
tutela de Rochemont: EI beso de la muerte (1947) y Yo creo en ti (1948) —si
bien aqui es un periodista quien conduce la investigacibn—, asi como
también La calle sin nombre (William Keighley, 1948) y Una vida marcada
(Cry of the City, 1948), de Robert Siodmak.

El ciclo se completa con las aportaciones de La brigada suicida (T-Men;
Anthony Mann, 1947), La ciudad desnuda (Dassin, 1948), Relato criminal
(The Undercover Man; Joseph Lewis, 1949), Puerto de Nueva York (Port of
New York; Laszlo Benedek, 1949), Orden: caza sin cuartel (He Walked by
Night; Alfred Werker, 1949) y con dos pequefios films de serie «B», de
narrativa rapida y duracion cortisima (poco mas de 60 minutos), filmados por
Richard Fleischer para la RKO: Follow Me Quietly (1949) y Armored Car
Robbery (1950).

Conviene matizar levemente, sin embargo, la dimension propagandistica
de la institucion policial que, ciertamente, subyace a la mayoria de estos
films,[191 considerados a veces como maniqueos y moralizadores (Borde y
Chaumeton, 1958, 15). Esta es una precisién obligada, que surge a la luz de la
timida humanizacion experimentada aqui por los agentes de la ley (de los que
también se muestran algunas debilidades), de la personalidad equivoca que,
en ocasiones, deben adoptar para desarrollar su trabajo y, sobre todo, de la
influencia que ejercen sobre sus peliculas el cine de detectives y el cine
criminal, corrientes coetaneas y dominantes durante la segunda parte de la
década. Contaminados por los efluvios mucho mas negros que emanan de
estas manifestaciones, los agentes del policiaco documental adquieren un
mayor espesor psicologico y pueden llegar, incluso, a convertirse bien en
sujetos capaces de traspasar, como el investigador privado, la frontera de la
ley, o bien en individuos-victimas de sus propias pasiones, como le sucede
ahora también a su contrario: el otrora rudimentario gangster.
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Como casi siempre, por lo tanto, las diferentes corrientes y ciclos vuelven
a intercambiar y a compartir elementos diversos que se manifiestan de forma
reciproca entre ellos. Es cierto que algunos de los titulos incluidos en este
apartado dejan entrever el contagio inevitable —con el que se enriquecen—
de las poderosas expresiones negras paralelas, pero también que estas ultimas
introducen, frecuentemente, elementos propios del police procedural y del
policiaco documental dentro de sus ficciones.

La estrecha y a veces casi intima convivencia de los policias con el delito,
y el obligado reparto de su protagonismo con el del universo criminal (como
sucede en Al rojo vivo o en La calle sin nombre) van avanzando en paralelo al
calendario, de tal manera que con el comienzo de la nueva década estos
procesos empiezan a tomar carta de naturaleza. Dos peliculas filmadas en
1950, expresiones tardias del documentalismo asimilado a este ciclo, vienen a
incidir en aquella direccion: Sin conciencia (Raoul Walsh) y Al borde del
peligro (Where the Sidewalk Ends; Otto Preminger), donde Mark Dixon es ya
un agente que, tras matar a un sospechoso, pretende ocultar su propio crimen
al mismo tiempo que desarrolla su investigacion del asesinato. Y esto sin
contar con el hecho de que Web Garwood, el policia-asesino de EI
merodeador (The Prowler; Joseph Losey, 1951) —pelicula que puede
considerarse como precursora del ciclo inmediatamente posterior—, no solo
odia su profesion, sino que ademds no duda en aprovecharse de su cargo para
intentar alcanzar una posicion social y un poder econémico que parecen ser
las tnicas motivaciones de sus actos.

Los agentes de la ley empiezan a dar asi los primeros pasos dentro del
mismo universo proceloso que rodea tanto al delincuente como al solitario
detective, y es que los policias incorruptibles de los afios anteriores (sobre
todo los del ciclo primitivo) «constataban [ahora] con profunda amargura la
corrupcion casi general de la administracion. Tenian que ocuparse con mayor
frecuencia de las asociaciones criminales que de los individuos aislados. Esta
constatacion y la sensacion de impotencia que resultaba, les impelia, en
ocasiones, a situarse por encima de la ley» (Guerif, 1988, 160). A partir de
esta frontera se entra en un nuevo ciclo que deriva de la fase epilogal del
policiaco documental y que conecta, directamente, con los elementos mas
caracteristicos del cine de gangsters de los afios cincuenta.

El pesimismo critico (1953/1957)
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Una pelicula de 1953, la contundente Los sobornados, dirigida por Fritz
Lang, encierra en sus imagenes cortantes una compleja reflexion sobre la
violencia y, al mismo tiempo, la sintesis en la que confluyen la herencia del
policiaco documental, de vocacion realista, y el germen del pesimismo critico,
tendente a la abstraccion estilizada. Este film duro como el pedernal y de
entrafias tan negras como la noche es frontera y punto de arranque para el
nuevo ciclo que, una vez superada la «caza de brujas» y tras la derrota de
McCarthy, encuentra via libre para desplegar una reflexion critica sobre el
estamento policial como nunca antes se habia visto en las pantallas.

Ahora bien, antes de alcanzar esa linea de demarcacioén, y todavia bajo la
presion mas dura del proceso inquisitorial padecido por Hollywood, el cine
policial aun se les apafiaria para hacer compatibles los retratos ambiguos y
sombrios de los agentes de la ley con la defensa y hasta con la propaganda de
la institucion, como sucede en el desenlace de la ya citada Al borde del
peligro y, mas abiertamente todavia, en titulos como The Sleeping City
(George Sherman, 1950), Between Midnight and Dawn (Gordon Douglas,
1950), Brigada 21 (William Wyler, 1951), Union Station (Rudolph Maté,
1951), o La chica del FBI (FBI Girl, 1951), de William Berke.

Este desplazamiento se produce, también, en sintonia con el clima
propiciado en el pais por la publicacién del informe del senador Kefauver
sobre la extensa ramificacion del crimen organizado, de manera que todo esta
dispuesto, en los alrededores de 1952, para devolver el protagonismo de las
ficciones criminales a los representantes del orden y para que aquellas se
pueblen de diligentes policias o fiscales entregados a la lucha contra las
sociedades del delito, como sucede en The Racket (John Cromwell, 1951), en
El poder invisible (The Mob; Robert Parrish, 1951), en Hoodlum Empire
(Joseph Kane, 1952) o en un estimable melodrama de tonalidades
documentales filmado por Robert Wise: The Captive City (1951).

El modelo narrativo del cine policial se desvela, igualmente, como el
marco ideal para cobijar la propaganda anticomunista de obligado peaje
coyuntural en tiempos de «guerra fria» y de persecucion macartista. Asi es
como nacen, entre 1949 y 1953, las propuestas mas explicitas de The Red
Menace (R. G. Springsteen, 1949),1201 T Was a Communist for the FBI
(Gordon Douglas, 1951) o un thriller de caracter semidocumental producido,
claro esta, por Louis de Rochemont: Cita a las once (Walk East on Beacon;
Alfred Werker, 1952), junto a incursiones mucho mas ambiguas, y hasta
ironicas o con dialogos «parabolicamente desvirtuados» (Latorre y Coma,
1981, 150), como se manifiesta en Manos peligrosas (1953), de Sam Fuller, o
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incluso la metafora subterranea que podria rastrearse bajo la intriga sanitaria
de Pdnico en las calles (Panic in the Streets; Elia Kazan, 1950), una pelicula
en la que aparecen todavia pinceladas de impregnacion documentalista.

Con estos dos bloques metidos en el paréntesis que cierra 1953, de aqui en
adelante las manifestaciones mas interesantes y representativas del cine
policial caminan ya en un sentido muy diferente. La semilla plantada por
Lang en Los sobornados empieza a germinar de forma ecléctica y con perfiles
muy heterogéneos —Ilos contornos del género se difuminan muchisimo a
partir de 1954—, pero la caracterizacion de los policias empieza a incluir una
perspectiva cada vez menos complaciente y mas alejada de las tonalidades
propagandisticas —aunque todavia surgen titulos tan apologéticos como FBI
contra el imperio del crimen (The FBI Story; Mervyn LeRoy, 1959),
auténtico «cantar de gesta» del cuerpo federal; una 6ptica, en definitiva, mas
proxima al analisis critico de todo tipo de excesos, ambigiiedades o
transgresiones de la ley.

Dispuestos a sacar provecho de las ventajas que les proporciona el
uniforme o a dejarse contagiar, en beneficio propio, por la corrupcion
ambiental, los policias de esta etapa pueden llegar a matar, de forma
negligente, a la esposa de un ladron, como el inspector de El asesino anda
suelto (The Killer is Loose; Budd Boetticher, 1956); a robar, asesinar y
escapar con el dinero, como el protagonista de Burlando la ley (1954),
codirigida por el guionista Howard Koch y por el actor Edmond O’Brien,
quien hacia con ella su primera tentativa como director; a implicarse en un
asesinato mafioso, como el capitan de Accused of Murder (Joseph Kane,
1956)[211 o, simple y llanamente, a quedarse con el botin de un robo cuando lo
encuentran, como la pareja de Private Hell 36 (Don Siegel, 1954).

En cualquier caso, y sin necesidad de alcanzar estos extremos, los agentes
del orden comienzan a sentir la necesidad, o el impulso, de forzar los
margenes de la legalidad o, cuando menos, de interpretarla a su particular
modo y manera para conseguir sus objetivos. Los medios empiezan a
supeditarse a los fines. Se sientan con ello las primeras bases arquetipicas del
policia brutal de los afios sesenta y setenta que, ya sin coartada moral de
ningun tipo (salvo su oposicion a casi cualquier regla democratica), decidira
tomarse la justicia por su mano convirtiéndose en juez y verdugo al mismo
tiempo.

De aqui a creerse personalmente la suprema encarnacion de la ley y la
justicia, por parte de los policias, no hay mas que un paso, y esa estrecha
barrera la franqueara con decision y sin escripulos el gigante Orson Welles al
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conferir toda la abyecciéon imaginaria de la que era capaz al inspector de Sed
de mal (1958), pelicula que llevara hasta el limite la creacion y el analisis de
un personaje de esta naturaleza. A esas alturas, sin embargo, el final del cine
policial como corriente genérica diferenciada es ya un hecho. Hank Quinlan
—protagonista de este ultimo film— llega, precisamente, para asesinar al
arquetipo.

c) El cine de detectives

Sam Spade y Philip Marlowe (1941/1947)

Frente a la posicion inequivoca que, al menos en el comienzo de las series
respectivas (1930 y 1935), mantienen el gangster y el policia de cara a la ley
(uno ubicado fuera de sus margenes y el otro luchando por extenderlos), la
posicion del detective sera desde el principio deliberadamente mas ambigua.
Situado por su actividad en una especie de tierra de nadie, en una suerte de
frontera liquida donde las certezas se difuminan y los contornos de la
legalidad se encogen y se extienden segun quien los interprete, el investigador
privado debera moverse a través de la linea borrosa que separa el bien y el
mal, el camino recto de la senda tortuosa del delito. El reto de conducir su
camino a través de esa cuerda floja, sin resbalar hacia un lado o hacia otro,
condiciona en buena parte el sistema narrativo de las peliculas en las que
aparece como protagonista.

En paralelo a la configuracion del cine negro propiamente dicho, al cual
alimenta de manera determinante, pero no exclusiva, la figura del detective se
enfrenta con perplejidad a una nueva realidad. La extorsién, el entramado
criminal, el deterioro moral y la podredumbre de corrupcién que ésta lleva
consigo contaminan de forma progresiva todo tipo de instancias publicas y
privadas que viven, o se enriquecen, a espaldas de la legalidad. En medio de
semejante descomposicion, los «PI» (private investigators) de este modelo
narrativo se sienten desconcertados, extienden sus sospechas en todas
direcciones y tratan de salvar sus propias, y anacronicas, escalas de valores.

Compartiendo ese espacio con el confidente (otro personaje que habita los
mismos territorios, como subrayaria después, en Francia, Jean-Pierre Melville
a lo largo de gran parte de su filmografia), el nuevo arquetipo que emerge de
la novela negra formaliza y, en cierta manera, hace emblematica su aparicion
en el cine coincidiendo con el instante exacto en el que el gangster y el policia
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abandonen las pantallas para trasladarse al frente de guerra. Es pues en el afio
1941 cuando El halcén maltés (adaptacion de Huston sobre la novela de
Hammett) se convierte en el titulo fundacional de esta corriente y fija los
moldes arque tipicos de un nuevo tipo de héroe, o mas bien antihéroe, que no
tarda en encontrar varias réplicas filmicas enriquecedoras y complementarias
para protagonizar, de entonces en adelante, un buen nimero de ficciones.

Naturalmente que Sam Spade, Philip Marlowe y Mike Hammer no nacian
del vacio, sino que procedian de algin sitio y tenian, incluso, arbol
genealdgico. Sus antepasados mas remotos pueden localizarse entre los
sesudos, deductivos y logisticos protagonistas de la novela policiaca
decimonénica y de sus derivados modernos (desde el Auguste Dupin de
Edgar Allan Poe hasta el Hercules Poirot de Agatha Christie pasando, desde
luego, por el Sherlock Holmes de Conan Doyle), pero sus raices mas cercanas
estaban entre los detectives que surgen en la literatura negra americana
durante los afios treinta, algunos de los cuales también llegan al cine en la
misma época: el William Crane de Jonathan Latimer, el Race Williams de
Carroll John Daly, el Philo Vanee de S. S. Van Difie, el propio Nick Charles
(el «hombre delgado» de Dashiell Hammett), junto a dos sabuesos que
alcanzan las pantallas en 1940 y 1941 respectivamente: el Michael Shayne de
Brett Halliday (en el serial de la Fox) y el Humphrey Campbell de Geoffrey
Homes, seudonimo de Daniel Mainwaring.

El territorio narrativo por el que se mueven la mayoria de estos
precursores, dentro del cine, se sitiia todavia en los margenes periféricos de la
serie negra sin adentrarse del todo en sus entrafias, como tampoco lo hacen —
por cierto— las dos primeras y tempranas adaptaciones de la citada novela de
Hammett: EI halcon (Roy del Ruth, 1931), que es practicamente una comedia
de misterio, y Satan Met a Lady (William Dieterle, 1936). Contra lo que
hubiera podido esperarse, sin embargo, la novedad que en este sentido
introduce el film de John Huston no encuentra luego una continuidad durante
los afios inmediatamente posteriores.

Las razones de esta transitoria interrupcién filmografica hay que
buscarlas, ante todo, en la dificultad de compaginar el espiritu critico de esta
corriente de peliculas —y la ambigiiedad perturbadora de sus protagonistas—
con la defensa a ultranza de los valores institucionales y capitalistas (la
censura preferia héroes «patriéticos») mantenida por los paises democraticos
en unos momentos de gran incertidumbre sobre el resultado final de la guerra.
Una vez que esta duda quede despejada y que la victoria de las tropas aliadas
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sea ya tan solo una cuestion de tiempo y de paciencia, las pantallas acogeran
de nuevo al inquietante private eye en el seno de sus ficciones.

Asi, tras el atipico y curioso antecedente que representa, por la asuncién
de unos rasgos casi detectivescos, el teniente de policia Mark McPherson de
Laura (Preminger, 1944), Sam Spade desaparecera completamente de las
imagenes hasta que en 1975, muy lejos ya de estas coordenadas, David Giler
conceda el protagonismo de una parodia sin gracia al hijo del detective en la
muy olvidable EI halcon negro (The Black Bird). El héroe de Hammett
encuentra relevo, sin embargo, en su homdlogo profesional creado por
Chandler: Philip Marlowe, por el que Hollywood habia empezado ya a
interesarse, incluso, cuando todavia actuaba bajo la personalidad de «El
Halcon» (The Falcon Takes Over, 1942; primera adaptacion de la novela
Adios, munieca) y del propio Michael Shayne en Time to Kill (Herbert I.
Leeds, 1942), primera version del relato que luego daria lugar a The Brasher
Doubloon.

Finalmente, entre 1944 y 1947 —Ilas fechas de mayor productividad en el
ambito del cine negro— Marlowe recupera su identidad usurpada y toma
sucesivamente los rasgos de Dick Powell, Humphrey Bogart (anterior
intérprete de Sam Spade), Robert Montgomery y George Montgomery dentro
de cuatro titulos que llevan al cine otras tantas novelas del escritor: Historia
de un detective (Edward Dmytryk), El suerio eterno (Howard Hawks), La
dama del lago (Robert Montgomery) y la ya citada The Brasher Doubloon
(John Brahm). Posteriormente, y siguiendo los pasos de su antecesor,
desaparece también de la escena hasta que Paul Bogart rueda, en 1969, la
mediocre Marlowe, detective muy privado.

Después de esta breve eclosion de titulos (menos numerosa, por lo tanto,
de lo que parecen sugerir algunos estudios sobre el género) y de la
culminacion estilistica que supone la aportaciéon de Howard Hawks en este
terreno, el detective privado ira desapareciendo lentamente de las imagenes
negras mientras su funcion o bien se transfiere a otros personajes —ya sea el
capitan de paracaidistas W. Murdoch de Callejon sin salida (Dead
Reckoning; J. Cromwell, 1947), ya el falso culpable Vincent Parry de Senda
tenebrosa (D. Daves, 1947)— o bien comparte protagonismo con algun
poderoso gangster —es el caso de Jeff Markham en Retorno al pasado
(Toumeur, 1947)— o bien, lo que todavia resulta mas significativo, traslada
su ambigliedad al hasta entonces incorruptible agente de la ley. Es este
ultimo, entonces, quien, como ya sucede en la segunda etapa del policiaco
documental, se sitia a partir de esta incision paralela en la frontera entre el
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bien y el mal, entre la ley y el delito, y quien asume dentro de si la
contradiccién que anida en la figura del investigador privado.

De esta forma, al predominio del cine de gangsters durante el primer
tercio de los afios treinta, le sucede el apogeo del mas optimista cine policial
en los dos tercios restantes de la década y a ambos, una vez que los dos
campos contrapuestos hayan quedado netamente definidos, la irrupcién casi
simultanea del cine de detectives y del cine criminal que ocupan, desde 1941
en adelante, el espacio intermedio entre aquellas dos corrientes. A medida, sin
embargo, que los agentes de la ley se deslicen hacia esa tierra de nadie que los
separa del gangsterismo y se impregnen de la ambigiiedad que flota en
semejante linea imaginaria, ocupando asi el territorio por excelencia de los
detectives, desplazaran a éstos —en un movimiento simétrico, pero inverso—
hacia el campo de la delincuencia, con cuyos modales o contornos comienzan
a coquetear a partir de entonces, de forma progresivamente mas ambigua, los
nuevos investigadores a sueldo que aparecen en la década siguiente.

El arquetipo sin codigo (1949/1955)

El proceso descrito anteriormente es, exactamente, el que tiene lugar durante
los afios cincuenta, pero su caldo de cultivo venia hirviendo desde finales del
periodo anterior. Asi que, perdida ya la nocion de integridad, por sombria que
ésta fuera, y diluido hasta la desnaturalizacion el cédigo ético que —por
ambiguo que se mostrara— mantenia todavia en la frontera de la justicia
(aunque no siempre de lo legal) a los omnipresentes Sam Spade y Philip
Marlowe, los nuevos detectives no solo pierden protagonismo y se convierten
en las victimas de las intrigas —segun sucede en Pacto tenebroso (Douglas
Sirk, 1948)—, sino que devienen auténticos delincuentes, como anticipan
Fisher (el socio de Jeff Markham en Retorno al pasado) y el investigador
corrupto que aparece en Too Late for Tears (1949), de Byron Haskin.

El arquetipo comienza a manifestar asi debilidades que antes nunca se
permitia, y en sintonia con el manierismo progresivamente impregnado de
violencia que avanza con el calendario de estos afios, se va haciendo mucho
mas duro y agresivo, mas cruel y amoral que sus predecesores. Su
representacion paradigmatica es el brutal Mike Hammer, creado por Mickey
Spillane y llevado al cine por Harry Essex en I, the Jury (1953) y por George
White en My Gun is Quick (1957), primero con el rostro de Biff Elliott y
luego con el de Robert Brey.
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Posteriormente, una nueva aventura de Hammer (El beso mortal, de
Robert Aldrich) dictara en 1955 el epitafio final del detective clasico. Esta
«flor maléfica y malsana», como José Luis Guarner (1986) defini6 a la
pelicula, coloca sobre la pantalla una formulacion visual extremadamente
barroca y crispada, casi gotica, para expresar la violencia trepidante del
universo en el que se mueve quien se ha convertido ya en «un materialista
burgués, un hedonista que claramente prefiere los descapotables a las
mujeres, con las cuales su egoismo nato le impide comunicarse, siquiera
sexualmente» (ibid.). Un detective, en definitiva, que ha cambiado su soledad
por el mas exacerbado individualismo, que deja en evidencia su incultura y
que, en uno de los montajes de la pelicula,[?2] ni siquiera consigue escapar de
la explosion radioactiva final, por lo que acaba también como victima de su
propia investigacion.

La obra de Aldrich revela que en las nuevas ficciones ya no queda espacio
para la honestidad ni para los codigos éticos y que el investigador privado ha
abandonado su puesto de observador para participar en la misma
podredumbre moral que el resto de la sociedad. El amor y la amistad han
desaparecido también de su escala de valores, siendo sustituidos por el
alcohol, el dinero y la prepotencia. No existe ya ningun atisbo de mirada
moral en estos personajes, practicamente sustituidos por los policias en el cine
de los afios cincuenta, y, por lo tanto, tampoco detectives que sirvan de
referencia ética o de testigos de lo que sucede a su alrededor. Todo se vuelve
mas opaco y gris, mas impenetrable, en definitiva.

Asi es el terreno de juego en el que van a moverse, Hammer incluido, los
investigadores que lleguen al cine a partir de la década siguiente. Este sera el
caso del personaje de Spillane al reaparecer, en 1963, interpretado por su
propio creador literario dentro de The Girl Hunters (Roy Rowland), pero
también el de Tony Rome (criatura de Marvin H. Albert), el de Lew Archer
(invencion de Ross McDonald) o el del televisivo Peter Gunn, rescatado para
el cine por Blake Edwards en 1967. Todos ellos protagonizaran historias
conducidas por un detective privado, pero ahi se agota —salvo matices
aislados— su relacién con el arquetipo fundacional que alimenta al cine
negro.

d) El cine criminal. La fase clasica (1944/1948)

Pagina 94



Frente al halo mitico con el que el primitivo cine de gangsters y su
antagonico, el cine policial, rodean durante los afios treinta a los protagonistas
de sus ficciones —a los que tienden a engrandecer y a retratar como seres
excepcionales tanto en su transgresion como en su defensa de la legalidad—,
surgen también en este periodo otras derivaciones de ambas corrientes que,
bajando de su pedestal a estos arquetipos, sitian al americano medio, al
hombre corriente de la calle, en el centro de sus esquemas argumentales. Asi
sucede en algunos films del ciclo penitenciario, como Soy un fugitivo y Veinte
mil afios en Sing Sing, o en las peliculas de denuncia social planteadas por
Fritz Lang (Furia, Solo se vive una vez), donde se analiza el fenomeno de la
delincuencia a través de unos personajes a los que el espectador podia sentirse
mas cercano y que facilitaban en mayor medida su identificacion con ellos.

La novedad que este punto de vista, mas apegado a la realidad y a la vida
cotidiana de los ciudadanos, supone en relacion con las dos corrientes
hegemonicas durante el transcurso de la década citada se complementa,
ademas, con la mayor preocupacion critica que estos films manifiestan por
estudiar las circunstancias econémicas, sociales y politicas de las que nacen
ciertas conductas delictivas caracteristicas de esos afios. Este es un tipo de
analisis que, con otras connotaciones distintas y a modo de balance y
compendio de la serie, se trasladara mas adelante a los titulos epilogales del
cine de gdngsters y a las estructuras argumentales de peliculas como The
Roaring Twenties (1939) y El ultimo refugio (1941), de Raoul Walsh.

Asi pues, la semilla que va fecundando el terreno sobre el que germinara
esta nueva tendencia debe buscarse en la irrupcion, cada vez mas insidiosa, de
la ambigiiedad y de la ambivalencia que, a partir de 1941, el cine negro
inyecta en la serie criminal a través de estas ultimas peliculas y de los
primeros titulos del cine de detectives. La inestabilidad y la indefiniciéon de
fronteras entre el bien y el mal, entre la ley y su transgresién, es un abono
fértil para que agarren los precedentes mas o menos familiares insinuados por
Hitchcock en Sospecha (Suspicion, 1941) y La sombra de una duda (Shadow
of a Doubt, 1943) —films que introducen ya una inquietante valoraciéon de la
dimension psicolégica— y para que la mirada de la camara vaya ampliando,
poco a poco, su radio de accion.

Siguiendo esta misma linea evolutiva, surgen en 1944 (aprovechando una
transitoria flexibilizacién de la censura y cuando el final de la segunda guerra
mundial se vislumbra ya cerca) algunos titulos que, de nuevo con el hombre
de la calle como protagonista, cambian el centro de atencién de su mirada e
intentan investigar ahora no ya las causas exteriores del fendmeno delictivo,
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sino los procesos psicologicos que conducen al individuo a traspasar la
frontera del crimen o de la tentativa de asesinato. Perdicion (Billy Wilder),
Laura (Otto Preminger) y La mujer del cuadro (Fritz Lang) son los tres titulos
emblematicos, de ese mismo afio, que marcan de forma representativa el
nacimiento de esta corriente, directamente vinculada al apogeo que —de la
mano de autores como James M. Cain, Vera Caspary, Fredric Brown y
William Irish, entre otros— experimenta la tendencia narrativa de la
psicologia criminal durante el mismo periodo.

Paralelamente al auge de esta serie literaria, la introspeccion y el
psicoanalisis se convierten en los instrumentos de diseccion que manejan
guionistas y directores a la hora de hurgar en el complejo mundo interior de
personajes anonimos dispuestos a ignorar los limites de la ley, bien para
superar sus frustraciones personales, bien para cumplir sus deseos de
aventura, bien para recomponer un pasado roto por alguin tipo de fractura, o,
lo que resulta mas frecuente todavia, para satisfacer su apetito sexual.

Consecuentemente con esto dltimo, el personaje femenino (que empieza a
revestirse con los rasgos arquetipicos de la «mujer fatal», a medio camino
entre la sensualidad y la perfidia) adquirira en estos films un mayor
protagonismo dentro de la accién y el tridngulo amoroso se transformara en el
eje argumental de buena parte de sus estructuras narrativas. A su lado, el
héroe masculino desvela su debilidad de caracter y una mayor indefension
ante los contratiempos de la vida, lo que permite «situar simbolicamente en la
pantalla los miedos profundos de un espectador roido en las complejidades de
su mente por el diario y universal hecho de la muerte» (Latorre y Coma,
1981, 78).

El crimen y el asesinato (muchas veces frustrados, algunas otras
imaginarios) se convierten asi en la consecuencia logica de unos procesos
psicologicos que el nticleo central de estas ficciones —aunque no todas— se
ocupa de desmenuzar mediante el analisis de los comportamientos de unos
personajes cuyo fracaso, o su detencién tltima por las fuerzas policiales, suele
poner punto final a las imagenes del film. En su defecto, la exploracion
psicoldgica cede el espacio a la descripcion de las circunstancias que estan en
el origen de esa conducta delictiva o a la articulacién y desbroce de un
enigma criminal con perfiles generalmente oscuros, retorcidos y sombrios.

Asesinos o victimas, obsesionados o amnésicos, atormentados o sujetos de
una charada que los aprisiona, los nuevos protagonistas pueblan una corriente
de peliculas mucho menos homogénea que las anteriores, que se dispersa por
multiples derroteros colaterales y que acoge, en su interior, a titulos como La
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dama desconocida (Robert Siodmak, 1944), Angel o diablo (Otto Preminger,
1945), Alma en suplicio (Michael Curtiz, 1945), Que el cielo la juzgue (Leave
Her to Heaven; John M. Stahl, 1945), Perversidad (Fritz Lang, 1945),
Retorno al abismo (Conflict; Curtis Bernhardt, 1945), The Unsuspected
(Michael Curtiz, 1947), El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett,
1946), Senda tenebrosa (Delmer Daves, 1947), Born to Kill (Robert Wise,
1947) o Doble vida (A Double Life; George Cukor, 1948).

Los métodos y una buena parte del talante de estas peliculas se pueden
rastrear, igualmente, en las historias que toman como pretexto los problemas
generados por la desmovilizacion y por las dificultades para la reinsercién
social de los ex combatientes, como pone de relieve un grupo de peliculas que
conecta, de nuevo, la serie negra con el drama social: Nobody Lives Forever
(Jean Negulesco, 1946), Solo en la noche (Somewhere in the Night; Joseph L.
Mankiewicz, 1946), Encrucijada de odios (E. Dmytryk, 1947), Act of
Violence (Fred Zinneman, 1949) o Try and Get Me (Cy Endfield, 1950). El
drama del retorno para los soldados volvera a despertar tras la guerra de
Corea, como deja al descubierto el Jeff Murray de Deseos humanos (Fritz
Lang, 1954), quien ademas aparece convertido ya, como corresponde a esa
etapa posterior del cine criminal, en el juguete de una mujer coqueta y
ambiciosa.

Al mismo tiempo, este modelo empieza a contaminar con sus métodos
analiticos no sdlo las corrientes vecinas del cine negro (gangsters, detectives y
policias adquieren a partir de entonces una mayor complejidad psicoldgica y
crecen en espesor), sino también al drama y al melodrama, como se expresa
mediante la hibridacion del cine criminal con la reconstruccion de época y
con las patologias psicolégicas, fuente de una variante mestiza (el desuet) que
se aborda en el siguiente capitulo.

Depuracion y eclecticismo (1951/1959)

El corpus central y mas abundante del cine criminal se concentra, por tanto,
entre 1944 y 1948, fechas que engendran una verdadera avalancha de titulos,
pero el modelo empieza a incorporar elementos de caracterizacion realista,
que proceden del policiaco documental, a partir de 1949, cuando las
alambicadas intrigas psicologicas ceden terreno a la mayor nitidez narrativa
de la serie negra en sus vertientes del cine de gdngsters y del cine policial de
sus ultimas etapas respectivas. Una pelicula de Jules Dassin —Noche en la
ciudad (Night and the City, 1950)—, ambientada con pretensiones de verismo
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en un Londres suburbial, y titulos como In a Lonely Place (Nicholas Ray,
1950) o Extranos en un tren (Alfred Hitchcock, 1951) pueden ser los
ejemplos mas representativos del giro iniciado a través de un paréntesis en el
que se produce un cierto estancamiento de la producciéon y un lento abandono
de los aspectos mas oniricos de los primeros titulos en aras de un realismo
reforzado y de una dramaturgia mas directa.

La nueva orientacion va tomando carta de naturaleza a medida que se
entra en los afios cincuenta, al mismo tiempo que —como sucede con el cine
policial en la fase del «pesimismo critico» (1953/1957)— la violencia y la
crueldad se hacen mas explicitas y menos refinadas. A partir de 1951, de
hecho, la cantera del cine criminal vuelve a mostrarse prolifica y, con este
renacer transitorio, el protagonismo del arquetipo femenino va creciendo
hasta convertirse con frecuencia en el verdadero motor del relato, al mismo
tiempo que la intriga sentimental y el estudio de los caracteres reciben
igualmente una mayor atencion narrativa.

En esta onda se mueven la Rose Lomis de Nidgara (Henry Hathaway,
1953), la Diane Tremayne de Angel Face (Otto Preminger, 1952), la asesina
interpretada por Jean Peters en A Blueprint for Murder (Andre L. Stone,
1953), la Vicky de Deseos humanos (Fritz Lang, 1954) o la recepcionista a
quien da vida Anne Bancroft en la ya tardia The Girl in Black Stockings
(Howard W. Koch, 1957). Lo cierto es, sin embargo, que desde la mitad de la
década en adelante y a pesar de un cierto nimero de films que surgen desde la
serie «B», esta corriente empieza a ver como sus contornos se difuminan
mientras que sus moldes narrativos terminan por insertarse y diluirse en los
esquemas de las corrientes paralelas, que viven también por esos afios su
correspondiente desnaturalizacion.

Finalmente, la presencia de la psicologia clasica va siendo desplazada por
el psicoanalisis clinico que toma el relevo, dentro de las ficciones criminales,
a partir de los afios sesenta, mientras que las diferentes corrientes por las que
discurren la representacion del delito y la serie negra durante todos estos afios
acaban por entrecruzarse y contaminarse mutuamente hasta diluir en el
interior de las nuevas formulaciones toda pincelada diferencial. Ese
eclecticismo y esa pluralidad de perfiles, de moldes narrativos y de referentes
sociales todavia se manifestaran con una férrea aspiracion unitaria, y bajo el
manto de una poderosa estilizacion de caracter objetivador, en un titulo
claramente epilogal y analitico como es Anatomia de un asesinato, filmado
por Otto Preminger en 1959.
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Por una feliz, o al menos bien expresiva, coincidencia, esta fria diseccién
clinica con apariencia de rompecabezas aparece tan s6lo un afio antes de que
Budd Boetticher —como ya se ha indicado— venga a cerrar con La ley del
hampa, desde la trinchera del gangsterismo, la ultima de las puertas que
permanecia abierta, o entreabierta, para la problematica supervivencia futura
del cine negro clasico. Con estas dos peliculas como sintesis, compendio y
recapitulacion, el movimiento agota los ultimos cartuchos de su identidad
antes de empezar a transformarse, durante los afios sesenta, en otra cosa ya
muy diferente y mucho mas dispersa, como se apunta en el dltimo capitulo
del libro.

e) Evolucion historica

Las cuatro grandes corrientes disefiadas en los bloques anteriores discurren a
través de tres décadas fundamentales para la historia del cine americano.
Esencialmente, la etapa que va desde el advenimiento del sonoro hasta la
quiebra y transformacion del sistema de produccién consustancial con la «era
de los estudios» en el Hollywood clasico, cerrada ya definitivamente a
mediados de los afios cincuenta. De hecho, la fase epilogal que se recoge en
estas paginas (la que va desde esta tltima incision hasta el final de la década
de los cincuenta) no hace sino recoger los ultimos y frecuentemente
anacronicos estertores de un movimiento que, al desaparecer las condiciones
histéricas y sociales que alimentaron su nacimiento y desarrollo, entra en
acelerado y disperso proceso de desnaturalizacion.

El camino seguido entre medias por el cine negro, sus antecedentes y
consecuentes, dista mucho de ser una ruta lineal, como se ha podido apreciar
en las paginas precedentes. Bien al contrario, discurre por vericuetos que a
veces parecen paralelos y que, en otras ocasiones, se bifurcan, se enredan y se
superponen entre si, sin que el ejercicio de dibujar la cartografia resultante
pueda entenderse desde otra perspectiva que no sea la del prisma dialéctico
que proyecta, al mismo tiempo, una simplificacién forzosamente reductora y
una radiografia de las lineas de fuerza que articulan su desarrollo.

Pese al riesgo que supone quedarse exclusivamente con la segunda de
estas facetas, esa radiografia puede ayudar a comprender desde una
perspectiva mas globalizadora (simultaneamente diacronica y sincronica) la
evolucion de un fen6meno bastante complejo y que, habitualmente, se
contempla desde posiciones poco productivas, ya sea entre medias de los
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arboles que no dejan ver los caminos ni las fronteras del bosque, ya desde la
atalaya externa de la foresta que no permite divisar la geografia interior de
ésta. Tratando de romper con tan estéril dicotomia, se avanza aqui —y en el
grafico que se acompafia— una sucinta propuesta de lectura historica
empefiada en buscar una clarificacion que resulte operativa sin renunciar a su
complejidad.

Parece bastante claro, por consiguiente, que el cine de gdngsters
encuentra sus antecedentes mas caracterizadores en las peliculas que Lewis
Milestone y Josef Von Sternberg ruedan entre 1927 y 1929 (en plena
mutacion sonora del cine silente) y que cristaliza en un ciclo fundacional
aglutinado en torno a titulos como Hampa dorada (LeRoy) y El enemigo
publico (Wellman) entre 1930 y 1933. Ese cine de gangsters primitivo es el
ntcleo fundamental y mas homogéneo de una corriente (a la que da nombre
genérico) extendida a lo largo de estas tres décadas a través de otras tantas
fases. Sucesivamente, la sociologia del gangsterismo (1935-1941), el
neogangsterismo en negro (1945-1950) y el periodo de manierismo y ocaso
(1953-1960)

Ahora bien, dicho ciclo inaugural, cuyas peliculas fueron rodadas en
estrecha contemporaneidad con las hazafias callejeras de los gangsters
auténticos y con el trafico de licores, es muy breve y, probablemente, no
podria prolongarse mucho mas alla de la confluencia expresada, en torno a
1933-1934, con la puesta en marcha del New Deal, el final de la Prohibicién y
el reforzamiento del codigo de censura. La respuesta de Hollywood y de la
serie criminal a los nuevos tiempos que inaugura aquella triple coyuntura se
despliega, dejando a un lado la variante que introduce el cine penitenciario
(1932-1934), en tres, ciclos sincronicos que, en términos historicos, toman el
relevo del primer cine de gangsters: el cine de denuncia social (1933-1939),
la sociologia del gangsterismo y la alternativa que plantea el nacimiento del
cine policial en su fase del optimismo primitivo (1935-1940). Son tres
opciones profundamente marcadas por el espiritu regeneracionista del New
Deal, y su desarrollo aproximado entre 1933 y 1941 desemboca en la
relectura-compendio que propone The Roaring Twenties (1939) y en las
imagenes fronterizas de El tltimo refugio (1941), filmadas ambas por Raoul
Walsh.

Estos dos titulos resumen y reelaboran el cine de gdngsters a las puertas
de un nuevo periodo y, esencialmente, de la incisién expresada por la fecha-
puente de 1941, transito que permite establecer la conexion con el naciente
cine de detectives y, al mismo tiempo, con la primera manifestacion
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emblematica del cine negro propiamente dicho: El halcon maltés (Huston). El
complejo proceso que ha conducido desde Rico Bandello hasta Roy Earle
enlaza, simultaneamente, con Sam Spade y abre la puerta a la fase que este
ultimo compartira con Philip Marlowe desde entonces hasta 1947. A la
retirada de un arquetipo (el gangster), desplazado cuando alcanzaba su
madurez a las puertas de la segunda guerra mundial, le sucede la creacion y
consolidacion de uno nuevo (el detective) mas complejo y turbulento todavia
o, cuando menos, mejor aclimatado a la difusa ambigiiedad que, a partir de
entonces, envolvera la linea fronteriza entre el bien y el mal, entre la ley y su
transgresion.

La victoria de la alianza democratica en la contienda bélica no llevara a
Hollywood, sin embargo, mas claridad, sino mas confusion. La serie criminal
perdera para siempre el camino de retorno a las pinceladas nitidas que,
durante los primeros afios treinta, perfilaban todavia el enfrentamiento entre
las organizaciones de la criminalidad y las fuerzas del orden. Si acaso, servira
para abrir la espita al trazado de una radiografia critica que, enmascarada bajo
la fuerte estilizacién expresionista con la que se reviste progresivamente la
ficcion delictiva, coloca sobre la pantalla un espejo incémodo y nada
complaciente de la venalidad, las psicopatologias, el individualismo
insolidario y el mas salvaje «salvese quién pueda» a los que se entrega de
lleno una sociedad que sale empobrecida de la guerra, pero también en
mejores condiciones que nadie en el mundo para iniciar un vertiginoso
despegue econémico sustentado sobre la mas feroz competitividad capitalista.

Este es el ttero materno que engendra, a partir de 1944-1945, el desarrollo
casi en paralelo de tres corrientes cuyas imagenes beben, indistintamente, en
las fuentes mas oscuras y turbulentas de aquella sociedad: el neogangsterismo
en negro, el policiaco documental y la fase cldsica del cine criminal. Tres
manifestaciones dispares que se superponen de forma intensa y promiscua
durante tres afios (1945, 1946 y 1947) y que despliegan todavia hasta 1950 —
al menos las dos primeras— una densa, bien trabada y coherente evolucion
que dibuja el mapa fundamental, el territorio-madre por excelencia del cine
negro en sus mas ricas y complejas expresiones.

Peliculas de Robert Siodmak (Forajidos, El abrazo de la muerte), de
Henry Hathaway (EI beso de la muerte), de Jacques Tourneur (Retorno al
pasado) y de Abraham Polonsky (Forcé of Evil) condensan la primera de
aquellas corrientes, abocada por su violencia y por su negrura a volar por los
aires en compafiia de Cody Jarret (Al rojo vivo). La segunda se aglutina,
esencialmente, en torno a los films rodados por Hathaway para la Fox, y la
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tercera transita por el camino que abren, en 1944, Perdicion (Wilder), Laura
(Preminger) y La mujer del cuadro (Lang). A partir de todas ellas y a su
alrededor, junto al afluente decisivo que aporta la primera fase del cine de
detectives (con El suefio eterno como compendio y sintesis del mismo), se va
configurando la almendra central, mas reducida de lo que parece, del género
negro en sentido estricto.

Mas alla de sus limites fronterizos, y sobre todo tras la superacion de la
«caza de brujas» en sintonia con el despegue econémico, la ambivalencia y la
turbiedad moral empiezan a despejarse para dejar paso a una expresion mas
nitida y a una dramaturgia mas directa, a una representacion mas explicita y
coreografica de la violencia, a una estética de mayor eclecticismo y
permeable a nuevas influencias. Se entra asi en los afios cincuenta y, con
ellos, se cabalga sobre la reconversion progresiva de un modelo de
produccion cuyo desarrollo va a transformar, en paralelo con el cambio de los
referentes sociales implicitos en la nueva etapa histérica y econdémica, la
fisonomia visual y dramatica de todo el cine facturado por Hollywood.

Hasta entonces, la serie criminal se ha movido y se ha desplazado en el
tiempo dibujando una curiosa doble simetria que afecta, por igual, a uno y
otro lado de la ley (que no de la moral) en cada una de las dos dicotomias
basicas que organizan las cuatro corrientes aqui disefiadas. Gangsters y
policias por un lado, detectives y criminales por otro, acompasan sus
movimientos respectivos dentro de cada ciclo evolutivo bajo una extrafia
coreografia que pronto desvela su propia coherencia.

De hecho, la sociologia del gangsterismo propiciada por el New Deal
corre paralela a su homologa en el campo de la legalidad, como es la primera
fase del cine policial, en su afan por diluir la violencia desafiante de los
mafiosos durante el periodo anterior. A su vez, la etapa del neogangsterismo
en negro (1945-1950) toma distancias respecto al mundo del orden en
estrecha sintonia con la progresiva ambigiiedad que, poco a poco, va
impregnando la fase coetanea del policiaco documental (1945-1950) y esa
escalada constante hacia el ambito de la criminalidad o, cuando menos, de la
mas turbia ambivalencia, la recorren también simultaneamente los ciclos
respectivos del manierismo y ocaso en el cine de gangsters (19531960) y del
pesimismo critico en el terreno del cine policial (19531957). Lo mismo
sucede en el transito que detectives y criminales emprenden juntos, y casi
sincronizados, cuando caminan desde las respectivas fases clasicas —
enraizadas en los afios cuarenta— hacia su reubicacion en la década siguiente
con la brujula orientada en idéntica direccion.
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Nos encontramos, por consiguiente, frente a un doble y, en realidad,
cuadruple desplazamiento en virtud del cual los protagonistas de todas las
corrientes en liza se van despegando progresivamente de la referencia trazada
por la ley para caminar bien hacia su periferia, o bien hacia territorios todavia
mas alejados de su observancia (véase el mapa adjunto). Asi, los gangsters
regresan a su maldad primitiva y vuelven a ser tan crueles como despiadados
cuando afrontan, precisamente, la fase crepuscular de su corriente materna y
esta ultima emprende un recorrido manierista que apunta hacia la
reconstruccion estilizada y evocadora de la Historia, hecha antes crénica
periodistica y, ahora, convertida ya en pura mitologia, como expresan las
imagenes de La ley del hampa (Boetticher).

Los policias devienen progresivamente venales y emprenden otro camino
sin retorno: el que les llevara a erigirse, por si mismos, en intérpretes
interesados de la ley mediante la supeditacion de los medios a los fines. Es la
ruta que conduce a Hank Quinlan (Sed de mal) y la llave que abre la tumba
del arquetipo clasico. Los detectives pierden su codigo ético, exhiben una
tosquedad violenta y se abrazan al relativismo bajo el imperio de la
corrupcion material, con Mike Hammer (El beso mortal) como enterrador del
prototipo disefiado por sus predecesores. L.as mujeres se hacen mas «fatales»,
equivocas y ambiciosas, los ex combatientes no encuentran hueco para su
reinsercion y el americano medio empieza a exhibir sus debilidades sin tantos
subterfugios y con menos coartadas psicologistas que en la etapa anterior.
Todos se apartan mas y mas del horizonte moral, y legal, a medida que la
nacion multiplica la creacion de riqueza y, con ella, la acumulacion de las
desigualdades.

Esta curiosa evolucion acaba por dibujar una cartografia en la que se diria
que todas las lineas evolutivas estan en fuga respecto a la linea imaginaria de
la ley. El proceso en cuestion puede contemplarse desde una doble
perspectiva. Por un lado, como producto natural de la ampliacion progresiva
de los margenes para la libertad de expresion, cuyo resultado mas evidente es
la tendencia de los creadores (y de los estudios de Hollywood) a reflejar de
una manera progresivamente mas explicita —y menos metaférica— los
fenomenos de la criminalidad y de la corrupcion moral. Desde otra Optica,
como consecuencia de la fuerte interdependencia y del constante reflejo
mutuo que cohesionan y entrelazan las diferentes corrientes y ciclos por los
que se dispersa la produccion del género.

El esquema trazado en estas paginas no responde, por consiguiente, a una
lectura que trate de establecer compartimentos estancos o0 rutas
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independientes (por lo demas estériles para entender el cine que aqui se
recoge), sino a un intento de ofrecer algunas pautas capaces de integrar la
perspectiva historiografica y la consideracién estética sobre las peliculas
dentro de una vision de conjunto que, al mismo tiempo, resulte transitable
como guia orientativa. No se trataba, pues, de agotar o simplificar la enorme
riqueza que el cine negro guarda en su interior por el procedimiento de trazar
senderos cerrados y autonomos, sino de ofrecer un instrumento que facilite la
aproximacion, que contribuya a orientar la mirada y que, simultaneamente,
deje libertad al analisis para descubrir nuevas potencialidades.
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2. El laberinto del mestizaje

David Bordwell hace notar que dos respetados criticos (Borde y Chaumeton,
1958) encuentran solo veintidos films negros dignos de ser considerados
como tales, que una enciclopedia sobre el tema (Silver y Ward, 1979)
presenta una lista de doscientos cincuenta y que no falta quien incluye en la
familia a peliculas como Solo ante el peligro (High Noon, 1952) o 2001: Una
odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968).[11 La advertencia puede
parecer anecdotica, pero resulta de gran utilidad para recordar que nos
encontramos ante un «cuerpo de trabajo» que el historiador americano define
como «extraordinariamente amorfo» y que, ciertamente, mantiene una
estrecha promiscuidad fronteriza con otras categorias o corrientes de
configuraciones muy dispares.

Existen al menos tres razones para que esto ocurra asi. En primer lugar, y
como premisa basica, por la propia naturaleza del concepto «género», capaz
al mismo tiempo de definir sus perfiles propios y de entremezclarse con los de
otro, en sintonia con la obligada flexibilidad que impregna cualquier ensayo
de definicién al respecto. Después, por la condicién altamente mestiza de la
categoria «cine negro», espacio sobre el que se cruzan, al menos, «elementos
de transgresion y subversion, estilizaciéon y realismo, influencias extranjeras y
géneros domésticos» (Bordwell, 1985, 74-75). Finalmente, por la dispersion
del referente diegético y del verosimil especificol?l que, como ha quedado de
manifiesto en el capitulo anterior, caracteriza la globalidad de la produccién
implicada.

No deberia resultar extrafia, por consiguiente, la frecuencia con la que el
cine negro convive o se amalgama con moldes genéricos que, a veces, pueden
considerarse vecinos suyos y que, en otras ocasiones, le resultan, al menos en
teoria, completamente ajenos. Criterios de heterogeneidad narrativa y
extranarrativa, de funcionamiento en los sistemas de identificacién y de
lectura (muy diferentes entre Hampa dorada y Retorno al pasado, por poner
un ejemplo bien elocuente, pero que ni siquiera es extremo), de pluralidad
tematica y situacional, de multiplicidad en las influencias dramaticas y
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formales, se dan cita en el amplisimo arco de contigiiidades detectable dentro
de la filmografia en cuestion.

El parentesco mas intenso, como es natural, lo mantiene el cine negro con
los canones del melodrama y de lo melodramatico. Y si no del todo con el
sustantivo (que también; ahi esta la estructura de Alma en suplicio para
demostrarlo), si desde luego con el calificativo, puesto que lo «especifico
melodramatico» puede manifestarse, igualmente, como «la introduccién del
universo sentimental en una estructura cualquiera que no pretende ofrecerse
como melodrama formalizado» (Monterde, 1994, 57).

Por lo tanto, y dado que pueden intervenir situaciones, personajes, formas,
dialogos o derivas melodramaticas dentro de cualquier relato sin necesidad de
que éste se formalice como un melodrama en sentido estricto, y a la vez
cruzarse aquellos con elementos de procedencia genérica dispersa, ya no
deberia extrafiar que se pueda detectar —incluso— un componente
melodramatico de cierta incidencia narrativa dentro de un formato tan
aparentemente lejano a esas tonalidades como es el del ciclo fundacional del
cine de gangsters, segun ocurre todavia en The Doorway to Hell (1930) (véase
Benet, 1992, 125-126).

Ese componente sera ya completamente desplazado en Hampa dorada
(filmada al afio siguiente), pero se insertara de nuevo con funcionalidad
decisiva y casi constituyente sobre la misma parcela genérica cuando ésta
evolucione, bajo el impulso del New Deal, hacia el analisis de las raices
sociales del gangsterismo, como sucede en Dead End (Wyler, 1937), Angels
with Dirty Faces (Curtiz, 1938), The y Made Me a Criminal (Berkeley, 1939)
o The Roaring Twenties (Walsh, 1939), peliculas cuyo desarrollo narrativo
introduce —con plena conciencia articuladora— elementos de naturaleza
melodramatica.

La versatilidad de los gangsters para encontrar acomodo al amparo de
convenciones genéricas diferentes se pone de relieve en titulos que propician
la intromision de la comedia —Brother Orchid (Lloyd Bacon, 1940), Dama
por un dia (Lady for a Day; Frank Capra, 1933), The Little Giant (Roy del
Ruth, 1933), Dejada en prenda (Little Miss Marker; Alexander Hall, 1934)
—, del musical —Broadway (Paul Fejos, 1930)— o de ambos casi a la vez
mezclados con el slapstick, como sucede en Con faldas y a lo loco (Some
Like It Hot), filmada por Billy Wilder en 1959. Esta tltima pelicula es ya, de
hecho, un titulo completamente extraterritorial (off-genre film noir, que dirian
los americanos) y si se abre la puerta a este amplio conglomerado de trabajos
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hibridos, situados fuera de toda codificacion genérica en sentido estricto, la
dispersion que aparece es mucho mas extensa todavia.

Asi es como resulta posible encontrar, ciertamente, algunos westerns
contaminados por ecos oscuros de tragedia y pesimismo —Pursued (-1947),
de Raoul Walsh; EI pistolero (The Gunfighter, 1950), de Henry King; Las
furias (The Furies, 1959), de Anthony Mann— ademas de una reelaboracion
de EI ultimo refugio ubicada en el oeste y filmada de nuevo por Walsh
—Juntos hasta la muerte (Colorado Territory, 1949)—, pero también
comedias de dificil catalogacion que coquetean con turbulencias criminales
—Lady on a Train (1945), de Charles David; La burla del diablo (Beat the
Devil, 1953), de John Huston— y hasta melodramas romanticos tefiidos de
ambigliedad sombria y sospechas inquietantes, como serian Cartas a mi
amada (Love Letters, 1945), de William Dieterle, y Autumn Leaves (1956),
de Robert Aldrich.

Se puede registrar, incluso, un film de ciencia-ficcion metido de lleno en
los parametros de la serie negra, como La invasion de los ladrones de cuerpos
(Invasion of the Body Snatchers, 1956), de Don Siegel, y, dando un paso mas
alla, aparecen algunas incursiones por el territorio del cine fantastico que
rezuman por todos sus fotogramas el estilo, la atmosfera y algunos elementos
propios de aquel modelo. Ahi estan La mujer pantera (Cat People, 1942) y
The Leopard Man (1943), dirigidas ambas por Tourneur bajo el impulso de
Val Lewton en la produccion.

Algunas otras formulaciones, ya sea el thriller de espionaje o bien el
drama en sentido estricto, llegan a deslizarse en ciertas ocasiones
convencionalmente mas cerca del cine negro y de sus fronteras, aunque esa
aproximaciéon no vaya mucho mas alla, segtn los casos, de aislados factores
tematicos o iconograficos. En la primera especie se pueden incluir Estambul
(Joumey Into Fear, 1942), de Orson Welles y Norman Foster, The Ministry of
Fear (Fritz Lang, 1944), Berlin Express (Jacques Toumeur, 1948), Cloak and
Dagger (Fritz Lang, 1946) o Encadenados (Notorious, 1946), de Alfred
Hitchcock.

El segundo ambito, mas amplio y ecléctico, daria cabida entre muchas
otras aportaciones a dos durisimas radiografias del universo cinematografico,
como son El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy
Wilder, y Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952), de Vincente
Minnelli, pero también a dramas sociales tintados en negro, bien sea como el
propio Wilder moldea en Dias sin huella (The Lost Weekend, 1945) y en El
gran carnaval (1951), o bien a la manera de Edward Dmytryk, mas proxima a
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la ortodoxia del género, en Encrucijada de odios (1947). La tersura del drama
envuelve también, a su vez, algunas incursiones por la trastienda mas oscura y
menos complaciente del boxeo: espacio idoneo para el desarrollo de tramas
delictivas o mafiosas, segtin dejan al descubierto —con registros diferentes—
Robert Rossen en Cuerpo y alma (Body and Soul, 1947) y Robert Wise en
The Set-Up (1949).

En cualquier caso, la influencia de la serie negra sobre la ficcion
dramatica alcanza su mayor intensidad al entrar en los dominios de la
psicologia criminal, bajo cuya cobertura encuentran campo abonado los
personajes desequilibrados, neuréticos o inestables tipicos del género. La
busqueda inquisitiva que comparten la investigacion psicoanalitica y las
pesquisas del detective o del policia facilité la rapida asimilacion de los
resortes psicoldgicos por parte de unas ficciones que encontraban en ellos un
aliado de primer orden para profundizar en su desafio contra la formulacién
cerrada, estable y transparente asentada como valor canénico en la corriente
mayoritaria de la produccion de Hollywood.

Asi, el encuentro de los mecanismos psicoanaliticos con los elementos
melodramaticos dentro de estructuras narrativas tipicas del cine negro (con la
ocasional exploracion afiadida del mundo onirico como terreno abierto a la
transgresion) dara lugar a esa corriente, antes aludida, en cuyo interior
germinan titulos paradigmaticos: Laura (Preminger), La mujer del cuadro y
Perversidad (Lang), Perdicion (Wilder), Gilda (Vidor) o Que el cielo la
juzgue (Stahl), cuya ortodoxia genérica no se discute, pero también otras
aportaciones unas veces heterodoxas —Rejas humanas (1939), de Charles
Vidor—, otras mas cercanas al drama de misterio —La escalera de caracol
(The Spiral Staircase, 1946), de Robert Siodmak— o monopolizadas ya casi
en exclusiva por la experiencia psiquiatrica, como sucede en Nido de viboras
(Snake Pit; Anatole Litvak, 1948).

Los componentes esenciales de la férmula melodrama-psicologia
criminal-estructura negra van ganando en complejidad y espesor a medida
que aquella evoluciona, pero en el trayecto surge una curiosa variante de
caracter mestizo: el cine criminal de época, ambientado casi siempre en el
siglo X1x y conocido como desuet. Por esta via, que podria caracterizarse
como una especie de melodrama historico con ribetes de cine negro, transita
un corto pero significativo numero de peliculas, entre las que pueden citarse
Luz que agoniza (Gaslight, 1944), de George Cukor, Noche en el alma
(Experiment Perilous, 1944), de Jacques Tourneur, El castillo de Dragonwyck
(Dragonwyck 1946), de Joseph L. Mankiewicz, Abismos (Ivy, 1947), de Sam
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Wood, o Atormentada (Under Capricorn, 1949), de Alfred Hitchcock,
significativamente situadas —todas ellas— entre 1944 y 1949; es decir,
coincidentes con la fase mas intensa del cine criminal en su camino hacia la
exploracion psicopatolégica.

El drama criminal, finalmente, madura y alcanza su expresion mas
armonica y mas solida a mediados de los afios cincuenta, cuando Fritz Lang
rueda, sin apenas interrupcion, Deseos humanos, Mientras Nueva York
duerme y Mas alla de la duda, peliculas-sintesis de un modelo narrativo y de
un estilo personal que aciertan a integrar, sin fisura alguna, los diferentes
ingredientes de los que se nutren y que generan, en su interior, un diagnostico
tan licido como pesimista de la sociedad americana.

Llegados a este limite queda al descubierto hasta qué punto el mestizaje y
el cruce de géneros se venian manifestando hasta esas fechas, ya fuera en el
interior del propio movimiento, ya de forma tangencial a sus coordenadas, ya
de forma continuada y extensiva. A partir de entonces, sin embargo, esa
misma promiscuidad genérica se abrira mucho mas a nuevas expresiones, se
hara mas ecléctica en su expresion natural e ird difuminando, poco a poco, el
«efecto de corpus» y la cohesion de sus codigos diferenciales hasta casi
diluirlos en el conjunto de la produccion.
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EL CINE DE GANGSTERS
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1. Formacion del espejo mitico

Dice John Baxter que «el crimen es, en América, un vicio importado» (1970,
8). Sin necesidad de asumir una afirmacién tan peligrosa (en cuyo fondo
resuena el viejo espiritu pionero, ruralista y xenéfobo de la frontera
incontaminada, cuyas raices son mas religiosas que historicas), no cuesta
mucho trabajo distinguir que algunas de las modalidades criminales
desarrolladas en los Estados Unidos llevan impresas el eco, sobre todo
organizativo, de los gangs callejeros de las ciudades italianas y francesas, de
los activistas politicos del independentismo irlandés o balcanico, de los clanes
familiares de la mafia siciliana.

A fin de cuentas, los gangsters de la era de la prohibicion eran lo que se ha
dado en llamar «americanos de la segunda generacion», reclutados
mayoritariamente entre los hijos de los emigrantes que llegaron al «nuevo
mundo» alrededor de 1880. El aglutinamiento inicial de estos contingentes en
grupos nacionales, su tendencia a la autodefensa y su busqueda de la
integracion, con aspiraciones de dominio sobre una sociedad en la que se
sentian desplazados, son algunos de los factores que estan en el origen
histérico del gangsterismo.

Esta fuente sociolégica explica, por una parte, el hecho precursor de que
ya en 1890 la mafia patrullara algunas calles de Nueva York y, sobre todo, el
reflejo que estas incipientes formas organizativas de extorsion y de
delincuencia empezaron a encontrar, al menos desde 1908, en las imagenes
del cine, segtin desvelan algunos titulos primitivos de David W. Griffith: The
Fatal Hour (1908)[11 —la novena de sus realizaciones—, A Terrible
Discovery (1911) y The Transformation of Mike (1911).[2]

A pesar de estos antecedentes, sin embargo, se considera que The
Musketeers of Pig Alley (1912), un nuevo trabajo de Griffith, es el primer film
de gangsters que alcanza un determinado grado de formalizacién. Un titulo,
por cierto, en el que su vocacion verista —con exteriores rodados en los
degradados ambientes callejeros del Lower East Side de Nueva York— y la
fuerte presencia en sus imagenes de la miseria ambiental de la que surge la
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delincuencia se dirian hijas prematuras, avant la lettre, de la regeneracionista
sociologia del gangsterismo extendida posteriormente durante el New Deal.

Desde tales fechas hasta el desenlace de la primera guerra mundial se
registran todavia aislados reflejos adicionales de aquel gangsterismo inicial —
cuyas reducidas fuentes de ingresos hacen todavia relativamente ingenuas sus
actividades— vy, entre ellos, los que aparecen en The Gangsters and The Girl
(Scott Sidney, 1914)31 —donde un policia se infiltra en una banda de
gangsters para delatar a sus miembros—, en The Regeneration (R. Walsh,
1915) —otra aproximacion con voluntad realista al miserable contexto social
y cotidiano del Lower East Side— y en The Italian (Reginald Baker, 1915),
ubicada en los ambientes populares de Brooklyn y considerada «la primera
version en miniatura de El padrino II, de Coppola» (Ciment, 1992, 25).

Esta primera vision del gangsterismo se manifiesta, casi siempre,
entrelazada con una intriga sentimental de caracter melodramatico y
novelesco, relega la representacion de la violencia al espacio de un telon de
fondo sobre el que se teje un desarrollo dramatico impregnado de cierto
aroma folletinesco y concede escasa presencia a los mecanismos de la
organizacion criminal, sin que ésta alcance —todavia— la dimension cerrada
y estrictamente familiar que ira cristalizando mas adelante.

Sin embargo, no sera hasta los afios veinte, con la entrada en vigor del
desastroso experimento social que supone la Prohibicion, cuando se asista a
«la evolucion del gangsterismo italo-americano desde su era comercial
(distribucion y venta de alcohol) a su era industrial (su produccion)» (Gubern,
1977, 84) y cuando el crimen ponga a punto en las calles sus formas
organizativas. Sera entonces, también, cuando el cine empiece a poblarse de
hampones.

De hecho, entre 1920 y 1927 se suceden numerosas peliculas que dan
entrada a la figura del gangster, cuya fisonomia y actividades son
contempladas todavia, al menos durante la primera mitad de la década, desde
una perspectiva de cierta simpatia, ya que su figura no dejaba de ofrecer —en
ultima instancia— un espejo, por distorsionado que fuera, de la moral del
triunfo personal y del espiritu de ambicion que demandaba el impetu
acumulativo del capitalismo en su fase de expansion. Ese reflejo estaba, sin
duda, en la base de las pinceladas positivas que a veces se incluyen en estos
retratos primitivos, cuyos rasgos se expresan aun, obligatoriamente, bajo la
dictadura de la mimica silente impuesta por la mudez de las imagenes.

Esta caracterizacion de urgencia no excluye la aparicion de un gangster
perverso y psicopata en The Penalty (Wallace Worsley, 1920), donde un
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abundante simbolismo recubre también una historia de amor fou, o del
inquietante jefe mafioso interpretado por Lon Chaney en Maldad encubierta
(The Blackbird; Tod Browning, 1926), pero si enlaza con el predominio de
los aspectos sentimentales, con la relevancia otorgada al glamour de las
estrellas, con la tendencia a limar las aristas violentas de las historias y a
poetizar los perfiles mas duros de los decorados y ambientes hampones por
los que discurre la ficcion. Factores todos ellos que pueden rastrearse en The
Wakefield Case (George Irving, 1921) o en That Royle Girl,14l filmada por
Griffith para la Paramount en 1925.

Posteriormente, y ya en la segunda mitad de la década, el asentamiento
estilistico de la narrativa criminal —version crook story— desde las paginas
de Black Mask coincide, o se alimenta mutuamente, con el progresivo avance
de las posiciones tomadas en el cine por parte de los gangsters. En ese
momento, ademas, el grado de desarrollo y de complejidad alcanzado por el
lenguaje del cine silente, que vive ya con la expectativa del sonido en el
horizonte, permite una estilizacion tan espesa y consistente como la que
ensaya Josef Von Sternberg en La ley del hampa (1927), puerta de entrada
para la verdadera etapa precursora del cine de gadngsters tal y como éste
acabara conformandose a partir de 1930.

Esta misma pelicula, sin embargo, demostraba que pervivian aun en su
formulacion elementos de sustancia melodramatica recogidos de sus
predecesoras, una vision romantica del delito y un tratamiento visual de raiz
expresionista cuya densidad responde mas a una estética heredada que a la
consecuencia natural de una dramaturgia y de una narrativa que permanecen
lejos, todavia, de la negritud que el género no alcanzara hasta los afios
cuarenta. Al mismo tiempo, y contra lo que han insinuado algunos autores
(Guerif, 1988, 34), La ley del hampa contiene ya en su interior muchos de los
elementos narrativos, de los arquetipos y de los resortes caracterizadores que
luego llegara a consolidar el modelo asentado con la aparicion de The
Doorway to Hell y con el triunfo masivo de Hampa dorada, por lo que el film
de Sternberg es un auténtico peldafio fronterizo que facilita la transicién entre
un modelo y otro.

Hasta tal punto es asi que, como plantea Hernandez Cava (1993, 150),
algunas de las convenciones mas representativas con las que el futuro cine de
gdngsters acostumbrara a definir a sus protagonistas se encuentran ya, todas
reunidas, en el retrato que la pelicula de Sternberg traza del tosco y primitivo
hampon Bull Weed: «la obsesion por hacer de alguno de sus refugios un
verdadero bunker, la ambicién desmedida (...), la desconfianza hacia quienes
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le rodean, sus celos enfermizos, el exhibicionismo de su poder econémico
(...), el “tic” de jugar con una moneda (en este caso, mas bien de demostrar su
fuerza doblandola con los dedos)...», a las que cabe afiadir la relacién
amistosa, pero ambigua, con su amigo y lugarteniente, mas culto y civilizado
que él.

De esta manera, entre 1927 y 1930, etapa de transicién y de encrucijada
donde las haya, la mayoria de los estudios comienza a intuir primero, y a
explorar después, la capacidad del invento sonoro para potenciar la vertiente
realista de una forma narrativa que casi parecia estar esperandolo y que, en
realidad, lo incluye entre sus demandas. En este sentido, la secuencia inicial
de La ley del hampa es paradigmatica: los disparos de la policia, el coche del
gangster que derrapa por la calle al huir, el bullicio de la centralita
telefénica..., una verdadera sucesion de imagenes «sonoras», en definitiva,
acalladas aun por el silencio que en ese momento estaba ya, sin embargo, a
punto de romperse. Asi es pues como surge, a uno y otro lado de la barrera
que separa la época silente de las nuevas talkies!®] —frontera que en
ocasiones se hace confusa y dificil de delimitar—, una serie de titulos
decisivos para entender la transicion progresiva hacia el ciclo que emerge con
los afios treinta.

Durante el trance aparecen Los antros del crimen (The Big City; Tod
Browning, 1928), La horda (Lewis Milestone, 1929), Ronda nocturna (Alibi;
Roland West, 1929), dos nuevos titulos de Von Stemberg (La redada, 1928; y
Thunderbolt, 1929), La frontera de la muerte (Chinatown Nights; William
Wellman, 1929) y El intrépido (John Ford, 1930), con el afiadido de una pieza
curiosa y casi desconocida (Broadway, Paul Fejos, 1930), donde el musical y
el universo gangsteril conviven dentro de un club con lujosa ambientacion art
déco y de unas imagenes que llegaban a incluir, originariamente, algunas
secuencias en color.

La pelicula de Wellman, precisamente, se habia terminado de rodar muda
a finales de 1928, pero la Paramount optd por reclamar a su productor (David
O’Selznick) que se le afiadieran algunas escenas sonoras, por lo que, goat-
glanding!®! mediante, este relato de enfrentamientos callejeros en el barrio
chino de San Francisco entre sociedades tongl”l rivales no llegaria a
estrenarse —en version semisonora— hasta marzo de 1929. Es un ejemplo
paradigmatico, atrapado en la coyuntura de una mutacién historica donde
confluyen el impulso industrial y el avance técnico-expresivo para cooperar,
como parteras, en el alumbramiento del cine de gangsters.
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Efectivamente, con la irrupcion del sonoro, el cine en su conjunto habia
emprendido la busqueda de nuevos argumentos, de nuevas historias en las
que, entre otros requisitos, la palabra y el sonido pudieran alcanzar un nuevo
protagonismo y sirvieran, de paso, para deslumbrar durante aquellos primeros
dias los sentidos de los espectadores con la novedad del invento. Una parte
decisiva de estos materiales se encontr6 en el tableteo de las metralletas, las
detonaciones de los disparos, el ulular de las sirenas policiales, el eco de los
pasos en la noche o los frenazos y chirridos de las persecuciones callejeras
que evocaban, simultaneamente, la cronica de sucesos y las paginas de la
literatura criminal, por lo que ambos territorios no pasaron desapercibidos
para los productores.

Bien al contrario, esa encrucijada coincidia —ademas— con el periodo en
el que los grandes nombres del gangsterismo real comenzaban a ocupar
titulares de periddicos y a generar, en consecuencia, una progresiva y cada dia
mas amplia curiosidad publica hacia las actividades, extraccion social, carrera
delictiva, vida y milagros de unos personajes que traian en jaque a las fuerzas
del orden y que desafiaban con su actividad los valores establecidos. Una
curiosidad que, por otra parte, nacia mas de la expectacion levantada por los
relatos gangsteriles y por las propias peliculas que por el escaso conocimiento
general, en aquellos momentos, de una realidad mayoritariamente clandestina.

En cualquier caso, y con Al Caponel8! en cabeza, la galeria de hampones
que controlaban desde sus garitos las calles de las ciudades o que empezaron
a surcar las carreteras rurales del sur y del medio oeste entre 1933 y 1934
(bandidos locales, ladrones de bancos o de gasolineras, jovenes atracadores
que viajaban en coches robados, secuestradores y rateros de poca monta) se
convierten en foco de atencién y, simultdneamente, en inspiradores de ficcion.

Resulta curioso comprobar, aqui, de qué forma la irrupciéon masiva y
desafiante de esta ultima modalidad de delincuentes (de los que Bonnie
Parker y Clyde Barrow serian sus precursores emblematicos) tiene lugar en
paralelo con el final del ciclo fundacional del cine de gdngsters, ocupado
mayoritariamente por los mafosos urbanos de las grandes ciudades, y muy
poco antes de que la lucha contra el crimen desatada por el FBI al amparo del
New Deal les presente batalla activa en sus propios feudos.

A la sazon, tanto la pelicula de LeRoy (Hampa dorada) como también la
aportacién de Howard Hawks (Scarface), filmadas ambas en el mismo afio,!%]
estaban inspiradas en la carrera de Al Capone, procesado y encarcelado entre
el estreno de una y otra. El enemigo publico remite a las figuras de Dean
O’Bannion (un gangster de origen irlandés), Hymie Weiss, conocido como
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«El Polaco», y Nalis Morton, «protector» del primero; y, antes atn, La ley del
hampa (Stemberg) tomaba ya como fuente de inspiracién a otro hampoén
famoso: Jim Collosino. Todos los elementos necesarios, tanto los
estrictamente filmicos como los meramente referenciales, convergian pues a
mediados de 1930 para que los rodajes consecutivos de The Doorway to Hell
y de Hampa dorada le dieran una nueva y decisiva vuelta de tuerca a la
representacion ficcional y narrativa del gangsterismo.

Historicamente hablando, por lo tanto, el gangster precede al crack de
Wall Street y es un hijo de la Prohibicion apadrinado por la prosperidad
econémica y el desarrollo capitalista de los afios veinte.
Cinematograficamente, en cambio, el gangster sucede al estallido de la bolsa
y es un hijo de la Depresion, luego redimido por el regeneracionismo del New
Deal durante los afios treinta. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que este
curioso desfase no se establece entre el gangsterismo real y su reflejo en las
pantallas (manifestado ya de manera incipiente durante los afios veinte), sino
entre la figura historica y su representacién mitica: dos conceptos que sélo
pueden llegar a tomar carta de naturaleza tras la enorme quiebra que supone la
Depresion.

Para los mafiosos, porque es entonces cuando el gangster se convierte en
una figura publica, potenciada gracias a su proyeccion en los medios (prensa,
radio) y, sobre todo, agigantada en el imaginario social gracias, por un lado, al
enorme auge que alcanzan los relatos y los films de gangsters entre las capas
populares y, de otro, por ser hijo de los tiempos de la prosperidad, cuya
memoria nostalgica sustituye en plena crisis economica a la dura realidad del
presente. Para sus émulos de ficcion, porque es a partir de estas nuevas
condiciones, y de la ya definitiva consolidacion de las convenciones y
arquetipos ensayados durante la década anterior, cuando se produce la
codificacion narrativa y expresiva sobre la que se asienta la formulacion
definitiva del género.

Esta ultima llega a funcionar como metafora de la sociedad en la que
surge debido, también, a la fascinacion ejercida durante los afios de la
depresion por una encarnadura arquetipica (la del gangster filmico) que
derivaba, al mismo tiempo, de un encuentro cultural y de una formalizacion
codificada de los modos por los que éste se expresaba.

El encuentro aludido es la sintesis, expresada por la personalidad del
gangster cinematografico, entre la eficacia conductista y fisica de sus acciones
(muy anglosajona) y la naturaleza arcaica y primitiva de su comportamiento,
«cuyo origen se remonta a una cultura antigua, mediterranea, profundamente
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tragica» (Ciment, 1992, 39). La formalizacién se articula sobre un conjunto
de convenciones, elementos caracterizadores, estructuras narrativas, rasgos de
estilo y moldes iconograficos que confieren a su representacion filmica
entidad mitologica y pertinencia como estereotipo genérico. De todos estos
factores se ocupan ahora las paginas siguientes.
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Scarface (1932)
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2. El arquetipo primitivo

A diferencia de la configuracion narrativa y dramatica del cine negro, donde
su mayor complejidad estructural obliga a una definicion mas nitida de los
rasgos caracteristicos tanto de sus protagonistas como de los personajes
secundarios o de las acompafiantes femeninas de aquellos, la linealidad y la
claridad de los esquemas argumentales del cine de gangsters hacen que, en la
practica y debido a la focalizacién casi absoluta que la narracion ejerce sobre
el personaje principal de la historia, el tnico arquetipo claramente delimitado
como tal sea el del propio jefe del gang.

De extraccion social humilde, de procedencia, por lo general, italiana o
irlandesa y educado en los preceptos de la religion catélica —algo que, sin
duda, debia satisfacer a la protestante y conservadora Norteamérica—, el
protagonista de estas ficciones es, en la mayoria de los casos, un individuo
carente de convicciones morales, sociales o politicas (sélo el nicleo familiar
parece tener algun tipo de influencia sobre él), que se rebela contra el destino
marginal que la sociedad le reserva y cuyo lema podria resumirse en la frase
«Nunca tendremos nada que no cojamos», acufiada por el rebelde Rocky
Sullivan en Angels with Dirty Faces.

Estamos aqui frente a figuras inicialmente marginales que intentan
elevarse sobre la mediocridad y la pobreza que los rodean, que se esfuerzan
por alcanzar el éxito dentro de los mismos estamentos burgueses que los
rechazan y que pretenden escapar también del ambiente miserable en el que
viven. La ambicion, el afan de poder y, sobre todo, la vanidad son los motores
que empujan a estos personajes (tan duros y coridceos exteriormente como
fragiles e infantiles en su interior) a deslizarse por la cara oculta del delito.

En este sentido, la figura del gangster cinematografico puede verse como
un paradigma del «suefio americano» en su doble acepcion: como
intermediario sobre el que proyectar, y ver cumplido, el deseo de ascension
social y como vehiculo conductor de un suefio (el film propiamente dicho)
que propicia como tal, durante su visionado, un poderoso sentimiento de
«presencia en ausencia» (Shadoian, 1977, 2) —paralelo al de la ensofiacion—
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sobre el que fundamentar la buena conciencia de saberse, al mismo tiempo,
coparticipe de los anhelos pero ajeno a los medios empleados para
alcanzarlos.

En oposicion al bandido del salvaje oeste, enfrentado a la sociedad que
implanta el avance de la civilizacién, el gangster no es un forajido que
exprese la lucha por la supervivencia del orden social en retroceso. Mas bien
al contrario, es un producto de la sociedad avanzada y urbana. En el western,
el conflicto se establece entre las fuerzas de la civilizacién y las que —
originarias de un orden primitivo— resisten frente al avance de aquella. Es un
conflicto externo, que enfrenta a la nueva sociedad con un elemento ajeno a
su naturaleza.

El cine de gangsters, en cambio, discurre sobre la contradiccion entre ese
nuevo modelo social y el tipo de individuos que genera su propia dinamica.
Es un conflicto interno, que enfrenta a la sociedad con una parte de ella
misma. Se trata, en definitiva, de un discurso sobre la colisién del nuevo
orden capitalista con la oposicion delictiva que ejercen frente a él los
marginados por el sistema. El gangster de la ficcion hunde sus raices en esta
dicotomia y expresa, por ello, una contradiccion mucho mas profunda
todavia, que —como desvela Shadoian (1977, 5)— afecta de lleno a una
corriente importante, casi medular, del pensamiento americano.

Ese pensamiento es el que contempla a América como inagotable «tierra
de oportunidades» y, al mismo tiempo, como una sociedad igualitaria y
democratica. Dos creencias idealistas profundamente arraigadas, cuya
convivencia simultanea implica una contradiccion irresoluble: la bondad de la
lucha por el triunfo y la maldad implicita en el hecho de sobresalir sobre el
resto de los ciudadanos, el elogio del individualismo y el reproche al deseo de
distincion sobre los demas. El gangster de la pantalla aparece, entonces, como
el vehiculo metaférico que expresa este problema central de la mitologia
cultural y social americana.[!]

Ahora bien, su trayectoria se desliza por un camino ambivalente y de
doble filo, puesto que el gangster se enfrenta al orden burgués de la sociedad
establecida y, al mismo tiempo, reproduce en el seno del gang —sometido a
su dominio personal— las mismas estructuras jerarquizadas de la formacion
social a la que combate. Incapaz, sin embargo, de acomodarse a los patrones
de vida de las clases dominantes, el éxito no sera para €l mas que la repeticion
casi mimética del tnico triunfo en la vida que conoce: el del jefe de la banda a
la que pertenece y en la que se integra como un miembro mas de ella. La
necesidad de eliminar a éste y de ocupar su puesto sera, por lo tanto, la
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condicién obligada del éxito, y la apropiaciéon de los simbolos del poder que
aquel detenta, el camino para conseguirlo.

De alli nace la preocupacion que Rico Bandello (Hampa dorada), Tom
Powers (El enemigo publico) o Tony Camonte (Scarface) demuestran a lo
largo de la narracion por vestirse y adornarse con los mismos ropajes (el
esmoquin, el chaleco, el batin de seda...) y joyas (anillos, alfileres de corbata,
gemelos...) que sus jefes, por decorar sus apartamentos en el mismo estilo
rebuscado (con influencias del art déco) que las mansiones de éstos y, sobre
todo, por arrebatarles sus mujeres, a las que, probablemente, no desean
tampoco demasiado.

Metonimias del poder, los objetos (y las explosivas rubias no dejan de
formar parte de ellos en estas peliculas) carecen de importancia por si
mismos, por sus cualidades intrinsecas, y s6lo adquieren relieve dentro de las
imagenes por lo que significan (el triunfo) y por lo que cuesta poseerlos (su
valor de cambio, su precio en el mercado). Por otro lado, si en la
configuracion social de estos arquetipos su llegada a la cumbre viene definida
casi siempre por la apropiacion de los signos externos de ésta, algo parecido
sucede también con su caracterizacion psicoldgica.

«Tipos» mas que seres de carne y hueso, los gangsters de la etapa
fundacional del género son retratados con pinceladas esencialmente
fenomenoldgicas que dan cuenta de la brutalidad y animalidad de su
conducta, de los instintos primarios que presiden sus comportamientos, a
través de sus gestos, de sus actitudes, de sus tics y de la crueldad fisica, mas
que moral, de la que hacen gala a lo largo del film. Figuras de actividad
incesante y nerviosa, permanentemente desconfiadas de quienes los rodean,
exhibicionistas de su poder econdémico y narcisistas de su apariencia, pronto
dejan al descubierto, sin embargo, su verdadera debilidad de caracter en el
terreno emocional.

Las imagenes no muestran, sin embargo, casi ningun atisbo de evolucién
psicologica en estos personajes (fieles siempre a su primitiva forma de pensar
y de actuar), aunque dejan entrever —como luego sera habitual dentro del
cine negro— una especie de fractura en su pasado relacionada con la ausencia
de la figura paterna y manifestada, de manera mas o menos sutil, en una
personalidad de equivocas o larvadas tendencias homosexuales (caso de
«Bull» Weed hacia «Rolls Royce» en La ley del hampa, de Rico Bandello en
su relacién con Joe Massara en Hampa dorada y de Tom Powers con Matt
Doyle en El enemigo publico) o en una inclinacion pasional al incesto como
la que manifiesta Tony Camonte por su hermana Cesca dentro de Scarface.
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Llegados a este extremo, se ha sefialado con frecuencia que los gangsters
—en la ficcion— tienen madres, hermanas, novias, esposas, sobrinos e
incluso hijos, pero casi nunca padre. Aqui reside otra importante conexion,
seflalada de nuevo por Shadoian (1977, 8), entre la mitologia del
gangsterismo y una dimensiéon que recorre, efectivamente, toda la tradicién
narrativa del arte americano. Y es que el rechazo, o el olvido mas o menos
inconsciente, de la figura paterna —a la que en estas peliculas casi nunca se
alude o se menciona-expresa la memoria del pasado; es decir, del «viejo
mundo», de Europa. Una idea, por lo tanto, que no debe tener sitio en la
construccion de la nueva sociedad.

La figura del padre aparece ligada, de esta forma, a las raices que impiden
la movilidad social del héroe (del gangster, en este caso) y su ausencia
reverbera, implicitamente, sobre el presente de unos personajes que necesitan
romper con el pretérito para buscar su sitio en la contemporaneidad de una
sociedad avanzada que construye su progreso sobre la superacion del pasado.
El coste de esta ruptura, en el cine de gangsters, es el camino de la
criminalidad y éste aparece entonces, de forma metaférica, como una
parabola del proceso por el que debe pasar el hampon —de habituales raices
europeas— para probarse a si mismo como «americano». De nuevo, pues, la
contradiccion irresoluble.

La madre del gangster, por el contrario, se erige en la figura expresiva de
la familia. Situada en tal coyuntura por la ausencia paterna, mantiene con su
hijo una relacion extrema que o bien la sitia en una posicion subsidiaria de
olvido y marginacion (El enemigo publico) o bien la coloca en un pedestal
dominante y sobreprotector desde el que controla todas las reacciones y
movimientos de éste, dentro de una relacion que puede alcanzar —incluso—
los contornos edipicos con los que se manifiesta en Al rojo vivo. El refugio
potencial de la familia se convierte asi, de una manera o de otra, en un
escenario que o bien es incapaz de frenar la deriva criminal del héroe o bien la
potencia hasta extremos casi delirantes. Tampoco esta institucion decisiva
para el ideario americano servira pues, en el cine de gangsters, para
cohesionar el cuerpo social.

El eco de esta misma paradoja resuena sobre la dimension estrictamente
cultural. Asi, los gangsters de este periodo desvelan pronto las deficiencias de
su formacién (un rasgo presente, de forma deliberada, en casi todos los
protagonistas del ciclo, hasta el punto de que ya se incide sobre €l a proposito
de «Bull» Weed en La ley del hampa) y las peliculas no dejan de sefialar «la
preocupante discrepancia existente entre los logros de la civilizacion y el
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nivel real de cultura alcanzado por individuos que son su producto accesorio»
(Wood, 1982, 65). La misma sociedad industrial y urbana creadora de
progreso se ve atacada, de esta manera, por aquellos a quienes el sistema no
es capaz de proporcionar el nivel y el sustrato cultural equivalente necesario
para su integracion.

Sobre estas figuras, el primitivo cine de gangsters arroja una mirada
equivoca y ambigua que permite a Mufioz Molina (1995, 34), por ejemplo,
recordar que «las peliculas de la Warner de los afios treinta habian otorgado
una estatura heroica y una poesia de perdicion a la vulgar brutalidad de los
gansteres». Si semejante imagen puede desprenderse del retrato pintado por
estos films es, sin duda, por varias razones. En primer lugar, por la aureola
popular que, a finales de los afios veinte, rodea todavia a unos personajes de
la realidad a los que, en cierto modo, se contempla como expresion del triunfo
individual cuyo suefio arraiga con tanta fuerza en el imaginario colectivo
durante aquella etapa.

En segundo término, por la ausencia de toda pincelada moralizante sobre
la tipologia dibujada y, mas al fondo todavia, por el peculiar sistema narrativo
en el que es ubicada la figura del gangster, segtin se analiza en un capitulo
posterior. Es cierto, al mismo tiempo, que la naturaleza seca y aspera de las
imagenes, con su registro de cronica rapida en presente, no deja mucho
espacio (o mas bien ninguno) para la consideracion romantica de semejantes
personajes, a los que casi siempre se presenta como tipos crueles y
despiadados, desprovistos de emociones y casi sin fisuras, pero también
ocurre que la identificacién constante del punto de vista narrativo con el de
los protagonistas tampoco facilita la distancia o la reflexion sobre su
verdadera catadura moral.

Por otra parte, al lado de estos seres asociales y construidos de una sola
pieza, casi como si se tratase de automatas, el personaje femenino carece
habitualmente de relieve y de contornos definidos, limitandose por lo general
a incorporar en la pantalla los papeles de objeto de lujo que hay que poseer,
de madre resignada o de hermana mas o menos discola. Ausente la intriga
amorosa del esquema argumental de estas ficciones, la funcion de este
arquetipo pierde buena parte de su sentido mas frecuente para pasar a
representar, dentro de ellas, o bien un peldafio mas en la imparable ascension
social del gangster o bien un obstaculo que, por su capacidad de seducir y de
cambiar las conductas del resto de miembros de la banda y, especialmente, de
su lugarteniente, aquel debera eliminar si quiere alcanzar su meta.
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A medida, sin embargo, que avance la década y la primera formulacién
del género ceda paso a los ciclos derivados (penitenciario, de denuncia
social...) y a sus propias ramificaciones epilogales, la funcién del arquetipo
femenino ira cargandose de un sentido diferente al mismo tiempo que la
estructura dramatica de los nuevos films se va haciendo progresivamente mas
compleja.

Ayudante del héroe en unos casos (Panama Smith en The Roaring
Twenties, Marie en El ultimo refugio), conciencia moral de éste en otros
(Mary en Angels with Dirty Faces, aunque el papel de ésta se diluya en la
segunda parte del film), causante de su desgracia en ocasiones (Fay Wilson en
Veinte mil afios en Sing Sing, Jean Sherman en The Roaring Twenties), o
causante de abortar su ultima posibilidad de reinsertarse en la sociedad
(Velma en EI ultimo refugio), la mujer ira adquiriendo un protagonismo cada
vez mayor en el desarrollo de este tipo de narraciones hasta que, desde
mediados de los afios cuarenta, una buena parte de las ficciones pase a pivotar
en alguna medida sobre el eje de las intrigas urdidas por ellas.

Una evolucién semejante experimentara también el resto de los personajes
secundarios. Carentes de una autonomia propia durante la primera etapa del
cine de gangsters, sus siluetas se confundiran mutuamente contra el fondo de
las imagenes hasta dar protagonismo coral a los componentes de las bandas
mafiosas. Definidos estrictamente por el papel que deben representar dentro
de la ficcion, el retrato que los films realizan de todos ellos hace hincapié, una
vez mas, en su comportamiento externo, en sus actitudes y, sobre todo, en sus
gestos.

El ejemplo paradigmatico de este tipo de caracterizaciones sera la de
Rinaldo en Scarface, cuya costumbre de hacer saltar una moneda de cinco
centavos entre los dedos recuerda a su antecedente mas inmediato (la moneda
que acostumbra a doblar «Bull» Weed en La ley del hampa) y se traspasara
mas adelante, y con variantes distintas, a otros personajes del cine negro: Joe
Wheler, en Furia, come cacahuetes introduciéndoselos en la boca con un
rapido movimiento del dedo pulgar; Mark McPherson (Laura) juega
continuamente con una maquinita de béisbol que lleva siempre en el bolsillo
de la chaqueta; Canino y Philip Marlowe (El suefio eterno) juguetean en
alguna ocasion con unas monedas entre los dedos como hace también el
guardaespaldas de Eddie Marsh con sus llaves; Walter Neff (Perdicion)
enciende las cerillas con la ufia del pulgar, el mismo gesto que realiza en un
momento determinado de la accion Tony Camonte (Scarface) y también
Charlie, el hermano de Joe Wheler en Furia, y asi sucesivamente...
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La vision desde fuera de los hechos narrados que guia la escritura filmica
de estos relatos se corresponde, de esta forma, con la descripcion exterior de
los personajes —una caracterizacion de naturaleza conductista— y con la
individualizacion de éstos a través de las posturas, poses y tics (mas o menos
explicitos, mas o menos solapados) con los que la camara los congela y
singulariza en las imagenes. Este tipo de pinceladas se convierte, por lo
demas, en uno de los rasgos esenciales de los retratos gangsteriles propuestos
por el género.

De entre todas esas figuras secundarias sin apenas perfiles —que o bien
sirven de soporte para la comicidad de la narracién o bien trasponen
mecanicamente el «tipo» que la ficcion les asigna: matén, guardaespaldas,
chofer, soplén...— se destacara frecuentemente (no porque se le dote de
mayor espesor psicolégico, sino por la funcion que cumple dentro del
desarrollo de la accion) el personaje del amigo, compafiero inseparable y
luego lugarteniente del gangster, cuya suerte va unida a la de éste y cuya
muerte —o su desercion de la banda, como en el caso de Joe Massara en
Hampa dorada— anticipara la de su jefe.[2]

Menos rudos y toscos que éstos, sus origenes sociales les conducen, como
el cobre a la electricidad, hacia el campo del delito, mientras que su mayor
debilidad de caracter les lleva a unir su destino al del mejor amigo de la
infancia: el jefe del gang. A diferencia, sin embargo, de éste —a quien la
ficcion le niega cualquier posibilidad de burlar el fatum que rige su final—, el
lugarteniente siempre tendra al menos una opcion de redimirse, ya sea por la
influencia beneficiosa que ejerce sobre €l la mujer amada, ya sea gracias a la
inteligencia y astucia de que hacen gala a lo largo de casi todas estas historias.

Ambas vias de escape daran lugar a dos evoluciones distintas de esta
figura subalterna, convirtiéndola bien en el personaje antagonico y positivo —
una figura usual en las peliculas de la segunda mitad de la década— que se
enfrenta en el transcurso de la accion a los designios del gangster o bien en el
cerebro gris de la banda: una curiosa variante ésta que quedara
definitivamente fijada en los moldes a partir de la creacién del personaje de
Ed Beaumont, interpretado por Alan Ladd, en La llave de cristal (1942). Con
él culmina un largo proceso en el que el arquetipo del gangster va perdiendo
paulatinamente consistencia y protagonismo en la ficcién hasta ver cémo
otros personajes terminan por ocupar su lugar preeminente dentro de ésta.

Los actores del cine de gangsters
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Como es de sobra conocido y parece innecesario subrayar, la aparicion del
cine sonoro en 1927 supuso una alteracion radical de las estructuras
cinematograficas existentes hasta entonces y origin6 una profunda revolucién
dentro de éstas que, entre otros cambios significativos, termind por llevar a
las pantallas a un nuevo elenco de actores procedentes, en su mayor parte, del
ambito teatral.

Fue dentro de esos mismos circulos dramaticos donde el naciente cine de
gangsters —constrefiido generalmente por sus bajos presupuestos de rodaje e
impelido por las nuevas exigencias del lenguaje audiovisual— debié acudir
también para buscar —entre actores jovenes y, a veces, semiprofesionales—
los nuevos rostros que dieran protagonismo a sus ficciones. Edward G.
Robinson, James Cagney o Paul Muni eran algunos de los nombres de esos
jovenes que intentaban abrirse paso en el mundo del teatro antes de que el
cine llamase definitivamente a sus puertas y los integrase dentro de la nueva
industria.

La proximidad de todos estos actores casi nedéfitos al lenguaje de la calle,
la escasa notoriedad de sus rostros (conforme convenia a unos films de serie
«B» muy proximos a los acontecimientos cotidianos), su dominio de la
diccién requerida por el nuevo medio expresivo y sus dotes interpretativas
fueron factores mas que suficientes para que varios de ellos pasasen a
incorporar en la pantalla unos personajes que, en aquellos momentos, gozaban
de una cierta popularidad y con los que algunos de sus alter ego
cinematograficos —como George Raft, intérprete de Rinaldo en Scarface—
mantenian al parecer ciertas relaciones amistosas fuera del cine.

En el caso de los actores citados o en el de Spencer Tracy, protagonista de
Veinte mil afios en Sing Sing, la corpulencia y robustez de sus fisicos, la
solidez de su arquitectura 0sea, se ajustaba ademas, como el guante a la mano,
a la presencia corporal que se queria dar en la pantalla a unos personajes de
talla shakesperiana y que se definian en la narraciéon por la brutalidad de sus
comportamientos, la fuerza primitiva de su caracter y los instintos primarios
que guiaban su discurrir por las imagenes. Unas cualidades, todas ellas, que se
encontraban ya de algiin modo presentes en las interpretaciones que, desde
dentro y desde fuera de la ley, habia ofrecido, como antecedente inevitable,
Lon Chaney en Maldad encubierta (Tod Browning, 1926) y Cuando la
ciudad duerme (While the City Sleeps; Jack Conway, 1928) y que George
Bancroft habia contribuido a fijar también en los moldes interpretativos con
La ley del hampa (1927) y Los muelles de Nueva York (1928), de J. V.
Sternberg.
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Esta identificacion tan estrecha entre el fisico del actor y la tipologia del
personaje se encuentra ligada, simultaneamente, a las entrafias del star-system
(por mas que, durante los primeros momentos del ciclo fundacional, sus
protagonistas permanecieran todavia en la periferia de aquel) y, muy
particularmente, a la concepcion narrativa de este tipo de peliculas. En el
primer caso, porque la mera presencia fisica bastaba ya «para construir una
historia», puesto que esos cuerpos «implicaban en cada arruga, en la
variabilidad de su “tempo” al moverse, en su gestualidad, una biografia, un
drama o al menos una pervivencia del pasado que tarde o temprano,
fatalmente, volveria a aparecer» (Benet, 1990, 27). En el segundo, porque en
este modelo de ficcion «el cuerpo era trabajado y sometido al peso de la
progresion temporal, era incluso un soporte de la narracion» (ibid., 28).

Por otro lado, mientras los rostros de los nuevos actores se asimilaban en
la pantalla a los de los grandes hampones de la época y se establecia un tipo
de interpretacion muy fisica, que a veces adquiria ciertos ribetes tragicos
(Edward G. Robinson en Hampa dorada) y a veces derivaba en un tipo de
composicion algo histriénica (Paul Muni en Scarface), el cine de gangsters se
convertia en el semillero, en el banco de pruebas, de una nueva camada de
intérpretes que velaban en éste sus primeras armas.

Asi, James Cagney solo habia rodado cuatro films antes de protagonizar
El enemigo publico, entre ellos The Doorway to Hell (1930), cuya vision
alerté a William Wellman para dar al actor —como éste mismo cuenta en sus
memorias— el papel de Tom Powers en lugar del que se le habia asignado
inicialmente en el reparto; Edward G. Robinson habia adquirido también una
cierta experiencia en las pantallas antes de pasar a protagonizar, con
veintisiete afios, The Widow from Chicago (Edward Cline, 1930) y la pelicula
que le daria la fama: Hampa dorada, Paul Muni veria revalorizada
considerablemente su cotizacion tras interpretar los personajes de Tony
Camonte en Scarface y de James Allen en Soy un fugitivo, mientras que Clark
Gable tuvo que pasar primero por varios titulos del género (El dedo acusador,
Los seis misteriosos, El enemigo publico niimero uno) antes de alcanzar, fuera
ya de estas coordenadas, el estrellato definitivo.

También Humphrey Bogart trabajaba frecuentemente en sus primeras
peliculas como gangster subalterno (Midnight —Chester Erskine, 1934—,
Bullets or Ballots, Angels with Dirty Faces) antes de interpretar el personaje
de Roy Earle —un papel que, por cierto, habian rechazado previamente, entre
otros, George Raft y Paul Muni— en EI ultimo refugio y de convertirse, al
mismo tiempo, en el prototipo del detective privado de los afios cuarenta. A
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su vez, Walter Huston, Spencer Tracy, Gary Cooper, los citados George Raft
y John Garfield y un largo etcétera participaran también en estos films donde
la presencia femenina resultaba un tanto mas episédica y donde las actrices
encontraban, por esa misma razon, menos espacio para ocupar un hueco
dentro del género.

Como ya sabemos, los actores mas carismaticos y representativos del cine
de gangsters (Robinson y Cagney fundamentalmente) se pasaran después al
campo policial —tal y como recogia un capitulo anterior— en sintonia con el
cambio de orientacion politica y cinematografica ocurrido en Estados Unidos
a partir del bienio 1933-1934 y, como consecuencia de ello, sus rostros
comienzan a identificarse de manera explicita con los tenaces agentes de la
ley que, segun se publicita insistentemente, persiguen con safia el
gangsterismo.

Se ha visto en este proceso de identificacién, mas o menos velado, los
perfiles de una operacién de propaganda semioficial impulsada por los
mismos resortes politicos del New Deal, pero la realidad —como sucede casi
siempre en el cine negro— parece ser bastante mas compleja, ya que si bien
Robinson y Cagney incorporan con cierta periodicidad en la pantalla los
papeles de fiscales, policias o agentes federales durante la segunda mitad de la
década, no es menos cierto que el primero participa también como actor
principal en El ultimo gadngster, y que el segundo hace lo mismo en Angels
with Dirty Faces y The Roaring Twenties, representando ambos en los tres
casos papeles de hampones.

La faceta humana con la que este trio de peliculas presenta a sus
protagonistas (al menos, en la conclusion final del relato), la reconsideracion
aleccionadora y —en cierta forma— moralizante que se introduce sobre la
evolucion de éstos y el sentido ejemplificador de la historia narrada hacen
pensar, mas bien, que la carga ideolégica de gran parte de las ficciones
gangsteriles producidas durante la segunda mitad de la década radicaba en el
propio guidn, y en la puesta en escena, antes que en los actores encargados de
interpretar a los personajes. Todo ello no impide, a su vez, que esta ultima
circunstancia pudiera ejercer algun tipo de influencia sobre el imaginario
colectivo de los espectadores.

Conviene no olvidar, en todo caso, dos circunstancias colaterales. Por un
lado, el hecho de que la mayoria de la produccion sobre tematica criminal que
surge durante esta época se movia, preferentemente, dentro de los margenes
del cine policial o del cine de denuncia social, lo cual obligaba a los actores
que antafio se identificaban con la fisonomia de los gangsters a militar ahora
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en el campo adversario. Por otra parte, eran los propios intérpretes quienes
trataban de evitar también su encasillamiento en papeles de hampones, como
parece deducirse de la ya citada negativa de varios de ellos a dar vida en la
pantalla al gangster crepuscular protagonista de El tilltimo refugio.

Definitivamente, los tiempos habian cambiado mucho desde 1930. En los
albores de la década siguiente, algunos de quienes antes habian prestado sus
rostros, casi sin rechistar, al nuevo género tenian ahora la suficiente solvencia
profesional como para poder elegir entre distintos proyectos y desdefiar,
acaso, su participacion en peliculas semejantes a las que habian cimentado su
fama. Desde el punto de vista profesional, era una reaccion comprensible.
Desde una perspectiva histdrica, puede contemplarse como un nuevo sintoma
de que el papel de los gangsters, en la nueva etapa, iba a cambiar casi
radicalmente de naturaleza.
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3. Trayectoria de la integracion

La supuesta tonalidad realista y documental del cine de gangsters, asi como el
caracter moral y ejemplarizante de sus historias, son los dos lugares comunes
mas equivocos y utilizados con mayor ligereza entre cuantos se oponen, con
su aparente y engafiosa simplicidad, a una comprension mas rica y menos
empobrecedora de sus imagenes. De hecho, el analisis detenido de éstas y de
las estructuras narrativas de los principales textos filmicos del género esta
lejos de avalar aquellas tesis, puesto que la presencia en ellos de elementos
generalmente extraidos de la realidad social no responde tanto a una vocacion
testimonial o realista como a la necesidad de situar estas ficciones en un
marco temporal y referencial preciso que, en este caso, se ubica en un
presente casi contemporaneo al rodaje de las peliculas.

El tratamiento refinado que el primitivo cine de gangsters confiere a esos
materiales y la reelaboracion constante a la que éstos se ven sometidos en su
formulacion, tanto escrita como visual, hace que poco a poco se vaya
amortiguando el eco de verdad que pudiera derivarse de ellos y que terminen
por convertirse en componentes mas o menos codificados de un universo
ficcional cuyo referente no es ya la realidad, sino las propias convenciones del
género.

De esta manera, peliculas como Hampa dorada (1931), El enemigo
publico (1931) o Scarface (1932) —a las que tomaremos aqui como los
titulos mas representativos del modelo— no solo describen de manera
analoga y, sobre todo, muy estilizada el ascenso y caida social de sus
protagonistas, sino que los elementos narrativos y moldes argumentales que
sostienen dicha trayectoria (cuya conexion con la realidad no puede ser, a
pesar de todo, mas que efimera y episodica) guardan una gran similitud entre
ellos hasta el punto de parecer casi siempre los mismos, como si la realidad
fuese univoca y los hampones de la calle fueran tan esquematicos como los
que presentan estas ficciones.

Por otro lado, las dificultades del productor Howard Hughes para
conseguir estrenar Scarface (que no fue distribuida por United Artists hasta
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dos afios después de finalizado su rodaje y cuando, seguin todos los indicios,
se habian afiadido a la pelicula dos escenas que ilustraban, de alguna forma, el
texto inicial que preludiaba sus imagenes) y la presion conjunta de la censura
y de las ligas puritanas para incluir al principio y, en ocasiones, al final de
estas peliculas unos insertos denunciando la lacra social que representaba el
gangsterismo en esa época parecen confirmar que, al menos desde tales
ambitos, no resultaba tan evidente el supuesto caracter ejemplar de estas
narraciones que otros han querido ver después. Mas bien parece que fuera la
vision exactamente contraria la que llevo a Quigley, redactor del codigo Hays,
a observar —con mal disimulado disgusto— que el protagonista de estas
ficciones era presentado en ellas como «rico, valiente y astuto, lo que no es el
caso de los representantes de la ley» (Bourget, 1986, 33).

Y nada mas cierto, por otra parte, ya que la ambicion y la sed de poder
son, en realidad, el eje tematico sobre el que se construyen los esquemas
argumentales de estas ficciones, los hilos que mueven a unos personajes
convertidos, dentro de la mejor tradicion shakesperiana, en marionetas de un
destino ineluctable, de una especie defatum que, a pesar de sus esfuerzos por
gobernarlo, los maneja a su antojo y acaba por precipitarlos en un final
prefijado desde las primeras imagenes del film.

Esta circunstancia ha llevado a algunos estudiosos a citar como referente
la tragedia griega para calificar el tono dramatico de Hampa dorada (Guerif,
1988, 40), mientras que otros han comparado a Tony Camonte (Scarface) con
un moderno Macbeth, «un hombre marcado por la ambicién» (Coma y
Latorre, 1981, 30), y el propio W. R. Burnett, autor de Little Caesar, la novela
en la que se basa la pelicula citada en primer lugar, se ha referido también a
un Macbeth del hampa para caracterizar a Rico Bandello (véase Mcgilligan,
1993,47).

Son consideraciones que no caen en el vacio. De hecho, la caracterizacion
externa y a grandes rasgos de los protagonistas —la tragedia, segun
Aristoteles, era «mimesis [imitacion] no de hombres, sino de acciones y de
vida»—, el discurrir previsible de la narracién, el alto grado de codificacion
de muchos de sus elementos narrativos y dramaticos y el peso del destino que
gravita sobre todo el relato confieren a estas peliculas un aire de tragedia que
alcanza su punto de ebullicion en las imagenes finales de sus historias.

Asi, la muerte de Rico Bandello debajo del cartel que preludia el éxito
como bailarin de su amigo Joe Massara no solo ilustra, con unas ciertas dosis
de maniqueismo, el diferente destino que la sociedad reserva a cada uno de
los personajes, sino también la condena de unas relaciones consideradas
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entonces como prohibidas. A su vez, la dramatica devolucion del cadaver de
Tom Powers, atado como un fardo, a su madre revela el fracaso de ésta en el
papel que tenia socialmente asignado; y el combate final de Tony y Cesca
Camonte (cuya relacién reconstruye, segun palabras de Howard Hawks, la
historia de César y Lucrecia Borgia) con las fuerzas policiales muestra la
impotencia de dos seres cuyos lazos de sangre impiden el amor entre ellos.
Aquiles, Hécuba y Pilades y Electra no se hallan, acaso, demasiado lejos de
las fuentes de inspiracion que enmarcan la construccion dramatica de los
personajes de Rico, la madre de Tom Powers, Cesca y Tony.

Por consiguiente, el destilado esencial de la realidad que conforma la
materia narrativa y dramatica de estos films acabara dando origen a la
creacion de un universo ficcional autébnomo (con unos personajes, unas
situaciones y unas reglas muy precisos y muy tasados normativamente por los
canones del género) que no pretende casi nunca una remision directa a los
acontecimientos cotidianos de la criminalidad vividos durante aquellos afos,
sino que trata de ofrecer una interpretacién muy estilizada y reelaborada de
algunas de las creencias e ideas basicas que constituyen los ejes referenciales
de esa misma sociedad. Y entre todas ellas, una que se repite con especial
insistencia: la mitologia norteamericana del éxito, del triunfo personal, del
selfmade man, que habia calado a fondo en todos los sectores de la escala
social durante la fase de prosperidad econémica de los afios veinte y que
caeria después hecha trizas como consecuencia del trauma moral de la
Depresion.

El tema del éxito se convierte, pues, en la expresion nuclear de la dualidad
sefialada en el capitulo anterior como el problema central de la identidad
cultural americana. La lucha por conquistar el triunfo y las consecuencias del
fracaso en alcanzarlo son los vectores que organizan —tematicamente—
muchas de estas ficciones. Las tensiones extremas generadas por ambos
procesos, las heridas sociales y personales, econdmicas y morales, que llevan
consigo se revelan, entonces, como la contrapartida de la confianza ilusoria en
la posibilidad ilimitada de ascenso social y de los estimulos culturales que
aquella sociedad prodiga en torno al combate por el éxito individual.

A partir de estas premisas resulta imposible no ver en todo el proceso de
ascension social del gangster una expresion ambigua —o cuando menos
problematica— de aquella mitologia avalada por el capitalismo y fundada
sobre una serie de practicas comunes como la competencia desmedida, la
eliminacion de los mas débiles, la ostentacion y el lujo como simbolos del
poder, el culto desaforado al dinero... Caracteristicas todas ellas que se dan
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cita también, por lo general de forma poco complaciente y escasamente
ejemplificadora, en el cine de gangsters y que —aunque fuese de manera
inconsciente— impulsan probablemente a la censura y a los organismos
oficiales de propaganda, a partir de 1933, a recomendar el cese en la
produccion de este tipo de peliculas utilizando como pretexto la violencia de
sus imagenes.

El mito del éxito, por lo tanto, guia casi siempre la actuacion de los
protagonistas de estas ficciones durante su transito por la pantalla: unos
personajes —conviene no olvidarlo— que son habitualmente de procedencia
italiana o irlandesa; es decir, individuos que buscan afanosamente su
integracion plena dentro de la sociedad norteamericana y que, por ello mismo,
estan dispuestos no solo a aceptar de manera mas acritica los valores
establecidos como factor cohesionante por ésta, sino también a acomodar su
conducta —aunque sea por vias delictivas— a los patrones de dicho modelo
para adquirir la carta de ciudadania con todos los derechos. Ese deseo de
integracion acabara desvelandose, por lo demas, como el vector basico que
conduce toda la evolucion del gangsterismo cinematografico.

Puede decirse que la mayoria de estas obras viene a proponer, en
definitiva, una interpretacion de la realidad norteamericana que no toma sus
referentes del propio curso de los acontecimientos, que no realiza una
trasposicion directa de éstos a las pantallas, sino que los filtra a través de un
primer tamiz (la imagen que esa sociedad tiene de si misma, sus patrones
ideolégicos y culturales) para ofrecer una visién depurada de algunos de los
rasgos esenciales de aquella (la busqueda de la identidad, el culto al éxito...)
dentro de los contornos de la tragedia y con el gangsterismo como telon de
fondo. Una revision, en suma, de algunos de los mitos fundacionales de la
nacion americana por el procedimiento de representar, dramaticamente, su
aplicacion y sus consecuencias a partir de una proyeccion imaginaria.

El cine de gangsters aparece, entonces, COMO «una via para ganar
perspectiva sobre la sociedad mediante la creacién de mundos y de figuras
que permanecen fuera de ella» (Shadoian, 1977, 3). Es decir, sus peliculas se
ocupan de representar un mundo exterior y opuesto a la sociedad establecida
—en la que viven los espectadores— y de visualizar un universo «invisible»
que, en la realidad, permanece bajo la superficie porque pertenece a la
clandestinidad.

Desde esta optica, la imagen de ese submundo no puede ser otra cosa que
una proyeccion de las fantasias o de los mitos que la sociedad «visible» (de la
que forman parte también Hollywood, los guionistas y los directores, e
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incluso la prensa) construia en torno al universo de la criminalidad. Este
ultimo aparece en la ficcion, por lo tanto, como un microcosmos condensado
que habla, al mismo tiempo, del crimen y de la vision que la sociedad
engendra o fantasea sobre éste, del gangster y del ciudadano respetable que lo
recrea —en su imaginario— al reconocer «verosimilitud» a la imagen que
ofrece la pantalla.

Tales consideraciones parten de una dicotomia claramente establecida
entre el espacio del gangsterismo y el espacio de la sociedad (una distincién
que permanece delimitada con nitidez y que separa ambos mundos con
radicalidad durante la etapa fundacional del género), pero sus consecuencias
ya no seran las mismas cuando la frontera entre ambos mundos se haga
porosa y la mutua integracion de sus respectivas expresiones comience a
estructurar las peliculas. Esto es lo que sucede a partir del momento en el que,
dando un paso hacia delante, la sociologia del gangsterismo toma el relevo de
la formulacién primitiva.

Por consiguiente, el caracter de esta radiografia cambiara de registros tras
la puesta en marcha del New Deal y una vez que, derogada ya la prohibicion,
la consideracion popular del gangster se invierta y éste pierda su equivoca
aureola de fascinacion. Asi, cuando los hampones regresan a la pantalla tras
un corto periodo de hibernacion lo hacen bajo un envoltorio tematico
completamente distinto. LLos contornos casi miticos del personaje se visten
ahora con los ropajes del hombre de la calle y la ambicion se transforma en
algo tan simple, y casi tan topico, como la necesidad de escapar de la miseria
y mejorar, mediante una de las pocas formas posibles por aquel entonces, las
duras condiciones de vida.

Consecuentemente con dicho cambio de orientacion, la camara aproxima
su objetivo al delincuente de la calle, lo mira de frente, en plano de igualdad,
y trata de establecer, sin recato alguno, las causas que han conducido a éste a
traspasar la barrera de la ley. La denuncia de la miseria, de la marginacion y
de la corrupcion politica y policial (Angels with Dirty Faces) se conjuga asi
con una reflexion acerca de los origenes miticos (en la misma pelicula) y
sociales (The Roaring Twenties) del gangsterismo. Todo ello abonado, a su
vez, con unas imagenes dominadas todavia por la violencia y la desazon
colectiva.

De nuevo, sin embargo, hay que preguntarse no ya por la leccion moral
que se desprende de estas historias —bastante evidente en plena cruzada
rooseveltiana—, sino por el supuesto caracter realista del analisis historico
esbozado en sus imagenes y de la denuncia social formulada por aquellas. Y
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una vez mas hay que poner entre interrogaciones la respuesta, ya que, a juzgar
por todos los indicios, el referente inmediato de estos dos titulos parece ser no
tanto la realidad social como el cine y, mas concretamente, el mismisimo cine
de gangsters.

El director del primero, Michael Curtiz, busca la construccion de un
efecto de realidad mediante la insercion multiple de lo que resulta ser tan solo
una marca retorica del género (los titulares de periddicos que narran los
avatares de la carrera delictiva del protagonista), si bien en Angeles con caras
sucias tanto la caracterizacion de los personajes como el propio hilo de la
narracion o la aparicion de ciertas convenciones del género remiten mas al
cine de gangsters o a su referente literario (Rocky se entretiene leyendo un
pulp magazine llamado Detective) que a la propia realidad. Asi, Rocky
Sullivan y Jerry aparecen —en cierto sentido— como continuadores de Tom
Powers (interpretado también por James Cagney) y Matt Doyle (aunque en
este caso evolucionado hacia el lado positivo de la ley), protagonistas de El
enemigo publico; la historia recorre de nuevo la biografia de un delincuente y
las convenciones de su articulacion son casi idénticas a las de aquel film, s6lo
que ahora en alianza con determinadas estrategias discursivas y referenciales
propias del periodo.

Es mas, el mismo tema central de la pelicula (la admiracion que las
bandas juveniles sienten por los grandes gangsters de la época) parece deberse
con mayor motivo a las imagenes cinematograficas de los inicios del género,
a «esos films que glorificaban mas a los delincuentes que a la policia» (segin
las palabras ya citadas de Edgar Hoover, el jefe del FBI), que a unos hechos
extraidos de los acontecimientos diarios, donde, como es facil de imaginar, la
auto-conciencia de los personajes sobre las circunstancias en las que se
desarrollaba el gangsterismo durante aquellos afios deberia ser, obviamente,
mucho menor.

El caso de The Roaring Twenties es mas complejo, pero todavia mas
expresivo. En su formulacion se alternan dos planos completamente distintos
dentro del desarrollo de la narracion. Por una parte, las imagenes analizan el
fenomeno del gangsterismo en Norteamérica a través de la insercién, en el
cuerpo filmico, de una serie de collages que, apoyados generalmente por el
recurso de la voz en off, presentan algunos de los hitos mas destacados de la
evolucion histérica de este fendmeno desde 1918 hasta practicamente el
presente inmediato al rodaje del film, estrenado en 1939. Por otro lado, la
pelicula recoge también retazos significativos de la biografia de un personaje
(Eddie Bartlett) cuya andadura por la delincuencia figura condicionada, o al
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menos asi lo pretende esta construccion, por los avatares historicos que, a
modo de paréntesis, recogen los collages citados.

Ademas de las interpretaciones que, desde el punto de vista del discurso y
de la enunciacion, puedan ofrecerse al proceso de articulacion de estos dos
planos narrativos dentro del film (apuntadas en el capitulo siguiente) lo que
interesa destacar aqui es que, de nuevo, la reelaboracion cinematografica de la
trayectoria delictiva de Eddie Bartlett se realiza tomando como referente
fundamental los parametros previamente codificados por el cine de gangsters
(etapa fundacional) y siguiendo, con mayor fidelidad incluso que el trabajo de
Michael Curtiz, el repertorio mas usual de convenciones del género. Veamos
algunos ejemplos...

La relacion entre Eddie y Lloyd (su amigo y abogado) se sustancia en
términos parecidos a la de Rico Bandello y Joe Massara en Hampa dorada;
incluso el personaje de Mineola (la novia del jurista) cumple dentro de la
narracion una funcién semejante a la de Olga Stassof en este ultimo film. El
triunfo social y el sucesivo fracaso del protagonista siguen los canones de
aquel modelo y lo mismo sucede con la valoracion de los objetos (la costosa
radio que compra Eddie) exclusivamente por su precio de mercado. El club
vuelve a ser utilizado, una vez mas, como cuartel general de los hampones...

Para mas claridad, la presencia de la melodia "Tin Forever Blowing
Bubbles" en uno de los primeros collages aparece asociada, en la memoria del
espectador de aquellos afios, como ha sefialado Vicente J. Benet (1995, 128),
a James Cagney ya EIl enemigo publico por tratarse del tema principal de esta
pelicula. Finalmente, la muerte tragica de Eddie en el desenlace, ascendiendo
a trompicones para caer rodando después por las escaleras exteriores de una
iglesia neoyorquina, puede ser interpretada como una metafora de la propia
evolucion del personaje en la ficcién y, yendo un paso mas alla, también del
discurrir del antiguo gangster por las pantallas y de la extincion de éste por la
presion de los nuevos tiempos.

No resulta demasiado arriesgado afirmar, por consiguiente, que ambas
peliculas proponen desde sus imagenes una interpretacion mitica (de la misma
naturaleza, aunque con diferente sentido, que la propuesta por el western
desde otros ambitos) de la historia de Norteamérica, en la que la realidad
social (mas presente en estas peliculas que en las iniciadoras del género,
ciertamente) se ve sustituida por unos referentes que proceden antes de la
reelaboracion cultural e ideologica de aquella que de la propia vida social,
antes de los textos filmicos que de la verdadera dinamica del crimen y de la
delincuencia real de aquellos afios.
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La estructura sobre la que avanza The Roaring Twenties pone en juego,
ademas, una peculiar representaciéon narrativa de la Historia con mayuscula
—a través de los titulares de los periodicos y de los collages— que contribuye
a reforzar el discurso ideoldgico del film (véase Sanchez-Biosca, 1991, 160-
176), siendo este discurso —en realidad— una nueva construccion textual
que, camuflada tras la apariencia de verdad histérica, pretende integrar —de
nuevo— la biografia criminal, y ficcional, de los protagonistas.

Con esta subterranea operacién lo que se busca es, en definitiva, sustituir
la vision —en cierto modo desmitificadora— que los primitivos films de
gangsters ofrecian sobre algunos de los valores fundamentales de la sociedad
norteamericana por una imagen reciclada mas acorde con la regeneracion
moral que vive el pais en esos momentos. De tal pretension se derivan dos
consecuencias. Primero, la necesidad de acomodar las nuevas ficciones a los
moldes genéricos del cine de gangsters (versién inicial) con el fin de dar la
vuelta desde dentro a las interpretaciones ofrecidas por éstos; es decir, el
intento de cambiar —en el imaginario colectivo— una vision mitica por otra
distinta y pretendidamente historificadora. En segundo lugar, la introduccién
de un efecto realidad ausente en aquellas —Ila Historia citada— que acercase
sus contenidos al conocimiento que de esos hechos pudiera tener el hombre
de la calle.

Se trataba, en fin, de poner en pie las antiguas creencias, los viejos suefios,
de recuperar la imagen ideal que esa sociedad tenia de si misma. Para ello era
preciso, primero, destruir las secuelas criticas dejadas por las ficciones
primitivas y, luego, aprovechar los componentes miticos de aquellas para
levantar unos nuevos ideales colectivos, unos arquetipos renovados que
sirvieran para recobrar la confianza en el futuro y que, al mismo tiempo,
diesen cohesion interna al grupo y eliminasen los factores de disgregacion
presentes durante unos afos (los dos ultimos tercios de la década) en los que
se desarrollaba una virulenta lucha de clases. En esta nueva fase, pues, el
sentido de la integracién ya no afecta sélo a la relacién entre el gangster y la
sociedad, sino también a la que se establece entre el gangster y el propio cine,
porque ahora es este tltimo quien se empefia en recuperar la figura mitica del
primero dentro de una lectura ideoldgica con vocacion regeneracionista.

La ultima salva que el cine de gangsters dispare, en 1941, antes de la
irrupcion definitiva del cine negro, sera una nueva reconsideracion mitica del
gangsterismo, obra también de Raoul Walsh, pero en este caso enfocada
desde la optica privada y no colectiva, desde la perspectiva del individuo
situado en los margenes de la ley. La antitesis entre campo y ciudad (que
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adopta aqui el tono de una cierta afioranza de la América rural) es el gozne
sobre el que pivota la construccion dramatica de El ultimo refugio y también
el eje que condiciona el desarrollo de la carrera delictiva de su protagonista, el
nostalgico Roy Earle. Por lo demas, la dialéctica entre el universo urbano y el
mundo rural sera recogida mas tarde, de nuevo, en otro titulo emblematico del
género (La jungla del asfalto), urdido también —como ésta— sobre una
novela de W. R. Burnett.

Al igual que sucede en Angels with Dirty Faces y en The Roaring
Twenties, la presencia en este film de la historia reciente de Estados Unidos es
utilizada no sé6lo como instrumento referencial de la narracién, sino también
como elemento explicativo del fenomeno de la delincuencia en la América
rural durante la Depresion. A diferencia, sin embargo, de aquellas dos
peliculas, El tltimo refugio se aleja voluntariamente de las convenciones mas
habituales del género mediante la introduccion de dos variaciones muy
significativas.

En primer lugar, el abandono del esquema de ascension y caida propio del
cine de gangsters fundacional para concentrar la narracion, inicamente, en el
segundo de estos procesos. De forma consecuente con ello, las expectativas
de triunfo social del protagonista se desvanecen dentro de la ficcién, y la
unica via de escape y de liberacion real para el protagonista —y quiza
también para este tipo de personajes atrapados por un mundo que no es el
suyo— parece apuntar (en sentido fisico) hacia las alturas de las montafias y
(en sentido metaférico) a las alturas del otro mundo, fuera ya de la vida y del
relato. Asi parecen sugerirlo, al menos, el movimiento ascendente de los
titulos de crédito iniciales, la escapada desesperada de Roy hacia la «alta
sierra» y la nueva progresion hacia arriba del rodillo con el The End final.

Esta salida pesimista, de indole mitico y metaférico al mismo tiempo,
reaparecera después —con idéntico sentido— en el desenlace de La jungla
del asfalto, cuando el cadaver de Dix Handley sea encuadrado por la camara,
en el ultimo plano del film (distante y ligeramente inclinado hacia arriba),
dentro una composicion en la que convergen los caballos que lo rodean en el
prado, el horizonte del paisaje lejano y el amplio cielo bajo el que descansa
aquel.

Quiza no sea casualidad, tampoco, que la formulacién regrese mas tarde
por la puerta del western, un género con el que El tiltimo refugio guarda cierto
parentesco —el propio W. R. Burnett apunté6 que Roy Earle parecia una
figura sacada del cine del oeste—I!! dentro de Duelo en alta sierra (Ride the
High Country, 1961). En el plano final de ésta, cierre tragico a la trayectoria
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vital de otro outsider anacrénico y derrotado, Sam Peckinpah filma —con un
poderoso lirismo prefiado de tristeza— la mirada de despedida que Steve
Judd, de espaldas a la camara, dirige hacia las montafias, cuya fisonomia
acabara por quedarse aislada en el encuadre cuando el cuerpo del pistolero se
desvanezca.

Mucho menos azaroso parece, todavia, el hecho de que la misma idea
vuelva a la pantalla —de forma particularmente significativa para el
desarrollo del género— cuando Clint Eastwood venga a reescribir, en
términos modernos, el modelo de narracion que puede tipificar un relato
como el de El tltimo refugio dentro de Un mundo perfecto (A Perfect World,
1993), pelicula en cuyo desenlace la muerte atrapa al derrotado y vulnerable
protagonista sofiando todavia con alcanzar las montafias de Alaska mientras
su cadaver es contemplado desde arriba por el helicoptero que se eleva sobre
el escenario.

El camino que conduce desde EI tiltimo refugio hasta Un mundo perfecto
pone al descubierto, sin embargo, todo el sentido de la evolucion
cinematografica existente entre ambas. Asi, mientras Raoul Walsh deja morir
a su héroe en medio de las montafias, rodeado por las mismas entrafias fisicas
de éstas, Clint Eastwood ya sélo permite a su personaje aferrarse a una
fotografia de aquellas; es decir, a un icono sustitutivo. Ya no se trata, por lo
tanto, de «ver lo que la imagen muestra», sino de reconocer que «el fondo de
toda imagen es otra imagen» (Zunzunegui, 1995, 64). Se ha pasado, por
consiguiente, de la representacion clasica, constitutiva de una verdad que se
ofrece como inequivoca, a la reflexion moderna que se interroga sobre la
verdad y sobre el caracter ilusorio de sus propias imagenes.

De otra parte, la segunda variacion introducida por el film de Walsh viene
implicita en el peso que el pasado roto y traumatico de Roy Earle —
expulsado de su granja por impago de deudas durante la Depresion— hace
gravitar sobre toda la narracion, lo cual anticipa un tema usual del género
negro (la fractura del pretérito) que el cine de gangsters apenas si habia
esbozado ligeramente a lo largo de toda su trayectoria anterior. Si a esta
circunstancia se aflade la dimensién autorreflexiva que introducen en la
narracion algunos elementos adicionales, segun se desarrolla en el capitulo
siguiente, es facil empezar a comprender el papel de bisagra que EI ultimo
refugio desempefia, tanto desde el punto de vista tematico como formal, entre
la fase inicial del género y las nuevas formulaciones que se proponen desde el
cine negro a partir de esa fecha.
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Los cambios experimentados por la sociedad norteamericana con el
comienzo de los afios cuarenta, sobre todo a raiz de su entrada en el conflicto
bélico, hacen que las fronteras entre el bien y el mal se vayan diluyendo poco
a poco, que «cualquier grupo o ambiente social [sea] susceptible de
convertirse en el marco de la accion criminal» (Hurtado, 1986, 57). No queda
ya resquicio alguno, por consiguiente, para tragedias sombrias localizadas
exclusivamente en el mundo de la delincuencia (el mal) ni para
reelaboraciones miticas, mas o menos optimistas, trazadas desde la confianza
en el porvenir (el bien) de una sociedad cuyo horizonte aparece cubierto, en
esos momentos, de negros nubarrones. Todo el panorama del nuevo periodo
se vuelve progresivamente mas confuso y hermético, y las nuevas ficciones
negras comienzan a dar testimonio de ello a través de unas imagenes que
eligen la metafora social como figura de estilo y la ambigiiedad como lema.

La mercantilizacion del amor —Forajidos (1946), El abrazo de la muerte
(1948)—, la imposibilidad de que éste pueda culminar entre los mas jovenes
—They Live by Night (1947)—, la autodefensa del individuo frente al crimen
organizado —FI beso de la muerte (1948)—, la practica desquiciada del
asesinato —AI rojo vivo (1949)— vy la traicion casi generalizada son algunos
de los temas por los que el cine de gangsters se adentra durante esos afos y
que, tras un concienzudo proceso de reelaboracion, reflejan —como si de un
espejo deformado se tratase— los males que aquejan a una sociedad enferma
y sin sintomas previsibles de recuperacion a corto plazo.

En la nueva situacion que vive el pais no queda tampoco apenas espacio
ni para muertes heroicas o miticas (al estilo de la que protagoniza Roy Earle
en El ultimo refugio), ni para inmolaciones tragicas (exceptuando, acaso, la de
Cody Jarrett en Al rojo vivo), ni —menos aun— otras vias de ascenso social
que no sean las del triunfo raquitico en la dura lucha por la supervivencia. La
unica posibilidad, por lo tanto, que tienen estos individuos de burlar la muerte
anonima que los acecha tras cualquier esquina parece concretarse, tal vez, en
la huida fuera de los limites de una nacién que, como a los protagonistas de
They Live by Night, amenaza con exterminarlos sin compasion.

Quiza por esto mismo, también, la unica salida que propongan varias de
estas peliculas para sus personajes sea la huida hacia el Sur, hacia México,
hacia el Caribe; en definitiva, hacia una sociedad menos desarrollada e
industrializada que la norteamericana. Un modelo social que, dentro del
esquema conceptual de estas peliculas, viene a representar algo asi como una
reedicion del mito del «buen salvaje», una vuelta imposible a los origenes, a
la América rural y a los tiempos primitivos de los territorios sin fronteras. La
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«nacion elegida», segtun la mitologia de los padres fundadores, es ahora —
para sus hijos descarriados o victimas del ensuefio— la «nacion desdefiada».

Los gangsters de los afios cuarenta descubriran, sin embargo, que tampoco
esta via de escape resulta viable, puesto que la muerte sigue siendo la tnica
certeza y no hay ninguna posibilidad de volver hacia atras en el tiempo o de
cruzar las fronteras del crimen. Como afirma Nick Bianco, protagonista de El
beso de la muerte, el mundo del hampa esta en todos los lugares, se halla en
perpetuo movimiento y nadie puede escapar de él. Ahora bien, esta misma
idea debe tomarse, durante el periodo citado, en un sentido esencialmente
metaférico.

De hecho, las peliculas inmersas en la fase del neogangsterismo en negro
ya no proponen una representacion tendente a fundamentar los mitos creados
por la sociedad para reflejarse como grupo —una operacion que subyace al
primitivo cine de gangsters— sino que, contaminadas hasta la médula por la
fase clasica del cine negro, lo que hacen es analizar los engranajes delictivos
del entorno social para construir, con dicha radiografia, una imagen depurada
y condensada de aquel que se ofrece, después, como una poderosa metafora
de la podredumbre ambiental. La estilizacion mitificadora deja paso a la
abstraccion metaférica.

A su vez, el hampon de la década siguiente —al menos dentro de algunos
de los titulos mas significativos de este periodo, como pueden ser La jungla
del asfalto, Sdbado trdgico o Atraco perfecto— vuelve al redil del grupo
organizado e intenta sobrevivir de manera anonima dentro de éste. Los
objetivos de estas figuras —individuos generalmente desplazados y en
retirada— continuan siendo los mismos de antes (escapar de la ciudad y de la
corrupcion, borrar su pasado y poder realizar sus suefios, a veces infantiles, en
algun lugar remoto y olvidado), pero el camino elegido para alcanzarlos ha
variado por completo, aunque no asi el resultado final de la aventura, saldado
por lo comun con una nueva derrota. El destino tragico sigue siendo, dentro
de estas peliculas, igualmente ineluctable, pero —entre medias— el proceso
se invierte: el juvenil deseo de integracion, frustrado por el fracaso, deviene
necesidad otofial de desagregacion.

Por el contrario, con el final de los afios cincuenta y en los albores de la
década siguiente, los ultimos titulos del gangsterismo proponen nuevas
representaciones que, de forma manierista, vuelven sus ojos hacia el pasado
del género para reproducir sus moldes externos y para dotar de un aura mitica
(la del perdedor solitario) a los antiguos personajes tragicos. El gangster
cinematografico culmina asi, dentro de la ficcién, una trayectoria de
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integracion que habia sido interrumpida durante el periodo mas duro y mas
negro de su evolucion, que ahora —una vez restaurada la confianza de la
nacion en si misma— sanciona su reconocimiento como ciudadano americano
y que reconvierte la turbia personalidad histérica de algunas figuras reales en
tipologias arquetipicas y legendarias (Al Capone, Bonnie y Clyde, Legs
Diamond...) para ser incorporadas, por esta via, al imaginario colectivo de un
pais que reconstruye de manera simbdlica su pasado.

Al final del largo tinel, por lo tanto, cuando los Estados Unidos han
conseguido por fin recobrar la identidad perdida durante largo tiempo, los
biopics vienen a otorgar la carta de ciudadania plena a los antiguos gangsters
que se integran de esta forma entre los arquetipos miticos de la joven nacién.
Con ello se refuerza la vieja idea de una América acogedora, crisol de razas y
de gentes. Una imagen falsa, en realidad, de lo que no es tanto una fusion,
donde todos los grupos pierden una parte de su identidad en beneficio del
conjunto, como una aceptacion total, sin condiciones, de los wvalores
dominantes fijados por el grupo anglosajon.

Al mismo tiempo, y de forma solapada, se van borrando las zonas mas
turbias del pasado «salvaje», de los tiempos en los que la criminalidad asolaba
las calles de las ciudades, por el sencillo procedimiento de mitificar a sus
protagonistas y de convertirlos en figuras de leyenda que contribuyen —bajo
este nuevo ropaje— a cohesionar la conciencia historica de una nacion a la
que se insiste en considerar como el pueblo elegido por Dios para un destino
universal. Se abren de esta forma nuevas expectativas para el futuro del pais,
para el cumplimiento de esa mision autoimpuesta que, pocos afios después,
John F. Kennedy sabra aprovechar a la hora de lanzar su apuesta programatica
de la «nueva frontera».

Pagina 143



4. Depuracion y objetividad narrativa

Si el cine de gangsters (ciclo fundacional, modelo canénico) es, como se
viene planteando, la representacion mitica en términos narrativos de un
fenémeno socio-historico, interesa particularmente observar de qué manera se
van configurando primero, se organizan luego y evolucionan después los
modos y las estructuras del relato que sustenta dicha formalizacion. Desde
esta perspectiva, la serie de peliculas que pueden acotarse entre The Doorway
to Hell (1930) y Scarface (1932) ofrece un interesantisimo intervalo de
catarsis escoltado por dos etapas (la fase precursora y la sociologia del
gangsterismo) en cuyo sistema narrativo operan, si bien con distinta
funcionalidad, efectos melodramaticos que el modelo central depura casi por
completo para emerger como el momento constitutivo del género.

El proceso evolutivo sigue la cadena que establecen, sucesivamente, los
antecedentes aglutinados por el paso del mudo al sonoro, un nuicleo central —
del que se ocupa mayoritariamente este capitulo— y un desarrollo ulterior que
conduce hasta la frontera sefialada por El tltimo refugio (Walsh). El primer
ciclo encuentra su pelicula emblematica en La ley del hampa (Sternberg),
cuya historia deja al descubierto las servidumbres arrastradas por aquel
modelo de transicion y localizables en las influencias que, en esas fechas,
todavia proyecta sobre su estructura el «melodrama social criminal de origen
teatral que estaba en su base literaria» (Benet, 1992, 110). La progresiva
depuracion de los elementos narrativos implicitos en tales raices desemboca,
finalmente, en la fase nuclear que —a titulo representativo— condensan de
manera ejemplar las ya citadas Hampa dorada (LeRoy, 1931), El enemigo
publico (Wellman, 1931) y Scarface (Hawks, 1932).

La ruptura con los componentes melodramaticos acaba sustanciandose
cuando el relato comienza a privilegiar el punto de vista narrativo del
gangster protagonista, una opcion contradictoria con la distancia minima
imprescindible que necesita el melodrama para contemplar, desde fuera, el
deseo y las expectativas de los personajes. En el modelo analizado, por el
contrario, tanto la estructura conductora de la accién (un trayecto lineal y
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cerrado) como la identificacion del relato con el punto de vista —y con el
itinerario en la diégesis— de Rico Bandello, Tom Powers o Tony Camonte
cercenan de raiz toda posibilidad de introducir una distancia de caracter
narrativo. Debe precisarse, no obstante, que si existe una distancia, pero ésta
es la establecida entre la articulacion narradora propiamente dicha y la
historia diegética contenida en su interior, pero sobre este aspecto se volvera
mas adelante.

Vayamos por partes. Se sabe ya que estas peliculas cuentan un proceso
dramatico de ascensién y caida. De la primera de estas fases, como se
explicaba en un capitulo anterior, extrae el gangster su condicion de
«paradigma del suefio americano». Su lucha por afirmarse como individuo
«hecho a si mismo» y por alcanzar un lugar preeminente sobre los demas
recrea el mito del selfmade man y genera la identificacion con el sofiador
americano arquetipico. Esa aspiracion sefiala un itinerario que confronta la
trayectoria individual en pos del éxito (de la fama, del poder) con las
aspiraciones correlativas, o con la situacion pasiva, del resto de los
ciudadanos que conviven atrapados por las contradicciones de la misma
formacion social. Se trata, por consiguiente, de «un suefio en conflicto con la
sociedad» (Shadoian, 1977, 2).

Sin embargo, y como se ha sefialado anteriormente, este «sueflo en
conflicto» se narra en forma de trayecto lineal, y de este primer desajuste nace
—precisamente— el caracter revulsivo de los relatos en cuestion. Es decir, la
fascinacion equivoca y ambigua que emana de unas figuras (imaginarias,
mitificadas) cuya trayectoria no esta sometida a interferencias, huecos o
meandros narrativos (generados por la mecanica secuencial), circunloquios o
interrogaciones introducidas por diferentes puntos de vista (bien de otros
personajes o bien de otras lineas de accién), se desvela portadora de
inquietantes potencialidades metaféricas para la ilusoria armonia social
establecida entre las diferentes clases. Al no existir dentro del relato los
mecanismos que permitirian construir una valoraciéon moral condenatoria, ésta
se superpone desde fuera y a posteriori mediante los carteles insertados, antes
o después de los créditos, advirtiendo sobre la lacra social que supone el
gangsterismo y llamando a luchar contra ella.

Mas todavia. El gangster sujeto de su propio deseo (o movido por él)
reproduce «la estructura basica de toda experiencia humana (y por lo tanto de
todo relato) que sélo la narracion, mediante la distribucién de la informacién
en una estructura topolégica reconocible y una configuracién temporal,
pueden darle una forma asimilable» (Benet, 1992, 112-113). ¢{Qué sucede,
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entonces, cuando esa «distribucion de la informacién» toma la forma de un
camino lineal, estrictamente confiado a la ruta seguida por su protagonista,
convertido asi en motor y conductor exclusivo de los hechos narrados?

Estas peliculas son ajenas a la estructura de investigacion o encuesta que,
mas adelante, introducira el cine de detectives y, con éste, el cine negro
propiamente dicho. No existe en ellas el suspense ni como resorte narrativo ni
como efecto psicologico, no hay lugar para la derivacién melodramatica, ni
tampoco para ninguna forma de administrar la informacion que permita
generar expectativas diferentes a las del protagonista o que no esté sometida a
la dinamica propia y exclusiva de la accién. No hay progresion narrativa
alguna que no provenga de los hechos, que no sea transmitida por la
funcionalidad actuante de los personajes e, incluso, por la propia gestualidad
de los actores.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a un relato que estructura la
informaciéon supeditdndola en todo momento, si no a la mirada, si a la
posicion deseante (a la informacion que poseen y a las expectativas) de
sujetos tan poco recomendables como los protagonistas de estas ficciones.
Ninguna articulacion externa a la accion desafia, pone en cuestion o relativiza
dialécticamente el punto de vista de estas figuras, puesto que sélo ellas
conducen la dinamica narrativa, aunque en la historia (en el universo
diegético desplegado) ocurran otras cosas diferentes también.

Asi pues, ninguna otra instancia que no venga implicita en sus acciones o
en su gestualidad (el rostro de Tony Camonte tras disparar a bocajarro contra
su amigo Guifio Rinaldo; el contraplano de Joe Massara frente a la mirada de
Rico Bandello poco antes de que éste se descubra incapaz de matar a su
amigo) inyecta en el relato una distancia critica, o bien una posibilidad de
reflexion, respecto a la trayectoria de unos protagonistas que no paran en
medios para conseguir sus fines. La ambigiiedad primero, y la fascinacion
después, estan servidas.

Otro factor nada desdefiable opera en el mismo sentido y refuerza dicha
tendencia, pues se da la circunstancia de que esta peculiar naturaleza narrativa
funciona asi, mayoritariamente y sobre todo, mientras se relata el proceso de
ascension a la cima y, mas todavia, durante el disfrute o el ejercicio del poder
desde la atalaya que éste proporciona. Es entonces cuando la identificacion
entre el relato como articulacion y el itinerario del gangster como historia
resulta practicamente completa. Da la casualidad, adicional, de que las
peliculas centran en esa parte de la narracion el grueso de su metraje. La
ascension es lenta y trabajosa (aunque se cuente con ritmo rapido), genera
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mucha actividad por parte del sujeto y ocupa la mayor parte del espacio
narrativo. La caida es rapida, contundente y casi precipitada; no se necesitan
muchos fotogramas para representarla.

A mayor abundamiento, tampoco queda espacio en estos relatos para
estrategias discursivas capaces de introducir otro referente social que no sea el
que viene expresado en (y por) el propio discurrir de la accion, siempre
apegada a la actividad del gangster en proceso de ascension. Si las historias se
observan con un minimo detenimiento, se vera que apenas dejan huecos por
los que puedan introducirse los origenes o las causas sociales del
gangsterismo (sera preciso esperar a la llegada del New Deal para que esa
preocupacion politica encuentre acomodo en la narratividad de los films),
pero es que tampoco le dedican mucho tiempo a la actuacion de las fuerzas
del orden (la policia o bien esta ausente, o bien actia simplemente de oficio) y
mucho menos todavia al entorno social en el que transcurre la trayectoria de
estos héroes singulares. «Hay muy poca sociedad a la que atacar o a la que
defender», observa Robin Wood (1982, 66) con sagacidad a proposito de
Scarface, y tal apreciaciéon sirve también para Hampa dorada y El enemigo
publico.

El itinerario fisico del gangster transcurre exclusivamente, casi siempre,
por el interior del universo delictivo (guerras entre bandas rivales, ajustes de
cuentas) y, en consecuencia, arrastra consigo un reflejo muy escaso —casi
esporadico— del entorno social en el que germina esa contrasociedad
criminal, pero incluso este pequefio eco —cuando se cuela de rondén en las
imagenes— apenas incide sobre la instancia narradora y carece, por lo tanto,
de relevancia estructural.

Nos encontramos, pues, ante un itinerario de naturaleza delincuente que
carece de contrapeso social en los términos de la representacion, y este
desequilibrio acentua lo que Robin Wood ha llamado «la tentacién de la
irresponsabilidad» en el comportamiento de los gangsters, pero también la
amoralidad revulsiva del retrato trazado. La primera se expresa por la
definicion meramente fisica de las acciones, desprovistas aqui de ninguna otra
raiz o impulso que no vengan dados por —o estén implicitos en— la dinamica
de los movimientos. La segunda es consecuencia directa de la anterior, puesto
que al despojar la accion de todo componente enjuiciador, de todo parametro
comparativo externo a ella, la trayectoria del gangster se ofrece limpia y
transparente; lo que también quiere decir, sumamente estilizada y mitificada.

Al espesor del mito y al refinamiento estilistico se llega en estas peliculas
por la maxima depuracion caracterizadora y por el elaborado esquematismo
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de la narracion. La identidad extrema entre accion y caracterizacion (un
proceso ambivalente y simultaneo) fundamenta la primera. La férrea
linealidad del relato y su cierre nitido, su perfecta clausura, generan el
segundo. Sobre ambos pilares edifica su naturaleza narrativa mas genuina el
ciclo fundacional del cine de gdngsters y a los dos les debe su intransferible y
quizas irrepetible singularidad.

El proceso que permite la ambivalencia simultanea entre acciéon y
caracterizaciéon es de orden narrativo, pero también congruente con la
naturaleza del gangster, quien «no sufre culpabilidad ni tiene segundos
pensamientos porque no hay disociacion entre lo que pretende ser y lo que
realmente es» (Shadoian, 1977, 6). De aqui se deduce que no andaba muy
descaminado William R. Burnett cuando confesaba que, para retratar a Rico
Bandello, decidié eliminar «cuanto se conocia como “literatura”, declaré la
guerra a los adjetivos y eché a un lado todo lo descriptivo (...) Traté de
atenerme tan solo a la narracion y al dialogo, dejando que las situaciones
hablasen por si mismas» (Hernandez Cava, 1993, 151).

Estamos ante una propuesta narrativa que desdefia todo recurso de orden
psicologista, que hace abstraccion de las servidumbres biograficas (entendidas
éstas como sumision a los resortes contextualizadores de una conducta que
unicamente se representa, que no se «explica») y en la que no existe otro
motor que los actos y los gestos de unos personajes estilizados hasta el limite
de adelgazamiento caracterizador permitido por el arquetipo. De esta manera,
la urdimbre de la tipologia y la progresion narrativa corren paralelas, ya que
la gestualidad de la accion fisica se identifica de pleno con la dinamica
motora del relato. El gangster es y se siente como habla y como actua.

Podria colegirse, haciendo una abstraccion, que estas peliculas llevan
hasta el extremo el paradigma de la escritura clasica (Benet, 1992, 131),
puesto que —en ese proceso de depuracion condensadora— todos y cada uno
de los elementos o efectos de la puesta en escena incorporan con inmediatez
(o destilan con naturalidad) la funcionalidad narrativa imprescincidible para
hacer evolucionar la historia. No hay mas relato que el generado por el
arquetipo. No hay mas Ameérica que el gangsterismo en estos films. Cabe
poner en entredicho, por lo tanto, el supuesto maniqueismo moral de unas
ficciones mucho mas ambiguas de lo que aparentan a primera vista.

El segundo de los pilares antes aludidos, soporte del esquematismo
narrativo exhibido por el cine de gdngsters en la etapa fundacional, procede
de una concatenacion extremadamente rapida y concisa de los diferentes
hechos filmados, de la velocidad y de la capacidad de sintesis de una
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estructura secuencial desprovista de flashbacks o digresiones colaterales, de la
supeditacion a una continuidad cerrada y cortante, donde un plano subsume al
anterior y engendra el siguiente sin necesidad de subrayar y ni siquiera de
formalizar ese encadenamiento interno. Secas, asperas y trepidantes, estas
peliculas avanzan sin permitirse otro aceite lubricante que los fundidos en
negro a los que se recurre, frecuentemente, para separar unas secuencias de
otras; pero éste es un efecto ambivalente que, en realidad, expresa una doble
funcion.

Por una parte, su papel es equivalente aqui al del punto y seguido, lo cual
implica que cada secuencia delimitada por ellos se encuentre previamente
cerrada en si misma. Son bloques (a modo de frases) que, en efecto, se abren
y se cierran con plena autonomia. Su distribucion temporal y su organizacion
ritmica generan, a su vez, una linealidad férrea, a la que el fundido
proporciona algo de vaselina en forma de gozne. Es una linealidad no
amenazada por circunloquios, estructurada exclusivamente por la dinamica
que imponen los actos (las miradas, los movimientos y la gestualidad de los
actores) y por la peculiar compactacion que producen las numerosas elipsis.
Elipsis que actuan, indistintamente, sobre el tiempo y sobre el espacio,
generando asi un efecto simultaneamente narrativo y estilizador. Como
ejemplo limite de una actuacion que opera sobre el tiempo, aparecen los
fundidos encadenados que se acumulan para contar, en forma de collage, el
asalto al club «Bronze Peacock» dentro de Hampa doradal. Esta secuencia
con valor de paréntesis, sin embargo, introduce un recurso atipico y
escasamente homogéneo con la estética del film, pero tiene la virtud de
condensar —en apretada sintesis— una accion larga y espectacular
susceptible de ser desplegada con abundante retérica espacial de planificacion
y montaje.

De una forma mas normalizada, las elipsis que puntian casi todo el
devenir narrativo de Scarface afectan mayoritariamente a la organizacion
espacial y, mas concretamente, a la representacion de la muerte: la sombra
que se transparenta detras de la puerta y el travelling que la recoge mientras,
fuera de campo, se produce el asesinato que abre el film; la panoramica
descendente y luego ascendente que filma los disparos sobre las sombras de
los gangsters en la matanza del dia de San Valentin; los bolos derribados
como metafora del asesinato de Tom Gaffney (Boris Karloff) o la muerte de
Johnny Lovo (Osgood Perkins) mientras que Tony Camonte se aleja de
espaldas por el pasillo y se escuchan los disparos son solo algunos ejemplos
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de esta utilizacion de las elipsis que, adicionalmente, construye también una
cadencia temporal de naturaleza sintética y con vocacion de esencialidad.

La ascension del gangster se consuma a golpe de elipsis, de fundidos en
negro y de secuencias cerradas sobre si mismas: sintaxis que instaura una
linealidad progresiva clausurada sin resquicios al final de la historia. La caida
del hampén completa asi el circulo de una estructura narrativa primaria que
debe buena parte de su efectividad a la codificacion de moldes argumentales
que se repiten pelicula tras pelicula en forma de convenciones genéricas
fuertemente asentadas (los asaltos a los clubs nocturnos, la banda como
sustitutivo de la familia, los asesinatos en la calle, los ajustes de cuentas con
el gang rival, el encuentro de los capos rivales rodeados por sus matones
respectivos, el duelo final con los agentes de la ley...) y a la estrecha
contigiliidad, ya citada, entre accion, caracterizacion y narracion.

Esta ultima identificacion no impide, sin embargo, que la instancia
narradora (creadora de un tiempo filmico nacido de los resortes articuladores
del relato) tome distancia respecto a los acontecimientos narrados,
estructurados segun un tiempo diegético conforme al que se organiza la
historia. Esa distancia es la que se establece entre una dinamica rapida y
sintética, que depura al maximo la distribucion de la informacién (generada
por el relato externo) y un tiempo auténomo inherente a los hechos contados,
es decir, interior a la historia; pero también es la que convierte a unas
formulaciones narrativas tan fuertemente codificadas en crénicas objetivas
(frias de tonalidad y ajenas a valoraciones moralistas) de su propia
mitificacion. En el cine de gdngsters, el relato ahorma y, al mismo tiempo,
objetiva la historia.

Semejante duplicidad de funciones puede verse representada, de forma
paradigmatica, por el recurso frecuente a la insercion de titulares de
periodicos: un elemento utilizado para potenciar la progresion narrativa (con
un valor sintético afiadido) y para reforzar, desde fuera, el efecto de
verosimilitud que se busca en el interior de la historia. Mas adelante, cuando
el ciclo fundacional abra paso a la sociologia del gangsterismo (1935-1941),
ese mismo recurso servira también para reforzar la referencialidad que el
nuevo modelo necesitaba para hundir sus raices en el contexto social.

Con los instrumentos sefialados hasta aqui, el modelo propuesto se aleja
de las reminiscencias melodramaticas que persistian todavia en The Doorway
to Hell (la muerte del hermano pequefio de Louie Ricarno era alli el detonante
del regreso de éste a la violencia) y realiza un vaciado casi radical de aquellos
para instaurar, en su lugar, una depuracién narrativa de caracter fisico y
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conductista que mira siempre hacia adelante sin necesidad de motivar la
dinamica del relato. Esta concepcion narrativa, cuya intensa elaboracion daba
como resultado una cierta simplicidad dramatica de caracter primario, no
exenta de esquematismo, se ira volviendo mas compleja posteriormente
cuando el género evolucione hacia el analisis de las raices sociales del
gangsterismo, como sucede en Dead End (Wyler, 1937), Angels with Dirty
Faces (Curtiz, 1938), The y Made Me a Criminal (Berkeley, 1939) o The
Roaring Twenties (Walsh, 1939).

Con la aparicion de este nuevo ciclo, en el que los dispositivos narrativos
deben incorporar estrategias discursivas y referenciales capaces de introducir
en la historia el reflejo social entendido como motivacion, los elementos da
naturaleza melodramatica son recuperados y reutilizados con plena conciencia
articuladora. El salto cualitativo vendra dado, en este sentido, por cuatro
modificaciones fundamentales: el paso del gangster definido por sus acciones
al gangster como producto social y, en cuanto tal, necesitado de una
contextualizacion que, frecuentemente, alude al pasado o al entorno diegético;
la introduccion progresiva de resortes que hacen explicita la voz narradora
como instrumento de valoracion moral, y finalmente, como consecuencia de
todo ello, el enriquecimiento progresivo del arquetipo y la apertura de lineas
narrativas complementarias de la principal.

El nuevo gangster deviene una figura sometida, de forma explicita, a la
mirada de los demas, lo que implica la ruptura de la focalizacién exclusiva
sobre este personaje y la introduccion de espacios narrativos colaterales: la
policia, cuyo protagonismo va en ascenso, pero también el entorno callejero,
la presencia reforzada de las figuras subordinadas, instancias sociales como la
prensa, etcétera. Esta diversificacion no impide, sin embargo, que se
mantenga la convencion del narrador omnisciente y del relato en tercera
persona, como sucede en Angeles con caras sucias, pelicula —por cierto—
donde la utilizacion del collage visual como mecanismo de relanzamiento
narrativo y como refuerzo de la verosimilutd diegética anticipa ya, si bien
todavia muy timidamente, el amplio y complejo desarrollo de esta técnica en
el interior de una propuesta como la que exhibe The Roaring Twenties.

La estructura evolutiva de ascensién y caida todavia mantiene la
centralidad dramatica de la historia, pero a partir de ahora ese proceso ya no
estara recluido exclusivamente en el interior del universo mafioso, sino que se
desplegara en paralelo por otras arterias sociales. La linealidad temporal se
conserva casi siempre, pero en las nuevas peliculas debe convivir con una
dispersion diegética que da entrada a la sociedad. La sociedad como victima
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del gangsterismo o la sociedad a la que es preciso defender de la criminalidad.
La sociedad, en cualquier caso, como un nuevo y polifacético espacio de
representacion.

La apertura de esta nueva dialéctica, cuyas raices cabe encontrar en el
acomodamiento industrial de la produccion a las nuevas demandas sociales y
politicas del New Deal, es el motor sustancial de una forma narrativa que
necesita incorporar nuevos moldes argumentales y dramaticos, casi siempre
de indole melodramatica o referencial, para construir una valoracién moral
desde el interior del relato. Ya no basta con la representacion del crimen y con
la dindmica acumuladora, meramente expositiva, de su mecanicidad, sino que
es preciso contrastar sus efectos y proyectar éstos sobre un horizonte social.

Como resultado de las nuevas exigencias, la sociologia del gangsterismo
ya no puede permitirse una distancia tan fria y tan aséptica entre la historia
narrada y la instancia narradora, entre el desarrollo de la diégesis y la
secuencialidad ritmica del relato estructurador. Para explicarlo mas
graficamente, puede decirse que la narracion y la historia se aproximan entre
si para que la cronica objetiva deje paso a la requisitoria moral y la trayectoria
individual del gangster sea desplazada por el analisis del fenémeno gangsteril,
operaciones de sentido que s6lo pueden articularse desde el interior de unas
historias progresivamente complejas en la naturaleza de su composicién y
desarrollo. Una complejidad que no impide, paradojicamente, la reduccion de
la ambigiiedad perturbadora inherente a la dimensién hagiografica implicita
en los films anteriores.

La introduccion de parametros morales, la atencion prestada a las
servidumbres de orden biografico y la incorporacion de los mecanismos
narrativos necesarios para dar entrada a la dialéctica social refuerzan el
maniqueismo moral de historias y retratos, lo que convierte a estos films en
obras mucho mas tranquilizadoras y menos inquietantes que las anteriores. Se
abre asi un paréntesis que sera cerrado por la propuesta-compendio implicita
en The Roaring Twenties! sin duda, la mas sofisticada y elaborada, en
términos narrativos, de todo el cine de gangsters durante los afios treinta.

La técnica del collage y la utilizacién de ésta en relacion con la estructura
del film han sido estudiados, con mas detenimiento, desde la perspectiva del
analisis textual con elementos de narratologia,[?] pero lo que interesa retener
aqui es la doble articulacion narrativa que pivota sobre dos discursos paralelos
y alternados en el montaje. Un discurso de caracter histdrico-documental (y,
por lo tanto, ideoldgico) sustentado sobre los nueve collages que van
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punteando la evolucion del relato y un discurso ficcional (la historia con
minuscula) dividido esencialmente en tres grandes bloques.

La primera instancia narradora exhibe abiertamente su exterioridad a la
diégesis y, a la vez, proyecta sobre los personajes de ésta (seres imaginarios)
la ilusion de hacerlos pasar por protagonistas de la Historia con mayuscula.
La obra de Raoul Walsh consuma, de esta manera, la operacion mitico-
narrativa de convertir a la ficcion en cronica histérica y emerge como
metafora-resumen de todo el género. No por casualidad este titulo arroja «una
primera mirada retrospectiva sobre la época de los gangsters», a la vez que,
igualmente de forma inaugural, en él la ficcion «deja de ser sincronica con los
acontecimientos que relata» (Ciment, 1992, 14), todo lo cual convierte a The
Roaring Twenties en la frontera-limite (también a efectos narrativos) mas alla
de la cual toda inocencia o simplicidad articuladora se desvelan ya como
imposibles.

La relectura historiografica del gangsterismo propuesta por la pelicula (al
servicio de la interpretacion ideolégica auspiciada desde las filas democratas)
cerraba una puerta y abria otra. Esta ultima es la que daba entrada a una
complejidad narrativa de naturaleza diferente, que expresa ya un claro
parentesco con las coordenadas del cine negro propiamente dicho y que se
manifiesta por primera vez, de forma precursora, en la estructura sobre la que
avanza El tltimo refugio, filmado por Walsh en 1941.

Resulta curioso comprobar, no obstante, como esta pelicula conserva, por
un lado, la claridad y la linealidad narrativa caracteristicas del ciclo primitivo
y como, por otra parte, introduce elementos y articulaciones que luego se
podran detectar, con mayor desarrollo, en los diferentes ambitos del cine
negro, en cuyo umbral se sitia. Esencialmente, la incidencia que la memoria
del pasado ejerce sobre el presente y los factores de naturaleza metalingiiistica
como instrumentos para la reflexion sobre la representacion del gangsterismo
en la pantalla.

El mecanismo y el sentimiento de la dualidad organizan toda la pelicula.
En primer lugar, mediante la contraposicion entre el campo y la ciudad, entre
la naturaleza primitiva que, de forma romantica, se identifica con los valores
primigenios incontaminados, y el entorno urbano que —dentro de la misma
vision mitica— propicia la corrupcion de éstos. De ahi que el movimiento de
la narracion fluya, igualmente, en un doble sentido: hacia adelante (el atraco
al hotel) y hacia atras (el regreso imposible hacia la granja de la infancia; es
decir, el campo) en una dialéctica paralela que expresa, también, la
contradiccion entre el presente de la historia (instalado en el momento
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crepuscular del gangster primitivo) y la nostalgia equivoca de un pasado
idealizado (la Arcadia sofiada) que sera ya irrecuperable.

A lo largo del film se pueden detectar, por otra parte, algunos elementos
discursivos (las alusiones repetidas al telébn que bajara tras la muerte del
protagonista) y narrativos (la distancia explicita entre la personalidad
verdadera de Roy Earle y el retrato que los medios de comunicacion —los
periodicos, la radio— trazan de él) que introducen, de forma tangencial, una
potencialidad autorreflexiva tendente a contemplar el relato como una
representacion autoconsciente sobre la mitica del gangsterismo, lo que es
tanto como decir acerca de la representacion cinematografica del mundo del
hampa.

Esta incipiente dimension metalingiiistica corre paralela a la reflexion que
la pelicula propone (a través de la referencia explicita a Dillinger, cuya
biografia sirvio de fuente de inspiracion para la escritura del guion) acerca de
la desaparicion en la vida real y en las pantallas del gangster tradicional.
Ambas lineas de trabajo, unidas a la complejidad dramatica de su fluir
narrativo, convierten El ultimo refugio en el embrion de unas estructuras
todavia mucho mas complejas, como son las que —casi al mismo tiempo— se
estan desarrollando ya en el seno de otras corrientes (esencialmente en el cine
de detectives y, poco después, en el cine criminal) y que son el sustento de
una nueva formulacion.

De hecho, todo el cine de gangsters que sigue a continuacion —el
neogangsterismo en negro (1945-1950) y la fase de manierismo y ocaso
(1953-1960)— se vera contagiado y transfigurado por las nuevas estructuras
narrativas y modos estilisticos que se asientan en el género durante los afios
cuarenta. Los gangsters de peliculas como El beso de la muerte (Hathaway),
Retorno al pasado (Tourneur) o Forcé of Evil (Polonsky), y también los
posteriores de La jungla del asfalto (Huston) o Chicago, ano treinta (Ray),
son personajes de naturaleza muy diferente, sus trayectorias no ocupan ya la
centralidad de las historias respectivas y, ademas, éstas se hallan sometidas a
estrategias articuladoras que sera preciso estudiar, en un capitulo posterior,
bajo la configuracion del cine negro.

No obstante, la figura del gangster como conductor del relato y la
estructura prototipica de ascension y caida reapareceran con el Cody Jarret de
Al rojo vivo (1949), pero esta repesca —bastante explosiva y dinamica en su
formalizacion externa como relato— aparece contaminada en su interior por
elementos biograficos, melodramaticos y psicoldgicos (si bien, reconducidos
a términos de accién fisica directa) extraidos de la fase clasica del cine
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criminal y ofrece ya, por lo tanto, una radiografia de naturaleza distinta, muy
alejada de la falsa inocencia y aparente objetividad narrativa del modelo
histérico que le sirve como referente.

Finalmente, la propuesta desarrollada por Boetticher en La ley del hampa
recurrira de nuevo, basicamente, al andamiaje estructural primitivo, pero aqui
la focalizacion mayoritaria sobre Legs Diamond ya no es tan férrea (se rompe
en varias ocasiones) y el relato se hace muy fragmentario, a veces incluso
minimalista, en busca de una nueva totalidad de caracter manierista,
plenamente consciente de su dimension especulativa e, incluso, de su
naturaleza como construccion externa.

A las alturas de 1960, por consiguiente, la estructura narrativa del cine de
gangsters ha dejado de ser ya, definitivamente, una derivacion estructural de
los hechos que se quieren narrar y de la mirada que el narrador arroja sobre
ellos, y ha pasado a convertirse en objeto de una busqueda organizativa
disociada de la dinamica interna de la diégesis.

El relato ya no es una consecuencia de los hechos, sino que deviene —en
si mismo— objeto de especulacion y de reflexion. A fin de cuentas, la era
clasica estaba ya lejos y el cine americano habia emprendido, desde hacia
varios afnos, el camino que conduce desde el clasicismo hasta la crisis de éste
a través de un proceso que encontré en las entrafias narrativas del cine negro
un campo privilegiado para el ensayo y el despliegue de algunos sintomas
reveladores de la modernidad.
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5. La escritura funcional

Desde la formalizacion severa y algo rigida con la que se expresa Hampa
dorada, de contornos geomeétricos y arquitectura cortante, impregnada por
cierta elegancia almidonada y poco flexible, hasta la progresiva transparencia
en la construccion y la detenida exploracion del tiempo que se abren paso,
con mayor amplitud de registros y con mas ductilidad para adaptarse a la
expresion de las emociones, en peliculas como The Roaring Twenties y, sobre
todo, El ultimo refugio, el cine de gangsters recorre un itinerario estético
paradigmatico. Desde los compases primitivos de la escritura clasica hasta la
maduracion de ésta en los albores del cine negro, esa trayectoria es también la
de un género que, lejos de ofrecerse como un todo compacto y homogéneo,
refleja en la evolucién de sus rasgos visuales y en la articulacion de su puesta
en escena la huella de su propia gestacion, crecimiento y transformacién
ulterior.

Ya sabemos, ademas, que la etapa fundacional del género ofrece unos
contornos perfilados con extrema nitidez y férreamente delimitados, pero esta
configuracion no so6lo es producto de la bien recortada ubicacion historica del
ciclo, o de la implacable y fria objetivacion impuesta por su naturaleza
narrativa (dos facetas ya estudiadas), sino que también proviene de la
dimension estética y de los resortes lingiiisticos puestos en juego por sus
imagenes. También en este territorio, a fin de cuentas, el primitivo cine de
gangsters es, antes que nada, una arquitectura, una construccién formalizada
bajo poderosos resortes estilisticos.

El proceso de estilizacion comienza, naturalmente, por el asentamiento de
una iconografia recurrente que afecta a la caracterizacion tipolégica del
arquetipo (recogida ya en un capitulo anterior) y sigue por la codificacion
tanto del aparato gestual y dialectal con el que éste se expresa como de los
escenarios por los que se mueve, que contribuyen a insertarlo en un paisaje
igualmente codificado. La interpretacion de los actores y los didlogos de los
personajes constituyen, por lo tanto, una primera base material para
configurar la estética y el lenguaje de estas peliculas.

Pagina 156



Gestualidad aparente y registros de caracter conductista conviven, aqui,
dentro de un modelo interpretativo que pivota sobre el énfasis en el rictus y
sobre un trabajo de composicion permanentemente subrayado. Los trazos de
crueldad, infantilismo, coqueteria o patologia psicologica se refuerzan desde
la mimica de los rostros y destacan en relieve sobre un fondo grisaceo,
compuesto por figuras secundarias que siempre se muestran mucho mas
comedidas que los protagonistas en su expresividad facial. Los gangsters del
cine son presumidos y megalomanos. Sus intérpretes se esfuerzan por hacer
que estos rasgos sean identificables y reconocibles. En consecuencia, su
trabajo arrastra, todavia, muchas de las servidumbres y excesos compositivos
del cine mudo.

El peligro de la redundancia anida, entonces, bajo unas imagenes que se
pretenden esencialmente fisicas y que, como ya se ha visto, no buscan en
ningun momento el amparo de la introspeccion psicologica. Frente a
semejante riesgo, la gestualidad y la mimica son contempladas desde la
objetividad de una planificacion distante y generalmente fria, cuyo despliegue
parece estar concebido, en ocasiones, para relativizar o atenuar la sobrecarga
caracteriologica que podria atentar contra la verosimilitud de un retrato
obligado a dar cuenta de abundantes rasgos narcisistas.

Figuras que exhiben la estética de una imagen autocompuesta, los
gangsters se expresan también con presuntuosa inventiva dialogante. Esta es
otra faceta donde las pinceladas del retrato se alejan, igualmente, de la
dimension naturalista, puesto que «Hecht, y los escritores como €I, decidieron
no solo que la jerga de los gangsters tenia que estar presente en sus dialogos,
sino que adoptaron la convencion retorica de que los mismos, al margen de su
escasa educacion, tenian que ser ingeniosos» (Hernandez Cava, 1993, 150).
De ahi esas réplicas fugaces, ironicas, autosuficientes, secas y mordaces con
las que, invariablemente, hablan los protagonistas de tales ficciones,
recogiendo asi el eco de los restallantes dialogos literarios de la novela negra
contemporanea.

Por otra parte, la ascension y la caida del gangster tienen lugar en un
escenario ad hoc concebido como verosimil imaginario del telén de fondo de
una historia que solo puede suceder en el ambito de la ciudad. En este caso,
un espacio urbano y unos interiores cuyo referente no es tanto la ciudad real,
ni los verdaderos garitos de los gangsters, como un destilado —un eco
esencializado y conformado por un conjunto de convenciones— de la jungla
de cemento y de los escenarios auténticos donde los hampones reales y sus
rivales dirimian sus diferencias.
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Podria decirse, con Michel Ciment, que si «la verdadera ciudad no
produce mas que delincuentes, la ciudad ficticia produce gangsters» (1992,
143), pero gangsters de cine, claro esta. Es decir, figuras mitologizadas que
circulan por espacios estilizados, por unos decorados urbanos cuyo eco
resuena de pelicula en pelicula, que reproducen de historia en historia los
mismos rincones y que llegan a parecer casi intercambiables, pero cuyo
interés —doble— reside en el hecho de que sus geografias traten, por un lado,
de reconstruir y de sacar a la luz la parte oculta, desconocida, casi
innombrable de la ciudad y, por otro, de que lo hagan conforme a cédigos
estrictamente filmicos cuyos referentes se encuentran mas dentro del propio
género que en la realidad.

La sala de fiestas y los clubes clandestinos, el garito que sirve de tapadera,
las puertas camufladas o blindadas, los despachos del capo, los rincones y las
fachadas de las calles, las sombras nocturnas sobre las aceras, los coches que
surcan la calzada disparando rafagas de metralleta, los recodos deshabitados y
amenazantes, el almacén oscuro donde tiene lugar el ajuste de cuentas entre
las bandas rivales... son decorados que recuperan para el cine la iconografia
urbana y social de la criminalidad —un entorno desconocido, ajeno para la
mayoria de los espectadores— y que lo hacen, ademas, de espaldas a las
pautas naturalistas y a las servidumbres del verismo realista propias del drama
social o del testimonio documental.

La extrema codificacion detectable en la cadencia y en el eco de retorno
que cada uno de estos espacios proyecta sobre sus homodlogos en peliculas
como The Doorway to Hell, Hampa dorada, Las calles de la ciudad, El
enemigo publico o Scarface expresa hasta qué punto no se trataba de rescatar
para la pantalla una credibilidad realista. Mas bien se diria, por el contrario,
que el objetivo era proponer unas pautas de reconocimiento y de verosimilitud
filmica que, en lo que atafie a su «legibilidad» frente al espectador, aparecian
sustentadas sobre los cddigos destilados por el propio género al que, a su vez,
contribuian a conformar.

Dentro de estas coordenadas, la representacion de la violencia tampoco
puede manifestarse de manera realista. La contundencia sonora de las
metralletas, la sequedad de los cortes en un montaje ajeno a la retdrica
discursiva, la carencia completa de emociones en la ejecucién de esa
violencia, la ausencia de todo rasgo de espectacularidad... provocan una
sacudida que no deja espacio para la reflexion y que persigue antes el
escalofrio (thrill) que la caracterizacion. Violencia fisica mas que moral o
psicologica, se filma siempre desde supuestos behavioristas, muy lejos de
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toda tentacién coreografica o ritualizadora, sin atisbo alguno de
autocomplacencia y con cierta mecanicidad distanciada de caracter
impresionista.

Hay varias razones para que la violencia se exprese con semejante talante
en estas peliculas. En primer lugar, el eco de la sequedad literaria —muy hard
boiled— que llega a las pantallas desde la novela negra o a través del estilo
que contagian a sus guiones los escritores de aquella. En segundo término, la
presion censora que —en un momento en el que se esta gestando la
obligatoriedad inquisitorial del codigo Hays— se ejerce sobre la visualizacién
de unas ficciones que giran en torno al espectaculo de la violencia y de la
criminalidad. Finalmente, pero con la misma incidencia anterior, la
codificacion construida por las propias peliculas y las convenciones genéricas
que aquella va sedimentando.

La confluencia de estos tres factores configura de manera determinante la
naturaleza esencialmente eliptica que adquiere la expresion de la violencia y
que, en el interior de Scarface, alcanza un elevado grado de concentracion y
de refinamiento, aludido ya en el apartado anterior. Esa apretada
condensacion deriva, por lo demas, de un mecanismo que pone en juego no
solamente una determinada disposicion del espacio, sino también los resortes
implicitos en la iluminacion, la banda sonora, el montaje y, en algunos casos,
todos estos elementos reunidos al mismo tiempo.

Una rafaga de metralleta sustituye en el off sonoro a la imagen de quien
dispara, una sombra tras el cristal permite la filmacion indirecta de un
asesinato, una operacion de montaje deja entre dos planos contiguos —de
ordenacion causal— el agujero en el que se elide el ejercicio de disparar, un
objeto adquiere valor metaférico en sustitucion de una imagen directa, el
fuera de campo construido desde el interior del plano convierte al cuadro
visible en metonimia de un crimen, un travelling lateral abandona a un
personaje mientras se escuchan, o se ven, los disparos de quien le
perseguia...; éstas y otras muchas operaciones de naturaleza asimilable
salpican, intermitentemente, unas historias que, demasiadas veces, han sido
interpretadas como el desideratum del realismo en la representacion del
crimen.

Conviene puntualizar, sin embargo, que este complejo aparato estilizador
no provoca siempre, o necesariamente, una desactivacién dulcificadora del
impacto violento. En algunas ocasiones, por el contrario, la sabia y elaborada
articulacién compositiva entre la imagen y el sonido genera un efecto de
reforzada contundencia o de resonancia multiplicadora y casi siempre, en
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cualquier caso, de sequedad cortante y aspera, de frialdad y mecanicidad al
borde de la deshumanizacion. El cine de gangsters, en esta etapa, gasta
modales laconicos y distantes.

Por lo tanto, a pesar de que la expresion de la violencia se hace eliptica y
se estiliza de forma muy elaborada, no por ello deja de manifestarse con
perfiles bien recortados y contundentes. Aqui un disparo no deja lugar a
dudas, una metralleta s6lo cumple una funcién, un asesinato sucede a otro. No
hay lugar para el misterio ni espacio para el equivoco. La representacion de la
muerte puede no ser explicita, pero ésta no puede ser contingente y su
realidad diegética debe quedar bien sentada. Estamos lejos, todavia, de la
complejidad dramatica y de las imagenes ambiguas que, poco a poco, ira
introduciendo el cine negro.

De igual manera, la luz que envuelve al primitivo cine de gangsters y que
perfila sus contornos responde aun, globalmente, al modelo clasico de las tres
fuentes de iluminacién (luz principal, luz de relleno y contraluz) y, contra lo
que se ha dicho en algunas ocasiones,!!l es mas bien una iluminacién de bajo
contraste (low-key), que difumina o suaviza los choques entre la luz y la
oscuridad, que tiende a rebajar la incidencia o la crueldad de las sombras y a
bafiar los rostros y los decorados con una luz relativamente uniforme; es
decir, la tipica iluminacion de estudio y de pasarelas. Luz generalmente
ambiental o de situacion que, pese a todo, se las apafia para integrar
determinados efectos puntuales de raiz expresionista o para desarrollar
algunas secuencias bajo un elaborado juego de claroscuros.

A pesar de que, inevitablemente, la influencia expresionista gravitase ya
sobre el trabajo de los operadores que fotografiaron estas peliculas, su
utilizacion responde aqui —y esto es lo determinante— a criterios mas
estéticos, e incluso pictoricos, que dramaticos o conceptuales. La
promiscuidad entre la luz y la sombra, o el juego deliberado con los
contrastes, aparecen aqui mas como una cuestion de coherencia y
verosimilitud ambiental (los garitos nocturnos, las calles solitarias y
amenazadoras, etcétera) que como componentes de una atmosfera prefiada
por turbulencias éticas o morales, tal y como acabaran configurandose estos
elementos mas adelante. Los efectos expresionistas son aqui envolventes,
fabricados desde el exterior del sentido dramatico. En el cine negro
propiamente dicho, seran la derivacion y el destilado natural de aquel.

La claridad visual de concepto que, pese a ciertos efectos y a la cronologia
nocturna de las historias narradas, caracteriza estas peliculas se corresponde
también con la objetividad narrativa ya estudiada y con la dinamica seca,
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concisa y sintética de la organizacion narrativa en sus vertientes de
planificacion y montaje, lo que da lugar a peliculas breves, agiles y rapidas,
que nunca emplean mas planos de los estrictamente necesarios para contar lo
que se pretende y que nunca prolongan la duracion de un plano mas alla de lo
imprescindible.

Empleando a fondo el valor del montaje como motor visual y como
dinamizador de la accion, el cine de gangsters pivota sobre planos de corta
duracion que, una vez agotada la funcién informativa o dramatica de una
imagen, dejan paso a la siguiente sin conceder al encuadre anterior ningun
otro valor adicional, ya sea éste descriptivo o estético. La exposicion y el
desarrollo de las acciones es limpia, clara y directa, la camara no se recrea en
la exploracion de los decorados (cuya concepcion es estrictamente funcional,
casi nunca dramatica) y la puesta en escena, de aspiracion transparente, se
pega como un guante a las necesidades expresivas y organizativas del relato.

El desglose visual de las diferentes situaciones y los criterios del montaje,
que «tiende a suturar planos y secuencias, a invisibilizar la fragmentacion del
relato» (Hurtado, 1986, 94), busca en los insertos de detalle —un alfiler de
corbata, un anillo, una moneda entre los dedos— un recurso de valor
simbolico en medio de una planificacion que, por lo demas, obedece a
criterios estrictamente fisicos —en cuanto a la naturaleza de lo que registra—
y a una voluntad distanciadora que se expresa en el predominio de planos
generales, «americanos» y medios sobre los muy escasos planos cortos y
primeros planos. La velocidad de los rodajes, la funcionalidad extrema de los
decorados y el objetivo decidido de clarificar al maximo el desarrollo de la
accion eran factores de peso que condicionaban este tipo de arquitectura
visual.

Existe una evolucion visible, pese a todo, entre la geometria demasiado
mecanica y poco ductil que exhiben peliculas como The Doorway to Hell
(Mayo) o Hampa dorada (LeRoy), donde todavia quedan al descubierto
algunos ecos de la escritura primitiva en la frontalidad de los encuadres y en
la construccion de simetrias, y la riqueza compositiva de la planificacion —
mucho mas inventiva, variada y dinamica— con la que se expresa Howard
Hawks en Scarface, auténtica obra maestra de toda la etapa fundacional. Lo
que va de aquellas a ésta no so6lo es la distancia que media entre sus
respectivos directores, sino también la progresiva maduracion, ciertamente
vertiginosa, de un lenguaje que evolucionaba a gran velocidad y que buscaba,
entre la potencialidad que le ofrecia un modelo de ficcion necesariamente
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abocado a la violencia y opuesto al estatismo, un jugoso terreno de avance y
de experimentacion.

Por este territorio se adentrardn posteriormente las ficciones que
pertenecen ya a la sociologia del gangsterismo, muchas de las cuales (Angels
with Dirty Faces, Dead End, El tltimo gdngster) refuerzan mas todavia la
claridad organizativa, la nitidez visual y la ortodoxia moral de sus ficciones,
hasta desembocar en la poliédrica y compleja formulacion implicita en The
Roaring Twenties, que aparece como una obra sorprendentemente ecléctica y
unitaria al mismo tiempo. Una pieza de construccion casi caleidoscopica,
cuya heterogeneidad formal no s6lo reconstruye algunas de las estrategias
compositivas propias del ciclo primitivo (el tratamiento eliptico de la
violencia, la escasa profundidad de campo de los decorados), sino que
adelanta y utiliza con sabiduria nuevos recursos que se abriran paso en su
futuro inmediato.

En primer lugar, la funcién desempefiada por los sucesivos fotomontajes
que, con independencia de la funcién narrativa ya comentada, quiebran la
unidad visual del film para instaurar en su interior una interesante dualidad
compositiva. Por un lado, la narracion de la historia en minuscula, cuya
puesta en escena de talante clasico busca el «efecto realidad» y trabaja con
parametros figurativos de vocacién realista. Por otra parte, la intromision de
la Historia en mayuscula, cuyas imagenes se organizan con criterios
antinaturalistas en el borde de la abstraccién: collages, voz en off,
planificacion quebrada, ausencia de raccord, superposiciones, etcétera. Dos
discursos de naturaleza diferente (uno ficcional, otro documental) cuyo
paralelismo alternativo dentro del relato les hace contagiarse entre si y llegar
a fundir su estética en una continuidad con apariencia —engafiosa— de
cronica historica.

En segundo término, porque en esta pelicula la concepcion de la luz se
muestra mucho mas integrada en el devenir dramatico de la historia o en el
sentido interno de cada plano y, sin llegar todavia al inestable marasmo de
luces y sombras por el que se van a desenvolver los gangsters durante los
afios cuarenta, ya es posible detectar en sus fotogramas una utilizacién a
fondo de los valores expresivos de la iluminacién. Valores que ya no estan
siempre, o prioritariamente, en funciéon de la verosimilitud ambiental, sino
que empiezan a cobrar cierta autonomia y comienzan a hablar, también, en
términos morales.

Finalmente, la distension y la exploracién interna del tempo filmico a
través de la puesta en escena (mas analitica, menos sintética) y del montaje
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(menos geométrico, mas fluido) permite la organizacion de los materiales
dramaticos de la pelicula con formas mas sensibles a la expresion de las
emociones y, por lo tanto, mas moldeables y disponibles para encauzar ese
lirismo que, en ocasiones, se cuela por sus rendijas. Esta ultima faceta se
desvela como antesala ineludible para la irrupcién de El tltimo refugio, una
obra abiertamente lirica, melancoélica y emotiva, donde conviven en armonia
los ultimos ecos de la escritura primitiva y los rasgos estilisticos de un modelo
ya mas evolucionado.

Esta dltima dicotomia, sin embargo, no procede de una abstraccion tedrica
y de perspectiva historicista, impostada desde fuera por el analisis. Se trata,
por el contrario, de la dualidad implicita en la formalizacion visual de una
pelicula donde la tension se establece, esencialmente, entre el equilibrio y la
inestabilidad, entre los factores compositivos que expresan armonia y los que
introducen desasosiego.

Esta ambivalencia se muestra coherente —por lo demas— con los
binomios narrativos y dramaticos ya sefialados en el capitulo anterior. De
hecho, aquellas imagenes que situan al crepuscular Roy Earle en medio de un
escenario que evoca su perdido habitat natural de la infancia (el paseo inicial
por el parque, la visita a la granja) nacen de una puesta en escena abierta,
distendida y armonica, de organizacion clara y parametros estables, dentro de
planos en los que generalmente domina la luz, de encuadres compensados y
de secuencias planificadas con cierto eco de las simetrias y de la estabilidad
que abundaban en las peliculas del ciclo fundacional.

Por el contrario, cuando el protagonista se adentra en el entorno urbano o
en la zona turbulenta que la pelicula (sus formas, su lenguaje) contempla
como corruptoras (la relacion con los otros gangsters, el atraco al hotel), la
puesta en escena se hace mas inhospita, las lineas compositivas del encuadre
devienen inestables, la planificacién rompe con las simetrias, el montaje se
fragmenta para quebrar la serenidad, la iluminacién engendra tensiones
inquietantes entre la luz y la sombra, la luz se hace incidente y el claroscuro
invade los espacios.

La articulacion estética y lingiiistica de la pelicula expresa, por lo tanto,
no solo la dialéctica dramatica entre naturaleza y civilizacion que Roy Earle
vive en forma de crisis (prisionero agénico de un espacio adverso tras haber
dejado atrés la Arcadia feliz a la que ya no podra volver), sino también la
frontera entre un modelo de escritura filmica y otro que, histéricamente, viene
a sustituirlo dentro del género aqui analizado. En definitiva, el eslabén de
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transicion entre el cine de gangsters y el cine negro construido dentro de una
textura visual contaminada por ambos.

Posteriormente, y al igual que ocurre con su dimensién narrativa, todo el
cine de gangsters —o con gangsters— que surge durante los afios cuarenta se
vera contagiado definitivamente por la estética, el lenguaje y las estrategias
visuales del cine negro, y las imagenes de peliculas como El beso de la
muerte, Forcé of Evil, La jungla del asfalto o, incluso, Al rojo vivo, se hacen
ya incomprensibles sin abordar primero la configuracion, el sentido y las
estructuras narrativas de aquel. Este es el territorio por el que se adentra el
siguiente bloque de textos.
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EL CINE NEGRO
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1. Gestacion de la metafora critica

Dice José Antonio Hurtado (1986, 127) que el western y el cine negro son dos
espejos en los que Norteamérica se mira. Segun esta concepcion, el primero
«devuelve una imagen placentera, mistificadora, irremediablemente perdida
en el tiempo», mientras que el segundo «refleja de forma borrosa imagenes
inquietantes» a las que se supone ancladas en el presente social de su propia
formulacion. ;Qué ha sucedido, entonces, para que a los perfiles claros y a la
linealidad narrativa del thriller nacido durante los afios treinta, cuyo sentido
—salvo excepciones significativas— era portador y generador de estabilidad
moral, le suceda una nueva forma estética y narrativa que se hace «borrosa» y
que recompone un paisaje «inquietante»?

Estamos, en cualquier caso, ante una mutacion extraordinariamente
compleja, articulada en torno a multiples procesos interdependientes y capaz
de transformar un ramillete de corrientes y de peliculas en otro homoélogo de
naturaleza sustancialmente distinta. El primero es el que aglutina, de forma
sucesiva y evolutiva, al ciclo fundacional del cine de gangsters, el cine
penitenciario, el cine de denuncia social, la sociologia del gangsterismo y el
cine policial en su fase del optimismo primitivo. Es decir, todo el cine de
tematica criminal surgido con posterioridad a la aparicion del sonoro y al
amparo del New Deal.

Claro esta que en muchas de las obras integradas dentro de estas
corrientes germina ya, y en algunas de ellas con singular fiereza y negrura
(véanse Furia y Solo se vive una vez), la semilla que hara crecer la maleza de
la ambigiiedad por todos los fotogramas del cine negro en sentido estricto,
adelantando de forma premonitoria muchas de las notas distintivas de éste,
difuminando en claroscuro los perfiles mas nitidos con los que se manifiestan
otros ciclos y alimentando a la sombra del expresionismo, y de la influencia
europea, la criatura que luego terminara por aclimatarse, y por echar raices, en
coordenadas especifica y reconociblemente norteamericanas.

El segundo bloque se ramifica por los titulos del policiaco documental, de
la etapa del neogangsterismo en negro, del cine de detectives y del cine
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criminal en su fase cldsica. Es decir, por los diferentes canales que conducen
las aguas turbulentas, ciertamente borrosas, cuya viscosidad engendra el
ntcleo central de estricta pertinencia genérica susceptible de ser caracterizado
como cine negro propiamente dicho. El camino que conduce desde las
manifestaciones de la primera fase hasta las integrantes de la segunda nos
habla, simultdneamente, de los procesos sociales y politicos vividos por el
pais, de las transformaciones operadas en el seno de la industria, del
desarrollo genérico y de la evolucion dramatica, narrativa y estética
auspiciada por este tltimo.

El final de los afios treinta coincide, de hecho, con la emergencia
simultanea de las frustraciones generadas por todo lo que el New Deal habia
dejado sin resolver y de los temores engendrados por los ecos bélicos que
resonaban desde Europa. El desplome del regeneracionismo bienintencionado
y la atmosfera de inquietud que va cuajando en el pais corren paralelos a la
extension de la corrupcion y de la desintegracion social que conviven,
paraddjicamente, con la reactivacion econdmica impulsada por el rearme
militar a medida que se avanza hacia los afios cuarenta.

El final de la contienda tampoco arreglara mucho las cosas. El giro
politico conservador y derechista emprendido tras el triunfo del partido
republicano, el temor nuclear y el clima de «guerra fria» que desemboca en la
«caza de brujas» practicada sobre Hollywood configuran, a su vez, un caldo
de cultivo poco tranquilizador, germen de todo tipo de angustias y origen de
un clima malsano en el que proliferan los negocios sucios, la asimilacion de
éstos con las sociedades criminales, la delacion autoexculpatoria y el auge del
individualismo insolidario.

La «necesidad que toda sociedad tiene de narrarse a si misma», todavia
mas ostensible en el caso de Estados Unidos —un pais que hace de su
presente histérico su propia Historia (Hurtado, 1986, 77)—, encuentra en tales
coordenadas el alimento mas nutritivo que pudiera imaginarse. Sin embargo,
la ficcién cinematografica no se contentara, en este caso, con ofrecer un
testimonio aséptico, moralista o regenerador (el New Deal quedaba ya lejos),
sino que sajara la herida con decision para hacerla sangrar, rompera el azogue
auto-complaciente y buceara al otro lado del espejo para escarbar en los
pliegues mas turbios y sucios, en las cafierias subterraneas mas pestilentes del
suefio americano.

Sobre el imaginario creativo que alumbra echando raices en semejante
coyuntura actuaran, ademas, algunos factores adicionales que atafien, en
particular, a la Optica desde la que el cine se plantea la representacion de la
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criminalidad. En primer lugar —como ya ha quedado recogido— la
proyeccion que arroja sobre Hollywood la novela negra y, mas en concreto, la
narrativa de tendencia hard boiled. Después, la extension generalizada del
interés posbélico por la psicologia de matriz freudiana como auxiliar, e
incluso como motor, de numerosas ficciones.

Desde el interior del universo cinematografico, la produccién del género
va a recibir, igualmente, algunas influencias determinantes. Asi, las
innovaciones estilisticas introducidas en 1941 por la poderosa formalizacion
de Ciudadano Kane (Citizen Kane) —en lo esencial, su barroquismo
narrativo, su utilizacién de los decorados y su valoracién dramatica del
tiempo perdido y de la herida en el pretérito— no seran ajenas en modo
alguno a muchas de las estrategias ensayadas por el cine negro de entonces en
adelante. Mucho menos todavia las luces y sombras que el expresionismo
arroja sobre historias y personajes que solo pueden vivir al amparo del
claroscuro y cuya naturaleza moral engendra, a su vez, ese inestable marasmo
luminico propio de sus imagenes.

Esta ultima herencia llega a los contornos del género, ya desde la década
anterior, a través de los operadores de la escuela alemana y se vera
potenciada, después, por los cineastas (Wilder, Lang, Preminger, Siodmak)
que, huyendo del fascismo europeo, aterrizan en Hollywood y encuentran en
el territorio del cine negro campo abonado para el despliegue de unos
discursos y de unas formas expresivas mas complejas y de mads rica
potencialidad dramatica que la habitual en la produccion estandarizada de los
estudios. Esa disponibilidad del modelo narrativo les permitira trazar, ademas,
subterraneas parabolas politicas o incisivas requisitorias sociales de talante
democratico y vocacion antiinquisitorial: terreno de juego en el que van a
confluir con los directores de la izquierda norteamericana que se baten contra
el conservadurismo politico-cultural y que acabaran siendo victimas del
macartismo, como Welles, Huston, Losey, Polonsky, Rossen, Dassin...

La superposicion entre ambas generaciones y tipologias de cineastas
durante los afios cuarenta, y el encuentro creativo entre la narrativa negra
procedente de la literatura americana y la escuela expresionista de origen
aleman, fraguan simultaneamente en dos vertientes. Por un lado, la simbiosis
inherente a un mestizaje que sera extremadamente fructifero y que no solo
influird de manera decisiva en la orientacion critica del género, sino que
puede considerarse como uno de los factores de mayor peso para la
conversion de éste en uno de los momentos cimeros de todo el arte narrativo
en la historia americana y, a la vez, uno de los fenémenos mas productivos y
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sugerentes de la cultura de masas. Por otro, la privilegiada condicion del
género como momento de maduracion y de crisis, de esplendor de un lenguaje
y de autorreflexion consciente sobre sus propios mecanismos.

Adicionalmente, las restricciones impuestas por la economia de guerra
sobre la construccion de los decorados y el eco —mas tibio y lejano— del
neorrealismo italiano también dejaran su huella cuando algunas peliculas del
policiaco documental opten por sacar las camaras a escenarios naturales para
asentar sobre éstos la credibilidad de sus historias y de su iconografia social.
De esta forma se terminaba por hacer explicita la raiz esencialmente
ciudadana de un género que Fernandez Santos considera la «tumultuosa
derivacién en ambitos urbanos del universo rural del western» (1990, 90) y
que, a la sazén, viene a edificar nuevos codigos estéticos y narrativos para
sustentar la base popular y la identificacién visual de un discurso social-
literario y de una formulacién mitica tan anclados, a la postre, en las entrafias
de los Estados Unidos como el propio cine del oeste (véase Latorre, 1978,
14).

El universo urbano, de hecho, era también el habitat de los gangsters,
protagonistas de una de las dos corrientes que incuban en su seno, con mayor
fuerza, la evolucion posterior de éste. De aquel modelo tomara el cine negro,
inicialmente, los recursos elipticos para la representacion de la violencia (que
luego se ira haciendo progresivamente mas explicita), su tendencia a la
sequedad y a la concision narrativa, su vocacion behaviorista y su interés por
seguirle la pista a una figura individual que polariza el desarrollo criminal de
la trama, pero en estas escuetas zonas fronterizas (que también lo son, como
es natural, con la literatura negra) se acaban las familiaridades entre ambos
modelos.

De la segunda corriente (el cine de denuncia social), mas afin aun que la
anterior a los postulados de la nueva formulacién, se recupera su capacidad
para reflejar desde una perspectiva critica el marco referencial al que alude la
ficcion y, sobre todo, el protagonismo del americano medio, del ciudadano
corriente que —conscientemente o no— se ve involucrado en una trama de
interferencias criminales, bien sea como como agente o bien como victima de
éstas, introduciendo asi un cambio de protagonismo que habra de revelarse
sustancial en la configuracién de estas peliculas.

«Los tiempos estan cambiando», le decia «Big Mac» (sobre su lecho de
muerte) a Roy Earle en El tiltimo refugio, para afiadir a continuacion: «Ya no
quedan tipos como ti». Se anunciaba asi el crepisculo definitivo del hampo6n
tal y como habia sido fijado su arquetipo durante el periodo anterior. El gran
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capo agonizaba en la cama (ya ni siquiera abatido por una rafaga de
ametralladora) y el gangster solitario se habia convertido en una figura
anticuada, condenada al fracaso, que debia dejar paso a héroes mas acordes
con los nuevos tiempos; es decir, a un arquetipo como el del detective, mucho
mas ambiguo y, sobre todo, mas capacitado para moverse por un territorio en
el que las certezas escasean y que ya no permite, ademas, trazar fronteras
morales delimitadas con nitidez.

Mayor carga de profundidad dirigida contra la estabilidad del sentido
tendra, todavia, la entrada en escena del ya citado ciudadano medio, puesto
que el interés por las tentaciones criminales y transgresoras de personajes que
no eran ni gangsters, ni policias, ni detectives, implicaba un salto cualitativo
en la radiografia analitica de la vida americana y suponia, simultaneamente, la
conversiéon definitiva del cine negro en parabola de una sociedad enferma o,
cuando menos, aquejada por males y heridas supurantes que se escondian en
la trastienda de la intimidad privada y bajo las apariencias de la respetabilidad
oficial mas honorable. El Juan Nadie de Frank Capra, el honesto y combativo
ciudadano de inquebrantable fe en las instituciones del New Deal, deviene
escéptico, individualista y sin otro horizonte vital que la criminalidad.

Esta mutacion decisiva, mediante la que el americano de a pie invade el
terreno de la delincuencia, convierte a éste en un ejemplo metaforico de las
escasas salidas ofrecidas por el sistema para un desarrollo individual en
armonia con la sociedad. Se entra asi en un contexto donde las heridas
abiertas por la guerra, la inadaptacion de los ex combatientes y las cicatrices
psiquicas que éstos arrastran, las dificultades econémicas de la primera fase
posbélica, el auge del desempleo y el deterioro de los viejos valores éticos
(desplazados ahora por la moral de una competitividad feroz) alimentan la
atmosfera que hace posible rasgar la cortina de la vida publica y tropezarse
con el hedor de la cocina privada, mantenida hasta entonces a salvo de
indiscreciones.

Gangsters y policias se situaban antes con claridad a uno y otro lado de la
ley. Ahora los detectives deben moverse por los dos campos y el ciudadano
medio se siente tentado por la porosidad de la frontera interior. «El “ellos”
propuesto en los afios treinta se convierte en el “nosotros” de los cuarenta»
(Latorre, 1978, 15), por lo que ya no resulta posible mantener la ficcion de la
distante objetividad narrativa, y de ahi que el subjetivismo, la implicacién
personal del narrador ficticio en la representacion, tenga como efecto mas
inmediato la posibilidad de sumergir al espectador en un universo prefiado de
turbulencias, sin asideros fiables y sin referencias morales delimitadas.
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No es extrafio, por lo tanto, que semejante inestabilidad pantanosa
encuentre arraigo en la Norteamérica que vive, inquieta y llena de
incertidumbres, las visperas de su implicacion en la segunda guerra mundial
(aparicién del cine de detectives) y que, a partir de 1941, la ambigiiedad
comience a penetrar por todos los rincones poniendo en cuestion las
relaciones, hasta entonces estables y nitidas, entre quienes estaban dentro y
quienes circulaban por fuera de la ley.

Mas aun; lejos de toda ejemplaridad moralista, la pelicula negra ve
despejado su camino a partir de 1943, cuando «la inminencia de la victoria
aliada actia como valvula de escape y la produccion cinematografica se libera
de ciertas ataduras» (Borde y Chaumeton, 1958, 36). Es entonces cuando la
atmosfera y la naturaleza negra de la serie criminal toman carta de ciudadania
y extienden ya su metastasis por todas y cada una de las corrientes de
diferente protagonismo narrativo en las que se disgrega este movimiento.

En consecuencia, cuando los hampones regresan a las pantallas lo hacen
ya en el seno de un modelo diferente y también mas amplio (el cine negro
propiamente dicho) que, conforme se desarrolla en un capitulo posterior, toma
como referente directo de sus ficciones la propia realidad para ofrecer —por
via metaférica— una radiografia en negativo de ésta. No se trata ahora ya de
ofrecer un espejo a los mitos creados por la sociedad (como sucedia en el cine
de gdngsters), sino de sustituir, como en la figura estilistica de la metafora,
uno de los términos (la sociedad) por otro (la imagen depurada de ésta que
presentan los films) y de devolver al espectador el producto obtenido
golpeandole las retinas con la ambigiiedad de sus ficciones prefiadas de
crimen y de violencia.

La fotografia obtenida por este procedimiento no resulta, desde luego,
demasiado optimista (el pais se encuentra en pleno proceso de recomposicion
ideologica durante ese periodo), lo que acabara provocando que sus
protagonistas terminen rechazando su insercion dentro de ella y busquen vias
alternativas de escape que, en este caso, se concretan en un imposible regreso
al pasado (hacia la América rural) o en una huida hacia adelante, mas alla de
los territorios que acotan sus fronteras. Los elementos que cohesionaban
anteriormente la sociedad norteamericana —criticados de forma sutil unas
veces (primitivo cine de gangsters) y ensalzados otras (cine rooseveltiano)—
parecen haberse disuelto en el clima moral de las nuevas ficciones y no se
vislumbran de momento esperanzas colectivas de futuro. Las salidas son
ahora individuales y cada cual debera encontrar la suya.
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Examinado desde una perspectiva histérica, el caldo de cultivo que hace
posible la consiguiente extension de la corrupcion y de la criminalidad por
todas las arterias sociales cuece al fuego lento que alimentan,
simultaneamente, el agotamiento del New Deal y la premonicion de la guerra
mundial. Cinematograficamente, en cambio, los protagonistas de estas
ficciones son hijos del conflicto bélico (los detectives) y maduran al amparo
de la posguerra (todos los demas). Sin embargo, y como ya sucedia con el
cine de gdngsters, debe tenerse en cuenta que este pequefio desfase no
expresa otra cosa, en realidad, que la distancia entre la delincuencia social y la
criminalidad cinematografica. O, lo que es igual, entre la realidad historica y
su representacion mitica en términos narrativos.

Y es precisamente esa «representacion» o, mas exactamente, los modos y
el lenguaje mediante los que se expresa ésta, los que van a configurar la
diferencia revulsiva —el desafio, incluso— que el cine negro mantiene frente
al conjunto de la produccion clasica auspiciada por los estudios de Hollywood
durante el periodo historico que aqui se recoge. Es lo que David Bordwell
(1985, 75-76) ha llamado las «pautas de no-conformidad» que cuestionan o se
oponen a los valores dramaticos, morales, narrativos y estéticos del cine
dominante y que rompen, también, con los moldes y con las estructuras
mantenidas por la serie criminal durante la década anterior.

Las pautas disidentes identificadas por el historiador americano serian,
sucesivamente, 1) la ruptura de la causalidad psicolédgica, 2) el desafio a la
prominencia masculina en el romance heterosexual, 3) el ataque a la
motivacion del «final feliz» y 4) la critica de la técnica y del estilo clasicos.
Por la primera de estas grietas, la autoconciencia existencial de los
protagonistas y la proliferacion de asesinos atractivos, policias venales, héroes
desorientados, violencia gratuita y acciones confusas son algunos de los
factores que subvierten las convenciones clasicas en la definicién psicologica
de los personajes y en el ordenamiento logico de la accion.

Por la segunda, el desafio que introduce la expresién de la sexualidad
femenina como elemento perturbador de la seguridad masculina (mediante la
figura de la «mujer fatal») enfrenta a los hombres con una incertidumbre
psicoldgica y de objetivos —tanto sexuales como emocionales— que, hasta
entonces, era patrimonio casi exclusivo de la representacion cinematografica
topica del universo de las mujeres. En este sentido, el cine negro no solo
quiebra la firmeza caracteristica del héroe masculino clasico, sino que
también puede ser leido, paraddjicamente, como una incision de caracter
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subversivo en la caracterizacién cinematografica tradicional de los roles
sexuales.

A su vez, la dificultad para impostar desde fuera y, especialmente, para
extraer desde dentro de las historias el «final feliz» estereotipado es una
consecuencia natural de una construccion dramatica que ha minado,
previamente, toda confianza en la restauracion de los valores morales
dominantes y que ha configurado a sus contrarios de tal manera que aparecen
como poderosos, atractivos o irresistibles para la naturaleza humana. La
estructura y los mecanismos generadores de sentido dinamitan, en el cine
negro, la motivacion légica o secuencial que necesita el happy ending.

Finalmente, la introduccion de procedimientos narrativos de caracter
subjetivo (voz en off, flashbacks, puntos de vista identificados con la camara,
etcétera) y el despliegue de una estilizacion impregnada de inestabilidad
visual y sustentada sobre composiciones de lectura «borrosa» (tanto por su
iluminacion como por la naturaleza de los encuadres) hacen incompatibles
estas ficciones con el desarrollo convencional o previsible de las historias vy,
sobre todo, «desafia la neutralidad y la “invisibilidad” del estilo clasico»
(Bordwell, 1985, 76).

Estos cuatro factores de disidencia nacen del conjunto de articulaciones
filmicas y extrafilmicas que operan sobre el cine negro, y son los que
permiten a los textos mas emblematicos del género cuestionar el entramado
ideoldgico y resistir la codificacion cultural impuesta sobre el conjunto de la
produccion hollywoodiense por los canones del «modo de representacion
institucional». Frente a las estructuras expresivas y lingliisticas de este ultimo,
las imagenes de la serie negra oponen imaginativas, complejas y a veces
misteriosas estrategias (véanse los casos particulares de El suerio eterno y de
Retorno al pasado) que, sin desmarcarse del sistema global en el que se
encuentran subsumidas, si llegan a crear agujeros o inversiones de sentido y a
escapar, siquiera transitoriamente, de la sistematizacion implicita en los
moldes y codigos (tanto industriales como expresivos) que amenazan Ssu
libertad.

De esta libertad, conquistada a la contra del sistema de producciéon que
hace posible las peliculas, pero también aprovechando todos los huecos y
resquicios que deja entre medias —y a su pesar— el funcionamiento
cohesionado de aquel, extrae el cine negro esa potencialidad inquietante, ese
eco zumbon y desazonador —de naturaleza habitualmente maligna— que se
extiende por los fotogramas de obras como EI halcon maltés, Perdicion,
Laura, La mujer del cuadro, El suerio eterno, Forajidos, Retorno al pasado,
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La dama de Shanghai, El abrazo de la muerte, La jungla del asfalto, Angel
Face, Los sobornados, Deseos humanos, Mds alla de la duda o Sed de mal,
por citar aqui —solamente— algunos de los titulos mas emblematicos entre
muchos otros de los posibles.

El desarrollo tematico y dramaturgico, los arquetipos sobre los que éste se
levanta, las estructuras narrativas y la configuracion estilistica que dan lugar a
estas esponjosas ficciones (de por si resistentes a cualquier horma
codificadora) son los objetivos del andlisis que se ensaya en los capitulos
siguientes, cuya propia naturaleza no deja de ser —curiosamente— un desafio
hasta cierto punto contradictorio con la naturaleza, esencialmente libre y
heterodoxa, de unas imagenes imbuidas por el aliento de la inconformidad y
escasamente ddéciles frente a cualquier intento de sistematizacion.

Pagina 174



El suefio eterno (1946)
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2. Los arquetipos cuestionados

La configuracion definitiva del cine negro en los afios cuarenta lleva consigo
una transformacion profunda de las estructuras narrativas, dramaticas y
estilisticas del viejo cine de gangsters que, entre otros cambios significativos,
empieza a cuestionar la formulacion de los arquetipos anteriores (dotando a
los nuevos de mayor complejidad psicolégica), comienza a perfilar —con mas
nitidez— los contornos y los caracteres de los personajes secundarios (cuyo
papel gana relevancia dentro de la ficcion) y permite la entrada en escena de
un nuevo tipo de protagonista: el detective privado.

Esta figura, que hasta entonces habia sido relegada al ambito de la por
entonces poco prestigiosa serie «B» 0 al campo de los seriales, adquiere de
pronto —a partir de 1941— un creciente protagonismo. Su irrupcion en las
pantallas en unos momentos de incertidumbre social y politica en Estados
Unidos permite satisfacer al mismo tiempo «las exigencias de la moral y las
de la aventura criminal» (Borde y Chaumeton, 1958, 15) salvando, de paso,
una dificultad insoslayable en esas circunstancias: poner en entredicho la
actuacion de los agentes de la ley haciendo a éstos protagonistas de unos
relatos tefiidos de ambigiiedad y de pesimismo. Desde el punto de vista
narrativo, la aparicion del detective provoca, como consecuencia inevitable, el
desplazamiento correlativo del gangster dentro de la ficcion (relegado ahora a
un papel marginal dentro del relato) y la asuncién de algunos de sus rasgos
arquetipicos por parte de su sucesor en la evolucion del movimiento.

La soledad tragica del hampon tradicional se reviste ahora con los rasgos
de un individualismo feroz que tiene su origen, por una parte, en la propia
actividad profesional del investigador privado y, por otra, en su posicion
dentro del relato, a caballo entre el mundo del hampa y el de la ley, entre la
alta sociedad y los grupos marginados dentro de ésta, entre los negocios
sucios y los grandes negocios. Conviene no olvidar, al fin y al cabo, que la
aparicion historica de este personaje figura ligada a la defensa de la propiedad
privada y, en cierto sentido, de los valores tradicionales de las clases altas y
que esta herencia, a pesar de que en algunos casos intente liberarse de ella,
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condiciona de alguna manera el ejercicio permanente de su trabajo, ya que es
esta tarea —Yy ninguna otra distinta— la unica que las peliculas recogen de la
vida de los detectives.

El antiguo gangster manifestaba una desconfianza congénita hacia los
miembros de su propia banda —posibles rivales en ciernes— pero mantenia
una fe ciega en los componentes de su nucleo familiar, de donde surgia —tal
vez— esa pretension vana de los jefes mafiosos por identificar al grupo
gangsteril, aunque sé6lo fuera nominalmente, con «la familia». El detective,
sin embargo, carece en la ficcion de parientes mas o menos cercanos a los que
sentirse unido (su soledad es total en las imagenes) y aquella desconfianza
adquiere en su caso valores absolutos, puesto que la propia naturaleza de su
trabajo lo lleva a recelar de todo y de todos, incluidos sus clientes y, sobre
todo, su socio, mas débil para dejarse seducir por la tentacion del dinero facil.

Por el contrario, la ambicion paranoica de los Rico Bandello, Tom Powers
o Tony Camonte de la década anterior se amortigua en el caso de los
investigadores privados. Aferrados éstos, todavia, a un cédigo de conducta
anticuado que los convierte en seres anacronicos situados fuera de su tiempo,
no se dejaran arrastrar por aquella al menos hasta que la evolucion del
personaje, en los afios cincuenta, no le haga olvidar esas normas o hasta que
el ejemplo de su socio, menos escrupuloso, no le induzca a seguir sus pasos
delictivos.

Por otro lado, existen numerosas razones para que la personalidad del
detective esté fundada sobre la suspicacia generalizada. Recuérdese, como
hace Roman Gubern (1970, 11) —extrayendo una cita de Antonio Gramsci—,
que «la desconfianza popular en la justicia oficial, es decir, en la “corrupcién
del sistema”, engendr6 desde muy temprana fecha la figura del detective
privado que actia al margen (...) de las policias oficiales». La corrupcion
publica, por consiguiente, es el caldo de cultivo en el que aparece el
investigador, la condicion necesaria para que pueda desarrollar su trabajo y, al
mismo tiempo, el ambiente que determina la existencia tanto de él como de
todos los que lo rodean.

A su vez, la investigacion desarrollada por el detective le obliga a
reconsiderar el mundo (su violento entorno cotidiano) «combinando
sagazmente sus dotes de observacion con su instinto de supervivencia, para lo
cual no vacilara en adoptar actitudes equivocas e, inclusive, en pactar
temporalmente con sus propios antagonistas; es decir con todos los demas,
porque para el nuevo detective no existen seguridad ni amistad posibles fuera
de algunos casos aislados entre el lumpen-proletariado» (Latorre y Coma,
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1981, 11). De este desclasamiento, de su escepticismo y de su conocimiento
de los negocios sucios urdidos por los grandes magnates surge, unas veces, la
actitud antidemocratica que muestran algunos de estos personajes —fiados
sOlo a si mismos— vy, otras, su quebrantamiento de la ley una vez que olvidan
el codigo de conducta que los sostiene y que, por extrafio que pueda parecer,
es su Unica garantia de libertad e independencia.

La necesidad de actuar en solitario (al margen de las instituciones
oficiales y algunas veces en contra de ellas), el recelo permanente, la ausencia
de lazos familiares y su desclasamiento ideoldgico impiden que el detective
—a diferencia del gangster— pueda integrarse en ningin grupo, y esto
cuando —en ciertos casos— no ha sido ya expulsado previamente de alguno:
de ahi la condicion de ex policia de muchos de ellos. El hecho de ocupar ese
espacio exterior lo convierte, al mismo tiempo, en testigo privilegiado —la
denominacion inglesa (private eye: ojo privado) acenttia mas aun este caracter
de observador— del derrumbe moral de una sociedad cuyos unicos valores
solidos parecen ser el poder y el dinero.

«La tension entre este universo corrupto y la mirada del investigador»
constituye, asi, el eje dialéctico de estas peliculas y permite «la incorporacion
de un punto de vista moral que puede hacer suyo el espectador. El codigo
ético de Sam Spade o el de Philip Mariowe —fidelidad a la amistad,
estoicismo, satisfacciéon por el trabajo bien hecho y por la tarea realizada a
pesar de todos los obstaculos— sostiene estos relatos laberinticos» (Ciment,
1992, 57). La ausencia de dicha tension en las series sobre detectives famosos
como Auguste Dupin, Sherlock Holmes, William Crane, Michael Shayne o
Charlie Chan, que proliferan en los afios treinta, hace que éstas no sean otra
cosa, en realidad, que una derivacion cinematografica, mas o menos fiel, del
relato policiaco tradicional, muy lejos todavia de las coordenadas del cine
negro propiamente dicho.

El escepticismo, la ironia, el humor corrosivo y el desencanto de que
hacen gala estos personajes son, entonces, una consecuencia logica de su
propia andadura profesional, donde lo que importa no es tanto alcanzar
ninguna meta (al fin y al cabo, el principio y el final son casi siempre
intercambiables y terminan por conducir, de nuevo, al centro del mismo
mundo indescifrable, misterioso y corrupto) como mantenerse en
movimiento, seguir el camino y, por encima de todo, intentar sobrevivir. Su
capacidad de adaptacion al medio es, por lo tanto, la clave de su
supervivencia (de ahi que se fien mas de su inteligencia y de su astucia que de
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la fuerza de las armas) y la sujecion estricta a su propio codigo de conducta,
el tinico norte que les sirve como punto de orientacion.

Su incapacidad para confiar en nada ni en nadie impide también, con
alguna leve excepcion, que el amor —salpicado del olor fétido de la
corrupcion que los rodea— pueda alterar la trayectoria reiterada de sus vidas,
de la misma forma que su desconfianza alimentara su misoginia. No por
casualidad, Murdoch —sucedaneo del detective en Callejon sin salida (1947)
— llegara a afirmar que las mujeres deberian ser como capsulas que se llevan
en el bolsillo del pantalén y que se encogen o se agrandan segtn los deseos de
su poseedor masculino. No todos los detectives, sin embargo, se comportan
del mismo modo en las pantallas.

De todos ellos, Sam Spade es —a juzgar por la version de John Huston en
El halcon maltés— quien posee un codigo de conducta mas férreo, mas
anticuado y, por lo mismo, mas inexorable; un cédigo tan inflexible y rigido
como para obligarle, en una extrafla contradiccion, a sacrificar a la mujer
amada por seguir al pie de la letra sus propias normas no escritas. La entrega
de Brigid O’Shaughnessy a la policia en las imagenes finales de la pelicula y
el regreso de Spade en la novela a la aventura amorosa que mantenia
anteriormente con la mujer de Miles Archer, su socio asesinado, se convierte
de este modo en una vuelta a la comodidad, al conformismo y al territorio
confortable de la rutina diaria.

Demasiado desengafiado como para confiar en sus posibilidades de éxito
y demasiado conservador como para elegir cualquier opcion arriesgada, Sam
Spade prefiere mantenerse en el terreno firme de las certezas y, aunque todo
el mundo intente comprarlo o poseerlo de una u otra forma a lo largo de la
historia, opta por continuar siendo fiel a su c6digo moral. Incapaz de pactar
consigo mismo, so6lo la ambicion podria apartarlo de la senda que €l mismo se
ha trazado y hacerle olvidar ese conjunto de normas que con tanto énfasis
defiende, eso si, cuando todo el negocio sucio del halcon maltés ha fracasado
de manera definitiva.

Por el contrario, Philip Marlowe —a tenor del retrato trazado por Howard
Hawks en EI suefio eterno, semblanza que, de alguna forma, condiciona todas
las aproximaciones posteriores al personaje— ajusta su actuacion a un codigo
ético mas maleable, mas flexible y, en definitiva, mas acorde con los nuevos
tiempos. Ello le permite moverse con mayor libertad dentro de sus margenes
y, por lo tanto, diferenciar con mayor nitidez el grano de la paja, lo
verdaderamente importante de lo marginal o accesorio. De hecho, Marlowe
mentira a la policia y culpara del asesinato de Regan a Eddie Marsh, el
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gangster muerto, en vez de a la irresponsable Carmen Sternwood, verdadera
autora del crimen.

El personaje creado por Raymond Chandler es descrito por Hawks con
métodos tan conductistas que casi todo su proceso de pensamiento parece
manifestarse, casi exclusivamente, a través de gestos: tocarse el 16bulo de la
oreja parece reflejar su preocupacion; subirse el ala del sombrero, su
disimulo; bajarse el mismo ala, el deseo de mostrarse tal cual es en
realidad..., pero estos resortes tan aparentemente mecanicos no le impiden
desenvolverse dentro de la ficcion con mayores dosis de benevolencia,
integridad y humanidad que su predecesor.

Marlowe no tiene, por consiguiente, necesidad alguna de cambiar de
forma radical sus normas de conducta ante los estimulos procedentes del
exterior y la ambicion hace menos mella en él que en Sam Spade, ya que
puede llegar a transacciones consigo mismo y es capaz de moverse con
soltura dentro de las holgadas ropas de su codigo ético. Esta misma facilidad
le permite alcanzar, igualmente, un grado mayor de satisfacciéon consigo
mismo, lo cual facilita el inicio de su relacion amorosa con Vivian
Sternwood. Un final, éste, muy distinto al de El halcéon maltés, aunque
conviene advertir que Marlowe se mueve dentro de unos ambientes
aparentemente mas selectos que los frecuentados por Sam Spade,
circunstancia ésta que también le ofrece, inicialmente, algin tipo de salida
mas digna que la que pueda alcanzar su colega.

El detective de los afios cincuenta se mueve ya dentro de unos parametros
muy distintos a los de sus predecesores, como de forma bien expresiva pone
de relieve su maximo exponente: Mike Hammer, el personaje creado por
Mickey Spillane que protagoniza, entre otros titulos, EI beso mortal (1955),
de Robert Aldrich. En la esfera personal, la incapacidad de este personaje
para amar se vuelve casi patolégica (en la pelicula citada, Velma, su
secretaria, le advertird con sorna: «Hazme un favor. No te acerques a la
ventana. Alguien podria dispararte... un beso») y, como consecuencia de ello,
no solo no dudara en poner en peligro a la mujer que lo ama (Velma), sino
también al amigo que lo ayuda y que acaba por caer asesinado (Nick).

La ambicién parece ser ahora su unico lema (el mévil confeso de su
investigacion se centra en aprovecharse del «rio revuelto» de la corrupcion);
la botella, su mejor consuelo; y la ley, la que él mismo impone. Codigo ético,
integridad o filantropia son palabras que han desaparecido del diccionario de
Mike Hammer, cuyo desplazamiento narrativo le sitiia ya definitivamente mas
cerca de la delincuencia que de la legalidad. Con él se pierde, por lo tanto, la
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imparcialidad que se exige al testigo y la capacidad de que el espectador
pueda identificarse con su trayectoria. El héroe solitario desaparece en estas
ficciones tragado por la seduccién de los nuevos tiempos.

Muy diferente, pero igual de inquietante, es el caso de los personajes
femeninos. Aqui, siguiendo en cierto modo los moldes fisicos fijados por la
vampiresa de los afios treinta, de la hermosa rubia que comparte el éxito —
nunca el fracaso— de los grandes gangsters, surge con el cine negro, en la
década siguiente, una nueva tipologia cuya aparicion va a provocar un vuelco
radical en las estructuras narrativas y dramaticas del naciente género: la
«mujer fatal». Los rasgos caracteristicos que definen este arquetipo pueden
rastrearse ya en la evolucién sobre la pantalla de Brigid O’Shaughnessy, la
antagonista morena de Sam Spade en El halcon maltés (1941) y alcanzan
probablemente su grado maximo de desarrollo con Phillys Dietrichson, la
rubia asesina de Perdicion (1944).

La extension y el relieve de los papeles que estos personajes desempenan
dentro de la ficcién va creciendo desde mediados de la década, y de esta
circunstancia dan buena cuenta, como ha resaltado Michel Ciment (1992, 90-
91), los titulos que ya en su propio enunciado destacan el papel desempefiado
por la mujer dentro de sus historias, entre los que pueden incluirse Laura
(1944), La mujer del cuadro (1944), Alma en suplicio (1945), Gilda (1946),
La dama del lago (1946), La dama de Shanghai (1948) o Angel Face (1952).

Ambiciosas, crueles y astutas, parecen dotadas de un instinto criminal
especialmeftte desarrollado. Expertas en utilizar el sexo —o la promesa del
sexo— como su arma favorita, todas ellas son maestras en el arte de la
seduccién y del fingimiento, y de ahi que Sam Spade —en EI halcén maltés
— alabe las dotes de interpretacion de Brigid, el personaje que probablemente
adopte mas nombres falsos dentro de una ficcién policiaca. De igual manera,
Katherine March se hace pasar por actriz en Perversidad (1945) y a la Vivian
Sternwood de El suefio eterno le encanta fingir ante los demas.

La fortaleza de su caracter y su inteligencia despierta conviven mal con el
protagonismo antagonico del detective o del agente de la ley (figuras situadas,
por lo general, en el centro narrativo de las ficciones mas caracteristicas de
sus corrientes respectivas), por lo que no resulta extrafio que los mejores
retratos de estas mujeres se tracen desde los cauces del cine criminal
propiamente dicho. Es decir, cuando aparecen enfrentadas a personajes menos
maduros que ellas y a los que transforman, habitualmente, en simples juguetes
de sus designios.
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Un cierto fatum tragico —heredado tal vez del arquetipo del gangster
tradicional— preside su discurrir por las imagenes y les impide comportarse
—como confiesan Anna en El abrazo de la muerte (1948) o la recién citada
Katherine March— de manera distinta a como vienen haciéndolo. El amor
podria salvarlas, acaso, del destino inexorable que les reservan las ultimas
escenas de las peliculas, pero cuando se deciden a explicitar o a poner en
juego sus sentimientos (Brigid en El halcon maltés, Phillys en Perdicion,
Coral Chandler en Callejon sin salida) o bien es ya demasiado tarde o bien
parece tan solo una estratagema mas para salvar su vida en el dltimo minuto.

En cualquier caso, las imagenes de impregnacion negra se complacen en
desplegar un verdadero muestrario de estas mujeres que, como las modelos de
las pasarelas, son todas diferentes entre si, pero casi todas se ajustan al mismo
patron criminal. Su presencia introduce en el género una curiosa
ambivalencia: la dimensiéon misogina que ubica la fuente del mal en la
naturaleza femenina y el desafio implicito, por las relaciones que aquellas
mantienen con los hombres, que supone su protagonismo frente al tradicional
posicionamiento dominante de las figuras masculinas, cuya firmeza y
seguridad ahora se desestabilizan o se diluyen frente a ellas.

En la composicion de estos personajes actian, por un lado, el mito
consustancial a la vision judeocristiana de la mujer, que «remite al
simbolismo decadente, al romanticismo negro, al tema de la bella dame sans
merci y, mas esencialmente todavia, a la Biblia, donde Salomé y Dalila bailan
con sus siete velos y manejan el cuchillo (...) cortando la cabeza o los
cabellos». Una mirada que ve a la mujer como «amenaza para el hombre y
agente de destruccién». Por otro, la subversion implicita en la modificacion
del comportamiento masculino cuando éste debe enfrentarse, siguiendo la
misma mitologia, a esas «imagenes idealizadas que expresan el temor del
hombre contra esta encarnacion de una sexualidad insaciable» (Ciment, 1992,
90).

De las entrafias de esta dicotomia nace la ambigiiedad que, también en
este terreno, exhibe el cine negro. Lejos de constituirse inequivocamente en
una representacion de caracter misogino (por mas que éste sea un componente
fundamental de su naturaleza), sus ficciones también hablan de 1la
construccion imaginaria formulada por el hombre para enfrentarse a «una
demanda femenina que desborda el lenguaje, que no se deja contener en la
logica de la estrategia, del interés, de lo calculable» mediante el
procedimiento de «oponerle una imagen [la de la «perversa» o «mujer fatal»]
en la que todos estos términos estan hipertrofiados» (Palao Errando, 1993,
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15). Se trata, pues, de un retrato que expresa el miedo a la sexualidad
femenina y que devuelve, a cambio, el exorcismo fabricado por el hombre
frente a dicho temor.

Por un lado, esa sexualidad es presentada como incompatible con la
institucion matrimonial, como un potencial que termina por poner en serio
peligro la vida de los maridos, segun ilustran de manera fehaciente Phyllis
Dietrichson en Perdicion, Cora Smith en El cartero siempre llama dos veces,
Coral Chandler en Callejon sin salida (aunque desde otro punto de vista),
Elsa Bannister en La dama de Shanghai, Rose Loomis en Nidgara o Vicki
Buckley en Deseos humanos.

Por otro, no s6lo la estructura familiar, sino también los detectives (El
halcon maltés, Retorno al pasado), los aventureros (La dama de Shanghai) e
incluso los propios delincuentes (Forajidos, El abrazo de la muerte, Al rojo
vivo) son victimas propiciatorias de la avaricia devoradora de estas mujeres,
cuyo protagonismo dentro de la ficcién revela, desde un punto de vista
sociologico, el mayor peso que la poblacion femenina comienza a adquirir en
los Estados Unidos desde su incorporacion masiva al trabajo durante la
segunda guerra mundial. El tridangulo amoroso se convierte, de esta forma, en
la estructura narrativa habitual de unas peliculas donde el sexo (contemplado
desde una perspectiva en cierto modo sadomasoquista y caracterizado por su
poder destructor) solo podra alcanzar su satisfaccion, su climax total, tras la
violencia y el asesinato, con el sacrificio de la pareja ocasional o estable,
adultera o legal.

Comparadas, de manera mas o menos explicita, con serpientes venenosas
por su mirada asesina (Phyllis en Perdicion), con arafias letales por las redes
sutiles que tejen a su alrededor (Kathie Moffett en Retorno al pasado) o con
mantis religiosas, todas ellas vienen a representar dentro de la ficcion la vieja
leyenda de la devoradora de hombres que Orson Welles transfiere, en La
dama de Shanghai, a los antiguos mitos homeéricos de Circe (nombre del yate
de Elsa Bannister) y de las sirenas (Michael O’Hara atraido a la cubierta del
barco por el canto insinuante de ésta), aunque su antecedente dltimo no seria
dificil encontrarlo, de nuevo, en las paginas de la Biblia: alli donde se
identifica de manera explicita a la tentadora Eva con el pecado, con la
transgresion de la ley.

Por otra parte, el arquetipo de la «mujer fatal» lleva implicito la debilidad
moral de su oponente masculino, deja al descubierto la disponibilidad de éste
para el asesinato y opera, a fin de cuentas, una inversion significativa en la
jerarquizacion de los roles sexuales que, hasta antes de su aparicion, estaba
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consolidada en el interior de la ficcion criminal. Inversion que actia como
reveladora de unas contradicciones masculinas que el desarrollo de las
tipologias habia mantenido ocultas hasta entonces.

Al mismo tiempo, mientras las imagenes van perfilando con progresiva
nitidez los contornos de este nuevo arquetipo y la ambigiiedad moral
conquista asi un nuevo espacio (después de haber penetrado ya en gangsters y
detectives), una linea mas clara dibuja la silueta del resto de los personajes
femeninos, réplicas hogarefias, y algo fiofias, de sus astutas y poderosas
rivales. La funcion de estas heroinas se limita, por lo general, a servir de
contrapeso, de tercer lado del triangulo, a la faceta mas tenebrosa de aquellas
y su retrato no pasa de ser un mero esbozo, casi esquematico, de un ser
cualquiera de carne y hueso.

La caracterizacion de estas mujeres se ira enriqueciendo a comienzos de
los afios cincuenta, cuando empiecen a identificarse, casi siempre dentro de
los canones del cine policial, con el ama de casa americana —Los sobornados
(Fritz Lang), El asesino anda suelto (Budd Boetticher), The Case Against
Brooklyn (Paul Wendkos, 1958)— y el mal empiece a cernirse sobre ellas. Su
protagonismo dentro de la ficcion adquiere entonces, y de forma progresiva,
un peso mayor, con lo que comienzan a asimilar algunos rasgos
caracteristicos del personaje que oficia de victima.

Este ultimo, a su vez, configura casi un arquetipo diferenciado, cuyo
nacimiento guarda relacion estrecha con el auge de la psicologia criminal en
la narrativa negra de este periodo. Su trasvase a la pantalla se produce desde
fecha muy temprana, con antecedentes masculinos y cercanos en el Joe
Wheler de Furia (1936) y en el Eddie Taylor de Sélo se vive una vez (1937).
Se trataba, en estos casos, de «identificar a la victima con un sujeto indefenso
y acorralado —fuera inocente o culpable— que por lo tanto no pudiera
valerse de los medios al alcance de los agentes policiales», lo cual ofrecia
«una mayor funcionalidad» dentro de la narracion (Latorre y Coma, 1981,78).

Esta circunstancia permitia trasplantar los miedos del espectador a la
pantalla y, paralelamente, creaba una nueva zona de indefinicion entre el bien
y el mal que compaginaba de manera extraordinaria con la ambigiiedad del
género. Las ficciones surgidas dentro de sus margenes encuentran, en esta
concepcion de la victima, un personaje que —bajo determinadas condiciones
— podia también transformarse en asesino y desarrollan, por lo tanto, una
potencialidad afiadida de ambivalencia y de relativismo.

Con ello no se trataba ya tan solo de que el mal pudiera estar localizado en
el corazon de una sociedad corrupta, sino que era factible asimismo que
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anidase en el interior del propio individuo, en gentes tan honorables como el
profesor Richard Winley de La mujer del cuadro, Christopher Cross, el
oscuro cajero de Perversidad, el aristocrata Mark de Secreto tras las puerta o
el desconcertado Vincent Parry de Senda tenebrosa (1947). Entonces, ¢;qué
mecanismos conducian al asesinato?, ;qué circunstancias podian convertir en
criminal a cualquier americano medio?, ¢donde se situaba la frontera
intangible que uno debia respetar si no queria convertirse en un asesino?...

Estas eran las preguntas que el cine negro comenzaba a formularse a
mediados de los afios cuarenta, expresando asi algunos de los interrogantes
que asaltaban, acaso, al hombre de la calle en esos momentos de
incertidumbre social. Preguntas que estan implicitas, por otra parte, en la
reflexion con la que Fritz Lang, a propoésito de Los sobornados, intenta
acercarse a tan evanescente frontera: «Este momento que se nos escapa. He
ahi mi obsesion (...). Este instante, instante de debilidad que permite el desliz,
existe para cada uno de nosotros. Es inevitable ley de vida... jResulta tan
facil, en pro de uno de estos momentos, convertirse en un criminal! Estoy
convencido de que si uno efectda el primer paso, los abismos se abren y el
segundo paso llega a ser ineluctable...» (Guerif, 1988, 155).

Al actuar de este modo (planteandose aquellas preguntas), el cine negro
acentuaba el efecto multiplicador de la parabola social que construian sus
imagenes y escarbaba con su escalpelo en las zonas mas turbias del alma
humana. Este método de analisis, de composicion de los personajes, se ira
transfiriendo poco a poco al resto de los arquetipos y frente a los detectives,
gangsters o agentes de la ley mas cercanos a una caracterizacion prototipica
—aun en su ambigiiedad genérica— comienzan a aparecer, a finales de los
aflos cuarenta, derivaciones de éstos, especialmente dentro del cine policial,
que son a la vez victimas y verdugos, sujetos de sus pasiones y ejecutores de
éstas. La busqueda de la identidad personal se conjuga asi con la busqueda de
la verdad, de una cierta verdad, en unos relatos que tienen la virtud de situar
al espectador, al hombre de la calle, frente al espejo de sus propias
contradicciones y, mas alld todavia, frente a la dificultad para entender el
mundo que lo rodea o para comprender sus mecanismos.

También aqui, sin embargo, habra una evolucion del personaje. En los
inicios de su recorrido, el arquetipo se configura casi siempre como una
victima del sistema social americano —unas veces revestido con los rasgos
del falso culpable (Tom Connors en Veinte mil afios en Sing Sing y el citado
Joe Wheler) y otras bajo el ropaje de la marginacion (James Allen en Soy un
fugitivo y Eddie Taylor en Sélo se vive una vez)—, pero, a medida que los
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ecos del New Deal se vayan apagando, los referentes sociales iran
desapareciendo y el individuo sera victima bien de sus propias pulsiones
amorosas, bien de las artimafias urdidas por mujeres fatales, bien de un
cumulo de circunstancias mas o menos azarosas.

Todo ello contribuye a dotar de una mayor complejidad a esa figura, cuya
construccion no depende ya de ninguin planteamiento ideoldgico previo, de
ningin molde fijado de antemano y, por lo tanto, valido para ahormar
cualquier tipo de contenidos, sino que nace de la propia tension interna del
relato y de la construccion dramatica de la historia. El resultado son unos
personajes mas ambiguos, mas contradictorios y, sobre todo, menos
previsibles en su comportamiento que sus predecesores, ya que su misma
riqueza psicologica va diversificando el modelo establecido y destruyendo las
expectativas que el «efecto de género» habia consolidado en el espectador
sobre su discurrir en la ficcion. Este factor de imprevisibilidad debia producir
en la audiencia una inquietud y un desasosiego que el propio desarrollo de la
historia y sus mecanismos narrativos, sin duda, se encargaban de aumentar.

Las pantallas se pueblan a partir de entonces de unos personajes que,
incapaces por lo general de gobernar sus propios destinos, suelen ser presa
facil de las telas de arafia que tejen a su alrededor mujeres sin escripulos
(Senda tenebrosa) y que les conducen unas veces al asesinato (Perdicion,
Perversidad, El cartero siempre llama dos veces) y otras hacia las fronteras
de éste (Callejon sin salida, Deseos humanos) o hacia una suerte de
complicidad en su ejecuciéon (Retorno al pasado). En ocasiones es la propia
policia quien les convierte en victimas de sus peculiares procedimientos de
lucha contra el crimen (EIl beso de la muerte), aunque frecuentemente es el
propio individuo quien resulta victima de sus deseos insatisfechos (Laura, La
mujer del cuadro) o de trastornos mas 0 menos psicopatologicos, como
sucede en Secreto tras la puerta o también en Mientras Nueva York duerme.

La abundante presencia de este arquetipo en las pantallas desde el primer
tercio de los afios cuarenta demuestra, por encima de cualquier otro tipo de
consideracion, la extraordinaria ductilidad de la victima (tomada como
construccion arquetipica) para adaptarse a diferentes enfoques y perspectivas
(sociologicas, psicoldgicas, patoldgicas, pasionales...), al mismo tiempo que
revela la propia evoluciéon experimentada por el cine negro. La figura de
aquella, progresivamente enriquecida, permitira que el género pueda
profundizar en el estudio de los caracteres de los personajes y en la
ambigiliedad de los comportamientos individuales.
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Desde otro punto de vista, el hecho de que estas peliculas analicen la
trayectoria de un «ciudadano que decide romper las leyes y pasar a la accion
delictiva» permite expresar también «en muchas ocasiones simbolicamente la
insuficiencia ética del Sistema» (La-Torre y Coma, 1981, 104). La
aproximacion casi entomolégica al individuo de la calle se conjuga asi con
una vision critica de la sociedad norteamericana y todo ello enmarcado dentro
de unas ficciones progresivamente mas complejas, mas acidas, mas
desencantadas y mas pesimistas.

Detectives, mujeres fatales y victimas van enriqueciendo asi la
complejidad de estas ficciones mientras que sus perfiles se hacen
progresivamente mas densos y ganan en pliegues interiores. Por el contrario,
la funcion propagandistica que suele acompafiar a los principales titulos del
cine policial no permite una identificacion tan clara del arquetipo en el caso
de los agentes de la ley. Los presupuestos ideoldgicos previos que
acostumbran a regir la escritura de sus peliculas tienden a difuminar sus
contornos en beneficio de unos estereotipos cuyo papel, dentro de la
narracion, viene marcado casi siempre por condicionamientos externos a la
configuracion del personaje; esto es, por la propia funcionalidad moral que se
pretende dar al relato.

Es cierto que en el policiaco documental las imagenes se demoran
mostrando la vida hogarefia y el trabajo metodico y en equipo que desarrollan
sus protagonistas —segun puede verse en titulos como La casa de la calle 92
(Henry Hathaway, 1945), La brigada suicida (Anthony Mann, 1947), La
ciudad desnuda (Jules Dassin, 1948) o Relato criminal (Joseph H. Lewis,
1949)—, pero en estas peliculas aquellos elementos no constituyen mas que
aditamentos circunstanciales con los que se viste al personaje sin que por ello
se profundice en el interior de éste y sin construirlo por dentro de manera
dramatica. Podria decirse que el policia aparece en el cine negro como una
especie de arquetipo ecléctico cuya principal cualidad reside precisamente en
su capacidad de adaptarse bien a las lineas ideoldgicas del relato, bien a los
propios avatares de la evolucion experimentada por el género en sus diversas
variantes.

La desaparicion del detective privado de las pantallas a partir del ultimo
tercio de los afios cuarenta facilitara, igualmente, que algunos de sus rasgos
arquetipicos se traspasen al hasta entonces incorruptible policia, quien asume
entonces las mismas contradicciones que sacudian a aquel y que llegara a
moverse, incluso, en el mismo espacio de indefinicién entre el bien y el mal
que constituia el territorio de su antecesor. De la misma forma, la influencia
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que el cine criminal ejerce sobre todo el cine negro se traspasara también al
campo policial y sus protagonistas se convertiran cada vez menos en
defensores de la ley y mas en sus transgresores, como demuestran las
imagenes de Sin conciencia (Raoul Walsh, 1950), Al borde del peligro (Otto
Preminger, 1950), Private Hell 36 (Don Siegel, 1954), El asesino anda suelto
(Budd Boetticher, 1956), Accused of Murder (Joseph Kane, 1956) o Sed de
mal (Orson Welles, 1957).

Tratandose de los policias, por lo tanto, no puede hablarse de un tnico
arquetipo, ni siquiera de un arquetipo hegemonico, puesto que todos estos
agentes de la ley (ya se trate de funcionarios ejemplares, pseudodetectives o
peligrosos criminales) se dan cita a veces en un mismo periodo histdrico y
adoptan los rasgos de los protagonistas de una corriente u otra dependiendo
de la evolucion histdrica de cada una de las series vecinas. El eclecticismo del
personaje guarda consonancia asi con el del propio cine policial, y sélo
cuando en la década de los sesenta el cine negro propiamente dicho haya
terminado por desaparecer, se trazara el arquetipo de un policia brutal y
justiciero cuya presencia invadira progresivamente las pantallas a partir de
entonces. En tales fechas, sin embargo, no quedaba ya lugar alguno para la
indefinicion y, en consecuencia, tampoco existia posibilidad de
contaminacion entre las distintas corrientes que antes convivian en su serio.

El caso del gangster es muy diferente. Su regreso a las pantallas tras el
paréntesis de la segunda guerra mundial, a partir de 1945, le convierte en un
ciudadano casi vulgar una vez perdido el caracter grandilocuente, ampuloso y
mitificado de su antecesor de los afios treinta y una vez que las ficciones que
lo arropaban abandonen ese aire de tragedia que tendia a engrandecerlo. Al
igual que sucede con el resto de los arquetipos, el hampoén tradicional sufre,
por decirlo asi, un proceso de democratizacion semejante al experimentado
por asesinos, victimas o agentes de la ley y sus contornos descriptivos se van
aproximando cada vez mas a los del hombre de la calle.

El nuevo gangster, por lo tanto, «ya no sera un gran-actor-haciendo-de-
un-gran-bandido (...) sino un hombre corriente, mezquino, mediocre, siempre
notoriamente indigno, que puede llegar a matar por los motivos mas nimios y
cuya unica grandiosidad radica en la fuerza de las metralletas que disparan en
su nombre» (Latorre, 1978, 15). En su lugar aparece una figura mas facil de
identificar con la delincuencia a pie de tierra, mas asimilable por las redes
cotidianas que organizan ahora el desarrollo de la criminalidad.

El universo ficcional en el que se mueve este delincuente de nuevo cufio
pierde también sus oropeles anteriores, sus rasgos distintivos, sus volutas art
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déco, y se acerca lentamente a los escenarios —a veces incluso naturales—
que cualquier americano medio podia considerar como propios y reconoceria
como suyos. A diferencia, sin embargo, de lo que ocurria en el cine de
gangsters de los afios treinta, en las nuevas ficciones no existe una
contraposicion tan clara entre el mundo de la delincuencia y el de la legalidad,
entre el mal y el bien, y lo que aparece en las imagenes es una tnica realidad,
multiple y equivoca, en la que ambos universos coexisten, se dan casi la
mano, y donde el vecino de rellano puede ser tanto un gangster como un
policia o un asesino. El «nosotros» al que se referia Latorre para caracterizar
el cine negro puede decirse que habita ahora en el mismo portal del edificio
de apartamentos.

Al mismo tiempo, buena parte de los titulos identificables con lo que
hemos llamado el neogangsterismo en negro se detienen para analizar, a
veces de manera casi tan minuciosa como en el policiaco documental, la
faceta profesional de los hampones, mostrando la variedad y los mecanismos
de los negocios sucios en los que éste anda envuelto y en donde pesca sus
pingiies beneficios. Las antiguas asociaciones criminales de la década anterior
se han transformado ahora, como forma de defensa frente a la represion
desatada en los anos anteriores contra ellas, en florecientes sociedades
anonimas en las que el gangster o bien so6lo es un trabajador mas a sueldo o
bien se ha convertido en el poderoso empresario que mueve los hilos desde la
sombra. Una apariencia de normalidad encubre las actividades delictivas y
preside los comportamientos accionales de los delincuentes de la época.

Sobre el fondo de este panorama se destaca la figura de un gangster
arquetipico cuyos contornos —como sucede en todo el cine negro— aparecen
casi siempre difuminados y formando parte a la vez de diversos grupos de
personajes sin que en este caso sea posible trazar una linea evolutiva tan clara
como la dibujada en los afios treinta. La mayoria de las peliculas de esta
corriente presenta, sin embargo, un mismo tipo de gangster cuyos rasgos
basicos acostumbran a ser la indecisién, la debilidad de caracter, la soledad —
aunque sea aparentemente compartida con una mujer—, la inseguridad y un
instinto de supervivencia muy desarrollado que no impide el final tragico de
todos ellos.

Fugitivos y acosados por la ley, por una mujer, por el devenir de los
acontecimientos o por la propia sociedad —Forajidos, El beso de la muerte,
They Live by Night, El abrazo de la muerte, El demonio de las armas, Yo amé
a un asesino—, los delincuentes de este periodo se muestran incapaces de
gobernar su propio destino, ese impulso que los ha lanzado por la senda del
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delito sumergiéndolos, de paso, en un laberinto espeso y fatidico del que no
consiguen encontrar casi nunca el camino de salida.

Sera precisamente esa incapacidad para controlar su vida o las
circunstancias que rodean a ésta, la que convierta a algunos de ellos en
asesinos —EI beso de la muerte, La calle sin nombre, Corazon de hielo—y la
que conduzca a otros —como se apuntaba en el capitulo de la «cartografia
histérica»— a organizarse en bandas de atracadores, en pandillas juveniles, en
grupos de fuga carcelaria, o a encuadrarse dentro de las nuevas sociedades
delictivas. No hay lugar para los individualistas solitarios en las ficciones
gangsteriles de los afios cuarenta y cincuenta.

Frente a este tipo de hampén dubitativo y, en ocasiones, amedrentado y
contradictorio, el gangster poderoso y seguro de si mismo regresa de la mano
de dos de sus intérpretes mas carismaticos: Edward G. Robinson y James
Cagney. El primero —cuyo nombre en la ficcion (Johnny Rocco) rememora
el del protagonista (Rico Bandello) de Hampa dorada— comparte reparto
estelar en Cayo Largo (1948) con Humphrey Bogart para componer un
personaje cuyos referentes iconograficos (cigarro habano, batin de raso,
pafiuelo de seda al cuello, preocupacién por su vestuario), psicologicos
(ambicién desmedida, infantilismo, crueldad, caracter rudo y tosco) y
narrativos (la afioranza y el intento de reinstaurar los viejos tiempos de la
Prohibicién como guia de su comportamiento) remiten de manera directa al
primitivo cine de gangsters y a la figura de Al Capone, a la que aludia aquella
pelicula.

El segundo, por su parte, protagoniza Al rojo vivo (1949), un titulo mayor
que recupera el aire de tragedia, la estructura de ascension y caida —en este
caso del delincuente Cody Jarrett— y el arquetipo del personaje —
enriquecido ahora con nuevos elementos procedentes del psicoanalisis y del
cine criminal— para escribir, bajo la influencia lejana de EI enemigo ptiblico,
el epitafio definitivo del gangster tradicional de los afios treinta. Con él se
cierra un periodo que no tendra continuacion posible en las pantallas, ya que
cuando el hampon quiera volver a ellas en la segunda mitad de la década de
los cincuenta, sera bajo la formula manierista de los biopics y con las aristas
del personaje limadas por la nostalgia de la leyenda. El cine se convierte a
partir de entonces en el unico referente valido para la construccion de
ficciones y arquetipos y termina por ocupar el sitio dejado vacante por el
reflejo social.
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Los rostros del cine negro

Humphrey Bogart, James Cagney, George Raft, Burt Lancaster o Edward G.
Robinson, a los que pueden afiadirse los nombres de John Garfield, Alan
Ladd, Richard Widmark, Kirk Douglas, Robert Mitchum o Dana Andrews,
son algunos de los actores que prestan su fisonomia a las imagenes del cine
negro para cimentar sobre aquella los arquetipos descritos. Sabemos ya, no
obstante, que algunos de ellos habian formado parte también, anteriormente,
de las ficciones de los afios treinta en sus diversas variantes: cine de
gangsters, ciclo penitenciario, sociologia del gangsterismo, apologia de los
agentes de la ley...

En este terreno, sin embargo, la novedad mas sobresaliente del cine negro
reside en la importancia creciente que empiezan a tener en su interior los
personajes femeninos tras los ya sefialados cambios sociales producidos en la
sociedad estadounidense durante la segunda guerra mundial. De aqui se
deriva el protagonismo cada vez mayor que la mujer adquiere dentro de los
margenes del cine criminal y, en cierto sentido, también en el resto de las
series vecinas. Esta circunstancia va a permitir que, a diferencia de lo
sucedido en la década anterior, numerosas actrices puedan incorporar papeles
de relieve significativo dentro de estas ficciones, donde el peso del
componente masculino sigue siendo todavia la nota dominante y destacada.
Este serd el caso, sobre todo, de Barbara Stanwyck y de Gloria Grahame, pero
también de Joan Bennett, Claire Trevor, Audrey Totter, Veronica Lake, Jane
Greer, Virginia Mayo, Ava Gardner, Lauren Bacall y un larguisimo etcétera.

Con todo, lo que interesa destacar aqui y ahora es que las carreras
profesionales de los intérpretes citados —y de otros muchos que también
podrian reivindicar su propio sitio— no estan vinculadas exclusivamente a las
imagenes del cine negro, sino que su participacion en uno o varios titulos de
éste resulta tan solo una faceta mas —y a veces ni siquiera la mas importante
— de sus trabajos para la pantalla. Es cierto que algunos «se instalan en el
género mas asiduamente que otros, pero sin que ello suponga que su presencia
en el mismo se prolongue con la reiteracion necesaria como para encarnar
arquetipos de comportamiento que aparecerian en situaciones bien dispares; o
como para segregar una especializacién que pudiera definir una carrera
profesional por un conjunto de rasgos caracteristicos que (...) Unicamente en
ellos encontraria su pertinencia» (Perucha, 1986, 27).

Es mas, como ya se planted en un capitulo anterior, no existe tampoco un
encasillamiento o fijacién de estos actores dentro de unos tipos de personaje
determinados dentro de los margenes genéricos, sino que la norma habitual
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suele ser mas bien la contraria; es decir, que un mismo intérprete incorpore de
manera aleatoria, sucesiva y casi sin solucion de continuidad personajes
contrapuestos como los de asesino y victima, gangster y policia, detective y
criminal...

La dispersion referencial que imponen las multiples corrientes y variantes
del género, la intensidad y la apariencia de realismo (por ambigua y equivoca
que ésta sea) con las que las peliculas construyen un reflejo estilizado y
metafdrico de la realidad social, las exigencias que dicho reflejo impone al
«reconocimiento» de tipologias (necesitado simultaneamente de
identificacién y de glamour) y las fuertes raices que la ficcion negra tiene
ancladas en la produccion de serie «B» son algunas de las razones analizadas
por Julio Pérez Perucha, en el articulo antes citado, para explicar ambos
fenémenos: falta de especializacion y camaleonismo tipolégico.

Solo de una manera parcial y restrictiva pueden encontrarse algunas
excepciones a tales rasgos (especialmente Bogart, pero también Cagney,
Robinson, Raft o Garfield, aunque éstos en mucha menor medida), por lo que
el desajuste con los fundamentos basicos del star-system tradicional es un
factor adicional que viene a potenciar la ambigiiedad y la inseguridad de las
fronteras morales que son consustanciales al género. Esta quiebra se
incorpora, de hecho, a las «pautas disidentes» identificadas en el cine negro
por David Bordwell frente al conjunto de la produccién mayoritaria de
Hollywood y actia dentro de sus ficciones con inquietantes consecuencias
que afectan, de lleno, al desarrollo de su discurso tematico y metaforico.
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3. Radiografia de la desintegracion

Crimenes, asesinatos, chantajes, secuestros, palizas brutales, corrupcion... la
radiografia critica que el cine negro traza de la sociedad norteamericana de la
época aparece envuelta en un clima de violencia fisica y moral casi
irrespirable, que invade todos los ambitos, que planea de manera continua
sobre las relaciones entre los personajes y que penetra avasalladora en el
interior del individuo hasta obligarle a alterar sustancialmente sus patrones de
conducta habituales.

En la configuracion primitiva del cine de gangsters esta violencia se
circunscribia, por lo general, al universo exclusivo de la delincuencia, era
obra de asesinos mas o menos profesionales y se plasmaba en toda una larga
serie de crimenes que, en el caso de Scarface, llegaba casi hasta la saturacién
de los depositos de cadaveres. Eran episodios que aparecian vinculados a un
grupo social concreto (las bandas de hampones), que tenian lugar en unos
escenarios perfectamente delimitados (las calles de las ciudades), que
empleaban con preferencia unas determinadas armas de fuego (metralletas
antes que revolveres) y que, dentro del esquema argumenta!, ocupaban un
espacio claramente acotado en el desarrollo de la peripecia. Era, por decirlo
asi, una violencia fisica, coreografica y previsible, que el espectador veia, por
lo comun, como algo lejano y que estaba preparado para recibir gracias a su
conocimiento de los codigos narrativos del género.

En el cine negro, por el contrario, la identificaciébn mayor o menor de sus
protagonistas con el americano medio y la imposibilidad de distinguir
habitualmente el bien del mal, el mundo de la ley del universo delincuente,
provoca, en primer lugar, que la violencia sea «sentida como mas proxima
(...) en tanto que puede ser expresada por cualquier personaje, representada
en cualquier espacio, convertirse en arma de cualquier grupo o clase social»
(Hurtado, 1986, 53). En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior,
no existe aqui ya, desde el punto de vista estructural, un lugar definido dentro
de la narracion para localizar su presencia. La sombra de la violencia pasa a
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gravitar, entonces, sobre todo el relato y acaba creando una atmosfera de
desasosiego que se traslada tanto a la pelicula como al espectador.

Ambos elementos (incertidumbre y proximidad) no son otra cosa que
sendas manifestaciones externas de un fenomeno mucho mas profundo y
complejo que afecta a todo el entramado conceptual del cine negro. El
armazon de éste se levanta y se construye, precisamente, a partir de la
presencia reiterada, obsesiva, explicita o, sobre todo, implicita de la violencia
que, de este modo, termina convertida en «una de las claves estructurales del
género» (Carceller y Company, 1986, 12).

En una aproximacion superficial, esa violencia podria parecer menor que
la mostrada por el cine de gangsters —un simple calculo estadistico bastaria
para corroborar que el nimero de asesinatos en éste es muy superior al del
cine negro—, pero en cambio resulta mucho mas acentuada y paradigmatica
al operar en un nivel mas profundo, mas subterraneo, que recorre la pelicula
de lado a lado como una constante tematica que otorga significacion al
conjunto y a cada una de sus partes, que se siente implicita, omnipresente, a lo
largo de toda la narracion.

«Violencia en los didlogos, en las situaciones, en la definicién de los
personajes. Violencia, en suma, del sentido», siguen diciendo Carceller y
Company (ibid.) para destacar la importancia de este elemento tematico y
estructural. Y lo cierto es que la enumeracion no parece en absoluto
exagerada a la vista del universo ficcional sobre el que se levantan buena
parte de las peliculas y, sobre todo, a la vista de la funcién simbolica que —
como se destacara mas adelante— cumple aquella dentro de la narracion.

Toda esta carga agresiva viene a ser, en realidad, reflejo y consecuencia
del paisaje social generado por la desilusién del New Deal y por el transito
bélico: el desplome moral de una sociedad enferma que ha visto dinamitados
de manera sistematica todos sus valores, que ha perdido de vista cualquier
tipo de referente ético y donde sélo impera, a todos los efectos, «la ley del
mas fuerte» (véase Hurtado, 1986, 53-55). En la imagen que ofrece de esa
sociedad el cine negro no queda apenas espacio, por lo tanto, para la
expresion de las relaciones sentimentales, humanas o profesionales porque
éstas se resuelven casi siempre en una lucha mas o menos soterrada y
permanente por el poder en cualquiera de aquellas instancias, por
insignificantes que puedan parecer éstas.

El amor, la amistad, la lealtad o la solidaridad no existen ya como valores
absolutos, han perdido su funcién de guia moral y, consiguientemente, el
individuo debe intentar sobrevivir en mitad de un mundo que se ha vuelto mas
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turbio y mas confuso, mas ambiguo en definitiva. El resultado de esta
situacion se desglosa en el ejercicio de una violencia minuciosa, cotidiana,
permanente, que se ejerce desde todos los ambitos, desde todos los sectores,
en cualquier momento y lugar, por parte de cualquier persona (hasta la mas
inocente en apariencia) y con cualquier tipo de instrumento.

En este mundo informe donde no existen ya asideros morales a los que
agarrarse ni orden en el que integrarse o sentirse integrado —puesto que la
corrupcion ha acabado por instalarse de manera definitiva en el centro de la
sociedad y el poder y el dinero se han convertido en los tnicos referentes
validos—, la ley de la jungla deviene la tnica ley, y la violencia, la tnica
certeza.

En mitad de este panorama sombrio, el individuo debe aprender a
moverse dentro de unas coordenadas completamente distintas, en las que han
desaparecido las sefiales de orientacion colectivas, los factores sociales de
cohesion. La fractura del pasado que gravita sobre la mayoria de los
protagonistas de estas ficciones puede interpretarse asi, en clave simbolica,
como la ruptura traumatica del universo representado por los antiguos valores,
como la desaparicion —sobre todo— de la sociedad que hacia posible el
ejercicio de éstos y como el eje a partir del cual deben reordenar de nuevo sus
codigos de conducta.

Esta es la lectura que puede extraerse de las escasas peliculas en las que
no se representan tanto las consecuencias de esa fractura en el presente como
la forma en que aquella se ha producido para sus protagonistas en el pasado.
El ejemplo paradigmatico en este terreno podria suministrarlo Michael
O’Hara (el personaje incorporado por Orson Welles en La dama de
Shanghai), quien, incapaz de acomodarse a los patrones de conducta,
absolutamente inmorales, de la nueva sociedad encarnada por el matrimonio
Bannister y sus socios, debera aprender a vivir al final del relato con el peso
de su fracaso, de su inadaptacién a esa realidad, e inmerso en un mundo (de
tiburones, segun se insiste varias veces en la pelicula) cuyas claves no alcanza
a comprender de ningtiin modo.

Una situacion de desplazamiento semejante viviran también aquellos otros
personajes que han visto como la guerra —Dixon Steele (In a Lonely Place),
Frank McCloud (Cayo Largo)—, el progreso —Dix Handley (La jungla de
asfalto)—, la corrupcion politica —Bowie y Keechie (They Live by Night)—,
la ambicion personal de los poderes facticos —Nick Bianco (El beso de la
muerte), Steve Thompson (El abrazo de la muerte)—, los nuevos nucleos
gangsteriles —Jeff Marham (Retomo al pasado)— y las secuelas dejadas por
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esta podredumbre moral dentro de cada individuo —Vincent Parry (Senda
tenebrosa), Tom Garret (Mds alla de la duda)— han destruido todo el sistema
de valores de la vieja sociedad y como de pronto se encuentran inmersos en
un universo caético que apenas reconocen como el suyo propio.

La nostalgia que muchos de estos personajes manifiestan en momentos
determinados de la ficcion aparece asi como expresion del desplazamiento
que sufren. Convertidos en figuras anacronicas inmersas en un mundo que ha
evolucionado mas deprisa que ellos y al que no logran entender del todo, no
tratan tanto de adaptarse a la nueva situacion como de sobrevivir en su
interior, por lo que el escepticismo se desvela para ellos como la unica
postura moral consecuente y saludable.

Ahora bien, la América idilica que afioran gran parte de los protagonistas
del cine negro no solo se encuentra en otro tiempo (el pasado), sino también
en otro lugar (distinto a la ciudad industrializada) que se identifica, de manera
mas o menos explicita, con la naturaleza y con el mundo rural. En la
contraposicion que el cine negro realiza entre ambos escenarios —la mayoria
de las veces de manera conceptual—, la naturaleza viene a simbolizar algo asi
como una especie de inocencia perdida, mientras que la ciudad aparece
definida casi siempre como el espacio donde anidan el vicio, la corrupcién, la
venalidad y, en definitiva, todo el repertorio de males que el desarrollo del
género atribuye a la sociedad contemporanea, contemplada por éste como un
cuerpo colectivo agonizante.

Dentro del territorio ficcional delimitado por aquella no existe
practicamente ningun lugar incontaminado y seguro. Por esta razon, quizas,
ahora resultan inttiles como refugio las antiguas habitaciones blindadas de los
gangsters, al mismo tiempo que los crimenes y los asesinatos tienen lugar
mayoritariamente en espacios cerrados, entre los muros de cuatro paredes, y
no tanto en las calles. Ya no hay barreras que frenen la extension del crimen
en cualquier direccion y la ciudad se ha convertido en la «extension
expresionista de la violencia latente en este universo moral» (Hurtado, 1986,
58).

Tal parece, pues, como si el mal hubiera conseguido penetrar
definitivamente en todos los rincones de las grandes urbes, incluida la esfera
privada de cada individuo, y amenazara con socavar desde dentro los escasos
cimientos morales que permanecian aun en pie. Todo ello contribuye a
reforzar la sensacion de encarcelamiento que experimentan los personajes
dentro de esos ambitos y revela, desde otro punto de vista, la falta de
horizontes y de perspectivas que se abre —en unos relatos claustrofébicos y
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de inquietante dimensién metaférica— para la sociedad estadounidense,
carente ahora de esos referentes miticos que todavia alimentaban a la América
de los afios treinta y que podian detectarse bajo los fotogramas del cine de
gangsters.

La ciudad deviene asi el espacio donde reside la violencia, donde las
estructuras de poder se muestran con toda su crudeza y donde cualquier
expectativa de ascenso en la escala social —como la que alimentan la
mayoria de los protagonistas de estas ficciones— acaba por desvanecerse de
manera definitiva. El suefio americano ha terminado por transformarse en
pesadilla y el juego de claroscuros, los tintes expresionistas, la atmosfera
turbia de los relatos o la insercién de determinados elementos oniricos tanto
en el plano estético como narrativo (con el ejemplo paradigmatico, en este
ultimo caso, de La mujer del cuadro) no hacen mas que subrayar dicha
sensacion.

Esta dimension onirica opera también —como la violencia— en un nivel
estructural mas profundo que da sentido al planteamiento de algunas
narraciones, y viene a introducir en las imagenes —al entrar en colisién con
otros componentes de éstas— un nuevo factor de inestabilidad. Se ha
sefialado en ocasiones, de hecho, que la violencia y la brutalidad irracionales
que anidan en el género encierran «algo que se asemeja a los suefios y es
precisamente la atmdsfera comin» a la mayor parte de los titulos, puesto que
en la ficcién negra «lo insolito es inseparable de lo que podria llamarse
incertidumbre de los mdviles» (Borde y Chaumeton, 1958, 18 y 19).

Descubrimos asi que el cine negro propone, al mismo tiempo, una imagen
ideal y una imagen metafdrica de la sociedad americana. La primera aparece
situada, por lo general, en un tiempo pretérito, en un medio rural, en unos
espacios abiertos al infinito y con los colores luminosos del dia alumbrando el
conjunto; es decir, en el mundo perdido al que ansian regresar Dix Handley
en La jungla del asfalto y Roy Earle en El ultimo refugio. La segunda,
completamente opuesta y practicamente su negativo fotografico, es la que
estas mismas peliculas ofrecen de su entorno real y contemporaneo, cuyas
constantes se localizan —por antitesis— en un tiempo presente y fracturado,
en un medio predominantemente urbano, en unos espacios cerrados y con la
noche como protagonista casi absoluta de la narracion.

Sumergidos en el interior de esta pesadilla, prisioneros de la ciudad
maléfica, sin posibilidades reales de regresar al pasado y sin expectativas de
progreso, los protagonistas de estas historias o bien intentan acomodarse al
nuevo medio —con todo lo que ello significa de renuncia a los propios
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valores personales— y tratan de sobrevivir dentro de él (el cine de detectives
se funda sobre esta eleccion) o bien buscan desesperadamente la fuga de esa
carcel moral. Una forma de liberacién que es, en realidad, una huida hacia los
paraisos perdidos cuyo sucedaneo parece encontrarse ahora en Latinoamérica,
en el marco de unas sociedades mas retrasadas en el tiempo, con una
geografia de horizontes abiertos, bafiadas por la luminosidad del sol y con un
claro predominio de los sectores y valores agrarios sobre los urbanos.

Este es al menos el camino que deciden escoger personajes como Irene
Jansen y Vincent Parry (Senda tenebrosa), Bowie y Keechie (They Live by
Night), Doc Riedenschneider (La jungla del asfalto) o Frank McCloud (Cayo
Largo), aunque en este tltimo caso dentro todavia de las fronteras de Estados
Unidos: los cayos de Florida. Este es también el escenario en el que puede
desarrollarse la relacion amorosa entre Jeff Markham y Kathie Moffett
(Retorno al pasado), que acabara destruida cuando ambos regresen a la
supuesta civilizacion, y lo mismo ocurre con la linea metaférica (ademas de la
real) que delimita las fronteras entre México y Estados Unidos, entre el bien
(«Mike» Vargas) y el mal (Hank Quinlan) dicho sea de manera simplificada,
en otra pelicula emblematica: Sed de mal.

Quienes deciden quedarse —como los detectives— o aquellos a quienes
no les queda otra posibilidad de eleccion, deben aprender a moverse dentro de
unos patrones de conducta cortados por la mentira, la traicion, el chantaje, la
venganza o los instintos criminales. Dentro de ese clima de corrupcién moral,
el individuo s6lo podra confiar en si mismo (el otro es siempre el enemigo),
de ahi que —como proclama el doctor de Senda tenebrosa— se eche de
menos la época antigua en la que los hombres se ayudaban mutuamente, y de
ahi también que las relaciones de reciprocidad, de entrega mutua, que exigen
el amor, la amistad o la solidaridad hagan imposible la expresion de estos
sentimientos, de estas actitudes, en el seno de la nueva sociedad.

La defensa frente al crimen (frente a los otros) es ahora tarea individual y
no colectiva (El beso de la muerte, Senda tenebrosa...) y la posibilidad del
amor o bien se sustancia mas alla de la propia vida (El abrazo de la muerte vy,
en cierto modo, Laura) o bien resulta destruida por aquellos nticleos de poder
que, de una manera o de otra, fundan su dominio sobre la frustracién de
cualquier atisbo de unidad entre las personas, como sucede en They Live by
Night o en Retorno al pasado.

No se trata tan sélo, sin embargo, de que el individuo no pueda salir de su
interior, ni ofrecer una parcela de si mismo para relacionarse con los demas,
sino de que tampoco puede entablar un contacto real con éstos porque ello
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exige unas condiciones en un plano de igualdad que la descomposicién moral
de la sociedad no permite establecer de ninguna forma. La destruccion de los
viejos ideales, la desaparicion del modelo antiguo de civilizacion y la
violencia y corrupcion subsiguientes que presiden el universo conceptual de
las peliculas criminales aparecen entonces como una consecuencia de la
desintegracion social, politica y economica acaecida en Estados Unidos desde
la Depresion y como resultado, también, de la acentuacion de las diferencias
individuales y colectivas de todo tipo, especialmente las de clase, que ese
desmembramiento trajo consigo.

Podria decirse por lo tanto —aun al riesgo de simplificar demasiado—
que las imagenes del cine negro trazan la radiografia moral de una formacién
social basada en el ejercicio de una lucha permanente y soterrada por el
poder. Una sociedad fundada en la desigualdad social, sustentada sobre la
aceptacion acritica del sistema de clases y sometida a los dictamenes de la ley
del mas fuerte, a los designios de los poderosos encarnados de manera
paradigmatica por el general Sternwood de El suerio eterno.

Estos rasgos desvelan dos facetas simultaneas. Por un lado, la dificultad
social de aceptar la velocidad de los cambios operados en el pais durante el
corto espacio de tiempo que suponen apenas treinta afos; es decir, el
paréntesis que encierra su participacion en las dos guerras mundiales y que le
sitiia en la posicion de privilegio alcanzada como primera potencia econémica
(1918) y militar (1945) del orbe. Por otra parte, la carga critica que subyace
en el trasfondo del cine negro al reflejar los aspectos mas negativos que
acompafan a las nuevas sociedades capitalistas desarrolladas, de la que
Estados Unidos es su abanderado.

En un paisaje moral donde —como ilustra la galeria de personajes de El
halcon maltés— todos tienen siempre algo que ocultar y donde todo el mundo
engafla a alguien para obtener un beneficio econémico, la inica via de escape
que parece ofrecerse para quienes no han conseguido traspasar las fronteras
del pais consiste en reforzar su posicion dentro de la escala social. El objetivo
consiste en ascender dentro de ésta y pasar a ocupar un puesto de dominador
antes que de dominado; es decir, en buscar una situacion de mayor poder que
permita defenderse mejor del resto de la sociedad, del «otro» en definitiva.

La ficcion negra vendra a desvelar, sin embargo, que esa salida individual
no resuelve ninguno de los problemas de fondo planteados, que deja intactas
las estructuras de dominio existentes, que resulta ser ademas una salida falsa,
puesto que al final de ella se encuentran los mismos valores corruptos que al
principio y que, por ello mismo, estd condenada de antemano al fracaso, como
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se encargan de subrayar con reiteracion las imagenes ultimas de la mayoria de
las peliculas. No hay, por lo tanto, ninguna posibilidad de redencion
individual, de curacion, en un cuerpo social que tiene todos sus oOrganos
vitales (desde la justicia hasta la politica, desde las finanzas hasta los
pequefios negocios, desde la esfera publica hasta la privada) corroidos por un
cancer incurable.

Las imagenes del cine negro remarcan con insistencia esta idea de la
desigualdad —es decir, de la desintegracion social— que se manifiesta en
todos los ambitos de la ficcion. En el terreno de la violencia se pone de
relieve con el abandono de «una de las convenciones de la pelicula de
aventuras: el combate con igualdad de armas» (Borde y Chaumeton, 1958,
17), pero también opera en el campo social al acentuar las diferencias de clase
(ejemplo paradigmatico: El suerio eterno) y al dejar que la desintegracion se
manifieste en todos los sectores; especialmente, entre los inferiores, puesto
que éstos reproducen de manera mas acritica la ideologia dominante.

El efecto se descubre también en el terreno narrativo, al convertir la
ambicion —entendida como deseo de superar las diferencias insalvables que
imposibilitan ascender, por medios legales, dentro de la escala social— en el
motor de las historias, y el fendmeno se repite —de nuevo— en el campo
individual, al impedir la expresion de sentimientos como la lealtad, el amor o
la solidaridad, salvo, tal vez, entre algunos de los sectores mas
desfavorecidos, segtiin puede detectarse en algunos pasajes de La jungla del
asfalto, El halcén maltés o Senda tenebrosa.

Extorsion, violencia y asesinatos se convierten, de esta manera, en la
expresion radical de la pérdida de los antiguos referentes éticos (la aludida
fractura traumatica del pasado), de la carencia casi absoluta de ideales
colectivos (presentes todavia en el cine de gangsters y, sobre todo, en las
ficciones del New Deal) y del desequilibrio inestable en el que vive la
sociedad estadounidense desde comienzos de los afios cuarenta y, con mayor
virulencia, desde los ultimos estertores de la segunda guerra mundial. Una
inestabilidad que se traslada también al interior del individuo, provocando
alteraciones mas o menos graves de sus procesos psicologicos (sobre los que
se funda el cine criminal que vive su periodo de mayor auge a partir de la
posguerra) y que, conforme se analiza en los capitulos siguientes, se traspasa
asimismo, de manera inevitable, a las estructuras narrativas y estilisticas del
cine negro.

Parece evidente, por lo tanto, que en un universo moral donde cualquier
americano medio puede convertirse en un asesino (Perversidad, La mujer del
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cuadro...), donde cualquier inocente puede aparecer como culpable (Senda
tenebrosa, In a Lonely Place...) o viceversa (Mds alla de la duda), donde la
ley se modifica a cada momento por la voluntad de los poderosos y donde las
fronteras entre el bien y el mal se difuminan porque nadie sabe con certeza
dénde se sitdan éstas, la ambigiiedad y la ambivalencia extiendan su manto
por todos los rincones. Asi se explica, igualmente, que alli donde la
desintegracion del cuerpo social es completa y donde sélo queda en pie el
individuo —e incluso éste se descubre también contaminado en su interior—,
la violencia aparezca como el unico modo de relacion posible entre unos seres
marcados por la desconfianza, las diferencias de clase —y de cualquier otro
tipo— y la falta de horizontes individuales y colectivos.

Tanto es asi que ni siquiera el sexo —cuya presencia esta latente en la
atmoOsfera de buena parte de las peliculas criminales (véase Borde y
Chaumeton, 1958, 144 y 145)— permite salvar tampoco la barrera
infranqueable de la incomunicacién. La reiteracién con la que el cine negro
subraya los aspectos fetichistas de la sexualidad —la pulsera en el tobillo de
Phyllis Dietrichson (Perdicion), los guantes y las botas de Gilda en la pelicula
del mismo titulo, las ufias de los pies de Katherine March que pinta
Christopher Cross (Perversidad), el cuadro de Laura en la obra homonima...
— pone de relieve, una vez mas, la desigualdad que existe también dentro de
este tipo de union donde uno de los cuerpos de la pareja es fracturado,
desmembrado, sustituido o bien por una de sus partes o bien por un simple
objeto.

La imposibilidad de establecer un contacto fisico de igual a igual suscitara
de nuevo la aparicién obligada de la violencia —en forma de palizas mas o
menos brutales como las que reciben o gustan de recibir Alice Reed en La
mujer del cuadro o Carmen Sternwood en El suefio eterno, o en forma de
asesinatos (Perdicion, El cartero siempre llama dos veces, Deseos humanos,
Retorno al pasado...)— y acabara convirtiendo la relacion en una lucha por el
dominio dentro de ella. Un combate, éste, que la ficcion negra representa
frecuentemente en términos sadomasoquistas, puesto que «en las asociaciones
placer-violencia, la exhibicion del segundo término equivaldra a veces como
subtitulo del primero, en el que algunos detalles dejaran sobreentender su
presencia» (Borde y Chaumeton, 1958, 145).

La supresion, por lo tanto, de uno de los elementos de la asociacion (el
placer, precisamente) conjugada con el desequilibrio que este hecho produce
—un desajuste acentuado, ademas, por el uso de la violencia y por las
diferencias existentes entre la pareja (de clase o simplemente fisicas)—
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conduce de nuevo al fracaso de la relacion sexual, o incluso sentimental, y se
tapona otra salida mas en el universo claustrofobico de las peliculas negras,
nunca muy sobradas de escapatorias.

El circulo se cierra asi definitivamente y el individuo regresa al centro de
la pesadilla. Los personajes vuelven al interior de un mundo urbano
desconocido, feroz, en medio de una sociedad sin factores de cohesién y
carente de perspectivas de futuro, atrapados en medio de una virulenta lucha
de clases y sin posibilidad de contacto fisico, sentimental o intelectual con sus
semejantes puesto que no solo éstos se han convertido ahora en sus enemigos,
sino que también él sufre las consecuencias del mismo mal que aqueja a sus
contrarios.

La vieja aspiracion del gangster primitivo por la integracion en una
sociedad armoénica —a la que sin embargo combate— se ha convertido,
ahora, en un trayecto de desintegracion individual y colectiva: una lucha por
sobrevivir, desde el crimen y desde la inmoralidad, en el seno de una sociedad
corrupta a la que, sin embargo, se defiende. A partir de aqui, el pesimismo y
la desesperacion o, lo que es casi igual, el escepticismo y la violencia parecen
condensar en ambas alianzas la tinica imagen valida que el cine negro puede
transmitir de la sociedad de su tiempo.
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4. Complejidad y fractura narrativa

Cuando en la ficcion criminal los detectives y el ciudadano medio toman el
relevo de gangsters y policias como motor narrativo de las historias se
produce —en conjuncion con el resto de los factores estudiados hasta aqui—
una alteracion que llevara consigo cambios trascendentales para la naturaleza
interna de aquella. La nitidez de las definiciones arquetipicas y las estructuras
narrativas de caracter objetivo que antes impermeabilizaban la frontera entre
el bien y el mal, entre quien estaba dentro y quien vivia fuera de la ley, ceden
su lugar a nuevos arquetipos y a formas narrativas con los que entra en crisis
la estabilidad del sentido y aquella frontera se hace porosa hasta casi diluirse.

Los mecanismos articuladores de la narracion y los nuevos codigos
visuales que sustentan esta mutacion identifican y explican los secretos
internos del cine negro, pero —mas alla de este paso hacia adelante en la
configuracion genérica del movimiento— alcanzan también una significacién
histérica de mucha mayor enjundia. La ficcion negra aparece asi, desde la
perspectiva evolutiva del cine americano, como el lugar narrativo y
lingiiistico en el que se produce, al mismo tiempo, la maduraciéon que lleva a
la escritura clasica hasta un grado de tension y de complejidad nunca antes
alcanzado, la evolucién que prefigura la crisis definitiva de ésta y la gestacion
—en el seno del género— de las nuevas formas con las que emerge, desde
Hollywood, la modernidad cinematografica.

En ningin otro género (y mucho menos en el western o en el musical,
modelos que necesitan naturalizar al maximo su escritura) podian haber
arraigado, de hecho, los desafios sustantivos que el cine negro plantea frente a
los canones consolidados del Modo de Representacion Institucional (MRI).
En ninguna otra forma de ficcién podian encontrar tales disidencias, ademas,
un caldo de cultivo tan propicio para asentarse, ya que el cine negro echa
raices alli donde crece la mala hierba, donde la transgresion desestabiliza la
moral, donde la estructura pone en crisis la dramaturgia y donde la
visualizaciéon obstaculiza la lectura. En definitiva, donde la narrativa y la
puesta en escena ya no incorporan —unica y necesariamente— una
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rentabilidad inmediata y puramente diegética en la economia del saber que
supone todo relato, sino que empiezan a ofrecerse y a funcionar —a la vez—
como objeto de especulaciéon y de formalizacion.

Comencemos por el principio. La apariciéon historica y emblematica del
detective dentro de la evolucion trazada hasta aqui (1941) implica, por la
propia funcion que se encomienda al arquetipo, el abandono de la objetividad,
la quiebra de la linealidad y la ruptura de la continuidad narrativa que
caracterizaba a las ficciones del cine de gangsters. Estas tres heridas que
surgen en la organizacion del relato se extenderan, acto seguido, al conjunto
del cine criminal y ofreceran ya las primeras pistas de esta fractura con el
modelo anterior. Veamos su origen y su funcionamiento.

Con el afan de saber que motiva la investigacion desarrollada por el
detective, el deseo se introduce en el discurrir de la trama. Frente al
investigador policiaco convencional, coleccionista de pistas y sujeto por
obligacion a la objetividad material de las pruebas, el sabueso a sueldo tendra
que poner en juego su olfato, su experiencia, su sexto sentido y su capacidad
transgresora; en definitiva, su potencial deseante —subjetivo por naturaleza—
para abrirse paso entre la jungla de oscuridades y por el caos de una realidad a
la que su mirada trata (aparentemente, porque luego veremos que las cosas
son mas complejas) de inyectar un orden y conferir un sentido.

Asi, la dindmica funcionarial ortodoxa (el policia) deja paso a la
heterodoxia compulsiva del deseo (el detective) y, con ésta, la firmeza de las
conexiones causales empieza a desvanecerse. A su vez, la debilidad de los
nexos que anudan la estructura secuencial hace que, en el interior de ésta, «los
engarces no conduzcan a una explicacion exhaustiva (resolucion de
expectativas) de todos los conflictos abiertos» en el curso del relato, como
advierte Sanchez-Biosca (1986, 17), y de aqui a la aparicion de
incertidumbres y de «agujeros» en el sentido ni siquiera hay un paso. La
pelicula negra, por lo tanto, esta incapacitada para anudar completamente el
relato interior, puesto que el mantenimiento y el alimento del deseo exigen
que éste nunca llegue a saciarse del todo.

Convertido pues el detective en el eje de la historia, y con mayor razén
todavia si la accion se disgrega por diferentes individuos susceptibles de ser
contemplados como asesinos y victimas a la vez, la instancia narrativa ya no
busca dar al relato una apariencia de objetividad, sino que debe estructurar
una subjetividad narradora que introduce, de por si, una complejidad inicial y
que ademas es equivoca. Lo problematico deriva de que semejante
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subjetividad necesita nuevos y complejos recursos estructuradores (a los que
se volvera mas adelante) para llegar a conformar su dinamica enunciadora.

El caracter equivoco esta implicito en la consideracion que tal
subjetividad adquiere, forzosamente, dentro del lenguaje cinematografico,
puesto que su irrupcion implica la convivencia de una instancia narrativa real,
situada «fuera de cuadro», y una instancia narrativa ficticia, interna a la
diégesis y asumida explicitamente por el investigador privado o por el
personaje que ejerce como narrador (véase Aumont, Bergala, Marie, Vernet,
1989, 112).

Es decir, estamos frente a lo que José Antonio Hurtado (1986, 69) ha
llamado una «focalizacion doble»: un relato que es portador de una mirada
interna (la del detective) y de una mirada externa (sobre el detective), y esto
es asl tanto para aquellas peliculas que estan narradas en primera persona (El
halcon maltés) como para las que sustituyen esta construccion literaria
original por una narracion en tercera persona tendente a objetivar la
trayectoria del protagonista (El suerio eterno), ya que en estas ultimas la
administracion estratégica del saber a lo largo del relato también camina
estrechamente pegada a la sombra del detective.

La convivencia de ambas miradas abre la puerta a la ambigiiedad con la
que aparecen y se expresan tanto el detective como ese ciudadano medio
convertido en asesino potencial (figuras ya estudiadas) y fundamenta el hecho
de que el relato ofrezca, simultdneamente, la subjetividad del narrador ficticio
y la objetividad —relativa— de la instancia narradora. A estos efectos, tanto
da que la enunciacion asuma o no —explicitamente— el punto de vista del
enunciado, porque en ningun caso (y ni siquiera en el ensayo de pretensiones
totalizadoras que supone La dama del lago) la historia precede al relato, sino
que —por el contrario— es siempre este ultimo el que construye la primera.
Por mucho que la historia se disfrace de «preexistente» para ser contada por
un narrador interno, aquella nunca tiene existencia propia independiente de la
instancia narradora capaz de articularla en forma de relato.

Por otra parte, dada la obligada estructura de encuesta que adoptaran estas
peliculas (fundamentalmente las que son conducidas por la figura-eje del
investigador privado), la linealidad caracteristica del cine de gangsters
también se quiebra y, en su lugar, aparece un confuso encadenamiento —o
superposicion— de hechos y situaciones que propiciara su disgregacion al ser
anudadas por el relato. A mayor abundamiento, la aparicion de la
ambigiiedad, el protagonismo de personajes inestables y la introduccién
progresiva de pautas psicolégicas enigmaticas o, cuando menos, generadoras
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de inquietud dificultan mas todavia —como ya se ha indicado— el
ordenamiento y la concatenacion logica de la accion.

La disposicién del material narrativo choca, en este caso, con una
construccion dramatica que tiende a diluir la solidez de los valores morales
establecidos y que necesita hacer a éstos vulnerables frente a sus contrarios
mediante la puesta en cuestion de la causalidad y de la secuencialidad l6gica
sobre la que se asientan dichos valores. Por lo tanto, la linealidad férrea y
clausurada sin resquicios que impera en el modelo fundacional del cine de
gangsters deja paso a la estructura del suspense, a los efectos melodramaticos,
a las pistas falsas y a las charadas imaginarias. Aqui un plano no subsume o
confirma necesariamente al anterior, sino que muy probablemente lo
contradice, de la misma forma que tampoco engendra al siguiente, sino que
amenaza sus cimientos o relativiza su sentido en un anticipo premonitorio.

La vieja identidad entre accion y caracterizacion ya no es posible, porque
la depuracion descriptiva que aquella generaba no tiene sentido cuando se esta
construyendo justamente lo contrario. Aqui la nitidez y la claridad de los
perfiles morales son sustituidos por la densidad y el espesor de retratos
envueltos en la niebla de la ambigiiedad: la esencialidad clasica precede a la
complejidad barroca. Igualmente, el elaborado esquematismo de la narracion,
hijo de una linealidad tan exacta como geométrica, deja paso a la dispersion:
el relato sigue ahormando a la historia (como es inevitable), pero ahora ya no
la objetiva, porque su sentido esta en fuga y se ha vuelto huidizo.

Finalmente, la tercera de las heridas se abre al romperse la continuidad
temporal que tan celosamente custodiaba el primitivo cine de gangsters. Aqui,
la estructura de la encuesta detectivesca exige frecuentemente la reactivacion
forzada o voluntaria de la memoria, y las nieblas de la inestabilidad
psicoldgica propician a menudo la introspeccion indagativa en el pasado.
Frente a las necesidades estructurales que tales ejercicios dramaticos
introducen en el relato, la supeditacion cerrada y cortante al orden temporal
del presente narrativo primero se desvela simplemente inutil, luego empieza
por agrietarse y después acaba quebrando con la introduccion del flashback
como convencion que otorga a la imagen valor de pretérito, que hace recaer
sobre el presente la huella del pasado y que se instala en el género como un
resorte distintivo.

Se trata de un recurso que, ademas, desvela pronto su caracter
irremediablemente subjetivo (segun su naturaleza, el pasado debe ser
convocado siempre por alguien; no goza de autonomia ni de independencia
para irrumpir en la ficcion) y que funciona —desde el terreno de los
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procedimientos— como un auxiliar de la instancia narradora para construir la
subjetividad. Su utilizacion se desvela, incluso, como una especie de
redundancia o pleonasmo, ya que viene a subrayar la subjetividad de las
imagenes evocadas dentro de una historia que, frecuentemente, ya tiene
dentro su propio narrador ficticio. Su convencion introduce un nuevo relato
dentro del relato orquestado por la instancia narradora «real», con lo que
viene a reforzar la primera persona enunciativa de las imagenes afectadas.

El flashback define una relacion causal entre pretérito y presente (véase
Sanchez-Biosca, 1992, 52), pero, contra el potencial de rigidez que esto puede
introducir en la articulacion del relato, la realidad se desvela mas compleja.
De hecho, el sometimiento de las imagenes a la convencion con la que se
expresa este recurso extiende sobre ellas —que transcurren en presente frente
al espectador; conviene no olvidarlo— la sombra del fatum, ya que al ser
connotadas como «pretérito» se vuelven inmutables en su dinamica dramatica
(no se pueden alterar, porque «ya han sucedido»), lo que resulta
particularmente interesante cuando el «retorno al pasado» ocupa un segmento
largo y, en algunos casos, incluso la mayor parte de la narracion en estos
films.

La evocacion del pasado (generalmente una fractura ubicada en sus
contornos) y la incidencia de éste sobre el presente es, como ya se ha visto,
una sombra que recorre las entrafias de todo el cine negro y no sélo el ciclo de
los detectives. La trama narrativa del género, segin sugiere Vicente J. Benet
(1991, 33), a proposito de Forajidos, se sirve del pasado —ya sea latente o
explicito— a fin de construir «la necesaria densidad temporal para poner en
pie un relato», por lo que la intromision de aquel no obedece a razones de
caracterizacién biografica, psicolégica o melodramatica, sino que funciona —
incluso— como un elemento de estructuracion narrativa.

Por otra parte, el recurso al flashback encuentra su corolario en el resorte
de la voz en off (Perdicion puede ser considerado un titulo pionero en la
conjugacion de ambos elementos dentro del género) cuya intromision en la
banda sonora es un artificio que viene a romper —todavia mas— la distante
objetividad narrativa del cine de gangsters y que se ofrece como vehiculo para
implicar al narrador ficticio en el conjunto de la representacion. Esta
operacion supondra, como efecto adicional, la inmersion reforzada del
espectador en el mundo inestable por el que circula el protagonista, ya sea
éste un detective o cualquier otro personaje que actue como conductor del
relato.
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La discrecionalidad con la que se va utilizar este mecanismo dentro de la
ficcion criminal ofrece una libertad estructuradora que no dudara en hacer
abstraccion de la artificiosidad palmaria del procedimiento para reacomodarlo
sucesivamente —con insdlita capacidad de asimilacion— a las diferentes
exigencias dramaticas y narrativas de cada historia. La voz de Frank
Chambers en El cartero siempre llama dos veces, la evocacion necrofilica de
Waldo Lydecker en Laura, el relato de Jeff Markham punteando los
flashbacks de Retorno al pasado, la descripcion de Netty dentro de El beso de
la muerte o el comentario de Nick Adams en Forajidos ofrecen diferentes
metodologias que no se detienen ni siquiera frente a la ruptura del punto de
vista, como sucede cuando la voz de Waldo comenta determinadas acciones
en las que nunca estuvo presente.

Colocada habitualmente en el espacio extradiegético, la voz en off oculta a
un personaje o convive con €l, alternativamente, situando al narrador ficticio,
de forma intermitente, dentro y fuera de la imagen (que no de la diégesis).
Semejante alternancia hace que esta ultima pase muchas veces de narracion
objetiva a relato subjetivo, y viceversa, sin solucion de continuidad. Sin
embargo, esta ruptura en la naturaleza conceptual de la historia apenas llega a
perturbar la coherencia del discurso, o la armonia de los registros dramaticos
con los que juega la pelicula, gracias a la homogeneidad de la puesta en
escena y a los recursos «verosimilizadores» del montaje y de la planificacion.

Ahora bien, la convivencia de una y otra opcion afecta al corazén
estilistico del género y apunta, en realidad, mucho mas lejos. En primer lugar,
porque la inestabilidad del punto de vista narrativo (que salta indistintamente
de la instancia narradora objetiva y externa al narrador interno y subjetivo)
genera la correlativa inestabilidad del sentido dramatico. En segundo término,
porque el propio ejercicio de hacer emerger o personalizar al sujeto narrador
desafia el preceptivo «borrado» de la enunciaciéon inherente a la escritura
clasica y contribuye a problematizar ésta de forma sintomatica. Volveremos
sobre este asunto.

A su vez, la utilizacion de la voz en off aparece acompafiada, en
ocasiones, por otro resorte cuya naturaleza de fondo se desvelara idéntica: la
camara subjetiva. De hecho, cuando ésta asume la representacion metaforica
de un personaje para obviar su presencia fisica en la imagen (haciendo
coincidir la mirada de aquel con el encuadre del plano) se esta subrayando —
mas todavia— la subjetividad del punto de vista desde el que se narran los
hechos. En este caso, mediante el artificio de que sea la camara el aparato
fisico que sustituya a toda la constelacion de factores —humanos, creativos y
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mecanicos— que se conjugan entre si para definir la verdadera instancia
narradora.

La operacion implicita en la utilizacion de la camara subjetiva (otro
procedimiento habitual del género) sera llevada hasta sus ultimas
consecuencias cuando una pelicula entera (La dama del lago) se estructure en
funcion suya o, mejor dicho, subordinandose a su dictado. La totalidad de la
puesta en escena deviene, entonces, campo de vision del protagonista (Philip
Marlowe) y éste desaparece de la imagen. El narrador fisico (y ficticio) es
suplantado aqui por la (igualmente ficticia) funcién humana de la cdmara
dentro de una operacion radical que lleva hasta la hipertrofia el intento de
identificar la mirada del espectador con la del protagonista.

Sin embargo, la identidad total y permanente entre el encuadre y la mirada
de un tnico personaje ausente viene a subrayar el efecto de la identificacién
primaria inherente al hecho cinematografico y a las relaciones entre el ojo del
espectador y el objetivo de la camara, pero dificulta —paradéjicamente— la
identificacion secundaria y dramatica, que es producto de una construccion
estructural (véase Aumont, Bergala, Marie, Vernet, 1989, 265).

Mas claro: para obtener la identificacion emocional y dramatica del
espectador con el protagonista no basta con obligar al primero a situarse en
los ojos (figurados) del segundo, sino que es preciso —también— ubicar la
mirada de aquel dentro de un espacio construido (analizado) y no dirigido (no
monopolizado) por una figura excluyente. Por el contrario, la dindmica de
planificacién implicita en este ultimo proceso (el «totalitarismo» de la camara
subjetiva) hace imposible la recepcion de una «respuesta» (puesto que no
existe el contraplano) y dificulta, en consecuencia, la urdimbre de un
«dialogo» dramatico entre el protagonista y sus interlocutores (imprescindible
para hacer de éste un sujeto humanizado, no necesariamente positivo, pero si
depositario potencial de la identificacion), por lo que genera inevitablemente
el cansancio del espectador y acaba desvelando su propia retorica, su
condicion de a priori externo.

De una o de otra manera, la camara subjetiva es siempre un resorte que
polariza la mirada y que inscribe en la imagen la huella narradora de una
presencia elidida. Se trata de nuevo, por lo tanto, de reforzar la subjetividad
del narrador interno y podria decirse que desempefia mas una funcion
estructuradora que estética, mas relacionada con la narrativa que con el estilo.
Es, en cualquier caso, un artificio extremo que —no obstante— la escritura
clasica acierta a integrar sin excesiva tension cuando puede subsumirla dentro
de una planificaciéon analitica capaz de borrar la huella de la enunciacion
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(caso de un plano subjetivo intercalado dentro de una secuencia construida
con criterios objetivos), pero que empieza a generar fisuras y desajustes en
aquella cuando adquiere un protagonismo mayor, como llega a ocurrir con
frecuencia en el cine negro y, con especial ostentacion aun, en peliculas como
Senda tenebrosa o como la ya citada anteriormente.

Recapitulemos. Mirando hacia las raices del género nos encontramos con:
abandono de la objetividad, quiebra de la linealidad y ruptura de la
continuidad del relato. Dentro de su naturaleza: subjetividad narrativa,
disgregacion dramatica y fragmentacion temporal. En la dramaturgia:
melodrama, psicologia y suspense. En la médula de todo ello: ambigiiedad del
sentido, relativismo moral y proyeccion del pasado sobre el presente. En los
procedimientos: voz en off, camara subjetiva y flashback.

Avancemos un poco mas. Tres llamativas dicotomias de naturaleza
dialéctica y raices tematicas (subyacentes a un amplio catalogo de ficciones
negras) se sustentan sobre la radiografia trazada hasta aqui y, adicionalmente,
fuerzan hasta el limite la exploracion de las potencialidades inherentes a la
narrativa clasica. Por un lado, el diptico naturaleza-civilizacion, planteado
desde la evocacion mitica de la primera frente a la descomposicion moral de
la sociedad urbana: una confrontacion que va desde El ultimo refugio hasta La
jungla del asfalto y que recorre, entre medias, muchas otras historias del
género. Por otro, el desplazamiento de la focalizacién narrativa hacia el
territorio reversible y, en todo caso, bastante permeable, que delimitan la
victima y el criminal, dos figuras que tienden ahora a intercambiarse sus
papeles o a fluctuar, por separado, intermitentemente entre ellos. Finalmente,
la contradiccion entre la sistematizacion necesaria para llevar a término la
investigacion criminal y la resistencia ofrecida, frente a ésta, por un universo
sordido, oscuro y alérgico a las normas.

«Lo primero que haré sera bafiarme en el rio para no tener de la ciudad ni
el polvo», dice Dix Handley (La jungla del asfalto) al emprender su imposible
viaje de retorno al seno materno de su granja surefia. El «polvo» del que se
quiere desprender, sin embargo, es la materia narrativa del cine negro, la
naturaleza cancerigena de sus moléculas inyecta oscuridad en el discurrir del
relato y la vivencia mitificadora del pretérito (identificado casi siempre con el
ambito de la naturaleza supuestamente incontaminada) introduce y necesita, a
la vez, el dominio de la subjetividad narrativa. S0lo desde esta ultima se
puede expresar la dialéctica que convierte al cine negro en la metafora critica
de una urbe contemplada como germen de la criminalidad y de la corrupcién
moral, como escenario poblado de sombras inquietantes y amenazadoras.
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Después, la inestabilidad y la contaminacion interna que experimenta aqui
la dualidad victima-criminal como eje de la focalizacion narrativa impide a
ésta cualquier organizacion de tipo lineal o unidireccional. La promiscuidad o
la ambivalencia entre ambos roles desactiva la unidad y la homogeneidad del
relato, haciendo que éste multiplique los puntos de vista desde los que se
narran los hechos (ya no existe un unico vector), abriendo una multiplicidad
de espacios narrativos y quebrando, asi, la secuencialidad estrictamente causal
del modelo clasico. La accion ya no permanece pegada a la trayectoria de un
unico individuo (ni siquiera cuando ese lugar es ocupado por el detective;
mucho menos autn en el cine criminal) y por las rendijas del relato se cuelan
otros nucleos productores de sentido y los ecos referenciales del entorno
social.

Sin embargo, y a diferencia del signo que adquiria la evolucion
experimentada por la sociologia del gangsterismo respecto al modelo
fundacional, el cine negro no simplifica la dimensién moral ni los perfiles
arquetipicos de sus historias cuando da entrada a elementos de orden
referencial o biografico. Por el contrario, los factores melodramaticos y
psicologicos, asi como los resortes del suspense o la ambigiiedad subjetiva de
los puntos de vista, hacen mas complejo el sentido y el discurso interno de las
peliculas sin que éstas lleguen a caer en la ilustracion discursiva de las
emociones o en el psicologismo demostrativo. En términos formales, el relato
sigue siendo seco y conciso, de gran economia narrativa y esencialmente
conductista.

A su vez, la caracterizacion ambigua de tipos y personajes, asi como la
exploracion de determinadas situaciones tangenciales o colaterales, se
independiza —en algunas ocasiones— de la rentabilidad narrativa en sentido
estricto y, aunque las digresiones son integradas y recuperadas para la
progresion de la historia con notable fluidez y con sorprendente capacidad
armonizadora (aqui se manifiesta la versatilidad y la maduracién que la
escritura clasica exhibe en el seno del género), la apariciéon de nuevos
espacios para la diégesis y para el desarrollo de la dramaturgia genera la
dispersion del material narrativo y la disgregacion de sus componentes a la
hora de anudar el relato.

Finalmente, tanto la rama detectivesca como la corriente criminal ponen
en juego una investigacion que, por lo general, se expresa con formas
metodicas y ordenadas, unos procesos indagativos que conllevan cierta
liturgia y metodologia, pero estas armas de caracter sistematizador se
enfrentan al espesor y a la densidad correosa de relatos frecuentemente
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dislocados, de organizacion narrativa dispersa y de quebrada continuidad
temporal. La sistematizacion trata de avanzar y de arrojar luz en medio de un
universo contaminado por la turbulencia de las sombras, por la sordidez de la
ambigiiedad moral y por el caos que genera una multiplicidad de expectativas
equivocas.

Podria decirse, en términos de desarrollo dramatico, que la dinamica
narrativa de la ficcion negra pivota sobre la dialéctica entre el orden y el
desorden, pero ya sabemos que el primero es un producto de la articulacién
narradora introducida en el interior de la historia, de igual forma que el
segundo no es una determinacién moralista dibujada desde la mirada exterior,
sino la consecuencia de unas estructuras narrativas y de unos recursos
procedimentales concretos, como también de una puesta en escena y de una
visualizacion formal determinada, seguin se vera en el siguiente capitulo.

El cine negro aparece asi, desde esta perspectiva, como el resultado de
complejas operaciones estructurales que afectan tanto a la articulacién del
enunciado como a los mecanismos de la enunciacion. En muchas de sus
peliculas, efectivamente, la construccion dramatica y narradora tiene mayor
peso especifico que la casi siempre indeterminada significacion moral —de
talante escurridizo o, cuando menos, relativista— y, contra lo que sucede en
otros géneros (el western, el musical, el melodrama, el cine historico, la
comedia), su apoyo en las estructuras narrativas y su dependencia de éstas
puede llegar a equipararse, e incluso superar, a las deudas que mantiene con
los codigos de su puesta en escena (véase Latorre, 1978, 12).

La caracterizacion de toda esta complejidad estructural nos ayuda a
identificar la textura narrativa de la pelicula negra, realmente idiosincrasica y
acaso unica en el conjunto del cine clasico, pero esta misma excepcionalidad
obliga a preguntarse, acto seguido, por su propia significacion dentro de una
perspectiva historica. ¢Hasta qué punto, por ejemplo, dicha formulacion
encaja de lleno en los moldes de la escritura clasica o, por el contrario,
explora hasta el limite la tolerancia de éstos, de forma que llega a ponerlos en
tension? ¢Cuales son los factores que entran en contradiccién con aquella
escritura y que alcanzan, incluso, a prefigurar su crisis como modelo
lingiiistico? ¢Qué potencialidad de renovacion engendra esa crisis y qué
germen de futuro lleva consigo?

Para empezar, parece evidente que el tratamiento de la subjetividad
narrativa tiende a forzar desde dentro las fronteras del modelo. Veamos por
qué: una caracteristica esencial del MRI consiste en su esfuerzo por borrar las
huellas que deja sobre la superficie de los films el trabajo de la enunciacién,
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lo que equivale —en este terreno— a simular la inexistencia de una instancia
narradora, a crear la ilusion de que la historia «se cuenta sola» o de que los
hechos «se cuentan a si mismos». Por el contrario, la identificacion de un
narrador interior como conductor del relato contribuye a «desvelar la
pregnancia del discurso y, por ello, a revelar el caracter enunciativo que posee
cualquier otra voz que dirija el texto, sea ésta —a partir de ahora— visible o
invisible, audible o no» (Sanchez-Biosca, 1986, 16).

Por idéntica razon, la introduccion de la voz en off y de la camara
subjetiva (procedimientos que, como ya se ha visto, tienen la funcién de
explicitar y subrayar la subjetividad narradora) tienden a reforzar la presencia
de un punto de vista no demiurgico, a connotar la existencia de un narrador
interior cuya presencia cuestiona la falsa, pero aparente, «autonomia» del
enunciado en la narracion clasica, una figura que viene a desdoblar la funcién
enunciadora y que, por consiguiente, introduce un factor que obstaculiza la
verosimilitud convencional al hacer evidente (inscribir sobre el texto) una
duplicidad narradora.

Este primer desajuste tiene como resultado inmediato el cuestionamiento
de la inocencia narrativa y, de forma tangencial, se convierte en un obstaculo
frente a la transparencia, ilusion consustancial al funcionamiento del modelo
clasico. Un componente esencial de esta ultima era, precisamente, la
inmediatez, el rigor y la naturalidad con los que cualquier elemento
dramatico, espacial o visual incorporaban o destilaban, por si mismos, una
productividad narrativa inmediata, pero ya hemos visto que en el cine negro
esto ha dejado de ser asi, al menos con la radicalidad que exhibia
anteriormente. De hecho, la gestualidad de la accién fisica ya no se identifica
de lleno con la dinamica de la historia, sin duda porque aquella ha dejado de
ser suficiente para satisfacer las dispersas expectativas abiertas por la
complejidad estructural de ésta.

Ahora bien, el desarrollo mas amplio y la maduracién del cine negro
tienen lugar, como se sabe, entre 1944 y 1948; es decir, en la ultima fase —ya
casi epilogal— del lenguaje clasico, cuyos fundamentos entraran en crisis al
mismo tiempo que el sistema de produccion de Hollywood inicie, justo en
1949, su decisiva transformacién historica. No sera extrafio, por consiguiente,
que aquella emblematica y medular transparencia empiece a ser amenazada y
que lo sea, ademas, por muchas otras vias y factores, todos ellos
consustanciales a las formas narrativas de la ficcién criminal en su etapa mas
negra y oscura.

Pagina 213



Lo que Bordwell llamaba «la neutralidad y la invisibilidad» del estilo
clasico se encuentra ahora relativizado por la concurrencia de varios
elementos. En primer lugar, porque la acumulacién de los signos y la
densidad dramatica generados por la dispersién narrativa y por la quiebra de
la continuidad temporal impiden el desarrollo unidireccional de las historias y
facilitan la pluridimensionalidad del sentido, que pasa a ser equivoco y se
manifiesta amenazado por la ambigiiedad.

Esta misma «confusion» o grosor de la dinamica narrativa implica, a su
vez, la imposibilidad de que todos los componentes dramaticos, todos los
puntos de vista, todos los vectores en juego, incorporen una funcionalidad
exclusiva o inmediata a la evolucion central de la historia. La dispersion del
material narrativo tiene asi, como resultado adicional, la potencialidad de
dejar al descubierto agujeros de sentido, interrogantes que nunca acaban de
responderse o expectativas que no llegan a verse cumplidas dentro del relato.
Al contrario de lo que sucedia en el cine de gangsters, aqui ya no es la
consumacion completa y cerrada de la historia el unico fin al que se dirigen
los distintos elementos estructurantes del film y, a partir de entonces, la
clausura preceptiva del relato clasico entra en contradiccion con la apertura de
diferentes lineas narrativas y con el caracter abierto de éstas.

Dentro de un modelo narrativo que necesita sembrar el relato de pistas
para que la abundancia o la dispersién de las huellas acabe haciéndolas
ilegibles, que tiende a multiplicar los resortes estructurales, que propicia la
saturacion de la informacion (ejemplo paradigmatico: El suefio eterno) y que
hace de la opacidad sefia de identidad, la verosimilitud y la nitidez ejemplares
de la escritura clasica se desestabilizan y se quiebran hasta cuestionar la
capacidad del espectador para integrar todos los datos en el cauce de un
discurso recto y univoco, cuya continuidad histérica —al menos en su forma
primitiva— se desvela imposible.

A mayor abundamiento, la escritura clasica —de inequivoca naturaleza
conductista— asimila con dificultad la integracion de los componentes
psicologicos, de la dimension psiquica y de los espacios oniricos que
incorporan algunos de estos relatos. Es cierto, sin embargo, que el cine clasico
puede evocar figurativamente aquellos elementos, pero también lo es que no
puede incorporarlos con fluidez dentro de su estricta economia narrativa
(véase Benet, 1991, 33), para la que inevitablemente se descubriran como un
obstaculo de caracter paralizador o retardatario, como una rémora discursiva
que, no obstante, el cine negro sabe reincorporar de forma productiva a una
narracion considerablemente compacta y homogénea.
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La intromision de la dimension psicoldgica y del espacio onirico plantea,
ademas, un nuevo desafio que no es exclusivo del género, pero que también
contribuye a la quiebra de la unidad narrativa. Las historias se encuentran
obligadas a discurrir, entonces, entre la representacion del mundo consciente
y la del inconsciente, buscando para ello convenciones estéticas, pero sobre
todo estructurales y procedimentales, con las que se dispersan mas todavia los
factores dramaticos en juego y se refuerza el espesor y la turbulencia del
discurso.

Recapitulemos de nuevo. Frente a la escritura clasica, el cine negro tiende
a emborronar el espejismo de la instancia narradora «inexistente», cuestiona
la autonomia del enunciado, rompe la funcionalidad narrativa exclusiva y
total, dificulta la clausura del relato, desestabiliza la verosimilitud y, como
consecuencia de todo ello, amenaza la transparencia. Simultaneamente, su
naturaleza reflexiva incorpora dentro de si la personalizacion diegética de una
instancia narradora, el desdoblamiento de la funcién enunciadora, la
exploracion no-narrativa de digresiones colaterales, la apertura de huecos y
ambigiliedades en el sentido, la disparidad de lineas abiertas y de discursos no
cerrados, la dispersion narradora y el espesor estructural, dando como
resultado una incipiente visibilidad del trabajo de enunciacion.

No todo, sin embargo, es crisis y fractura del clasicismo en la narrativa de
la ficcién negra. Estas historias pueden resistir las fisuras que introducen en
ellas los desajustes y las rupturas sefialadas hasta aqui sin llegar a
desarticularse como relatos, porque —pese a todo— gozan todavia de una
poderosa musculatura causal y dramatica. Objetividad y subjetividad,
linealidad y disgregacién, continuidad y fragmentacion son dicotomias que
tensan la narracién y obstaculizan su transparencia, pero su funcionamiento
no trata de impedir la articulacion consistente de un discurso ni el despliegue
de una eficaz estructura operativa.

Ese discurso y esa estructura, como ya hemos visto, se encuentran ahora
desestabilizados (presos de multiples quiebras y desajustes), pero el objetivo
de esta nueva complejidad no consiste en destruir la nocion de relato —
Godard quedaba todavia muy lejos— ni tampoco en expulsar al espectador de
su dinamica. Bien al contrario, lo que se pretende es atrapar a éste en sus
redes, introducir su mirada en el laberinto del tejido narrativo y proponer una
estrategia de identificacién con sus protagonistas que no permita una facil
escapatoria de indole moralista.

Instalado en esta encrucijada (cuya ambivalencia acaba resultando
extraordinariamente productiva), el cine negro consigue mantener al
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espectador prisionero de sus resortes, pero le ofrece —en un intercambio
desagradecido— pocas satisfacciones tranquilizadoras para su buena
conciencia moral. No podia ser de otra manera cuando éste es invitado a
penetrar en una tupida red estructural que no ofrece seguridades, por la que
resulta poco confortable transitar y que tiende a minar, subrepticiamente, toda
confianza en los valores dominantes.

Seguir las pistas que Philip Marlowe trata de ordenar o compartir
tentaciones amorales —e incluso criminales— con respetables ciudadanos de
orden se convierte, asi, en un ejercicio tan apasionante como repentinamente
incomodo a partir del momento en el que se descubre que la abigarrada
frondosidad del camino ha difuminado la orientadora linea divisoria entre el
bien y el mal. Es entonces cuando ya resulta imposible abandonar la senda,
cuando la dimension clasica del relato impide cualquier posibilidad de fuga y
cuando las fracturas de la narracion siegan la hierba bajo los pies de las
certezas. En ese momento, el cine negro exhibe —arrogante— su clasicismo y
su modernidad.
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5. La escritura ambivalente

El gran equivoco que sobrevuela la consideracion del cine negro, en tanto que
reflejo critico de la sociedad americana y en cuanto hace referencia a sus
componentes criminales, es su lectura como «cine realista», una éptica contra
la que se advertia ya en el primer capitulo de este libro. Por lo demas, si el
cine, cualquier cine —nos recuerda Edgar Morin (1972, 7)—, es «una imagen
de la imagen perceptiva», y si entre sus capacidades esta la de invitarnos a
«reflexionar sobre lo imaginario de la realidad y la realidad de lo imaginario»,
todavia con mas razones —las que se vienen desgranando en estas paginas—
el cine negro no hace sino devolvernos una reelaboracion estilizada de una
imagen subjetiva previa (extraida de la sociedad) y, aprovechando la segunda
parte de la ecuacion, proponernos una reflexion sobre la realidad de esta
ultima.

Las imagenes a las que nos enfrentamos se encuentran mucho mas cerca,
por lo tanto, del «realismo mitico» al que alude José Antonio Hurtado (1986,
125), o de lo que Bordwell ha llamado «la motivacién realista como coartada»
(1985, 77), que de la supuesta componente «novelesca» detectada por
Tavernier (1992, 72) en la realidad americana para defender el realismo de
peliculas como Envuelto en la sombra, El beso de la muerte o Yo creo en ti.
Un realismo, en cualquier caso, capaz de engendrar una imagen con
apariencia descarnada, pero también metaférica, de la cara mas negra y
sordida de la sociedad americana.

Sin embargo, para que la carga metaférica de aquel reflejo encuentre una
plataforma de despegue suficientemente sélida, es preciso que la puesta en
escena de las peliculas negras construya ese «efecto realidad» que tantas
veces ha sido tomado, en bruto y de forma equivoca, como una forma de
realismo directo. Ahora bien, se da la circunstancia —al mismo tiempo— que
la mirada critica engendrada por aquella metdfora no se inyecta a titulo
discursivo desde el exterior de los relatos, sino que nace —precisamente— de
las formas criticas y problematicas con las que se expresa en estas ficciones
aquel «efecto realidad».
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Nos encontramos, pues, ante un proceso doble y simultaneo, que hace
tanto mas complejo el lenguaje del cine negro como apasionante el estudio de
su funcionamiento. Es un mecanismo que necesita utilizar los resortes del
cine clasico y del MRI para construir una verosimilitud realista vy,
simultaneamente, introducir los factores que pongan en crisis dicha escritura y
que cuestionen sus fundamentos para sustentar, sobre ellos, la ambigiiedad y
la complejidad de la representacion.

De ambos trabajos de produccion textual, fuertemente interrelacionados
entre si, emerge la verosimilitud propia de estas ficciones, que no se crea
mediante criterios referenciales ni en funcién de la realidad, «sino en funcién
de textos (films) ya establecidos. Surge mas del discurso que de la verdad: es
un efecto de corpus» (Aumont, Bergala, Marie, Vernet, 1989, 144). Se trata,
por consiguiente, de una verosimilitud particular, especifica del cine negro y
necesaria para su cohesién, deudora de la espesa formalizacion visual
consustancial a éste; es decir, construida con los moldes, modos y maneras de
este género, y no bajo el dictado de la realidad externa.

Para ubicar con mayor precision esta nocion de realismo habria que
recurrir a la que propone José Luis Borau (1990, 204), al entender que tal
concepto supone, mas bien, un «enriquecimiento» de lo real, puesto que nace
de «la invencion, descripcion, estructuracion y composicion de una realidad».
Pero incluso esta dimension —que presupone una intensa mediacion subjetiva
— es insuficiente para caracterizar las formas con las que se expresa una
representacion altamente estilizada conforme a patrones icénicos muy
codificados y, a mayor abundamiento, mas proximos al romanticismo
expresionista de la escuela alemana que a las pautas naturalistas del realismo
americano.

Muy dificilmente podria ser de otra manera, ademas, si se tiene en cuenta
que la introspeccion psicologica, la deriva expresionista y la impregnacion
subjetiva de muchas de estas historias desembocan, incluso, en las atmosferas
oniricas que algunas veces envuelven sus imagenes o en las que éstas se
sumergen. «Obras de estilo austero y secuencia onirica bajo su realismo
aparente» (Fernandez Santos, 1990, 90), tales films exhiben un estatuto
ambiguo dentro del cual resulta dificil separar el suefio, la realidad y la
imaginacion. Los casos bien conocidos de Laura y de La mujer del cuadro,
sin ir mas lejos, pueden resultar paradigmaticos de dicha inestabilidad.

Tampoco es infrecuente que sean los propios decorados, o el tratamiento
visual que éstos reciben, los factores que faciliten la creacién de un entorno
tefiido de irrealidad y con propension al ensuefio. Esto es, al menos, lo que

Pagina 218



sucede en algunas secuencias de La dama de Shanghai o, con mayor
incidencia todavia, en aquellas ficciones que provienen de la literatura de
William Irish (Cornell Woolrich), autor al que «nunca le preocuparon en
exceso las apariencias realistas o la improbabilidad creciente de los hechos
anormales conforme éstos se van acumulando en el relato» (Borau, 1987),
seguin puede verse en La dama desconocida (Siodmak), Angel negro (William
Neill) o Mil ojos tiene la noche (Farrow), peliculas contagiadas por el poso
onirico-fantastico de sus originales literarios.

Esta naturaleza de doble filo es hija, a su vez, de ese proceso ambivalente
que construye y cuestiona, simultaneamente, la verosimilitud realista del
género, que impregna todos los recursos visuales y estilisticos habituales en
éste y que afecta, en primer lugar, a los resortes que organizan la
representacion de la violencia. Sobre éstos se ha fundado, en buena parte, la
concepcién supuestamente realista del cine negro, ya que —efectivamente—
cada fase histérica del movimiento ha venido reforzando y haciendo
progresivamente mas intensa y explicita la expresion de aquella dentro de una
evolucion abocada, en ultima instancia, a la evidencia manierista que se
extiende al compas de los afios cincuenta y que se instala de manera ya
definitiva con posterioridad a estas fechas.

Ahora bien, intensidad y evidencia no son magnitudes homogéneas. La
primera no necesita obligatoriamente de la segunda, y un buen ejemplo de tal
independencia puede verse en la precursora Los sobornados (1953), donde —
como advertia José Luis Guarner (1988)— «la violencia es extrema (...), pero
no se ve: los acontecimientos mas brutales ocurren siempre fuera de campo vy,
seguramente por eso mismo, son mas efectivos, sobrecogedores». Dura como
el pedernal y seca hasta la osamenta, «la pelicula respira una furia glacial,
lucida, que acaba por crear una sensacion de vértigo» muy probablemente
porque sus planos «se suceden como tajos de un escalpelo».

Es cierto que Fritz Lang llega en este film —al igual que en la mayoria de
sus peliculas negras (desde La mujer del cuadro hasta Mas alla de la duda)—
a tensar la potencialidad metonimica de la escritura clasica hasta su limite de
resistencia (véase Palao, 1993), pero también que esos «tajos del escalpelo»
—asestados, si se quiere, con menor frialdad— son precisamente los
instrumentos que hacen posible la representacion mayoritariamente eliptica de
la violencia en el seno del género.

Sin embargo, la peculiar utilizacién de los procedimientos elipticos que se
lleva a cabo en estas ficciones no s6lo propicia la expresién metaférica o
elidida de la violencia dentro de una continuidad con apariencia realista, sino
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que ademas genera, simultaneamente, tensiones subterraneas, significados
dobles, alusiones indirectas, montaje sincopado y continuidad entrecortada; es
decir, toda una bateria de efectos secundarios que obstaculizan la estabilidad
del sentido y que dificultan la linealidad meramente causal del relato. Nos
encontramos de nuevo, por lo tanto, frente a un recurso que opera con doble y
contradictoria funcionalidad dentro de los textos filmicos que nos ocupan.

De una parte, la naturalizacion estilizada de la representacién; de otra, la
desestabilizacion de su sentido: una ambivalencia que no es inherente al
mecanismo articulador de la elipsis y con la que, desde luego, no se
manifiesta ésta en ningun otro género, al menos de forma tan sefialada y
significativa. De la primera se pueden encontrar ejemplos abundantes en las
imagenes de El suerio eterno (paradigma de la escritura clasica), mientras que
de la segunda funciéon, frecuentemente unida a la anterior, surgen
modalidades variadas en titulos tan heterogéneos como EI halcon maltés,
Retorno al pasado, They Live by Night, Deseos humanos, El abrazo de la
muerte o, con mayor intensidad todavia, en EI beso mortal.

El doble proceso sefialado afecta también a la iluminacion, cuya
naturaleza ha dejado de ser ya meramente estética o ambiental (como sucede
en el cine de gangsters) para devenir estrictamente dramatica y conceptual.
Alimentada, como se sabe, por la herencia expresionista que recogen los
operadores de Hollywood y que recuperan los directores centroeuropeos
fugitivos del nazismo, la luz del cine negro es un componente esencial del
sentido dramatico de sus ficciones y, al mismo tiempo, su derivacién natural,
su expresion luminica mas coherente.

El trabajo de iluminacion implicito en esta concepcion se asienta sobre
tres operaciones: el incremento y la di versificacion —que no superacién—11
de la luz basica o principal (key-light), la retirada progresiva de la luz de
relleno (fill-light) con el fin de remarcar las sombras creadas por la primera —
que la segunda tiende a diluir o compensar— y el refuerzo del contraluz en
idéntico sentido. En los casos extremos, la desaparicion total de la luz de
relleno y la potenciacién de las otras dos fuentes luminicas genera una
iluminacion de contrastes altos (high-key) que acentua el choque entre la luz y
la oscuridad, distorsiona los rostros, endurece su expresion, sumerge las
habitaciones en zonas de penumbra, ennegrece las sombras y aumenta la
violencia con la que éstas son invadidas por las rafagas de luz que surcan el
encuadre dentro de una confrontacion de la que han sido extraidos —o
minimizados— los elementos estabilizadores.
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Este modelo de iluminacion, potencialmente mas realista y menos
artificial (porque la luz de relleno no existe en la realidad), pronto seria
reconducido por operadores y realizadores hacia una dimension de caracter
expresionista mediante la exasperacion de sus recursos y por la busqueda del
maximo espesor en el clima resultante. Se crea entonces una atmosfera turbia
y densa, invadida por las sombras, habitada por espacios luminicos rotos y
quebrados que pueden llegar a generar una sensacion de irrealidad y en los
que el predominio del claroscuro dificulta una delimitacion nitida o maniquea
entre el bien y el mal.

El espacio atmosférico del cine negro puebla la ficcion de figuras
entrevistas y fisonomias con perfiles borrosos, de movimientos inciertos y
situaciones ambiguas, siempre amenazadas por la confrontacion —poco
geomeétrica y escasamente racional— entre la luz y la sombra. Es un espacio
que no tarda en adquirir cierta autonomia expresiva y que actua como el
liquido amnidtico del que se alimentan todo tipo de tormentas éticas y
morales, pero también como un tejido visual que, por su propia operatividad y
por el grosor de su red, ofrece lo que Benet (1991, 33) ha llamado «una faceta
resistente a las conexiones metonimicas, a la mera economia relacional de los
elementos que lo componen».

Aquel «espacio devorado por las sombras» se convierte, asi, en un factor
de resistencia frente a la estructura causal del relato clasico, frente a la
inmediata y necesaria rentabilidad narrativa de éste. Las entrafias del
claroscuro y la «ocultacion» de signos que lleva consigo dispersan o
dificultan la asimilacién de la puesta en escena por la pura dinamica
narradora, y esta barrera produce —nuevamente— un efecto doble. Por un
lado, la ambigiiedad que empiezan a cobrar la gestualidad o la mera dinamica
fisica de los actores. Por otro, la sugerencia de una densidad psiquica que no
proviene solamente del tejido narrativo.

Benet (1991, 33-34) recuerda, a proposito de Forajidos, que «en la
plenitud del cine clasico, la narracion estaba particularmente pegada al cuerpo
de los actores, a su gestualidad [...] y la rotundidad de sus gestos, sus
acciones, caracterizaban la progresion de la trama. La lagrima, el pufietazo, el
beso, dependian estrictamente de un concepto del cuerpo ligado a las
necesidades narrativas, en las que siempre encontraban respuesta...»,
mientras que ahora —como sucede en el titulo citado— la crueldad de las
sombras, la virulencia de la luz o el desordenado encuentro entre ambas
generan un plus no asimilado de sentido y no siempre recuperable en términos
narrativos.
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De aqui se deriva, a su vez, la poderosa estilizacion iconografica que, por
vias dispares, experimentan las diferentes tipologias del género. La
caracterizacién gestual, mimica y de vestuario del detective, de la mujer fatal
y del resto de los arquetipos posibles (sobradamente conocidas y estudiadas
por otros textos) ya no solo responde a los requerimientos de la trama y a la
dinamica dramatica del relato, sino que generan, también, su propia
autonomia como tales. Esta independencia confiere a tales figuras un halito de
narcisismo y de autocomplacencia en sus movimientos, una patina de
exhibicionismo en sus maneras y, con ellas, una sugerencia de conflictividad
psicologica o de ambigiiedad psiquica no derivadas ni necesariamente
extraidas de la naturaleza de la historia.

El realismo y la «destruccion del realismo» que conlleva la iluminacién
corren paralelos a la seca efectividad de la arquitectura visual y a la distorsién
provocada por ésta. De como es posible que un mismo trabajo de produccion
textual genere, simultaneamente, inmediatez fisica y obstaculos a su
accesibilidad da cuenta la prolija y ambivalente bateria de resortes formales
con los que se manifiestan estas ficciones. De nuevo, pues, un mecanismo de
doble filo y de frutos contradictorios.

Planificacién analitica y trabajo sintético sobre la profundidad de campo.
Descripcion objetiva y subjetivismo en la escala de planos. Relacion directa
entre el tamafio de éstos y la situacion dramatica de los personajes junto a una
recomposicion expresionista del espacio. Encuadres de lectura diafana y
angulaciones inestables. Composicion expresiva, capaz de fijar el sentido de
la imagen, y lineas oblicuas o desequilibradas generadoras de inestabilidad y
tension. Montaje armonico, que restituye la ilusion de totalidad enmascarando
la discontinuidad, y sucesion de planos que rompe con la escala tradicional de
tamafios y angulaciones para buscar efectos de crispacion y convulsion.
Denotacion y connotacion. Raccord y disyuncion. Ritmo tensado y compases
de jazz bajo una cadencia matematica y exacta.

No se trata solo, sin embargo, de resortes y mecanismos alternativos o
complementarios, sino también de instrumentos duales con rentabilidad
equivoca o, cuando menos, polivalente. Asi ocurre, por ejemplo, con la
profundidad de campo, capaz de extender nitidez sobre el espacio para
contrarrestar la debilidad de la iluminacién o el entramado del claroscuro,
pero también de provocar la distorsion poco realista de los rostros y de los
perfiles bajo el efecto de Opticas angulares (necesarias para ensanchar el
campo visual y ganar amplitud de foco) que deforman las proporciones y
tienden a crear efectos de irrealidad y de angustia.
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En definitiva, concision, sequedad, inmediatez y apariencia de realismo en
estrecha convivencia con el virtuosismo formal que engendra espacios
opresivos, sensaciones ambiguas, clima de desasosiego, incertidumbre
narrativa y desvanecimiento de las fronteras morales. Funcionalidad y
expresionismo para responder a las censuras del codigo Hays con la
dispersion y el emborronamiento del sentido. Dualidad formal para expresar
el enfrentamiento de los protagonistas con enigmas que, por consiguiente, no
son solamente producto de la articulacion narrativa, sino también de una
puesta en escena y de una visualizacion decididamente hostil y resistente a la
descodificacion.

Dentro de esta «barrera» visual que obstaculiza la fluidez del relato y la
nitidez de la significacion, la utilizacion de los objetos, la funcion de los
primeros planos y el mecanismo del «fuera de campo» desempefian papeles
de especial relieve. Los primeros son empleados, frecuentemente, como
resortes ligados a procesos de indole fetichista (Perdicion), metaforico (Los
sobornados) o reflexivo, como sucede con los espejos y con su potencialidad
para hablar, al mismo tiempo, de la realidad y de su apariencia, segun puede
verse en La mujer del cuadro, Deseos humanos y El abrazo de la muerte entre
muchas otras.

Los planos cortos, los primeros planos y los planos de detalle que, con
cierta asiduidad, abren las secuencias o se intercalan de forma brusca en
medio de una planificaciéon arménica introducen un procedimiento que, como
bien han observado Rubio Marco y Marzal Felicil?l a propésito de Los
sobornados, esta mas ligado a la légica asociativa de lo metaférico que a la
dinamica causal de la continuidad narrativa. Desempefian, por lo tanto, una
funcion mas paradigmatica que sintactica y aparecen, asi, como cufias de
dudosa o, cuando menos, difusa materialidad realista.

A su vez, la utilizacion del fuera de campo como el lugar obviado por la
elipsis o como el espacio al que remite la metonimia (procedimientos
habituales del género) aparece como la llave que abre una fisura en la diégesis
del relato, como un factor de inmaterialidad que el cine negro explora a
conciencia. Y es logico: en la gramatica clasica, recuerda José Luis Téllez
(1981, 44), «el sintagma plano-contraplano impedia toda fuga del significado
hacia cualquier lugar indeseable; el espacio de un plano se cerraba sobre su
contraplano opuesto» y ofrecia la certeza que supone la totalidad ilusoria del
campo dramatico. En contrapartida, la ausencia del contracampo impide la
confirmacién, introduce la incertidumbre implicita en lo que no se representa
(o que la camara no recoge) y acaba por hacer que la consistencia del
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discurso se desvanezca o, al menos, se relativice al permitir una fuga de
sentido. Las miradas hacia el fuera de campo que abundan en Retorno al
pasado proporcionan un valioso material para explicar estas fisuras.

Con razon puede verse entonces el cine negro (Hurtado, 1986, 127) como
el producto resultante de contemplar el suefio americano «a través de un
vidrio oscuro», puesto que son precisamente esa oscuridad de la
intermediacion, esa condensacion enunciativa, esa textura estilistica y esa
opacidad de la puesta en escena los factores que crean el espesor visual y el
frondoso bosque de signos expresivos que, simultdneamente, ofrecen las
pistas y ocultan las huellas. La densidad del prisma se muestra impenetrable
frente a los mecanismos narrativos y el relato se desvela incapaz de absorber,
en forma productiva, tanta contaminacion.

Sabemos, ademas, que la verosimilitud realista necesita la estética de la
transparencia, pero también que el «efecto realidad» se manifiesta aqui con
las formas criticas y relativistas construidas por los mecanismos aludidos. Ya
no es posible, por lo tanto, la sumision estricta de todo el trabajo enunciativo
y de todos los procesos de produccion textual a las necesidades narrativas o a
las exigencias de la representacion realista, puesto que el cine negro genera un
«excedente» expresivo que impide ocultarse al estilo, enmascarar la
discontinuidad quebrada de su articulacién y disfrazar de totalidad o
certidumbre lo que se manifiesta como fragmentario o incierto. La puesta en
cuestién de la transparencia dificulta la consideracion de la pelicula negra
como espejo, supone la quiebra de la ilusion realista y favorece su toma en
consideracion como metafora, como texto articulado y como representacion
estilizada.

Recapitulemos. La construccion de una verosimilitud de apariencia
realista y el cuestionamiento simultaneo de la misma son generados por un
proceso de doble vertiente. Por efecto de éste, la representacion de la
violencia adquiere su naturalizacion estilizada y produce una
desestabilizacion del sentido, la iluminacion crea una sugestion de realismo y
una densidad expresionista, la arquitectura visual construye una inmediatez
funcional y una evidencia connotativa. La funcion de los objetos, de los
primeros planos y del fuera de campo refuerzan la logica metaférica y
perjudican la causalidad realista. Como consecuencia de todo ello, la densidad
de la produccion estilistica y visual cuestiona la transparencia y desestabiliza
la representacion.

Parece evidente, al reflexionar sobre esta perturbadora duplicidad
creadora de tanta ambivalencia, que mientras los primeros términos de
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aquellas ecuaciones solidifican y consolidan los cimientos que el cine negro
mantiene anclados en el MRI, los segundos términos —y los desajustes que
éstos producen— tienden a relativizar o cuestionar «la vision totalizadora a la
que parecia adecuarse el dispositivo enunciativo clasico» (Sanchez-Biosca,
1986, 17).

La oscuridad del entramado criminal, la ambigiiedad ética del discurso, la
inestabilidad del relato y la carga metaférica de las imagenes —lejos ya de
toda inocencia— se descubren asi como un fruto maduro y complejo que no
solo recibe alimento de la narrativa literaria modelo hard boiled y de la
escuela expresionista alemana (con ser éstas las dos corrientes culturales de
mayor peso especifico en su gestacion), sino también de una coyuntura
socioeconomica (la que atraviesa Estados Unidos durante y después de la
guerra), industrial (la crisis en ciernes del sistema de produccion de los
estudios) y lingiiistica (la gestacion incipiente de la modernidad en el seno del
modelo clasico) que convergen para hacer posible que Sam Spade, Philip
Marlowe, Phillys Dietrichson, Laura Hunt, Michael O’Hara, Nick Bianco,
Jeff Murray o Dix Handley, entre muchos otros inolvidables protagonistas,
lleguen a cobrar existencia propia mientras se adentran, inevitablemente, en
las tierras movedizas de un universo ético pantanoso.

Criaturas de ficcién que testimonian, por dramaturgia y por estilizacién, la
enfermedad de la sociedad en la que sobreviven o en la que medran, los
héroes del cine negro son sombras que han perdido la nitidez y cuyo dibujo
iconografico avanza —frecuentemente a tientas— en medio de la niebla
creada por las enérgicas y vigorosas pinceladas de sus creadores. Personajes y
ficciones que extraen su definicion y su indefinicion, al mismo tiempo, de la
poderosa y visible red textual en la que se encuentran atrapados y a la que
deben su identidad.

El estilo y la personalidad narrativa se convierten, asi, en los factores de
mayor consistencia para unificar o identificar la diversidad de universos
referenciales, de ciclos y de corrientes que subsisten en el conjunto de la
produccion contaminada por la pulsién criminal. En ningin otro género
nacido al calor del Hollywood clasico puede encontrarse, de hecho, una
atencion tan marcada hacia el estilo o puede llegarse, incluso, hasta el punto
extremo de que éste aparezca como un valor en si mismo. En ningtn otro
espacio genérico llega a cuestionarse tanto el sentido dramatico y moral de
sus imagenes, y en ningin otro cauce ficcional la estructura narrativa y la
textura visual adquieren el grosor y la pregnancia que ambas manifiestan en
estas peliculas.
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Nos encontramos, por consiguiente, ante un género en el que la riqueza
metaforica de su dramaturgia deriva no solo de las profundas raices que sus
imagenes hunden en el imaginario colectivo del que se alimentan, sino
también de la compleja estructura narrativa y estilistica puesta en juego por
sus ficciones. La espesa consistencia de todo ese trabajo enunciativo y el
refinamiento estilistico que lleva consigo (mas el grado de autoconciencia
creativa, de abstraccion estilizadora y de reflexion sobre si mismo)
contribuyen a llamar la atencion sobre su propio lenguaje y a engendrar en su
seno un germen de modernidad sobre el que muy escasamente se ha reparado.

Situado en esta encrucijada de doble vertiente, el cine negro expresa, por
una parte, toda la riqueza interior y toda la versatilidad que habian convertido
a la escritura clasica —al amparo del MRI— en un lenguaje universal capaz
de engendrar en su seno una productiva pluralidad de opciones estilisticas vy,
por otro lado, su propia tendencia a problematizar o poner en cuestion ese
modelo de escritura —tanto en lo que se refiere a sus c6digos narrativos como
a sus pautas estéticas y estilisticas— hasta prefigurar la naturaleza de su crisis
inmediata, alimentada en su interior a base de tensar y explorar hasta el limite
la potencialidad naturalista y la transparencia diegética propias del clasicismo.

Probablemente por esta misma esquizofrenia —sintoma adicional de su
propia heterodoxia— el cine negro encuentra tantas dificultades para ubicarse
como un género propiamente dicho siendo al mismo tiempo un movimiento,
seguin se adelantaba en el capitulo inicial. Ahora queda al descubierto, de
forma mas concreta, cémo la inestabilidad de sus codigos de verosimilitud y
de sus canones rituales, junto con la pluralidad de formatos narrativos que
habitan en su interior, encierran una potencialidad de disidencia y resultan tan
dificiles de organizar dentro de un cauce genérico estricto, y de ahi el tamafio
forzosamente reducido de esa almendra central susceptible de ser analizada
Ccomo un género en si mismo.

En cualquier caso, semejante conjuncion de factores y de formulaciones
entrecruzadas, de signos de madurez y de sintomas de crisis, hace posible que
podamos hablar del cine negro como del lugar en el que convergen un
momento historico y un espacio mitico-narrativo marcados por el transito
fronterizo entre el esplendor de la era clasica y la intuicion de la modernidad.
Mas exactamente, como el eslabon de engarce en cuyo territorio conviven la
rica complejidad de su presente y los interrogantes que despiertan sus
promesas de futuro.
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LA PARADOJA EPILOGAL

Dos peliculas que surgen en 1959 y 1960 respectivamente, filmadas todavia
—vy quiza de forma significativa— en blanco y negro a pesar de aparecer en
fechas tan tardias para semejante estética (cuando ya el grueso de la
produccion, inclusive la del género, se rodaba en color), vienen a condensar
en términos emblematicos, como ya se ha dicho, la sintesis, el compendio y la
recapitulacion de un movimiento que daba, con ellas, las ultimas bocanadas
de talante clasico. Eran Anatomia de un asesinato (Preminger) y La ley del
hampa (Boetticher), dos titulos que —ademas— tenian la virtualidad de
cerrar también, con formas epilogales, las dos grandes formulaciones: el cine
negro y el cine de gangsters.

Ahora bien, hasta llegar a dicha altura del calendario, la serie negra y
criminal habia recorrido ya un largo trecho sumergida en esa compleja
mutacion que venia transformando lo mas intimo de su naturaleza. Algunos
de los rasgos inherentes a ese proceso (puestos de relieve por las peliculas de
los afios cincuenta) se han rastreado ya en el capitulo dedicado a perfilar las
distintas corrientes, fases y ciclos conformados por aquellas, pero ¢cuales
eran los factores que pusieron en marcha un proceso de cambio tan
significativo? ;Donde se localizan los impulsos que dirigen la
transformacion? ;En qué momento se pierde la conexion con los referentes
sociales y a qué se debe tal divorcio? ;Qué tipo de articulaciones se habian
roto para que este movimiento comenzara a perder la tension de sus musculos
unitarios y a diluirse en la pluralidad de perfiles, moldes narrativos y cédigos
estéticos que empiezan a proliferar en el paisaje de la produccion a partir de
esta década?

Responder a estas preguntas, siquiera sea a titulo orientativo, implica la
consideracion de los afios cincuenta como una fase transitiva, profundamente
marcada en su fisonomia visual y dramatica por los cambios (industriales,
sociales y culturales) que, desde fuera y desde el interior de Hollywood, van a
provocar ni mas ni menos que el agotamiento de la era clasica y el nacimiento
de la modernidad. Sélo asi puede entenderse que la transformacion, primero,
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y el ocaso posterior del cine negro no resulte ser, a la postre, mas que un
sintoma adicional y complementario —aunque bien expresivo— de dicha
evolucion.

Una gran fractura historica de naturaleza interna y tres poderosos factores
operantes desde el exterior se descubren como desencadenantes
fundamentales de la transformacién. La primera tiene su origen en la crisis de
los grandes estudios abierta por la sentencia anti-monopolio del Tribunal
Supremo en 1949 y por la posterior caida en picado de la cifra de
espectadores.l!l Adicionalmente, estos acontecimientos daran lugar a una
fuerte transformacién del sistema de produccién en aspectos decisivos, a la
remodelacion del viejo star-system y a los sucesivos relevos generacionales
que van a renovar la ndmina creativa encargada de escribir y filmar las nuevas
imagenes.

El fenémeno de los géneros, como ya se ha explicado, es un producto
consustancial al sistema de produccion del Hollywood clasico y el
desmantelamiento progresivo de éste llevara aparejado, de forma inevitable,
el reciclaje de aquellos y la puesta en cuestion de sus fundamentos. Ni
siquiera un movimiento como el del cine negro, que extiende sus fronteras
mas alla del nicleo genérico propiamente dicho, y que se ramifica —de forma
dactil y heterogénea— por diferentes corrientes y formulaciones, podra
mantener su identidad heterodoxa a salvo de algunas transformaciones
decisivas para su futuro inmediato.

Sobre esta grieta determinante actian después, durante los afios de
referencia, los efectos que la «caza de brujas» y la resaca interna de la «guerra
fria» van a producir (tanto sobre los guionistas y directores en activo como
sobre el caracter de la produccion), el nuevo clima creado en el pais tras la
publicacion del informe Kefauver sobre el crimen organizado (con la
repercusion que dicha investigacion y tal atmosfera tendran sobre el
protagonismo de las ficciones) y, finalmente, la emergencia de la pequefia
pantalla como pujante adversario competitivo.

El afan inquisitorial y parafascista del macartismo provoca, por su parte,
el silencio de varios creadores importantes entre quienes mas se habian
significado por su interés hacia el género, dado el exilio de unos pocos
(Dassin, Losey), el regreso a Europa de otros (Lang, Siodmak) y el ostracismo
obligado de algunos que se quedaron (Polonsky, Rossen), ademas de generar
—sobre todo— un clima conformista y conservador, de repliegue hacia
posiciones contemporizadoras, de dimision ideoldgica y de renuncia critica
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que se extiende, en lo individual y en lo colectivo, por todas las arterias y los
estudios de Hollywood.

En semejante caldo de cultivo cada vez quedaba menos espacio para
seguir emborronando la frontera establecida por los valores dominantes entre
el mal y el bien, entre los defensores de la ley y los excluidos por ésta bajo
una aplicacion rigida de sus preceptos. El discurso revulsivo del cine negro,
sus métodos expresivos, sus propias formas y maneras, entraban en
contradiccién con el moralismo y la hipocresia que se instalaron en el
universo cinematografico durante este periodo. Ningun otro género, de hecho,
desafiaba tanto y con tanta carga de profundidad los fundamentos ideoldgicos
y éticos de la «caza de brujas» y del fariseismo generado por sus
consecuencias.

En el mismo sentido empujaba la aparicién en 1952 del informe senatorial
sobre la extension del crimen organizado y el impacto social que produjo su
difusion. Bajo el efecto propagandistico de la activa lucha contra la
delincuencia mantenida por las instituciones federales, el cine policial de
aquellas fechas se vuelve mas complaciente con los representantes del orden,
perfila a sus protagonistas de uno y otro bando con mayor maniqueismo Yy,
por lo tanto, se hace menos ambiguo y menos negro, si bien —como ya se ha
visto— las aportaciones mas interesantes que todavia surgiran durante la
década dentro de esta corriente no dudaran en apartarse lo maximo posible de
tal orientacion.

Por otra parte, la irrupcion progresivamente masiva de la pequefia pantalla
en los hogares americanos se desvelara como un factor decisivo al producir
importantes y variados efectos en cascada. En primer lugar, el desplazamiento
de los grandes recursos de los estudios, de las ndéminas creativas mas
prestigiosas y, por consiguiente, de las competitivas producciones de serie
«A» hacia contornos genéricos menos comprometidos (ideoldgica y
moralmente) y mas espectaculares. Después, como consecuencia de lo
anterior, el refugio progresivo del cine criminal en el receptaculo de la serie
«B», tomando a ésta como marco habitual para su desarrollo y, en paralelo, la
proximidad que experimentan esta linea de trabajo y las pequefias
producciones televisivas. El corolario inevitable obligaba a compartir las
ficciones del género entre estas ultimas y el cine de serie «B», por lo que —a
los efectos aqui rastreados— éste no tardaria en convertirse en una especie de
«reducto en decadencia tomado por el enemigo», como diria Miguel Marias.

La interaccién entre todos estos vectores dara como resultado la
conversion de un territorio que antes era terreno fértil y propicio para la
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exploracion de su potencialidad critica por parte de cineastas que o bien
gozaban de un prestigio consolidado en la industria, o bien se caracterizaban
por su expresa militancia izquierdista o liberal, en un campo disponible para
el trabajo, siempre respetable y muchas veces particularmente interesante, de
los directores habituales en la serie «B»: Sam Fuller, Donald Siegei, Phil
Carlson, Lewis Allen, John Farrow, Roger Corman, etcétera. A fin de cuentas
éste sera el reducto del que iran saliendo, desde 1955 y, sobre todo, durante
los afios sesenta, las aportaciones mas interesantes ofrecidas por las distintas
corrientes del género.

Adicionalmente, Hollywood iba a cimentar una buena parte de su
respuesta frente al reto televisivo sobre dos elementos formales: el color y los
formatos, factores que —tomados en si mismos— no tenian por qué actuar en
contra del cine negro, puesto que —potencialmente— abrigaban en su
naturaleza ontoldgica una promesa de mayor realismo y de mayor amplitud en
la mirada. De forma paraddjica, sin embargo, esa potencialidad
supuestamente «realista» se desvelaria doblemente contradictoria con un
género que —como ya se ha explicado en otros capitulos— no pretendia tanto
ofrecer un «espejo» de la vida como generar un dialogo critico con algunas de
sus mas opacas manifestaciones sociales y que, al mismo tiempo, emprendera
—de entonces en adelante— una aproximacion de indole manierista y
referencial hacia su propio pasado como formulacion mitica. La «irrealidad»
del color primitivo resultara, por lo demas, una excelente compaiiia para la
reconsideracion de los arquetipos que habitaban las formas clasicas y que
podian ser reconocibles por los espectadores.

El abandono o, si acaso, la puesta en cuestién del «efecto realidad» que
todavia buscaba —si bien de una forma critica y problematica— el cine negro
clasico, la nueva formulacién de los estereotipos a la luz de distintos
referentes sociales y la aparicién de una conciencia metalingiiistica en buena
parte de las concepciones narrativas llevaran la serie negra, progresivamente,
hacia un espacio en el que el propio género acabara por sustituir a la realidad
como referente de las imagenes. Es el paso definitivo para que el manierismo
estilistico ya detectable en ficciones como Chicago, afo treinta (1958) o La
ley del hampa (1960) deje paso a la abierta reflexion sobre el propio cine de
gangsters que luego propondran Codigo del hampa (The Killers; Donald
Siegel, 1964), El joven Dillinger (Young Dillinger; Terry Morse, 1964), La
matanza del dia de San Valentin (The St. Valentine’s Day Massacre; Roger
Corman, 1967) o Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde; Arthur Penn, 1967).
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Este ultimo titulo, de hecho, viene a plantear una distancia reflexiva entre
la historia que se esta narrando y la manera de contarla, incisién de particular
relieve para una tendencia que, en tales fechas, se deslizaba ya abiertamente
por el tobogan de la evocacion nostalgica de una mitologia pretérita con la
que no siempre se dialogaba, desde las imagenes, con la suficiente reserva
critica. Ahora bien, si en el terreno del cine de gangsters la evolucion de éste
dejaba huellas inequivocas sobre los nuevos films, casi siempre en la estela —
confesada o no— de su etapa fundacional, en el campo del cine negro
propiamente dicho las cosas fueron mucho menos claras.

Algunos de los titulos mas significativos de éste, dentro de la nueva etapa,
vienen a proponer una «relectura» de la tradicion clasica trazada desde la
conciencia de crisis, desde el desengafio existencial y desde las
contradicciones que libera el emblematico contexto social y politico en el que
surgen, de tal manera que peliculas como A quemarropa (Point Blank; John
Boorman, 1967), A sangre fria (In Coid Blood; Richard Brooks, 1967) o La
jungla humana (Coogan’s Bluff; Donald Siegel, 1968), todavia tratan de
moverse sobre el estrecho filo de navaja expresado por la confluencia entre
los ecos asumidos de un clasicismo ya imposible y la revision critica del
mismo.

Basadas simultaneamente en la tradicion, de la que toman la resonancia de
una mitologia y de una determinada iconografia, y en la modernidad de la que
son hijas inequivocas, estas obras avanzan —con su propia y poderosa
individualidad— una cuadruple realidad que toma carta de naturaleza a partir
de entonces: el eclecticismo disperso por el que va a caminar la produccion de
la serie negra, la desconexion de ésta respecto a las urgencias autonarrativas
de su propio tiempo, el reciclaje de las viejas formulas y la busqueda de
nuevas expresiones. Lejos de integrarse estos titulos en una codificacion
susceptible de ser analizada desde la perspectiva mas o menos uniforme del
género, son productos que no responden ya a unas expectativas sociales
estables y que surgen como manifestaciones puntuales y aisladas sin apenas
relacion entre ellas.

Y es que la llegada de los afios sesenta sorprendio a Hollywood cuando el
optimismo inicial de esta década, impulsado por la liberal «nueva frontera»
kennedyana, sélo podia incidir ya sobre las ficciones criminales en forma de
nuevas parcelas conquistadas para la libertad de expresion; es decir, para la
representacion de la violencia y para la reflexién sobre ella. En aquellos
momentos, la ruptura de los arquetipos clasicos puede darse por definitiva, la
evolucion de las fuentes literarias es un hecho consumado, el desvanecimiento
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de las fronteras genéricas dentro de la produccion es ya una realidad (y con
ella, también, un abierto mestizaje mucho mas amplio que la contaminacion
subterranea siempre existente) y el recambio generacional de la némina
creativa ha terminado por modificar de raiz el panorama de los escritores y
cineastas que se acercan al género.

En esta coyuntura, la representacion expresa de la violencia desplaza a su
metafora, el silogismo explicito toma el lugar de la metonimia, el color
disuelve las texturas de los grises y el relato ilumina las entrafias negras de la
ficcion criminal para instalar, en su lugar, la ilustracion externa de los
conflictos delictivos. La fractura de la escritura clasica y el abandono
progresivo del lenguaje tropologico hace que aquella se muestre
progresivamente consciente de si misma y tienda a revestir de busqueda
estilistica y nervio visual su nueva pulsion exhibicionista.

Las nuevas peliculas expresan, de esta manera, la asimilacion y la crisis
de la herencia clasica en estrecha contigiiidad con el dinamismo moral de su
propia contemporaneidad. Sus discursos respectivos desvelan, abiertamente,
su condicion de construcciones textuales que invitan a ser leidas como tales.
Su identidad se fundamenta ahora sobre el reconocimiento de sus
convenciones formales, pero no ya en tanto que resortes para conferir
verosimilitud de género a la representacion, sino como figuras de estilo
plenamente autoconscientes de su papel.

El trabajo progresivamente intenso y deliberadamente visible sobre estos
rasgos formales, entendidos como medios de articulacion que exhiben su
propia textura y densidad visual, enfrenta a la nueva escritura con la
naturaleza de fondo del cine negro, siempre mal avenida con cualquier asomo
de evidencia cuando éste se despega de la raiz clasica con la que o bien
convivia, o bien batallaba, en el seno de sus peliculas mas representativas. La
eclosion abierta del formalismo autodenotativo entra asi en contradiccién con
las intrincadas duplicidades y dicotomias internas que fundamentaban el
lenguaje de la ficciéon negra, y de esta nueva encrucijada nace una extrafia
paradoja epilogal: la muerte del género a manos de la modernidad que él
mismo engendro en su interior.

Podria decirse, a modo de recapitulacion, que a las puertas de esta
profunda y generalizada metastasis, cuyo curso acabara dando con los huesos
del cine negro en la diaspora ecléctica a la que se entrega el thriller de los
aflos sesenta, Anatomia de un asesinato deviene la autopsia del movimiento y
La ley del hampa acaba por embalsamarlo. O, lo que es igual: Preminger abre
el cadaver y Boetticher hace de taxidermista poco después de que Aldrich y
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Welles, exponentes inequivocos de un Hollywood inconforme y en rebeldia
contra sus progenitores, hubieran asesinado, sucesivamente, a los heredados
arquetipos del detective (El beso mortal) y del policia (Sed de mal). Ya no
quedaban representantes del orden ni siquiera para vigilar la exhumacion de
los restos.
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FILMOGRAFIA ESENCIAL

1927. La ley del hampa (Underworld). Director: Josef Von Sternberg. Intérpretes: George Bancroft,
Evelyn Brent, Clive Brook.

1928. Los muelles de Nueva York (The Docks of New York). Director: Josef Von Sternberg.
Intérpretes: George Bancroft, Betty Compson, Olga Baclanova.

1931. Hampa dorada (Little Caesar). Director: Mervyn LeRoy. Intérpretes: Edward G. Robinson,
Douglas Fairbanks Jr., Glenda Farrell.

1931. Las calles de la ciudad (City Streets). Director: Rouben Mamoulian. Intérpretes: Sylvia Sidney,
Gary Cooper, Paul Lukas.

1931. The Criminal Code. Director: Howard Hawks. Intérpretes: Walter Huston, Phillips Holmes,
Constance Cummings.

1931. El enemigo publico (Public Enemy). Director: William Wellman. Intérpretes: James Cagney,
Edward Woods, Jean Harlow.

1932. Scarf ace, el terror del hampa (Scarface). Director: Howard Hawks. Intérpretes: Paul Muni, Ann
Dvorak, George Raft.

1932. Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang). Director: Mervyn LeRoy. Intérpretes: Paul
Muni, Glenda Farrell, Helen Vinson.

1933. Veinte mil afios en Sing Sing (20.000 Years in Sing Sing). Director: Michael Curtiz. Intérpretes:
Spencer Tracy, Bette Davis, Arthur Byron.

1935. Contra el imperio del crimen (G-Men). Director: William Keighley. Intérpretes: James Cagney,
Ann Dvorak, Margaret Lindsay.

1935. La llave de cristal (The Glass Key). Director: Frank Tuttle. Intérpretes: Edward Arnold, George
Raft, Claire Dodd.

1936. Furia (Fury). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Spencer Tracy, Sylvia Sidney, Bruce Cabot.

1937. Solo se vive una vez (You Only Live Once). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Henry Fonda,
Sylvia Sidney, Barton McLane.

1938. Angels with Dirty Faces. Director: Michael Curtiz. Intérpretes: James Cagney, Pat O’Brien,
Humphrey Bogart.

1939. The Roaring Twenties. Director: Raoul Walsh. Intérpretes: James Cagney, Humphrey Bogart,
Priscilla Lane.

1939. Each Dawn I Die. Director: William Keighley. Intérpretes: James Cagney, George Raft, Jane
Bryan.

1940. Pasion ciega (They Drive by Night). Director: Raoul Walsh. Intérpretes: George Raft, Humphrey
Bogart, Ann Sheridan.

1941. EI ultimo refugio (High Sierra). Director: Raoul Walsh. Intérpretes: Humphrey Bogart, Ida
Lupino, Joan Leslie.

1941. EI halcon maltés (The Maltese Falcon). Director: John Huston. Intérpretes: Humphrey Bogart,
Mary Astor, Sidney Greenstreet.

1943. La sombra tie una duda (Shadow of a Doubt). Director: Alfred Hitchcock. Intérpretes: Joseph
Cotten, Teresa Wright, Hume Cronyn.

1944. Historia de un detective (Murder My Sweet). Director: Edward Dmytryk. Intérpretes: Dick
Powell, Claire Trevor, Anne Shirley.
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1944. Perdicion (Double Indemnity). Director: Billy Wilder. Intérpretes: Fred MacMurray, Barbara
Stanwyck, Edward G. Robinson.

1944. La dama desconocida (Phantom Lady). Director: Robert Siodmak. Intérpretes: Franchot Tone,
Alan Baxter, Ella Raines.

1944. Laura (Laura). Director: Otto Preminger. Intérpretes: Dana Andrews, Gene Tierney, Clifton
Webb.

1944. La mujer del cuadro (The Woman in the Window). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Edward G.
Robinson, Joan Bennett, Raymond Massey.

1945. Alma en suplicio (Mildred Pierce). Director: Michael Curtiz. Intérpretes: Joan Crawford, Jack
Carson, Zachary Scott.

1945. Angel o diablo (Fallen Angel). Director: Otto Preminger. Intérpretes: Dana Andrews, Alice Faye,
Linda Darnell.

1945. La escalera de caracol (The Spiral Staircase). Director: Robert Siodmak. Intérpretes: Dorothy
McGuire, George Brent, Kent Smith.

1945. La casa de la calle 92 (The House on 92nd. Street). Director: Henry Hathaway. Intérpretes:
William Eythe, Lloyd Nolan, Signe Hasso.

1945. Perversidad (Scarlet Street). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Edward G. Robinson, Joan
Bennett, Dan Duryea.

1946. El sueiio eterno (The Big Sleep). Director: Howard Hawks. Intérpretes: Humphrey Bogart,
Lauren Bacall, John Ridgely.

1946. El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice). Director: Tay Garnett.
Intérpretes: Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway.

1946. A través del espejo (The Dark Mirror). Director: Robert Siodmak. Intérpretes: Olivia de
Havilland, Lew Ayres, Thomas Mitchell.

1946. Forajidos (The Killers). Director: Robert Siodmak. Intérpretes: Burt Lancaster, Edmond O’Brien,
Ava Gardner.

1946. La dama del lago (Lady in the Lake). Director: Robert Montgomery. Intérpretes: Robert
Montgomery, Audrey Totter, Lloyd Nolan.

1946. Gilda (Gilda). Director: Charles Vidor. Intérpretes: Rita Hayworth, Glenn Ford, George
MacCready.

1947. Cuerpo y alma (Body and Soul). Director: Robert Rossen. Intérpretes: John Garfield, Lilli
Palmer, Hazel Brooks.

1947. Senda tenebrosa (Dark Passage). Director: Delmer Daves. Intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren
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Cobb, Helen Walker.
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1948. El abrazo de la muerte (Criss Cross). Director: Robert Siodmak. Intérpretes: Burt Lancaster,
Yvonne de Carlo, Dan Duryea.

1948. La ciudad desnuda (The Naked City). Director: Jules Dassin. Intérpretes: Barry Fitzgerald, Don
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Holden, Gloria Swanson, Erich Von Stroheim.

1950. In a Lonely Place. Director: Nicholas Ray. Intérpretes: Humphrey Bogart, Gloria Grahame,
Frank Lovejoy.

1951. Brigada 21 (Detective Story). Director: William Wyler. Intérpretes: Kirk Douglas, Eleanor
Parker, William Bendix.

1951. Cartas envenenadas (The Thirteenth Letter). Director: Otto Preminger. Intérpretes: Charles
Boyer, Linda Darnell, Constance Smith.

1951. Extrafios en un tren (Strangers on a Train). Director: Alfred Hitchcock. Intérpretes: Farley
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1952. Deadline USA. Director: Richard Brooks. Intérpretes: Humphrey Bogart, Kim Hunter, Ethel
Barrymore.

1952. Angel Face (Angel Face). Director: Otto Preminger. Intérpretes: Jean Simmons, Robert
Mitchum, Herbert Marshall.

1952. Clash by Night. Director: Fritz Lang. Intérpretes: Barbara Stanwyck, Paul Douglas, Robert Ryan.

1953. Gardenia azul (The Blue Gardenia). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Anne Baxter, Richard
Conte, Ann Sothern.

1953. Los sobornados (The Big Heat). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Glenn Ford, Gloria Grahame,
Alexander Scourby.

1953. Manos peligrosas (Pickup on South Street). Director: Sam Fuller. Intérpretes: Richard Widmark,
Jean Peters, Thelma Ritter.

1953. Nidgara (Niagara). Director: Henry Hathaway. Intérpretes: Joseph Cotten, Marilyn Monroe, Jean
Peters.

1954. Riot in Cell Block 11. Director: Donald Siegel. Intérpretes: Neville Brand, Emile Meyer, Frank
Faylen.

1954. Deseos humanos (Human Desire). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Gloria Grahame, Glenn
Ford, Broderick Crawford.

1955. Semilla de maldad (The Blackboard Jungle). Director: Richard Brooks. Intérpretes: Glenn Ford,
Anne Francis, Louis Calhern.

1955. EI beso mortal (Kiss Me Deadly). Director: Robert Aldrich. Intérpretes: Ralph Meeker, Albert
Dekker, Cloris Leachman.

1955. Sdbado trdgico (Violent Saturday). Director. Richard Fleischer. Intérpretes: Richard Egan, Victor
Mature, Stephen McNally.

1955. La casa de bambii (The House of Bamboo). Director: Sam Fuller. Intérpretes: Robert Stack,
Robert Ryan, Shirley Yagamuchi.

1956. Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Dana
Andrews, George Sanders, Ida Lupino.
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1956. Mds alld de la duda (Beyond a Reasonable Doubt). Director: Fritz Lang. Intérpretes: Dana
Andrews, Joan Fontaine, Sidney Blackmer.

1956. Atraco perfecto (The Killing). Director: Stanley Kubrick. Intérpretes: Sterling Hayden, Marie
Windsor, Jay C. Flippen.

1957. Baby Face Nelson. Director: Donald Siegel. Intérpretes: Mickey Rooney, Cedric Hardwicke,
Carolyn Jones.

1958. Chicago, aiio 30 (Party Girl). Director: Nicholas Ray. Intérpretes: Robert Taylor, Cyd Charisse,
Lee J. Cobb.

1958. Sed de mal (Touch of Evil). Director: Orson Welles. Intérpretes: Charlton Heston, Orson Welles,
Janet Leigh.

1959. Anatomia de un asesinato (Anatomy of a Murder). Director: Otto Preminger. Intérpretes: James
Stewart, Ben Gazzara, Lee Remick.
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Notas
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El referente social.
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(11 Motion Picture Producers and Distributors Asociation (Asociacién de
productores y distribuidores de peliculas). <<
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Las fuentes de la ficcion
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[1] Esta voluntad de recomponer el pasado, de tratar de explicar y hacer
racional un acontecimiento anterior a través de una serie de investigaciones y
de actuaciones en el presente se ha trasladado también a la novela negra vy,
sobre todo, al cine negro, hallindose —como se vera mas adelante— en la
base de buena parte de sus estructuras narrativas y en la utilizacién metédica
y sistematica del flashback. <<
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[21 En ]a misma publicacién se recoge un articulo de Serguei M. Eisenstein,
donde —siguiendo una linea de razonamiento paralela— el director soviético
afirma que «el género policiaco es la forma mas abierta del slogan
fundamental de la sociedad burguesa sobre la propiedad. Toda la historia del
policiaco se desarrolla alrededor de la lucha por la propiedad.» (Ibidem, 29)
<<
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[31 E1 nombre del género procede del titulo de la coleccién que Marcel
Duhamel, aprovechando el éxito de cinco films negros estrenados en Francia
entre julio y agosto de 1946 (El halcon maltés, Laura, Historia de un
detective, Perdicion y La mujer del cuadro), concibié para que la editorial
Gallimard divulgase, desde 1948, las obras de los escritores que estaban en la
base de esa filmografia. «Série noire» (Serie negra) fue el titulo que Jacques
Prévert encontré para bautizar a la nueva coleccion y, de paso, al propio
género. <<
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[4] Sobre la relacién entre el melodrama de Broadway y las ficciones
desarrolladas por el cine de gangsters, véase Clarens, 1980. <<
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[5] Producida y rodada inicialmente para la television, se estrené primero en
salas comerciales. No se confunda con Jigsaw (Fletcher Maride, 1949), ni con
Jigsaw (William Graham, 1971), también rodada para la pequefia pantalla, ni
tampoco con la britanica Jigsaw (Val Guest, 1962), puesto que ninguna de
estas tres tiene nada que ver con la novela citada. <<
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6] Sera necesario esperar hasta 1972 para que, finalmente, Sam Peckinpah
dirija con La huida (The Getaway), a partir de un guion escrito por Walter
Hill, la primera adaptacion de una novela de Thompson. Una segunda version
de este mismo relato aparece en 1994, con el mismo titulo, realizada por el
incompetente Roger Donaldson sobre un guion que, esta vez, firman Walter
Hill y Amy Jones. <<
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La produccion de los estudios
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11 El guionista Julius Epstein ha contado, sin embargo, que Hellinger
publicaba en su columna material falso que le enviaban los agentes de prensa,
y que él mismo escribi6 una historia inventada en la que se mencionaba su
propio nombre veinticuatro veces y que Hellinger la publico sin ningun tipo
de reparos (véase McGilligan, 1993, 127). <<
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[21 En un homenaje evidente, y cargado de ironia, Siodmak hara que, en EI
abrazo de la muerte, el personaje de Slim Dundee (un gangster cinico y cruel
interpretado por Dan Duryea, que al final asesina friamente al protagonista)
atraviese casi toda la historia vestido a la manera de Hellinger: una camisa
negra y corbata blanca. <<
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[3] Esta serie pasaria a estar bajo la tutela de la Monogram Pictures a partir de
1944, manteniendo a Sidney Toler como protagonista hasta 1947.
Posteriormente, y hasta el final del serial (1949), el famoso detective seria
interpretado por Roland Winters. <<
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[4] Mosley, Leonard. Citado por Renato Venturelli en: «El imperio de Zanuck.
20th Century Fox», Dirigido por... n. 181, junio de 1990. <<
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[5] Expresién de Richard A. Rowland, presidente de MGM, cuando D. W.
Griffith, Charles Chaplin, Mary Pickford y Douglas Fairbanks fundaron
United Artists en 1918. <<
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Una propuesta de cartografia histérica
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[11 Esencialmente: Borde y Chaumeton (1958), Guerif (1988), Ciment (1992)
y, en Espafia, Latorre y Coma (1981). <<
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[2] Pelicula basada en la novela del ex alcaide de prisiones Warden Lewis E.
Lawes, adaptada posteriormente, de nuevo, en Invisible Stripes (Lloyd Bacon,
1939) y en el abierto remake de la primera que supone Castle on the Hudson
(Anatole Litvak, 1940). <<
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[3] En realidad, un remake de The Criminal Code, filmada por H. Hawks en
1931. <<
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[4] Se trata de un remake de la pelicula del mismo titulo filmada en 1932 por
Sam Bischoff sobre una pieza teatral de John Wexley. <<
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[5] Esta pelicula es un remake de The Life of Jimmy Dolan (Archie L. Mayo,
1933), extraida —a su vez— de una obra teatral de Bertram Millhauser. <<
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(61 En 1995, Barbet Schroeder dirige en Estados Unidos un remake de este
film con el mismo titulo (estrenado en Espafia como El sabor de la muerte) e
interpretado por Nicholas Cage, David Caruso y Samuel L. Jackson. <<
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[71 También conocida como Gun Crazy. No tiene nada que ver con la pelicula
de Richard Quine A Talent for Loving (1969), distribuida en video con el
titulo de Gun Crazy <<
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8] La pelicula aparece firmada, en los titulos de crédito, por Bretaigne
Windust, quien en realidad fue apartado del rodaje al tercer dia de comenzar
éste. <<
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[91 Se trata de un remake de El tltimo refugio (R. Walsh, 1941) sobre guién
escrito de nuevo por el novelista W. R. Burnett. <<
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[101 En 1990, Michel Cimino dirige un remake de este film con el titulo
Desperate Hours, estrenado en Espafia como 37 horas desesperadas. Mickey
Rourke y Anthony Hopkins sustituyen aqui a Humphrey Bogart y Fredric
March en los personajes principales del reparto. <<
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[111'1a pelicula aparece firmada en los titulos de crédito por Vincent Sherman,
aunque éste se limito a sustituir a Robert Aldrich tan s6lo cinco dias antes del
final del rodaje. <<
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[12] Se trata, en realidad, del episodio piloto realizado para la serie televisiva
The Untouchables, donde se narraban las memorias del agente del FBI Elliot
Ness. Este capitulo se emiti6 por primera vez en 1958 y luego se estreno, ya
en 1962, en los cines comerciales. <<
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[13] Este gdngster aparece de nuevo, interpretado por Dustin Hoffman, en Billy
Bathgate, filmada por Robert Benton en 1991 sobre un guién de Tom
Stoppard extraido de la novela de E. L. Doctorow. En este caso, Schultz cede
el protagonismo del relato al joven aprendiz de gangster que da titulo a la
pelicula. <<
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[14] Titulo britanico: Pluck of the Irish. <<

Pagina 275



[151 E] libro se titulaba Persons in Hiding y, al parecer, fue escrito en realidad
por Courtley Riley Cooper (Latorre y Coma, 1981, 53). <<
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[16] Seuddnimo de Lawrence Arthur Goldstone. <<
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[17] Como ha explicado Henry Hathaway, la influencia verdadera de este
movimiento europeo sobre el cine de Hollywood en general, y sobre estas
peliculas en particular, debe ser relativizada, puesto que «la idea de rodajes en
exteriores con un estilo documental existia mucho antes del neorrealismo
italiano. No hay mas que ver ciertos westerns mudos. Para los realizadores,
las peliculas de los afios treinta tuvieron mas influencia que Paisa». Henry
Hathaway a Michel Ciment y Bertrand Tavernier, Positi/ 136, marzo de 1972
(trad. cast.: «Entrevista con Henry Hathaway», Archivos de la Filmoteca, 12,
abril/junio de 1992). <<
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[18] David Bordwell (1985, 76) habla de «peliculas semidocumentales». <<

Pagina 279



[191 No por casualidad, el FBI colaboré en el rodaje de La casa de la calle 92
y Relato criminal esta basada en un articulo de Frank M. J. Wilson, jefe del
servicio secreto americano. <<
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[20] Titulo britdnico: The Enemy Within. <<
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[211 Adaptacién de la novela Vanity Row, de W. R. Burnett. <<
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[22] T.a copia estrenada en Espafia mantiene, sin embargo, un desenlace
diferente, en el que Hammer, acompafiado por su secretaria, consigue escapar
de la explosién. <<
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El laberinto del mestizaje
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[l Raymond Durgnat, «Paint it Black: The family tree of film noir», Cinema,
6/7, agosto de 1970. <<
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[21 .2 unidad de ambos conceptos es imprescindible para alcanzar la cohesién
del «efecto género». Véase Aumont, Bergala, Marie, Vernet, 1989, 147. <<
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Formacion del espejo mitico
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(1] Esta pelicula registra la primera aparicién en la historia del cine del
crosscutting, montaje alternado para la narracion simultanea de acciones
paralelas. <<
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[2] Véase Michel Cieutat, «Naissance du thriller. The Musketeers of Pig Alley
de David W. Griffith», Positif, 171/172, julio-agosto de 1975. <<
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[3] En varios lugares, este titulo se le atribuye erréneamente a Thomas H.
Ince, que en realidad tiinicamente produjo y supervisé la pelicula. <<
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[4] Tras recoger los resultados de una preview, el estudio expresé sus quejas a
Griffith por considerar que habia poca accién en la pelicula y, sin embargo,
demasiados primeros planos dedicados a su «protegida», la actriz Carole
Dempster. <<
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[5] Término de argot utilizado habitualmente en la industria de Hollywood
durante los primeros afios del sonoro para referirse a las primeras y novedosas
peliculas habladas. <<
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[6] Término empleado en aquellos dias para aludir, de forma burlona y algo
despreciativa, al proceso de afiadir escenas habladas, didlogos impostados o
sonidos de referencia a peliculas que habian sido rodadas mudas. <<
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[71 Hermandades secretas chinas de cardcter mafioso que se llegaron a
extender por la costa del Pacifico. <<
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[8] Nacido en Castel Amaro, cerca de Roma, en 1895, su verdadero nombre
era Alphonso Caponi, y habia llegado a Nueva York, con su familia, cuando
aun era un nifio. Posteriormente se instal6 en Chicago y trabajo para Johnny
Torrio, jefe del hampa local, a quien terminé por suplantar para controlar por
completo el trafico ilegal de la ciudad. <<
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[91 Scarface fue rodada en 1930, pero no se pudo estrenar hasta el 9 de abril de
1932 por problemas con la censura. Por el contrario, Hampa dorada se
estreno a principios de enero de 1931. <<
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El arquetipo primitivo
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(11 Este conflicto recorre, por cierto, todo el nervio central del cine de John
Cassavetes, cuyas imagenes levantan testimonio licido de las contradicciones
del «suefio americano» vividas por los propios individuos que lo alimentan
desde el interior de la sociedad. <<
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[2] Este es un nexo causal que Vicente J. Benet (1992, 18) ha estudiado en
relacion con los personajes de Tom Powers y Matt Doyle en El enemigo
publico y que establece en los siguientes términos: «Apoyada la mirada del
espectador en esa mirada [la de Matt], constituida la personalidad de Tom, su
narcisismo, a partir también de ella, su pérdida implicara el final de la imagen
que constituye al propio Tom y demandara por lo tanto su definitiva
desaparicion.

Desde este punto de vista, la muerte de Matt resulta decisiva para disparar la
de Tom. Sin espacio donde proyectar sus gestos, sera la muerte de Matt la que
lleve a Tom a un enfrentamiento suicida con los pistoleros de la banda rival.
Su consistencia esta basada en el gesto y éste a su vez en su recepcion por un
personaje admirativo que la sostenga, la pérdida de todo ello no puede mas
que conducir a la destruccion de los personajes y, por extension, a la
busqueda de una clausura narrativa por el orden discursivo.» <<
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Trayectoria de la integracion
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(11 Ocho afios después, en efecto, el propio Raoul Walsh filmaba un remake
de El ultimo refugio tomando como base la misma narracion de W. R. Burnett
y daba a luz un western tragico y rocoso (Juntos hasta la muerte, Colorado
Territory, 1949), que debe contabilizarse, igualmente, entre las obras mayores
del cineasta. <<
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Depuracion y objetividad narrativa
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[11 Para un desglose (o découpage) de esta secuencia, véase Benet, 1992, 158-
161. <<
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[2] véase Sanchez-Biosca (1991), 160-176. Véase también Benet, 1995. <<
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La escritura funcional
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[1] Cuando en algunos textos americanos se habla de iluminacién low-key y se
aplica este concepto al cine negro propiamente dicho, se alude a una
iluminacion de atmésfera (mood lighting), de baja luz principal y de
abundante claroscuro. Aqui se utiliza el término inglés en el sentido que tiene
para la técnica fotografica, por lo que expresa la relacién de contraste entre
las luces altas y las luces bajas o, si se quiere, entre la luz principal (key-light)
y la luz de relleno (fill-light). Adelantemos ya que para nosotros, por lo tanto,
el cine negro sera tipicamente high-key. <<
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La escritura ambivalente
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(11 Sanchez-Biosca (1986, 17) se confunde al hablar de la superacién de la
key-lighting, porque ésta no responde —conceptualmente— al modelo
canoénico del cine primitivo y del cine clasico, sino que tan sélo es uno de los
componentes de aquel sistema, basado en la three-point studio glamour
lighting; es decir, en la iluminacion simultanea con tres fuentes: luz principal,
luz de relleno y contraluz. <<
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[2] «Termografia de una venganza», en Sanchez-Biosca (comp.), 1992, 171.
<<
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LA PARADOJA EPILOGAL
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[11 Desde 1948 hasta 1952, la asistencia semanal a las salas de cine desciende
en casi cuarenta millones de espectadores; en 1955 se habian perdido cinco
millones mas y, cuatro afios después, todavia se pierden otros cinco millones
respecto a 1957. En 1954, la produccién total de peliculas ha caido hasta la
cifra de 253, casi la mitad de las producidas trece afios antes, y todavia bajara
hasta los 154 titulos de 1960. En 1958 ya s6lo quedan en el pais 11.300 cines,
mientras que en 1945 habia 20.355 locales. <<
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