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Prefacio

Este libro se inició hace más de dos décadas. Cuando llegué por primera vez a 
la Universidad de Iowa a mediados de los setenta, me encontré con un grupo de es
tudiantes entre los que se contaban futuros teóricos e historiadores de los géneros 
como Jim Collins, Jane Feuer y Thomas Schatz. Pasamos muchos buenos ratos jun
tos, analizando las películas americanas más populares, discutiendo su funciona
miento en tanto sistemas estéticos y debatiendo el papel que encamaban en la vida 
americana. Ese activo intercambio de ideas se tradujo en la elaboración de diversas 
obras y artículos sobre los géneros, escritos por Collins, Feuer, Schatz y otros que, 
durante los años setenta y ochenta, enseñaron o estudiaron en Iowa los géneros del 
cine americano: Ed Buscombe, Mary Ann Doane, Thomas Elsaesser, Wes Gehring, 
Paul Hernadi, Henry Jenkins, Barb Klinger, Phil Rosen y Alan Williams. El trato 
cotidiano con este brillante grupo de teóricos de los géneros acabó despertando tam
bién en mí el interés por escribir sobre el tema.

Mi trabajo con los géneros maduró lentamente, sin embargo, y no sólo porque 
en aquel entonces la mayoría de mis horas discurriesen entre el cine francés y la na
rrativa medieval. Antes de poder escribir libremente acerca de los distintos géneros 
del cine americano, sentí la necesidad de reflexionar en un sentido amplio sobre las 
bases teóricas del concepto de género. Estas inquietudes desembocaron, con el tiem
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po, en un artículo publicado en Cinema Journal titulado «Aproximación semántico- 
sintáctica al género» (1984), cuyo objetivo era clarificar y estructurar el análisis tex
tual y la historia de los géneros (y que se reproduce como apéndice en las últimas 
páginas de la presente obra). Esta línea de pensamiento encontró una continuidad en 
los capítulos teóricos (1, 5 y 9) de The American Film Musical (1987); en cierto 
modo, el libro era, en su conjunto, una demostración de los métodos y la teoría es
bozados en el artículo de 1984. Desde entonces he tenido la satisfacción de ver que 
la «aproximación semántico-sintáctica» ha sido adoptada por mis colegas y por los 
estudiantes al abordar numerosos problemas de muy distinta índole.

Pese a todo, el origen de la presente obra radica en el recelo con el que contem
plo la base teórica de mis primeros trabajos. En muchas ocasiones, nosotros somos 
nuestros mejores críticos, pero raramente dejamos que nuestras dudas salgan a la 
superficie y hagan ese trabajo crítico que son capaces de hacer. Durante años luché 
por acallar la voz de mis propias dudas, pero finalmente acabé por tomármelas en 
serio. El resultado es la teoría semántico-sintáctico-pragmática presentada en este 
volumen, que empezó a tomar cuerpo en 1994. Hube de esperar hasta la fase de re
dacción de los últimos capítulos, sin embargo, para darme cuenta de que mis refle
xiones relativamente parceladas sobre los géneros cinematográficos americanos ha
bían ampliado sus miras hasta convertirse en una teoría de la comunicación en el 
mundo moderno.

Me he esforzado en hacer de este libro una obra de fácil lectura, que centre la 
atención del lector en problemas fundamentales y nada efímeros. He procurado ali
gerar en la medida de lo posible el peso de la carga teórica; quizá algunos lectores 
piensen que he simplificado en exceso problemas de gran complejidad, pero me 
mantengo fiel a la idea de que un estilo accesible otorga autoridad al lector y le es
timula a formular sus propias teorías. También he intentado aligerar el aparato de 
citas. He optado por las citas entre paréntesis frente a las tradicionales notas; en 
aquellos casos en que la referencia es obvia, he prescindido, incluso, de las citas por 
separado. Aunque esta opción no incita al lector a dialogar directamente con otros 
autores ni a documentarse en profundidad acerca de posibles puntos de vista con
tradictorios sobre el tema, sí tiene la virtud de centrar la atención en el razonamien
to que desarrolla el texto. Con el objetivo de delimitar con mayor precisión los pro
blemas y las posturas adoptadas, se incluyen resúmenes de las diversas hipótesis y 
conclusiones que emanan del texto.

Las tesis presentadas en Los géneros cinematográficos fueron concebidas en 
distintos lugares y con la participación de muchas personas. Debo expresar mi agra
decimiento a quienes me invitaron a presentar partes de este material en el Irvine 
Center for Advanced Studies de la Universidad de California, en la reunión anual de 
la Association Québécoise des Études Cinématographiques celebrada en Montreal, 
en la Universidad de California de Los Ángeles, el Chicago Film Seminar y las uni
versidades de Copenhague, Bergen y Trondheim, así como a todos aquellos que me 
animaron a publicar primeras versiones y textos vinculados con éste en Cinema 
Journal, IRIS, The Oxford History o f World Cinema, Refiguring American Film 
Genres: History and Theory y Storia del cinema. Quiero agradecer, especialmente,
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el apoyo de Nick Browne, Gian-Piero Brunetta, Alain Lacasse, Andrew Lockett, 
Geoffrey Nowell-Smith, Lauren Rabinovitz y el de mis alumnos en la Universidad 
de Iowa. Asimismo, doy gracias a mi padre, Frederick J. Altman, por el tiempo que 
supo encontrar, entre sus solicitudes de patentes, para ayudarme a podar galicismos 
y pulir solecismos. Mi especial agradecimiento a Janet Gurkin Altman, mi esposa, 
por su constante apoyo.
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1. ¿Qué está en juego en la historia de las teorías 
sobre los géneros literarios?

Descubrimos que la teoría crítica de los géneros se ha quedado es
tancada precisamente donde la dejó Aristóteles. La misma palabra en sí, 
«género» (genre), resalta en una frase inglesa como algo extraño e im
pronunciable. La mayoría de los esfuerzos realizados por manejar tér
minos genéricos como «epopeya» y «novela» son ante todo interesantes 
como ejemplo de la psicología de los rumores.

Northrop Frye, Anatomía de la crítica, 1957, pág. 13

De todos los conceptos fundamentales de la teoría literaria, ninguno presenta un 
linaje tan extenso y distinguido como la cuestión de los tipos o géneros literarios. 
De Aristóteles a Todorov y de Horacio a Wellek y Warren, el tema de los géneros 
ha sido siempre uno de los puntales del discurso teórico. Por mucho que se haya es
crito al respecto, sin embargo, no se puede decir que el estudio histórico de las teo
rías de los géneros sea una empresa satisfactoria. El debate sobre los géneros ha 
evolucionado siempre a cámara lenta. Las décadas — siglos, incluso-— que separan 
a las principales teorizaciones sobre géneros han provocado casi siempre que los 
protagonistas del debate tomasen como axiomas ciertas proposiciones objeto de dis
puta o bien llegasen a olvidar el verdadero tema del debate.

La historia de la teoría de los géneros presenta, por lo tanto, una trayectoria no
tablemente zigzagueante. Los teóricos de los períodos continuistas comparten sus 
reivindicaciones con las de sus predecesores y demuestran no tener la más mínima 
necesidad de justificar sus posturas; a su vez, los teóricos de los momentos de reno
vación en los géneros casi nunca explican el porqué de la necesidad de un cambio 
de dirección. Hasta ahora, las teorías de los géneros elaboradas en el pasado han im
puesto silenciosamente algunos de sus criterios, y éstos continúan ejerciendo una 
influencia tácita en los intentos más recientes de hacer teoría de los géneros. Si este
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capítulo contiene muchos de los nombres invocados con mayor frecuencia al hablar 
de la reflexión sobre los géneros, no es, sin embargo, con la intención de repetir lo 
que esos pensadores hayan podido decir. En otras palabras, las páginas que vienen 
a continuación no constituyen en absoluto una historia de la teoría de los géneros li
terarios. Por el contrario, y con la esperanza de descubrir los orígenes de nuestra 
propia ceguera, lo que nos proponemos es, precisamente, señalar todo aquello que, 
sin admitirlo explícitamente, han venido afirmado los teóricos de los géneros: los 
presupuestos constitutivos del pensamiento de los teóricos que éstos nunca recono
cieron como tales, los hábitos y actitudes que han sido transmitidos subrepticia
mente, que en muchas ocasiones constituyen un auténtico juego de despropósitos 
con respecto a las actitudes oficiales y a las afirmaciones realizadas de manera cons
ciente por aquéllos.

La teoría clásica de los géneros

«Trataremos de la poesía en sí y de sus especies, destacando la cualidad esen
cial de cada una de éstas», afirma Aristóteles en el primer párrafo de su Poética.

En general, la poesía épica y la tragedia, al igual que la comedia y el ditirambo, y 
la mayor parte de la música instrumental, todas vienen a ser imitaciones. Mas difieren 
entre sí en tres cosas: el medio, los objetos y la manera o modo de imitación, que son 
distintos en cada uno de los casos.

Ciertamente, uno de los rasgos más atractivos del célebre tratado de Aristóteles 
— y una de las fuentes de su perenne influencia—  es la claridad, la sencillez en apa
riencia incontrovertible con que enuncia todos y cada uno de sus postulados. Todo 
en él es riguroso. O, más bien, como ocurre siempre con los grandes retóricos, todas 
las afirmaciones se presentan de manera que parezcan rigurosas. De hecho, todas y 
cada una de las expresiones aparentemente transparentes de Aristóteles esconden 
una serie de conjeturas que han sido aceptadas tácitamente por la práctica totalidad 
de teóricos de los géneros en los siglos venideros. Una versión ampliada de la pri
mera frase de la Poética nos permitirá indicar cuáles son esos presupuestos que 
Aristóteles nos pide que compartamos con él:

Trataremos de esa forma de actividad que nuestra sociedad ha dado en llamar la 
poesía, que afirmo puede considerarse en tanto fenómeno aislado en sí y de todo 
aquello que yo trataré como sus diversas especies, destacando o más bien afirmando 
que existe algo que llamaré la cualidad esencial de cada una de éstas.

Para poder empezar su obra, Aristóteles debe definir un objeto de estudio. Sin 
embargo, al tomar prestado un objeto previamente definido en vez de definir su 
propio objeto Aristóteles está ofreciendo a los pensadores de los géneros un mode
lo que prevalecerá durante siglos. Sorprendentemente, éste que fue el más cuidado
so de todos los pensadores deja, de esta forma, abiertas las puertas de su pensa
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miento a todos los griegos que el caballo de Troya de la «poesía» pueda llevar en su 
seno. ¿Quién definió la poesía? ¿Con qué fin? ¿En qué presupuestos se basó? ¿Y 
qué ramificaciones se derivan de las distinciones de géneros propuestas? La sobrie
dad expositiva del estilo aristotélico no facilita que el lector se haga esas preguntas, 
y sí abona el terreno para que los subsiguientes teóricos pasen por alto esa resbala
diza franja que atraviesa el terreno sobre el que construyen sus teorías.

Ya la noción de que la poesía existe «en sí» y de que un tipo de poesía puede te
ner una «cualidad esencial» implica postulados que quedan sin verificar y de nota
bles consecuencias. Estas suposiciones incontestadas justifican la famosa afirma
ción de Aristóteles según la cual los tipos de poesía difieren en el medio, el objeto 
y el modo de imitación, de lo que se deduce que no existen otras diferencias entre 
aquéllos. Nótese que el autor de la Ethica nicomaquea no sugiere que los tipos de 
poesía difieran en los usos a los que se destinan, los lugares en que se utilizan o 
los grupos que los emplean. No propone distinciones basadas en las acciones que los 
distintos tipos de poesía inspiran, sino que presupone, en cambio, que los poemas 
con cualidades «esenciales» similares producirán efectos similares en el público. 
De esta manera, todos aquellos poemas que «muevan a compasión y temor» no se
rán necesariamente tragedias, mientras que de una tragedia siempre se esperará que 
mueva a compasión y temor.

Mi intención aquí no es en modo alguno demostrar que Aristóteles se equivoca, 
sino más bien demostrar que (a) la Poética se basa en suposiciones impronunciadas 
y aparentemente incontrovertibles, (b) que dichas suposiciones autorizan ciertos ti
pos de conclusiones, excluyendo otros a su vez, y (c) que existen alternativas a la 
postura adoptada por Aristóteles. Por ejemplo, y puesto que las formas poéticas 
griegas tienen su origen en rituales diversos, una categorización de los poemas ba
sada en sus distintos usos rituales hubiera resultado en una distinción entre géneros 
fascinante y totalmente defendible. Desde el punto de vista de la Poética, sin em
bargo, ni siquiera se vislumbra una aproximación de este tipo: sería algo impensa
ble, no sólo a ojos de los lectores de hoy, sino también — y eso es más importante—  
para los lectores de todas las épocas que siguieron los dictados aristotélicos sobre 
los géneros. Por muy influyente que haya sido, la categorización de Aristóteles de los 
tipos de poesía ha producido desde siempre el efecto de limitar la teoría de los gé
neros. Al subrayar las ̂ características internad de la poesía en vez de los tipos de ex
periencia que la poesía alimentaba, Aristóteles convirtió a la teoría de los géneros 
en una cadena incesante de análisis textuales. No es que las cuestiones textuales es
tén totalmente desvinculadas del ámbito de la experiencia, pero la relación entre 
ambos terrenos requiere teorización, y eso es precisamente lo que Aristóteles ex
cluye con la parquedad de su estilo y su retórica incontestable.

Cuando Horacio redactó su Arte poética , tres siglos después de la muerte de 
Aristóteles, la argumentación del filósofo griego acerca de los tipos poéticos había 
alcanzado el estatuto de axioma. Aristóteles abría su Poética con la cautela de un re
tórico instruido en el delicado arte del debate platónico; Horacio, en cambio, inicia 
su epístola sobre el arte de la poesía con la arrogancia de quien se sabe sancionado 
por los clásicos.
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Suponed que un pintor quisiera juntar el cuello de un caballo a la cabeza de un 
hombre, y poner fantasiosos adornos de plumas multicolores en los miembros de cria
turas tomadas al azar; como si el torso de una bien proporcionada doncella se fundie
ra con la negra parte posterior de un pez. ¿Podríais sofocar vuestras risas, amigos 
míos, si os permitieran contemplar los resultados?

Creedme, Pisones, un libro se asemejaría en todo a esa pintura si se juntasen imá
genes sin sentido, como las de los sueños de un hombre con fiebre, hasta el punto en 
que la cabeza y el pie no encajasen con su cuerpo.

Arropado por la autoridad que emana de (la concepción que su cultura tiene de) 
la naturaleza, Horacio no necesita argumentos para demostrar la existencia de los 
géneros, jbe las palabras de Horacio se infiere que la única cosa natural y sensata 
que cabe hacer es reconocer las diferencias entre los génerosjsi la naturaleza y la 
sensatez existen, también existen los géneros. Con la confianza que le daría tener el 
apoyo de todas las legiones romanas unida§, Horacio minimiza el espacio de ma
niobra de los destinatarios de su epístola. 'Cada género debe entenderse como una * 
entidad distinta, con sus propias reglas literarias y procedimientos prescritosjLas 
formas del verso trágico, nos dice Horacio, no deben utilizarse para situaciones có
micas. «Que cada forma de poesía ocupe el espacio que le fue adjudicado.» Se inau
gura así una larga tradición en la que el género y el decoro van indisolublemente 
unidos en el discurso crítico, una tradición que espera un comportamiento correcto 
tanto de la literatura como de los ciudadanos; con Horacio también arranca la tradi
ción, igualmente tenaz, según la cual la autoridad subyacente a lo «decoroso» y el 
modo en que a cada forma de poesía se le adjudica un espacio distinto permanecen 
fuera del alcance del análisis de los teóricos de los géneros.

Citada continuamente desde finales del Renacimiento hasta el siglo x v i i i  en 
apoyo de los usos poéticos y teatrales neoclásicos, el Arte Poética de Horacio con
tiene minuciosas prescripciones relativas a cada uno de los géneros. De especial in
terés resultan, por otra parte, dos cambios de actitud con respecto al modelo aristo
télico. Para Aristóteles, imitación significa mimesis, tomar apuntes directamente de 
la naturaleza; para Horacio, ese mismo término implica la imitación de un modelo 
literario y la adhesión a las normas que dicho modelo representa, unas normas des
critas por los más ilustres críticos (como el propio Horacio). 'En otras palabras, el 
concepto de género queda totalmente circunscrito dentro del repertorio de técnicas 
empleadas para enseñar a los escritores el respeto a las normas vigentes de acepta
bilidad cultural.

Con esta redefinición de la imitación genérica como forma básica de adoctrina
miento cultural, llegamos a una bifurcación fundamental en el pensamiento sobre 
los géneros. Mientras que Aristóteles pretende ante todo describir las obras de arte 
existentes, adoptando en ocasiones la perspectiva del crítico y abordando en otros 
casos la problemática de los poetas y su público, la principal preocupación de Ho
racio es prescribir las formas apropiadas de la escritura poética. La primera mitad de 
la Poética de Aristóteles está consagrada a elaborar un análisis histórico y teórico 
de los géneros poéticos; sólo al llegar a la segunda parte se permite el autor iniciar 
un esbozo de las prácticas correctas de escritura. Los tiempos verbales en pretérito
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histórico y presente descriptivo del maestro griego se ven sustituidos por los ince
santes imperativos horacianos:

—  Que la obra de arte sea lo que tú desees, siempre y cuando sea sencilla y mues
tre unidad. (96)

—  Toma el material que se corresponda con tus talentos... (96)
— Que cada forma de poesía ocupe el espacio que le fue adjudicado. (97)
—  No muestres en escena aquellas acciones que deberían suceder fuera del esce

nario, y aparta de la vista del espectador todos aquellos acontecimientos que el poder 
descriptivo de un actor presente en el escenario vaya a referir de inmediato. No hagas 
que Medea sacrifique a sus hijos ante los ojos del público... (100)

—  Que una obra no tenga menos de cinco actos... Que en ella no intervengan los 
dioses... Que el coro tenga el papel de un actor... y no les permitas cantar en los entre
actos, pues ello no ayuda a la trama ni se integra apropiadamente en ella. (100)

—  Haz que sean breves aquellos fragmentos que adopten la forma de una lección. 
(103)

A Horacio le interesa, en todo momento, dictar una preceptiva clara para que la 
composición literaria sea fiel a los géneros. A la preocupación aristotélica por la es
tructura de los textos genéricos se le añade ahora un permanente interés por la pro
ducción de textos genéricos.

Curiosamente, al incidir de forma tan insistente en la producción poética, Hora
cio acaba por disociar radicalmente los procesos de creación y crítica. Crítico será 
aquel que efectúe la lectura de la poesía y de la crítica anterior, mientras que el es
critor es quien llevará a término las prescripciones del crítico. Como veremos en 
posteriores capítulos, esta separación ejercerá un considerable influjo en el futuro 
de la teoría de los géneros. Si para Aristóteles la historia y la teoría, la crítica y la 
práctica, el público y los poetas formaban parte de un todo indisociable, Horacio es
tablece, por su parte, un sencillo modelo genérico para la posteridad: para los poe
tas, la creación es la imitación de un original predefinido sancionado por la oligar
quía literaria y crítica.

La teoría neoclásica de los géneros

Después de pasar por el filtro horaciano y por el del poder de las instituciones li
terarias romanas, las concepciones aristotélicas del género sentaron los cimientos 
del sistema crítico neoclásico. Redescubierto por los autores del Renacimiento ita
liano, Aristóteles fue el inspirador de la incesante publicación de tratados poéticos a 
lo largo del siglo xvi: tanto en ediciones de tres volúmenes (Marco Girolamo Vida, 
1527), de seis (Ugento Antonio Minturno, 1559) o de siete (Julio César Escalíge- 
ro, 1561), o en un resumen de un único volumen (Ludovico Castelvetro, 1570). Du
rante casi dos siglos, la adaptación de los principios neoaristotélicos iba a ser objeto 
de crónicas y justificaciones en los textos de escritores-críticos tan relevantes como 
Torquato Tasso, Pierre Corneille, Nicolás Boileau, John Dryden y Alexander Pope.
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El litigio más célebre de este período fue, quizá, la batalla sobre la última hibri
dación genérica: la tragicomedia. Naturalista incontrovertible, Horacio había pues
to límites a los derechos de los poetas a mezclar géneros: «No hay que llegar al ex
tremo de emparejar lo salvaje con lo domesticado, de aparear las serpientes con los 
pájaros o los corderos con tigres.» En enérgica reacción ante la tendencia grotesca 
medieval de mezclar lo sublime con lo ridículo, lo sagrado con lo profano, lo trági
co con lo cómico, a los críticos neoclásicos franceses del siglo x v i i  les resultaba 
poco menos que imposible aceptar esa nueva mezcla. Paulatinamente, sin embargo, 
la aparición de nuevas obras de Pierre Corneille y Jean Mairet en el segundo cuarto 
del siglo x v i i ,  junto con el obvio precedente romano que representaba el Amphitryon 
de Plauto, fueron minando la oposición de los críticos y promovieron la acepta
ción del nuevo género híbrido.

Desde el punto de vista de la presente obra, de esta inesperada evolución se des
taca, sobre todo, una lección^No es nada sorprendente que una cultura en expansión 
contemple el nacimiento de un nuevo género. Sí resulta especialmente interesante 
que dicho género nazca de la fusión de dos géneros hasta entonces considerados 
como diametralmente opuestos. Pese al empeño horaciano de mantener separados 
los géneros y pese al rechazo neoaristotélico a reconocer cualquier género que no 
hubiese mencionado Aristóteles, el nacimiento de la tragicomedia demuestra la po
sibilidad de crear nuevos géneros mediante el emparejamiento monstruoso de géne
ros previamente existentes. Por primera vez, la teoría de los géneros debe acomo
darse a la historia de los géneros y no viceversa.

Durante la segunda mitad del siglo xvm, empezó a perfilarse un nuevo género 
en el espacio que separaba la tragedia y la comedia. Inicialmente denominado «gé
nero serio», sin más, en oposición a los géneros clásicos, supuestamente inadecua
dos para tratar de la realidad contemporánea, el nuevo género recibió el denigrante 
apelativo de «género lacrimógeno» (genre larmoyant) por parte de sus oponentes 
conservadores. Finalmente bautizado como «drama» (drame) por sus más fervien
tes defensores (Denis Diderot, Pierre de Beaumarchais, Louis-Sébastien Mercier), 
fue la forma teatral que con el tiempo desembocaría en el melodrama, el género tea
tral más popular del siglo x ix y el ascendente más importante de los géneros 
cinematográficos. Los detalles que rodean al proceso de popularización del género 
y su transformación posrevolucionaria en el melodrama popular nos importan me
nos ahora que el nuevo papel del género como objeto de polémicas de índole críti
ca y política.

Si Aristóteles ha seguido siendo una referencia fundamental para los teóricos de 
los géneros del siglo xx, es en parte porque su principal objetivo era describir y co
dificar la práctica existente más que ejercer cualquier tipo de influencia directa so
bre dicha práctica. Mientras la mayoría de críticos y teóricos de los géneros de nues
tro tiempo continúan aceptando los géneros — incluido el melodrama—  como formas 
preexistentes ratificadas por los clásicos, la historia del (melo)drama nos enseña que 
hubo un tiempo en que los críticos entendían su propio papel desde una perspectiva 
mucho más activa e intervencionista. El ejemplo del melodrama manifiesta el papel 
potencial del crítico como estímulo para hacer del género un elemento vivo, cam
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biante y activo en el desarrollo y la expresión de una cultura. Desde ese momento 
en la historia de la teoría de los géneros, las distinciones de orden clásico entre gé
neros dejarán de presidir el discurso teórico, aunque, como veremos, muchos de los 
empeños institucionales subyacentes al sistema clásico jamás desaparecerán del 
todo.

La teoría de los géneros en el siglo x ix

Con los románticos sucedió lo mismo que con los clásicos, pero de manera in
versa. M ientras que el neoclasicismo abordaba la composición partiendo de la iden
tificación de los géneros y la separación entre éstos, la inspiración romántica se ba
saba en la supresión de toda distinción genérica. ¿El teórico alemán Friedrich 
Schlegel apuntaló filosóficamente la tendencia, recomendando la abolición de las 
clasificaciones para los géneros en su Diálogo sobre la poesía (1800), y dos apósta
tas franceses fueron quienes capitanearon el asalto. Stendhal dio las primeras esto
cadas en su tratado Racine et Shakespeare (1823 y 1825), y los refuerzos llegaron 
rápidamente de la mano de Victor Hugo, en sus obras teatrales y los prefacios a és
tas (Cromwell en 1827, Hernani en 1830). En apoyo de esta estética de fusión de gé
neros, el movimiento romántico estableció rápidamente un nuevo canon, que conta
ba con una hermandad tan improbable como la formada por Isaías, Esquilo, 
Rabelais y Shakespeare, grandes maestros todos ellos de la hibridación de géneros.

De nuevo nos encontramos con una inesperada aportación a la teoría de los gé
neros. El canon neoclásico bebía de una tradición mantenida durante siglos; las úni
cas dudas que quedaban aún por aclarar eran cosas como quién fue el mayor poeta 
épico, si Homero o Virgilio. Los románticos no tardaron en descubrir que para 
afianzar nuevas teorías sobre los géneros bastaba con introducir un nuevo canon 
cuidadosamente combinado. Al elegir obras de distintas nacionalidades e incluso de 
distintos períodos (Hugo recurre nada menos que a Homero, san Pablo, Tácito, 
Dante y Cervantes), los románticos demostraron por vez primera con qué eficacia la 
teoría de los géneros (e incluso la producción de obras literarias de género) puede 
ponerse al servicio de objetivos institucionales de todo tipo. Esta lección, que con 
frecuencia se pasa por alto, se tratará en posteriores capítulos del presente libro.

Las últimas décadas del siglo xix presenciaron la aparición de un fenómeno de 
especial importancia para el futuro de la teoría de los géneros. El sistema de no
menclatura binomial de Linneo había sido la base de los nuevos sistemas de clasifi
cación utilizados en los cada vez más numerosos museos de historia natural de todo 
el mundo; fue, sin embargo, la llegada de los esquemas evolucionistas de Charles 
Darwin y Herbert Spencer la que indujo finalmente a la comunidad literaria a pres
tar atención a los modelos científicos. El modelo evolutivo se aplicó directamente a 
la problemática de los géneros, especialmente por parte del historiador francés de la 
literatura Ferdinand Brunetiére (sobre todo en L ’Évolution des genres, publicada en 
varios volúmenes entre 1890 y 1894). Brunetiére creía tan firmemente en la exis
tencia de los géneros como en la de las especies biológicas; lo único que hizo, por
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lo tanto, fue aportar unas bases científicas al ya conocido modelo horaciano. No 
debe subestimarse, sin embargo, el alcance de esta nueva argumentación. Reinven- 
tada por la práctica totalidad de estudiosos de los géneros desde Brunetiére, la jus
tificación científica del estudio de los géneros sirve para que los teóricos se con
venzan de la existencia real de los géneros, de que existen fronteras precisas que los 
separan, de que pueden ser identificados sin posibilidad de error, de que operan de 
manera sistemática, de que su funcionamiento interno puede observarse y descri
birse científicamente y de que evolucionan de acuerdo con una trayectoria identifi- 
cable y fija.

Es verdaderamente sorprendente comprobar la influencia que ejerce esta acti
tud. En una de las páginas iniciales de su Introducción a la literatura fantástica 
(1970), por ejemplo, un estudioso tan juicioso como Tzvetan Todorov cita la afir
mación de Karl Popper según la cual «por muchos ejemplos de cisnes blancos que 
hayamos observado, ello no justifica la conclusión de que todos los cisnes son blan
cos» (pág. 4). Con el afán de demostrar la validez de un método deductivo y cientí
fico, Todorov prosigue:

Por otra parte, una hipótesis que se basa en la observación de un número limitado de 
cisnes pero que asimismo nos informa de que su blancura es consecuencia de una ca
racterística orgánica sería perfectamente legítima. Para volver de los cisnes a las nove
las, esta verdad científica general se aplica no solamente al estudio de los géneros sino 
también al de la obra de un escritor en su conjunto, o al de un período específico, etc.

(1970, pág. 4)

Partiendo de un género tan conocido como el de los cisnes, afirma Todorov, se 
puede tomar un pequeño número de cisnes específicos al azar, estudiar su configu
ración orgánica y llegar a conclusiones legítimas relativas al género en su conjunto. 
Pero ¿quién define el género de los cisnes, podríamos perfectamente objetar, cuan
do el «cisne» en cuestión es la «novela fantástica»? ¿Y cómo sabremos reconocer 
un «cisne» al verlo? Y, ya que estamos en ello ¿cuáles son las características orgá
nicas de los «cisnes»? Y así sucesivamente. El modelo científico supone un des
pliegue de retórica extraordinariamente poderoso que, al dar por sentado de ante
mano lo que está tratando de probar, conlleva en muchos casos el extravío de los 
lectores menos avisados. Y lo que quizá sea más grave: al ocultar problemas teóri
cos de gran importancia, el modelo científico impide en muchos casos que respeta
bles teóricos de los géneros asuman la totalidad de aspectos de su propio objeto de 
estudio.

La teoría de los géneros en el siglo xx

No debe sorprendernos que la teoría de los géneros en el siglo xx se inicie con 
un contundente «¡No!» a los esquemas científicos de Brunetiére y su legión de imi
tadores. Desde que publicó su primera obra de envergadura en 1902 (La estética

2 4  LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS
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como ciencia de la expresión y lingüística general), el crítico y teórico italiano Be- 
nedetto Croce lanzó un ataque frontal contra el concepto de género en sí. Cierta
mente, como él mismo admitió, la crítica de los géneros dio alas a toda su filosofía. 
Croce señaló que los intentos de prescribir el código de un género son sistemática
mente vencidos por los esfuerzos de los poetas por exceder o subvertir ese mismo 
código; con ello, pretendía eliminar del discurso crítico toda clase de generaliza
ción. Irónicamente, cuando podía haberse convertido en el padre de la posmodemi- 
dad con su aversión a los discursos totalizadores, Croce engendró una inesperada 
combinación de nihilismo y esteticismo, aportando al mismo tiempo un cambio sus
tancial en la definición de la problemática de los géneros.

Durante más de un siglo antes de Croce, la práctica totalidad de la teoría sobre 
los géneros implicaba de un modo u otro la dialéctica de lo clásico frente a lo ro
mántico, oponiendo los llamados géneros puros, transmitidos por la vía de la tradi
ción, a los géneros híbridos de la modernidad, más atentos a la multiplicidad huma
na y a su compleja realidad. La dura crítica a los géneros de Croce tuvo como 
consecuencia el desplazamiento de la teoría de los géneros hacia una dialéctica nue
va donde las categorías genéricas se oponían a los textos en concreto. Mientras que 
toda composición literaria, y por extensión todo acto interpretativo, se había consi
derado durante siglos como un hecho que tenía lugar dentro de las fronteras de un 
género, el nuevo modelo trataba al género como un polo de una oposición en cuyo 
extremo opuesto figuraban los innovadores de la modernidad. Adoptada posterior
mente por la Nueva Crítica angloamericana, esta nueva dialéctica ejerció una nota
ble influencia en la teoría fílmica de posguerra, que oponía nítidamente los grandes 
géneros a los esfuerzos creativos de unos autores capaces de subvertirlos y perso
nalizarlos.

Uno de los intentos más ponderados e influyentes de renovación de la teoría de 
los géneros en la era post-Croce llegó de la mano de René Wellek y Austin Warren; 
más concretamente, de su Teoría literaria (1956), escrita en la década de los cua
renta siendo sus autores miembros de la Universidad de Iowa. Al distinguir entre lo 
que denominan la forma «interna» y «externa», Wellek y Warren proponen una 
aproximación bifurcada al problema:

A nuestro entenderXgl género debe concebirse como una agrupación de obras li
terarias efectuada en base, teóricamente, tanto a la forma extema (metro o estructura 
específicos) como a la forma interna (actitud, tono, intención o, por decirlo claramen
te, el tema y el público)]La base visible puede ser una o la otra (p. ej., «pastoral» y 
«sátira» por lo que respecta a la forma interna; verso dipódico y oda pindárica por lo 
que respecta a la externa); el problema crítico, sin embargo, será entonces hallar la 
otra dimensión, completar el diagrama.

(Wellek y Warren, 1956, pág. 231)

Alentando a los críticos a investigar las relaciones entre estructura y técnica, 
Wellek y Warren ofrecen, claramente, un modelo consciente de análisis y, a la vez, 
unos criterios que permiten juzgar convenientemente la existencia y el alcance de 
un género determinado.
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Tan razonable modelo, sin embargo, pone de manifiesto una extraña ceguera de 
sus autores. Estos reconocen, por una parte, quecos géneros son algo más que he
rramientas apropiadas para la clasificación^ «El tipo literario es una “institución”, 
como la Iglesia, la Universidad o el Estado. Su existencia no es equiparable a la de 
un animal o, incluso, la de un edificio, una capilla, una biblioteca o un capitolio, 
sino a la de una institución.» (ibid., pág. 226). Distanciándose de esta forma de Bru
netiére y el modelo biológico, Wellek y Warren inauguran un territorio potencial
mente nuevo para la teoría de los géneros. Ponen al alcance del crítico los instru
mentos necesarios no sólo para reconocer los distintos géneros, sino para redibujar 
todo el mapa genérico en base a las concordancias entre forma interna y externa. Pa
san por alto, sin embargo, el papel del teórico o del crítico a la hora de fundar insti
tuciones genéricas, con lo que se pierde una valiosa oportunidad de transformar ra
dicalmente la teoría de los géneros.

La posibilidad de rehacer la cartografía de los géneros, vagamente apuntada por 
Wellen y Warrek, tomó cuerpo rápidamente en la obra del estudioso canadiense 
Northrop Frye, cuya Anatomía de la crítica (1957) fue centro del debate interna
cional sobre la teoría de los géneros durante dos décadas. Partiendo de las tesis de 
Jung, Frye vincula a las formas literarias con categorías arquetípicas más amplias. 
En su «teoría del mythos», especialmente, guiado únicamente por sus propias intui
ciones y observaciones en torno a la forma literaria interna y externa, Frye acabará 
por formular una nueva descripción — y definición, por tanto—  de categorías gené
ricas tan populares como la comedia, el romance y la tragedia. La constitución de 
un corpus de textos ya no volverá a depender únicamente de la tradición. Apoyán
dose, para establecer sus definiciones revisadas, en una extensa variedad de textos, 
a veces sorprendente, Frye trata la crítica literaria y sus categorías no como institu
ciones sino como el objeto de una nueva tentativa científica, basada en un enfoque 
inductivo y en una afirmación de la coherencia. Resulta irónico que Frye, quizá el 
primer teórico de todos los tiempos que consiguió imponer una nueva clasificación 
genérica en solitario, sea finalmente incapaz de reconocer la naturaleza institucio
nal y las derivaciones de sus propias actividades, que él mismo calificó de transpa
rentes, desinteresadas y científicas.

Si el modelo de Brunetiére se encontraba en las tesis evolucionistas de Darwin 
en El origen de las especies (1859), Frye, por su parte, adoptará el método revolu
cionario y su visión idealista de la tarea científica como una actividad de carácter 
apolítico. Con el proceso de Scopes, los darwinianos aprendieron de una vez y para 
siempre que los nuevos paradigmas científicos, por racionales que sean, siempre se
rían contemplados por ciertos sectores de la sociedad como una competencia ina
ceptable. Si las cuestiones literarias pudieron dar pie a las «batallas» suscitadas por 
Le Cid de Corneille en 1636-1637 y por el Hernani de Hugo en 1830, apenas debe
rá sorprendemos que un problema de teoría literaria «pura» desembocase en una 
guerra académica durante la década de los sesenta. Aparecido en francés en 1970, 
el primer capítulo de Introducción a la literatura fantástica  de Tzvetan Todorov 
constituyó, en cierto modo, el proceso de Scopes para Frye. No perdió el proceso, 
pese a las duras críticas asestadas por Todorov, pero en un momento en que las teo
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rías literarias norteamericanas y europeas se habían encerrado en lo que a todas lu
ces era una batalla en el campo de los jóvenes pensadores académicos (en el que yo 
me incluía por aquel entonces), el proceso crítico instrumentado en contra de Frye 
envió una señal inequívoca a todos los que aspiraban a seguir sus pasos: «Pese a lo 
que ustedes hayan podido oír [por ejemplo, en el artículo de Geoffrey Hartman in
cluido en el número de 1966 de Y ale French Studies sobre el estructuralismol, Ana
tomía de la crítica no está en consonancia con el estructuralismo francés.» Todorov 
abre fuego con seis artículos de fe que comparte con Frye, posteriormente adop
tados por la mayoría de los teóricos de los géneros:

1. Los estudios literarios deben llevarse a cabo desde una perspectiva científica.
2. En los estudios literarios debe eliminarse todo juicio de valor.
3. La literatura forma un sistema; en ella nada se debe al azar.
4. El análisis literario debe ser sincrónico, como si todos los textos coexistiesen 

de manera simultánea.
5. El discurso literario no es referencial.
6. La literatura se crea a partir de la literatura, y no a partir de la realidad.

(1970, págs. 9-10)

Tales postulados podrían haber provocado que Todorov acogiese a Frye en el 
territorio estructuralista.

Por el contrario, Todorov censura a Frye una serie de errores que incluyen la in
capacidad de reconocer la distinción entre géneros «teóricos», los que se deducen 
de una teoría de la literatura, y géneros «históricos», resultado de una observación de 
los fenómenos literarios. Con el doble fin de distanciarse de previas y asistemáticas 
tentativas de estudio de los géneros y de marcar los límites de un territorio fírme 
sobre el que levantar un análisis perdurable, Todorov distingue entre los tipos re
conocidos tradicionalmente por nuestra cultura (tales como la épica, la narrativa 
breve y la poesía lírica) y los nuevos tipos que la crítica sistemática moderna sugie
re. Para Todorov, los tipos «históricos» son los culturalmente aceptados, mientras 
que es la crítica quien define los tipos «teóricos». Pero esta oposición suscita el 
tema de la posición del crítico dentro del ámbito de la cultura. Todos los géneros o 
tipos históricos fueron una vez géneros teóricos, definidos por los críticos de una 
cultura anterior (quienes, en aquel entonces, recibían otro nombre — ensayistas, pe
riodistas, o simplemente hombres y mujeres cultivados e influyentes— , pero cuyo 
papel correspondía al de los actuales críticos) de acuerdo con una teoría popular en 
su momento (no una teoría fmto de una reflexión consciente como la que defiende 
Todorov, pero una teoría al fin y al cabo).

Pese a los juicios emitidos insistentemente por Todorov, entre otros, no existe 
lugar alguno fuera de la historia desde el que se puedan plantear tales definiciones 
puramente «teóricas» de los géneros. Al sustituir una serie de categorías históricas 
(el cuento de hadas, la historia de fantasmas, la novela gótica, etc.) por lo que él de
nomina definición «teórica» de lo fantástico, Todorov se limita a sustituir una defi
nición histórica previa de la literatura (que remite a la función mimética de ésta y
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se basa, por tanto, en paradigmas de contenido) por una concepción histórica actual 
de la literatura (sustentada en gran medida por las modas contemporáneas de psico
análisis y análisis formal). Al releer la Introducción a la literatura fantástica  una 
generación después de su publicación, podemos ya reconocer su vocabulario, sus 
herramientas metodológicas y su clasificación de la literatura como elementos per
tenecientes a un determinado período que no hace mucho tiempo era aún el actual, 
y que en su momento no debía parecer histórico, pero que ahora identificamos con 
el fenómeno histórico del estructuralismo francés. Lo «fantástico», tal y como lo de
fine Todorov, ya es (y siempre fue) un género histórico. Lo «teórico», cuando se 
opone a lo «histórico», describe un espacio utópico, un «no lugar» desde el que los 
críticos pueden justificar, aparentemente como mínimo, su ceguera respecto a la 
historicidad en que ellos mismos se hallan inmersos. Del mismo modo que un críti
co forma parte de la cultura, lo que impide todo intento de oponer lo crítico a lo cul
tural, un teórico se emplaza siempre en el terreno marcado por lo histórico de una 
época determinada.

Tenga o no sentido desde un punto de vista histórico la justificación de los gé
neros teóricos postulada por Todorov, la Introducción a la literatura fantástica  
acentúa indudablemente la tendencia (propuesta por Wellek y Warren y desarrolla
da por Frye) hacia una definición de los géneros desde la perspectiva del crítico. 
Aún así, Todorov llega hasta el extremo de situar el determinante primario del gé
nero fantástico en el lector. ¿Duda el lector entre dos explicaciones posibles — una 
misteriosa, maravillosa la otra—  de los fenómenos hallados en el texto? Entonces 
es que el texto pertenece al género fantástico. Aunque esta aproximación, posible
mente, crea más problemas de los que resuelve (¿Puede un mismo texto ser fantás
tico para un lector y para otro no serlo? ¿Puede un mismo texto ser fantástico en su 
primera lectura y no en las posteriores? ¿Es que el género existe únicamente para lec
tores impresionables que leen en noches oscuras y no para científicos o para quienes 
leen durante el día?), tiene el paradójico resultado de dejar a los lectores de Todorov, 
que aprendieron a respetar siempre la teorización reflexiva por encima de todas las 
cosas, en manos de los lectores menos cultivados, capaces de tomar decisiones de 
magnitud genérica con sólo aplazar la lectura hasta después del crepúsculo.

Esta dependencia respecto a la actitud del lector es el reverso exacto del orden 
de prioridades de la lógica de Aristóteles, que ya hemos visto. Para el filósofo grie
go, las tragedias se definen por sus propiedades esenciales y porque comparten pro
piedades esenciales que se espera produzcan efectos similares en el espectador (sus
citando la compasión y el temor, por ejemplo). La historia de la teoría de los géneros 
habría sido muy distinta si Aristóteles hubiera adoptado la actitud opuesta, identifi
cando todos los textos que suscitan la compasión y el temor como tragedias (y no a 
la inversa). Pues bien, eso es precisamente lo que hace Todorov. En vez de procla
mar que todos los textos fantásticos obligan al lector a dudar entre dos lecturas po
sibles, sugiere que todos los textos cuyo efecto sea suscitar dudas entre lo misterio
so y lo maravilloso forman parte del género fantástico. Introducción a la literatura 
fantástica se convierte así en un punto de inflexión potencialmente importante en la 
teoría de los géneros literarios, no porque pretenda corregir el punto de vista estruc
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tural y teórico de la Anatomía de la crítica de Frye, sino porque, inadvertidamente, 
deja una puerta lateral abierta a la entrada de los lectores históricos ordinarios y sus 
hábitos de lectura.

En muchos aspectos, el proyecto de Todorov se equipara al de E.D. Hirsch, Jr., 
que en Validity in interpretation (1967) reintrodujo la noción de género en el pro
ceso de lectura, no sólo para las lecturas de género o la interpretación de géneros 
literarios específicos, sino para todo acto de lectura, sea literaria o no. El proyecto 
de Hirsch plantea la idea, sencilla y en apariencia incuestionable, de que «los deta
lles de significado que entiende el intérprete están en gran manera determinados y 
constituidos por sus expectativas relativas al significado. Y dichas expectativas 
provienen de la concepción que tiene el intérprete del tipo de significado que está 
siendo expresado» (1967, pág. 72). Este principio de esquema teórico se verifica 
diariamente cuando conseguimos entender diálogos que oímos sólo a medias, por 
la sencilla razón de que tenemos una idea clara del tipo general de significado en 
cuestión. De vez en cuando, por supuesto, confirmamos por negación la hipóte
sis de Hirsch, cuando interpretamos erróneamente un mensaje que hemos oído 
bien simplemente porque hemos identificado mal el tipo de significado general en 
cuestión.

Partiendo de este supuesto general, Hirsch pasa directamente a afirmar que «la 
concepción genérica preliminar de un intérprete respecto a un texto es constitutiva 
de todo lo que éste entenderá posteriormente, y que así seguirá siendo a menos y 
hasta que la concepción genérica sea alterada» (pág. 74). Pasando con excesiva li
gereza de «tipo de significado» a «género», Hirsch sostiene que «todo desacuerdo 
respecto a una interpretación suele ser un desacuerdo respecto al género» (pág. 98). 
Sea como sea, al igualar «género» con «tipo de significado» Hirsch está ampliando 
la noción de género hasta el punto que ésta deja de coincidir con el significado que 
normalmente se otorga al término en la teoría literaria. Sin duda, Hirsch tiene razón 
cuando afirma que el comentario de un marido que llega tarde a casa: «Esta noche 
estoy muy cansado», puede tener múltiples significados, dependiendo de cuáles 
sean las convenciones establecidas entre el marido y la esposa (pág. 53). En todo 
caso, el significado de la palabra género se ha alterado en exceso para nuestros pro
pósitos, si acaba por hacer referencia a tipos de significado generales como «expre
sión de un estado físico», «entrada condicionada a qué lugares se hayan visitado 
previamente» o «rechazo a participar en el acto amoroso». Aunque Hirsch ofrece 
pruebas elocuentes del papel que los géneros representan en el proceso de construc
ción del significado, también pone en evidencia sin pretenderlo hasta qué punto los 
géneros literarios y fílmicos son algo más que simples clases generales de textos 
que expresan tipos de significado determinables.

En mayor grado que sus predecesores en la teoría de los géneros, Todorov y 
Hirsch vinculan las cuestiones de estructura textual con las expectativas del lector 
respecto a la estructura textual. En sus respectivas metodologías, esta estrategia sir
ve para centrar la atención, una vez más, en las ¡propiedades formales del texto. Si 
pasara a utilizarse de manera general, sin embargo, este énfasis en los esquemas de 
interpretación correría el riesgo de desencadenar un efecto de, digámoslo así, «apren
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diz de brujo»: tras pronunciarse la palabra mágica «lector», ya no habría forma de 
controlar el efecto final. Una vez etiquetados por escritores y críticos, los géneros 
podrían acabar en manos de los lectores menos avisados o de un público sobre el 
que no puede ejercerse control alguno.

Hasta el momento, esta amenaza no se ha materializado. Por el contrario, la teo
ría de los géneros más importante escrita en lengua inglesa en las dos últimas déca
das, Kinds o f Literature: An Introduction to the Theory o f Genres and Modes 
(1982), de Alastair Fowler, supone un retomo a la idea clásica de centrarse en la es
tructura textual dentro de los géneros tradicionales y en los cánones de textos, sin 
poner la responsabilidad de los géneros en manos de los lectores y el público. «Los 
tipos, por esquivos que sean, existen objetivamente», afirma Fowler (pág. 73), ce
rrando permanentemente el debate.

Diez tendencias de la teoría de los géneros literarios

Como conclusión de esta breve panorámica, se deberían poder señalar los prin
cipios básicos de la teoría de los géneros establecida a lo largo de dos milenios de 
teóricos de los géneros. Sin embargo, eso es precisamente lo que no podemos hacer. 
Incluso una pregunta tan sencilla como cuál es el significado y el alcance del térmi
no género sigue resultando confusa, dado que el término se puede referir, indistin
tamente, a distinciones derivadas de múltiples diferencias entre textos: tipo de pre
sentación (épica/lírica/dramática), relación con la realidad (ficción versus no 
ficción), tipos históricos (comedia/tragedia/tragicomedia), nivel de estilo (novela 
versus romance) o paradigma del contenido (novela sentimental/novela histórica/no
vela de aventuras).

Aunque esta panorámica de las teorías de los géneros literarios sea en exceso 
limitada y no constituya de por sí una historia de dicha problemática, nos habrá 
servido para destacar una serie de tendencias, preguntas y contradicciones rele
vantes que valdrá la pena recordar cuando entremos en el territorio de los géneros 
cinematográficos.} La siguiente lista resume las suposiciones tácitas compartidas 
por los teóricos de los géneros, junto con algunos de los problemas teóricos que 
aún no han sido tratados a lo largo de la historia de la especulación sobre los géne
ros literarios.

1. En general, se da por sentado quejlos géneros tienen una existencia real, que 
están separados por fronteras claramente delimitadas y que pueden ser identi
ficados sin vacilar. La verdad es que en muy contadas ocasiones los teóricos 
han considerado que mereciese la pena discutir tales afirmaciones, y mucho 
menos cuestionarlas; hasta tal punto les parecían obvias. íl

2. Puesto que se considera que los géneros existen «ahí fuera», independiente
mente del observador, los teóricos de los géneros se han dedicado, en la mayo
ría de los casos, a describir y definir lo que para ellos eran géneros ya exis
tentes, en vez de crear sus propias categorías interpretativas, por útiles o 
válidas que éstas pudieran ser.
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3. La mayoría de teorías sobre los géneros se han centrado o bien en el proceso 
de creación de textos genéricos como imitación de un original previamente 
definido y sancionado, o bien en las estructuras internas atribuidas a tales tex
tos, en parte porque el funcionamiento interno de los textos genéricos se con
sidera algo susceptible de ser observado en su integridad y descrito de mane
ra objetiva.

4. La actitud típica de los teóricos de los géneros ha consistido en asumir que 
unos textos de características similares generan sistemáticamente lecturas si
milares, significados similares y usos similares.

5. En el lenguaje de los teóricos, la producción apropiada de obras de género se 
suele aliar al decoro, la naturaleza, la ciencia y a otros ámbitos normativos 
concebidos y defendidos por la sociedad que tutela el pensamiento. Pocos teó
ricos de los géneros han mostrado interés por analizar esta relación.

6. Es costumbre asumir que los productores, los lectores y los críticos compar
ten unos mismos intereses respecto a los géneros, y que los géneros sirven a 
esos intereses en una misma medida.

7. Por este motivo, se ha dedicado muy poca atención exclusiva a las expectati
vas del lector y a la reacción del público. Los usos de los textos de género 
también han sido, mayoritariamente, víctimas de similar indiferencia.

8. La historia de los géneros ostenta un lugar cambiante e incierto respecto a la 
teoría de los géneros. La historia de los géneros, habitualmente desestimada 
por la disciplina de orientación sincrónica, reclama no obstante cada vez más 
atención por su capacidad de fusionar códigos genéricos, de desdibujar el pa
norama establecido de los géneros y de enturbiar las ideas comúnmente acep
tadas sobre los géneros. En ocasiones, la historia de los géneros se ha utiliza
do creativamente en apoyo de objetivos institucionales específicos, creando 
por ejemplo un nuevo canon de obras en apoyo de una teoría revisada de los 
géneros.

9. La mayoría de teóricos de los géneros prefieren presentarse a sí mismos como 
si estuviesen radicalmente separados de su objeto de estudio, para justificar el 
uso de adjetivos meliorativos tales como «objetivo», «científico» o «teórico» 
a la hora de describir su actividad, aunque la aplicación de presupuestos cien
tíficos a cuestiones de género suele enmarañar tantos problemas como los que 
resuelve.

10. Habitualmente, los teóricos y otros estudiosos de los géneros son reacios a re
conocer (e incorporar en sus teorías) el carácter institucional de su propia 
práctica genérica. Si bien suelen prometer aproximaciones «correctas» a los 
géneros, sólo en contadas ocasiones los teóricos analizan las implicaciones 
culturales derivadas de identificar ciertas aproximaciones como «incorrec
tas». Pero los géneros no son nunca categorías totalmente neutrales. Los gé
neros (al igual que sus críticos y teóricos) siempre participan y colaboran en 
las actividades de distintas instituciones.

La teoría de los géneros literarios no ha llegado a conclusiones firmes con res
pecto a algunas cuestiones interrelacionadas de considerable importancia. Para al
gunos, la dialéctica constitutiva de la teoría y práctica de los géneros es la oposición 
de los géneros puros frente a los mixtos, mientras que para otros lo importante es la
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antítesis entre los géneros y los distintos textos. Algunos teóricos se interesan por la 
comparación entre la producción regida por normas y la creación espontánea, mien
tras que otros teóricos se sienten más atraídos por las diferencias entre forma inter
na y externa. ¿Dónde residen los géneros? ¿En un esquema preexistente, en los tex
tos, en la crítica o en algún otro lugar? ¿Son herramientas útiles para la clasificación 
o representaciones de la realidad? ¿Cuál es su verdadera importancia? ¿En qué sen
tido y para quién son importantes? El propio término «género» es en sí extremada
mente volátil, tanto en su extensión como en su objeto y contenido.

Sin embargo, no se puede dar por sentado que géneros cinematográficos y gé
neros literarios sean una misma cosa. Ni tampoco debemos suponer que la teoría de 
los géneros cinematográficos y la de los géneros literarios sean limítrofes, por mu
cho que los teóricos de la literatura hayan insistido en ello. En el siguiente capítulo 
descubriremos si alguna de estas cuestiones recibe un tratamiento más satisfactorio 
en la obra de los teóricos de los géneros cinematográficos.
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Género no es una palabra que aparezca en cualquier conversación 

—o en cualquier reseña—  sobre cine, pero la idea se encuentra detrás 

de toda película y detrás de cualquier percepción que podamos tener de 

ella. Las películas forman parte de un género igual que las personas per

tenecen a una familia o grupo étnico. Basta con nombrar uno de los 

grandes géneros clásicos —el western, la comedia, el musical, el géne

ro bélico, las películas de gángsters, la ciencia-ficción, el terror—  y 

hasta el espectador más ocasional demostrará tener una imagen mental 

de éste, mitad visual mitad conceptual.

Richard T. Jameson, They Went Thataway (1994, pág. ix)

En muchos aspectos, el estudio de los géneros cinematográficos no es más que 

una prolongación de! estudio de los géneros literarios. Aunque los críticos de los gé

neros cinematográficos casi nunca citan a Horacio o a Hugo, sí recurren a Aristóte

les y a toda una serie de teóricos literarios más recientes. Leo Braudy invoca a Sa

muel Johnson; Frank McConnell se remite a John Dryden; Ed Buscombe se fija én 

Wellek y Warren; Stuart Kaminsky, John Cawelti y Dudley Andrew citan a North

rop Frye; Will Wright busca el apoyo de Vladimir Propp; Roland Barthes y Tzve- 

tan Todorov aparecen citados en la obra de Stephen Neale. Sin duda, muchas de las 

afirmaciones sobre géneros cinematográficos son meros préstamos tomados de una 

larga tradición de crítica de los géneros literarios.

Con todo, existen notables diferencias entre la crítica de los géneros cinematográ

ficos y sus predecesores literarios. Las publicaciones sobre géneros cinematográfi

cos empezaron a proliferar a finales de los sesenta, hasta conquistar un espacio in

telectual propio en el que los estudiosos y críticos de cine, como sucede 

actualmente, se responden unos a otros dejando a un lado a aquellos críticos litera

rios que sirvieron de base a la especulación sobre los géneros. Si la bibliografía de 

Will Wright en Sixguris and Society (1975), por ejemplo, partía en gran medida de un 

repertorio de teóricos literarios, lingüistas y antropólogos, casi todos los estudios so
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bre géneros cinematográficos de la última década repiten una misma lista de teóri

cos cinematográficos, cuya obra se ha publicado íntegramente en los últimos venti- 

cinco años: Altman, Buscóme, Cawelti, Doane, Elsaesser, Neale, Schatz, Williams 

y el propio Will Wright. En suma, el estudio de los géneros cinematográficos se ha 

constituido en las dos últimas décadas como un terreno aparte del estudio de los gé

neros literarios; en consecuencia, ha desarrollado sus propios postulados, sus pro

pios modus operandi y sus propios objetos de estudio.

En este capítulo intentaremos esbozar las aproximaciones a los géneros cine

matográficos en los últimos años. Esta panorámica se centra, sobre todo, en los es

tudios de los principales géneros publicados en forma de libro, junto con los artícu

los más influyentes que han aparecido sobre el tema. Las actitudes descritas no se 

corresponden necesariamente, sin embargo, con las proclamadas en las contrapor

tadas o en las introducciones teóricas de los libros; derivan, más bien, de la praxis 

real de los estudios actuales sobre los géneros, es decir, la teoría que emerge de la 

práctica de la crítica e historia de los géneros. No todos los métodos o conclusiones 

presentados en este capítulo están en concordancia con mis propias ideas. En reali

dad, a lo largo de la presente obra propondremos alternativas a muchas de las acti

tudes descritas a continuación. No obstante, es importante que los lectores puedan 

tener una idea clara de la tradición clásica de los estudios sobre géneros cinemato

gráficos, como contexto básico para las propuestas a realizar en capítulos posterio

res. Por ello, las diez afirmaciones siguientes se presentan del modo más directo po

sible, evitando las posibles variantes así como la crítica de actitudes y estrategias 

potencialmente problemáticas.

El género es una categoría útil, porque pone en contacto múltiples intereses

En los cómics siempre aparecen extraños artefactos capaces de desempeñar las 

más diversas tareas. Algo parecido sucede con la visión que normalmente se tiene 

del género. Con una versatilidad poco menos que mágica, los géneros resisten den

tro de la teoría cinematográfica gracias a su capacidad de desempeñar múltiples 

operaciones simultáneamente. Según la mayoría de los críticos, los géneros aportan 

las fórmulas que rigen a la producción; los géneros constituyen las estructuras que 

definen a cada uno de los textos; las decisiones de programación parten, ante todo, 

de criterios de género; la interpretación de las películas de género depende directa

mente de las expectativas del público respecto al género. El término género abarca, 

por sí solo, todos esos aspectos.

Dudley Andrew afirma, en Concepts in Film Theory (1984), que los géneros 

ejercen una función concreta en la economía global del cine, una economía com

puesta por una industria, una necesidad social de producción de mensajes, un gran 

número de seres humanos, una tecnología y un conjunto de prácticas significativas. 

El género es una categoría singular en el sentido de que implica abiertamente a to

dos los aspectos de esta economía; estos aspectos están siempre enjuego en el ám

bito del cine, pero suele resultar muy difícil percibir su interrelación (1984, pág. 110).
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El término género no es. al parecer, un término descriptivo cualquiera, sino un con

cepto complejo de múltiples significados, que podríamos identificar de la siguiente 

manera:

• el género como esquema básico o fórmula que precede, programa y configura 

¡a producción de la industria;

• el género como estructura o entramado formal sobre el que se construyen las 

películas;

• el género como etiqueta o nombre de una categoría fundamental para las deci

siones y comunicados de distribuidores y exhibidores;

• el género como contrato o posición espectatorial que toda película de género 

exige a su público.

Aunque no todos los teóricos de los géneros tienen en cuenta estos cuatro sig

nificados y áreas de influencia, los teóricos de los géneros suelen justificar su tra

bajo partiendo de la polivalencia del concepto. Por ejemplo, Stephen Neale, en su 

obra Genre (1980), empieza citando a Tom Ryall: «La imagen primordial en la cri

tica de los géneros es el triángulo compuesto por artista/película/público. Los géne

ros se pueden definir como patrones/formas/estilos/estructuras que trascienden a las 

propias películas, y que verifican su construcción por parte del director y su lectura 

por parte del espectador.» (Pág. 7). Basta un mismo término para ir desde el direc

tor hasta la película y de ésta a la lectura del espectador.

Naturalmente, esta capacidad de ejercer múltiples funciones otorga al género el 

poder de asegurar unas relaciones privilegiadas entre los distintos componentes del 

cine. Ese potencial exclusivo del género cinematográfico se expresa casi siempre en 

forma de figuras estilísticas o metáforas explicativas de esa singular capacidad de 

establecer conexiones. En palabras de Thomas Schatz (1981), los géneros cinema

tográficos «expresan las sensibilidades social y estética no sólo de los cineastas de 

Hollywood sino también del conjunto de espectadores» (pág. 14). Más allá de esta 

sencilla construcción «no sólo... sino también», Dudley Andrew ofrece una metáfo

ra de equilibrio activo al afirmar que «los géneros equilibran a los espectadores con 

la máquina ideológica, tecnológica, significativa e ideológica del cine»)(1984, pág. 

111), Jim Kitses (1969), sin embargo, es quien consigue expresar con mayor dina

mismo el potencial comunicativo del género. [«El género», señala Kitses en Hori- 

zonx West, «es una estructura vital por la que fluye una miríada de temas y concep

tos» (pág. 8). El género es una estructura y, a la vez, el conducto por el que fluye el 

material desde los productores a los directores y desde la industria a los distribui

dores, exhibidores* espectadores y sus amigos. Resulta comprensible que las múlti

ples definiciones y asociaciones de los géneros puedan producir una cierta confu

sión; más sencillo aún es darse cuenta de que un concepto tan versátil atrapa la 

imaginación de los críticos cinematográficos (quienes, en ocasiones, acaban con

fundiendo el concepto de género con una panacea crítica).

De paso, quizá valga la pena señalar que las ¿onex iones del género cinemato

gráfico con la totalidad del proceso de producción-distribución-consumo lo con

vierten en un concepto más amplio que el género literario tal y como se ha entendi
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do habitualmente. Si el sistema horaciano destaca la necesidad de modelos apropia

dos para la producción textual y la tradición aristotélica se centra en la estructura 

textua] y los efectos de su recepción, los teóricos de los géneros cinematográficos, 

en cambio, admiten sistemáticamente que la principal virtud de la crítica de los gé

neros radica en su capacidad de enlazar y explicar todos los aspectos del proceso, 

desde la producción a la recepción. Pero lo cierto es que, mediante una selección de 

ejemplos donde todas las definiciones (producción, texto, exhibición, consumo) son 

claramente coincidentes, los críticos han conseguido evitar las cuestiones difíciles 

relativas a los posibles conflictos entre dichas definiciones.

La industria cinematográfica define los géneros, 

la masa de espectadores los reconoce

Al dar por sentado que los géneros son categorías públicas ampliamente reco

nocidas, los críticos se ven enfrentados a un delicado problema: si la existencia de 

un género depende más del reconocimiento público en general que de la percep

ción individual del espectador, entonces ¿cómo se produce ese reconocimiento 

público? El problema se podría resolver recurriendo a las circunstancias cultura

les generales (en la línea de los argumentos propuestos por Siegfried Kracauer en 

De Caligari a Hitler [ 1947]) o a las instituciones de recepción de las películas (en 

la línea del modelo «formación de lectura», de Tony Bennet [1983]), pero los teó

ricos de los géneros cinematográficos han preferido trazar una ruta directa que va 

desde los orígenes industriales hasta una aceptación generalizada por parte del 

público de la existencia, descripción y terminología de los géneros. Aunque esta 

conclusión se basa en la suposición, algo dudosa, de que los géneros que la in

dustria cinematográfica configura se comunican de manera completa y uniforme 

a un conjunto de espectadores muy dispersos en términos de tiempo, espacio y ex

periencia, sirve para cerrar el debate acerca de la constitución y denominación de 

los géneros.

Cuando Frye y Todorov reclaman un enfoque «científico» del estudio de los gé

neros, quieren decir que los críticos deben gozar de libertad para descubrir nuevas 

conexiones, constituir nuevas agrupaciones de textos y ofrecer designaciones nue

vas. Sólo así puede Frye ofrecer su teoría de los mythoi o Todorov describir el gé

nero que él denomina lo fantástico. El estudio de los géneros cinematográficos no 

ha seguido esta línea, sobre todo en la configuración de sus objetos de estudio. En 

vez de seguir el modelo romántico, que privilegia el análisis crítico individual, la 

teoría de los géneros en el cine ha seguido una línea clásica, que subraya la prima

cía del discurso de la industria, junto con el efecto global que éste produce en la 

masa de espectadores.

Puesto que rechazan localizar a los géneros únicamente en las propiedades tex

tuales, los teóricos de los géneros cinematográficos han aceptado de manera siste

mática una relación casi mágica entre los propósitos de la industria y la respuesta, 

del público: casi mágica porque la mecánica de la relación entre la industria y el pú
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blico se describe de una manera totalmente primitiva. Leo Braudy propone, por 

ejemplo, la siguiente versión de esta relación: «Las películas de género le pregun

tan al público: “¿Todavía queréis creer en esto?”. La popularidad es el público res

pondiendo: “Sí”» (1977, pág. 179). Como afirma Schatz, después de citar a Braudy 

y ratificar su punto de vista, «la película de género reafirma las creencias del públi

co, tanto individuales como colectivas» (1981, pág. 38). Paradójicamente, la visión 

estándar del género cinematográfico trata entonces a la industria y al espectador 

como agentes el uno del otro. Si en cierto sentido «la respuesta colectiva del públi

co “crea” los géneros» (Schatz, 1981, pág. 264), en un sentido profundo es la in

dustria cinematográfica quien los establece y designa. Fundidos en un bucle sin 

principio ni final, como dos serpientes mordiéndose las colas, la industria y el pú

blico aparecen encerrados en una simbiosis que no deja espacio a terceros.

Para Schatz, los géneros son «el producto de la interacción entre el público y el 

estudio», subrayando que los géneros «no son el resultado de una arbitraria organi

zación de carácter crítico o histórico». No son los analistas quienes los organizan ni 

descubren; los géneros cinematográficos constituyen «el resultado de las condicio

nes materiales de la producción comercial de las películas» (ib id pág. 16). Este 

punto es una referencia constante en la metodología utilizada por los críticos para 

elaborar sus cánones genéricos. Tanto si se trata del musical (Feuer), el western 

(Cawelti), el biopic (Custen), la película de aventuras históricas (Taves), el cine bé

lico (Basinger) o incluso las películas «de género británico» (Landy), se entiende 

que es la industria quien sanciona y predefine el corpus genérico. Como veremos en 

el capítulo 5, la mayoría de estudios sobre los géneros elaboran su propia versión de 

la definición y constitución del corpus por parte de la industria, lo que equivale a de

cir que no respetan totalmente esa actividad industrial que en apariencia defienden. 

Pese a todo, la teoría que subyace a los estudios actuales sobre los géneros destaca 

la importancia de la acción industrial para definir lo que Neale denomina «clases 

institucionalizadas de textos» (1990, pág. 52). No podemos hablar de género si éste 

no ha sido definido por la industria y reconocido por el público, puesto que los gé

neros cinematográficos, por esencia, no son categorías de origen científico o el pro

ducto de una construcción teórica: es la industria quien los certifica y el público 

quien los comparte.

Los géneros tienen identidades y fronteras precisas y estables

Es obvio que las dimensiones históricas de la producción y recepción de las pe

lículas constituyen un desafío a la pretensión de claridad teórica de la crítica de los 

géneros cinematográficos. La teoría de los géneros cinematográficos presupone la 

coincidencia entre las percepciones de la industria y del público; la historia, por su 

parte, presenta innumerables ejemplos de disparidad. La teoría de la recepción de 

los géneros requiere textos cuya categoría genérica sea reconocible de manera in

mediata y transparente; los textos que la historia del cine ofrece, en cambio, son 

complejos, inestables y misteriosos. El modelo científico de nomenclatura binomial
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de Linneo presupone la existencia de especímenes puros, pero la historia de los gé

neros nos ofrece híbridos y imitantes.

Aun así, los estudios sobre los géneros cinematográficos están demasiado com

prometidos con la pureza de los géneros para prestar excesiva atención a la historia. 

La historia del cine podría haber conducido al estudio de los géneros cinematográ

ficos hacia las ideas románticas de la hibridación de géneros, pero los programas teó

ricos adoptados por los críticos de los géneros parten de una escrupulosa adhesión a 

la preceptiva clásica, no sólo en las distinciones entre géneros, sino también al en

tender la creación como un acto que se basa en un conjunto de normas. Los motivos 

de esta actitud son obvios. Como el género se concibe como un conducto por el que 

se hacen discurrir estructuras textuales que enlazan la producción, la exhibición y la 

recepción, el estudio de los géneros sólo da resultados satisfactorios cuando trabaja 

con el material adecuado, es decir, textos que afirmen de manera clara y simultánea 

todos los aspectos de la trayectoria estándar de un género: esquema básico, estruc

tura, designación y contrato. Esta modalidad de aproximación a los géneros única

mente dará resultado en los casos en que la designación y la estructura faciliten un 

esquema definido para la producción y una base demostrable para la recepción.

Con el fin de ofrecer un material apropiado para este tipo de estudio de los gé

neros, los críticos han llevado a cabo dos operaciones complementarias. En primer 

lugar, han descartado sistemáticamente las películas sin cualidades definidas res

pecto a su género. En segundo lugar, los principales géneros se han definido par

tiendo de un núcleo de películas que satisfacen de manera obvia los cuatro presu

puestos de la teoría:

a) La producción de estas películas se llevó a término siguiendo un esquema bá

sico y reconocible de género.

b) Todas ellas muestran las estructuras básicas que se acostumbran a identificar 

con el género.

c) Durante su exhibición, cada película se identifica mediante una designación de 

género.

d) El público reconoce de manera sistemática que las películas pertenecen al gé

nero en cuestión y las interpretan de manera acorde.

Independientemente del método empleado para definir el corpus privilegiado de 

un género, siempre prevalece una característica: la mayoría de críticos de los géne

ros prefieren utilizar como material películas cuyo vínculo con el género en cues

tión sea claro e ineluctable. Ni géneros híbridos románticos, ni mutaciones, ni ano

malías.

- De hecho, uno de los primeros movimientos habituales de los teóricos e histo

riadores de los géneros consiste en justificar la reducción del enorme corpus que el 

título del libro sugiere hasta el sucinto corpus que define la letra pequeña del subtí

tulo. Robert Lang, por ejemplo, empieza su libro titulado American Film Melodra

ma (1989) explicando que su verdadero objeto de estudio es el melodrama «fami

liar» en tres películas de Griffith, Vidor y Minnelli, respectivamente. Will Wright 

(1975) reduce varios miles de westerns a cincuenta películas cuyos beneficios en ta
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quilla superaron los cuatro millones de dólares. Son muchos los libros que, tras tí

tulos y afirmaciones de carácter generalizador, esconden un proceso de selección de 

facto. Para Jane Feuer (1982), los musicales verdaderamente importantes son los 

producidos por el equipo de Freed en la MGM. Thomas Schatz (1981) saca conclu

siones sobre la historia del western partiendo de una selección de películas dirigidas 

por John Ford. Al parecer, no tiene sentido hacer crítica de los géneros sin haber 

constituido antes un corpus cuya adscripción a un género sea incontrovertible.

Un segundo método de asegurar que los géneros sean entidades diáfanas, ma

nejables y estables es subdividirlos en unidades de menor tamaño. En vez de abor

dar todo el género cómico o incluso toda la comedia romántica, Stanley Cavell 

(1981) sintetiza la comedia de Hollywood en seis comedias de remarriage (enredo 

matrimonial) en La búsqueda de la felicidad (1993). Brian Taves, en The Romance 

of Adventure (1993), ofrece un ejemplo transparente de este proceso en el párrafo 

que abre el primer capítulo:

Si pedimos a seis individuos distintos — un profano, un estudioso, un crítico o un 

cineasta— que citen la primera película de aventuras que les venga en mente, obten

dremos seguramente inedia docena de respuestas considerablemente divergentes. Uno 

menciona En busca del arca perdida, el otro apostará por La guerra de las galaxias, 

otro replicará que Los cañones de Navarone, un cuarto citará Quo Vadis, el quinto dirá 

que, sin duda, las películas de James Bond, mientras el sexto sugerirá que Rohin 

Hood. Opino que, de estos ejemplos, sólo Robín Hood constituye una verdadera pelí

cula de aventuras. El resto representa géneros que se distinguen por derecho propio. 

En busca del arca perdida es una fantasía... La guerra de las galaxias es ciencia-fic

ción... Los cañones de Navarone es cine bélico... Quo Vadis es cine épico bíblico... Ja

mes Bond es un espía... en un mundo de espionaje y agentes secretos. Frente a ellas, 

Robín Hood trata de la esforzada lucha por la libertad y por un gobierno justo, am

bientada en lugares exóticos y en un pasado histórico. Éste es el tema central del gé

nero de aventuras, un motivo que le es inherente de manera exclusiva.

Resulta esencial determinar todo aquello que comprende una película de aventu

ras, a fin de analizar los principios básicos del género y distinguir sus fronteras res

pecto a otras formas con elementos similares, (págs. 3-4)

Preocupado por mantenerse fiel a la verdadera naturaleza del género, Taves de

muestra la importancia que habitualmente se atribuye a presentar los «principios bá

sicos» de un género acompañados de un corpus genérico con «fronteras» definidas. 

Las resonancias nacionalistas de esta dedicatoria serán objeto de comentario en el 

capítulo 12.

Cada película pertenece, íntegra y permanentemente, a un solo género

Igual que los géneros deben tener fronteras definidas para facilitar el tipo de crí

tica aquí descrito, cada película de un canon genérico debe constituir un ejemplo cla

ro de dicho género. Si bien puede considerarse que una película combina varios esti



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
40 LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

los de iluminación o de planificación, que yuxtapone modelos de sonido completa

mente distintos, que mezcla imágenes rodadas en escenarios reales con imágenes de 

estudio y otras surgidas del laboratorio, casi siempre se la tratará, sin embargo, como 

western o cine negro, musical o melodrama, filme de aventuras históricas o película 

épica bíblica. Cuando el sonido llegó a Hollywood, se designaba a las películas me

diante porcentajes: hablada en un 20 por ciento, por ejemplo, o hablada en un 50 por 

ciento, o incluso totalmente hablada. Esta gradación no suele ser posible con los gé

neros. El uso que se suele dar a la idea de género hace que sólo se considere acepta

ble una actitud de «todo o nada» a la hora de establecer los corpus.

Si los espectadores deben experimentar los filmes en términos del género al que 

pertenecen, entonces no pueden existir dudas acerca de la identidad genérica; debe 

presuponerse una recognoscibilidad instantánea. Stephen Neale afirma, por ejem

plo, que «la existencia de géneros comporta que el espectador sabe en todo mo

mento que todo “se arreglará al final”, que se afirmará la coherencia, que toda ame

naza o peligro surgidos del propio proceso narrativo quedarán finalmente 

refrenados» (1980, pág. 28). Naturalmente, la «existencia de géneros» no es lo úni

co que garantiza el bienestar del espectador. Un texto que combinase dos géneros, 

como la comedia romántica y el documental o la violencia exploitation, podría de

jar a los espectadores a merced de una situación potencialmente incontenible: un gé

nero parece asegurar la integridad física de los jóvenes enamorados, mientras que el 

otro sólo ofrece la perspectiva de una muerte atroz. Este tipo de lectura también se

ría posible desde el punto de vista de la «existencia de géneros», pero está claro que 

no es el que los críticos de los últimos años suelen elegir para sus trabajos.

Por esta razón, los términos utilizados para describir las relaciones entre las pe

lículas y el género suelen seguir el modelo tipo/muestra. Es decir, que cada pelícu

la se presenta como ejemplo del género en su totalidad, como réplica del prototipo 

genérico en sus características básicas. Se dice, entonces, que las películas «perte

necen a» o «son miembros de» un género. Aunque las listas inclusivas que figuran 

en las últimas páginas de numerosos estudios sobre los géneros se dedican a dividir 

meticulosamente el género en sus subgéneros constitutivos, casi nunca manifiestan 

dudas respecto a si todos y cada uno de los filmes merecen ser considerados mues

tras del género en cuestión. Con títulos tan sencillos como «Los westerns más im

portantes y representativos» (Cawelti, 1975), «Los subgéneros del musical» (Alt

man, 1987), «Los biopics por estudios» (Custen, 1992) o «Tipos de filmes de 

aventuras» (Taves, 1993), estas listas son un elocuente testimonio de la doctrina 

de exclusividad genérica practicada por críticos, teóricos e historiadores en los últi

mos años. Si bien se suele dar a los géneros un tratamiento similar al que reciben los 

Estados-nación, es evidente que en la actualidad la doble ciudadanía ha sido pros

crita por los estudiosos de los géneros.

En pocas ciudades ha ondeado siempre una misma bandera. Del mismo modo 

que sería lógico pensar que algunas películas presentan simultáneamente caracte

rísticas de más de un género, parecería razonable creer que algunas películas pue

dan cambiar sus colores con el transcurso de los años. En los años veinte, casi todas 

las películas se consideraban melodramas o comedias; en los cuarenta, se emplea
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ban designaciones múltiples (melodrama-comedia, comedia juvenil o fantasía-co

media, por ejemplo); en los setenta existía toda una nueva serie de tipos genéricos 

como ia road movie, el big caper,l el cine de catástrofes, entre otros.'En vez de con

siderar que los cambios de terminología modificaban la identidad genérica de las 

películas anteriores, sin embargo, los críticos han preferido pensar que los nuevos 

términos no deberían tener ningún efecto sobre las películas ya existentes, como si 

la identificación genérica se efectuase de una vez para siempre. Cuando Stuart Ka- 

miniski presenta el big caper, sugiere que «como fórmula, las películas big caper 

son tan antiguas como los westerns» (1974, pág. 75). No menciona, sin embargo, 

más que tres películas anteriores a 1950, y llega a la conclusión de que «el big ca

per, pese a todo, no emergió como género identificable hasta los cincuenta» {ibid, 

pág. 76). Las veintitrés páginas Siguientes y la lista de películas se centran, por lo 

tanto, en el género desde 1950.

Stephen Neale (1990; 1993) ha señalado que numerosas películas han experi

mentado cambios en su designación genérica a lo largo de su existencia. Lejos de 

llegar a la conclusión de que, efectivamente, puede ser que bajo determinadas cir

cunstancias las películas cambien de género, Neale se limita a reprochar a los críti

cos actuales el no haber sabido captar el género de los filmes en cuestión. Persiste, 

pues, la creencia ampliamente extendida y aceptada de que, una vez la industria 

haya identificado el género de los filmes, ya no hay posibilidades de cambio.

Los géneros son transhistóricos

En la práctica habitual, el acto de identificar un género requiere que los textos 

en cuestión sean arrancados de su tiempo y situados en un área intemporal que los 

acoge como si fueran estrictamente contemporáneos. En correspondencia con un 

sentido clásico de la tradición popularizado por Matthew Amold, T.S. Eliot y 

Northrop Frye, este enfoque sincrónico prescinde de las diferencias históricas con 

el fin de ofrecer un panorama en el que las semejanzas entre los textos sean fácil

mente reconocibles. También se hace visible aquí la influencia de Lévi-Strauss y de 

la antropología en general. Los antropólogos estructurales, acostumbrados a tratar 

con textos imposibles de fechar o que prácticamente no se modifican con el paso del 

tiempo, ofrecen un modelo perfecto para los críticos de los géneros que pretenden 

ver al género como una entidad más allá de la historia.

La influencia de Lévi-Strauss en el estructuralismo literario contribuyó, aún 

más que la psicología junguiana, a la persistente tendencia de comparar los géne

ros con los mitos o de tratar a los géneros como encamaciones actuales del mito. 

Para Bazin, «el western nació del encuentro entre una mitología y un medio de ex

presión» (1971, pág. 142). Altman afirma que «el musical forja un mito a partir del

l . Big caper: «Filmes que narran historias de atracos complicados y aparentemente imposibles, 

destinados a celebrar la astucia y destreza de los pillos en cuestión, aunque los resultados no fueran 

del todo afortunados.» (De Eduardo A. Russo, D iccionario de cine , Buenos Aires, Paidós, 1998).

(N .d e l T.)
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ritual de cortejo norteamericano» (1987, pág. 27). Schatz confiesa que «en un aná

lisis final, creo percibir una relación significativa y directa entre la creación de pe

lículas de género y la constitución de mitos culturales» (pág. 263). Y Will Wright 

puntualiza: «el western, aunque aparezca situado en una sociedad industrial mo

derna, es un mito en la misma medida que los mitos tribales de los antropólogos» 

(1975, pág. 187).

Trazar un paralelismo entre género y mito ofrece ventajas evidentes a los teóri

cos de los géneros. Esta estrategia aporta un principio organizador al estudio del gé

nero, transformando lo que podría haber sido una superficial fórmula comercial en 

una categoría culturalmente funcional, con el prestigioso apoyo, además, de la an

tropología cultural al hasta entonces modesto estudio de los géneros populares. En 

contrapartida por el beneficio obtenido, sin embargo, los críticos de los géneros se 

han visto obligados a renunciar a consideraciones históricas de envergadura en fa

vor del modelo transhistórico que ofrece el mito. Como afirma John Caweki: «El 

género es universal y básico en las percepciones humanas de la vida.» (1975, pág. 

30). Siguiendo a Peter Brooks, Robert Lang habla de la «imaginación melodramá

tica» (1989, págs. 17-18), mientras que Gerald Mast (1973) habla de la «mentalidad 

cómica». Cada género cinematográfico se configura, pues, como una forma repre- 

sentacional que emana directamente de una capacidad humana básica.

En los últimos años, la necesidad de tratar al género como categoría transhistó- 

rica ha tenido un curioso efecto en la descripción de sus orígenes. En vez de con

templarlo como una entidad originada en el seno de la industria cinematográfica, si

guiendo una lógica histórica específica, se prefiere concebirlo como la continuación 

de géneros preexistentes en la literatura (el western), el teatro (melodrama) y la li

teratura de carácter no ficticio (el biopic) o como volcánicas erupciones de un mag

ma mítico que emerge a la superficie por avatares de la tecnología (el musical); de 

la censura (la screwball comedy) o de la vida moderna (la ciencia-ficción), inde

pendientemente del papel que desempeñen las circunstancias históricas en la for

mulación de la estructura superficial de las películas de género, gran parte de la ac

tual teoría de los géneros da por sentado que las estructuras profundas emanan 

directamente de las profundidades arquetípicas del mito, tanto si éstas ya se habían 

manifestado en otros terrenos como si es el cine quien las saca a la luz.

El carácter transhistórico de la especulación actual sobre los géneros suele pro

vocar que una película o grupo de películas se consideren claves para la definición 

de un género o como expresión de su «esencia». Stanley Cavell afirma que «un gé

nero emerge en su plenitud... para llevar a término su propio desarrollo interno... no 

tiene historia: sólo un nacimiento y una lógica» (1981, pág. 27). Como muchos 

otros críticos, Thomas Schatz habla de un «prototipo genérico» (1981, pág. 264), 

como» si los géneros siguieran un modelo industrial para establecerse: se crea un 

prototipo, se inicia la producción y el nuevo producto se sigue fabricando mientras 

se siga vendiendo. Jerome Delamater varía ligeramente esta metáfora al tratar un 

determinado tipo de musical (el musical «integrado») como el ideal platónico del 

género (1974, pág. 130), es decir, como la forma míticamente pura a la que aspira- 

este género terrenal. Para Delamater, el musical nació por error con una forma equi
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vocada, pero la tendencia «natural» del género a reproducir la forma pura del mito 

aseguró que acabase adoptando el modelo integrado.

Si toda la filosofía es una nota a pie de página de Platón, entonces toda la teoría 

de los géneros es poco más que una nota a pie de página de Aristóteles. La tenden

cia actual a representar transhistóricamente los géneros es una mera extensión del 

propósito aristotélico de dar con la cualidad esencial de cada tipo poético. Es la idea 

de que los géneros tienen cualidades esenciales, justamente, lo que hace posible asi

milarlos con arquetipos y mitos y tratarlos como expresión de las mayores y más 

perdurables preocupaciones de ¡a humanidad.

Los géneros siguen una evolución predecible

Al definir los géneros con criterio transhistórico, los críticos contemporáneos 

facilitan su identificación y descripción, poniendo de manifiesto al mismo tiempo 

cómo los géneros repiten unas mismas estrategias. Pero, pese a todo, los géneros 

existen desde un punto de vista histórico. A diferencia de las réplicas exactas pro

ducidas por otras industrias de consumo (la ropa, los electrodomésticos, los auto

móviles), no basta con que las películas de género se parezcan para que tengan éxi

to; también deben ser distintas. Como apuntó Robert Warshow, «la variación es 

imprescindible para evitar que el tipo se convierta en algo estéril; no queremos ver 

la misma-película una y otra vez, sólo la misma forma» (1974, pág. 147). Durante 

mucho tiempo, los críticos han considerado necesario construir un modelo adecua

do para describir y dar razón de esta tendencia a la variación.

Se han desarrollado dos paradigmas, ambos dependientes de metáforas orgáni

cas, para configurar y explicar las variaciones restringidas que tienen lugar en el 

cine de géneros. El primero trata el género como un ser vivo, y las películas que lo 

componen reflejan edades, períodos específicos de su existencia. Como apunta Jane 

Feuer, «los géneros cinematográficos, especialmente los que tienen una larga vida 

como el western y el musical, siguen un ciclo vital predecible» (1993, pág. 88). 

John Cawelti detalla las etapas de este desarrollo: «Casi se puede trazar un ciclo vi

tal característico de los géneros, que pasan de un período inicial de articulación y 

descubrimiento a una fase de autoconciencia reflexiva por parte tanto de los crea

dores como deí público, para llegar a un momento en el que los esquemas genéricos 

son tan conocidos ya que la gente se cansa de su predicibilidad.» (1986, pág. 200). 

La metáfora es contagiosa. Brian Taves (1993) describe el desarrollo del género 

de aventuras desde «una época comparativamente inocente (pág. 73) a un periodo de 

«experiencia... y desilusión» (pág. 74). Schatz (1981) recurre una y otra vez a la ter

minología del ciclo vital, señalando «el estatus de un género recién nacido como ri

tual social» (pág. 41), evocando los hábitos del género «en las primeras etapas de su 

existencia» (pág. 38) para llegar, en su conclusión, a invocar su madurez y su muer

te. En el libro de Schatz Hollywood Genres, los títulos de dos apartados emplean la 

expresión «llegar a la mayoría de edad» para describir el desarrollo de un género (en 

concreto, el musical —pág. 189—  y el melodrama —pág. 223); en otro momento,
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observa el crecimiento del western desde su juventud, pasando por el aplomo de la 

madurez, hasta llegar a un profesionalismo neurótico.

La idea de que un género crece siguiendo un esquema de desarrollo humano 

acompaña a un antropomorfismo a gran escala que afirma que los géneros se desa

rrollan, reaccionan, adquieren autoconsciencia y se autodestruyen. Tanto si el para

lelismo se sugiere en un plano metafórico tan sólo, como si se desarrolla de manera 

programática, el antropomorfismo genérico siempre facilita un modelo retórico 

efectivo para dar cuenta de las variaciones dentro de un contexto fundamentalmen

te fijo. Convencida de la naturaleza sacrosanta de la identidad personal, nuestra so

ciedad acepta fácilmente la metáfora de la vida humana como garantía de conti

nuidad.

Los críticos que se centran en el cambio y no en la continuidad suelen recurrir a 

un segundo modelo, el de la evolución biológica. Brian Taves observa la «evolu

ción» del género de aventuras a través de cuatro ciclos (1993, 55 ss). Thomas 

Schatz (1981) oscila entre el modelo de Christian Metz: clásico-parodia-réplica-crí- 

tica y la versión cuatripartita de la vida de las formas según Henri Focillon: la etapa 

experimental, la etapa clásica, la etapa de refinamiento y la etapa barroca. Trazados 

para dar cuenta de las variaciones producidas dentro de la homogeneidad que presi

de el género, estos esquemas evolutivos tienden, paradójicamente, a hacer más hin

capié en la predicibilidad genérica que en la variación. Si la evolución biológica de

pende en gran medida de las mutaciones inesperadas, el modelo evolutivo utilizado 

para describir el desarrollo de los géneros se basa en esquemas totalmente predeci

bles. El tratamiento que Jane Feuer hace del musical de entre bastidores (backstage 

musical) ejemplifica claramente esta tendencia:

El musical de entre bastidores expresa con claridad meridiana la evolución de un 

género desde un período de experimentación en que se establecen tas convenciones 

del mismo (1929-1933) a un período clásico durante el que reina un equilibrio (1933

1953), hasta un período de reflexión dominado por la parodia, la réplica e incluso la 

deconstrucción del idioma original del género. Efectivamente, el claro desarrollo que 

acabo de enumerar tiene en sí mismo una precisión casi matemática, como si uno pu

diera haber predicho con ayuda de una tabla de permutaciones el surgimiento de cier

tas combinaciones nuevas en determinados períodos de la historia del género.

(1993, pág. 90)

La metáfora desplegada por Feuer identifica su postura evolutiva como predar- 

winiana. Los géneros son como semillas programadas genéticamente, parece querer 

decimos, sometidas a un destino único e ineludible.

Estos dos modelos que suelen emplearse para explicar el desarrollo de los gé

neros —las consabidas etapas de la vida humana y el esquema prescrito del desa

rrollo evolutivo—  acaban ofreciendo, en consecuencia, muy escasa libertad de ac

ción al género. Como si de un tren se tratara, el género se puede desplazar, pero 

solamente a lo largo de un carril previamente dispuesto. Esta tendencia a subordinar 

la historia a la continuidad restringiendo los cambios a unos límites prescritos nos
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ayuda a comprender la acrobacia conceptual que permite escribir la historia de los 

géneros sin contradecir su carácter transhistórico. Como las vías del ferrocarril, una 

historia teleológica asegura que los géneros no tendrán otra libertad que la de ir y 

venir entre la experimentación y la reflexividad. Los tipos genéricos quedan siem

pre retenidos, aislados por una lógica histórica según la cual los géneros se desarro

llan, pero no entran en procesos de apareamiento ni de selección. La historia de los 

géneros elude el fenómeno del cambio más que cualquier otra forma de historia mo- 

demaj Con todo, el modelo orgánico en la historia de los géneros es idóneo para un 

determinado modelo de teoría de los géneros, conteniendo eficazmente la amenaza 

que supondría para los géneros una aproximación histórica verdaderamente riguro

sa. De esta manera, la teoría actual de los géneros puede seguir dedicándose a su ac

tividad principal, esto es, la definición transhistórica de unos géneros claramente di

ferenciados.

Los géneros se localizan en un tema, una estructura y un corpus concreto

Las películas se podrían categorizar — y así se ha hecho—  con arreglo a un am

plio espectro de variables. Los estudios que producen las películas pueden ser gran

des, medianos o independientes; las películas pueden ser de acción real o de anima

ción, pueden partir de un gran presupuesto o de unos mínimos, ser proyectos 

personales o el fruto de una programación. Largometrajes, cortometrajes, en forma

to panorámico o académico, en blanco y negro o color, las películas s.e distribuyen 

en categorías «A» y «B», estrenos o reestrenos, con una calificación por edades de 

«PG» o «X», por ejemplo. Exhibidas en grandes locales de estreno o en pequeños 

cines de barrio, en salas aisladas o multisalas, con sonido mono, Dolby estéreo o 

THX, las películas provocan la sonrisa o las carcajadas del público, le hacen sentir 

compasión o temor, crean el silencio en la sala o provocan los silbidos del público, 

inducen en ocasiones —y en otras no—  al consumo de palomitas de maíz. Cual

quiera de estas diferencias, y muchas más, podrían haberse considerado pertinentes 

para llevar a cabo una clasificación por géneros. Pero los géneros se suelen definir 

en base a un repertorio de características mucho más limitado.

Pensemos en el famoso titular de Variety: «STIX NIX HICK PIX».2 ¿Las «hick 

pix» constituyen un género, que incluye melodramas rurales, musicales regionales, 

cintas policíacas situadas en pequeñas localidades de provincias y cualquier otro fil

me que trate de la América rural? Varias generaciones de críticos de los géneros 

americanos han respondido esta pregunta en sentido negativo. Se entiende que las 

«hick pix» existen, pero no se considera a esta categoría como un género. Se supo

ne que los géneros residen en un tema y una estructura determinados o en iin corpus 

de películas que comparten un tema y una estructura específicos.: En consecuencia, 

para que las películas puedan reconocerse como constitutivas de un género, deben 

tener un tema en común (en nuestro ejemplo, la América rural cumple dicha fun

2. En slang, «Las películas de campesinos yn no se aguantan». (N. de11.)
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ción) y una estructura común, una configuración del tema que fuese su denomina
dor común. Incluso cuando las películas comparten un mismo tema, no se conside
rarán como género si dicho tema no recibe sistemáticamente un tratamiento similarj 
(es aquí donde las «hick pix» no cumplen el requisito, puesto que se trata de una ca
tegoría fundamentada únicamente en una temática más o menos amplia). Para la crí
tica actual, también resulta cierta la hipótesis contraria. Cuando La guerra de las 
galaxias (Star Wars. 1977) arrasó en todos ios cines de América, muchos especta-

ímágenes como ésta de Harrison Ford en actitud de pistolero hicieron que muchos críticos 
considerasen La guerra de las galaxias (Star Wars. 1977) como western.
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dores reconocieron en su estructura una configuración épica propia del western. De 

hecho, algunos críticos llegaron a decir que La guerra de las galaxias era un wes

tern. Su deseo de integrar esta película en el corpus del western no cuajó, sin em

bargo, porque la tendencia general de los teóricos de los géneros y del especta

dor medio es reconocer el género sólo cuando coinciden tanto el tema como la 

estructura.

Aunque se supone que la esencia del género reside en una fusión específica de 

tema y estructura (o «semántica» y «sintaxis», términos utilizados en mi artículo 

de 1984 incluido como apéndice del presente volumen), el género suele concebir

se como un corpus de películas. Cuando oímos en boca de alguien la expresión «el 

musical de Hollywood», entendemos que no se está refiriendo a temas de produc

ción, exhibición o recepción, sino a un corpus de películas existente y ampliamen

te consensuado. No es casual que la mayoría de estudios sobre los géneros inclu

yan al final una lista de películas; es precisamente ese corpus lo que constituye el 

objeto de estudio del autor. Esta actitud se ha popularizado tanto que ahora parece 

natural. La historia entera de las teorías sobre los géneros nos ha enseñado a espe

rar que los críticos inicien sus trabajos partiendo de un género y un corpus prede

finidos.

Merece la pena apuntar, de paso, que el corpus que se suele identificar con un 

género específico no es único sino doble. Casi todos los críticos de los géneros ofre

cen una larga lista de películas, pero sólo tratan una pequeña parte de éstas. A ve

ces, esa restricción se lleva a cabo de manera consciente y abierta (Thomas Elsaes

ser [1973J, cuando reduce el melodrama al melodrama familiar), pero con mayor 

frecuencia, en imitación del desplazamiento de Northrop Frye desde la comedia en 

general al dominio más restringido de ta Nueva Comedia, este recurso no se re

conoce abiertamente (como en la tendencia típica de los auteuristas de equiparar 

el cine de suspense con Hitchcock, el melodrama con Sirk, el western con Ford y el 

musical con las películas producidas por el equipo encabezado por Freed en la 

MGM), Esta tendencia a «recomponer» los géneros hace que sea importante reco

nocer las diferencias efectivas entre la lista completa de películas identificadas 

como el objeto de estudio del crítico y la lista, mucho más limitada, de películas que 

representan la versión que ese crítico ofrece de un supuesto ideal platónico del gé

nero.

Las películas de género comparten ciertas características fundamentales

La tendencia crítica a localizar el género en un tema y una estructura comparti

dos provoca que las películas de un mismo género tengan que compartir, obvia

mente, ciertos atributos básicos. Curiosamente, sin embargo, la semejanza no se 

acaba ahí: los críticos afirman que todas las películas de género producidas en 

Hollywood comparten ciertas características esenciales.

Al oponer constantemente valores culturales y valores contraculturales, las pe

lículas de género acostumbran a partir de un protagonismo dual y de una estructura



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
48 LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

dualista (produciendo lo que yo he dado en llamar textos de foco dual). En la esce

na arquetípica del western, el sheriff se enfrenta a un forajido en un tiroteo; el 

gángster encuentra su doble en el líder de una banda rival o en un agente del FBI; el 

comandante del ejército norteamericano tiene su contrapartida en la figura de un 

enemigo alemán o japonés; el héroe humano debe afrontar la amenaza de un mons

truo prehistórico o del espacio exterior; hasta Fred Astaire tiene que vérselas con 

Ginger Rogers. Cuando un solo individuo se las compone para acaparar toda la 

atención de la trama, suele ser porque se trata de un esquizofrénico; escindido, 

como el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, en dos seres separados y opuestos.

—f> Tanto en un plano intratextual como intertextual, las películas de género em

plean una y otra vez unos mismos materiales. «Vista una, vistas todas», es la típica 

queja acerca de las películas de género, que describe con acierto su naturaleza re

petitiva. Se resuelven una y otra vez los mismos conflictos fundamentales, de una 

forma similar —el mismo tiroteo, el mismo ataque sigiloso, la misma escena de 

amor que culmina en el mismo dueto. Cada película varía los detalles, dejando in

tacto el esquema básico, hasta el punto en que planos utilizados en una película se 

reciclan con frecuencia en otra (por ejemplo, algunas escenas de acción y batallas 

de Divine Lady [1929] se reutilizaron en 1935 para El capitán Blood [Captain Blood] 

y de nuevo en 1940 para Sea Hawk: véase Behlmer, 1985, pág. 109). Los extras 

de las películas de aventuras y de guerra mueren, literalmente, mil muertes dis

tintas: una vez abatidos, cambian el vestuario o la localización a fin de repetir el 

ejercicio. Al parecer, la película de género no representa otra cosa que la repeti

ción infinita de la misma confrontación, el mismo plano/contraplano, la misma 

escena de amor.

La naturaleza repetitiva del género tiende a disminuir la importancia del desen

lace de las películas, junto con la secuencia de causa y efecto que conduce a dicha 

conclusión. Las películas de género dependen más bien del efecto acumulativo de 

Jas situaciones, temas e iconos frecuentemente repetidos a lo largo del filme. Los 

primeros críticos del cine de gángsters ya eran conscientes de ello; las muertes de 

Cagney, Robinson y Muni en los desenlaces de Public Enemy (1931), Hampa do

rada (Little Caesar, 1930) y Scarface (1932) no bastan para contrarrestar la impre

sión que el resto del filme deja en el espectador. En conjunto, la película de gángs

ters glorifica al gángster acumulando escenas que muestran su desafiante valentía, 

su astucia, su aplomo, su fidelidad y arrojo. ¿Quién puede seguir la secuencia de 

causas y efectos presentada en El sueño eterno (The Big Sleep, 1946)? Nadie olvi

da, sin embargo, la interacción entre Bogie y Bacall. En una road movie, importa 

menos el desenlace que los repetidos encuentros, similares entre sí, que constituyen 

el núcleo de la película. De Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) a Thelma y 

Louise (Thelma & Louise, 1991), es el efecto acumulativo de las interacciones de la 

pareja lo que permanece en el espectador, más que cualquier decisión o resultado en 

concreto. -

La naturaleza repetitiva y acumulativa de las películas de género las hace, asi

mismo, predecibles en gran medida. No sólo se puede predecir, al final del primer 

rollo, la sustancia y el desenlace de la mayoría de películas de género, sino que la
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fórmula consistente en introducir grandes estrellas provoca que ias películas de gé

nero sean predecibles con sólo contemplar el título y los créditos. Nombres como 

Roris Karloff, Errol Flynn, Jeanette MacDonald, John Wayne, Gene Kelly, Sylves- 

ter Stallone, Goldie Hawn y Amold Schwarzenegger hacen referencia a algo más 

que actores y actrices: garantizan un cierto estilo, una determinada atmósfera y un 

conjunto de actitudes que todos conocemos. El placer de ser espectador de género, 

en consecuencia, deriva en mayor medida de la reafirmación que de la novedad. La 

gente va a ver películas de género para participar en acontecimientos que, en cierto 

modo, les resultan familiares. Sí, buscan emociones fuertes, escenas apasionantes, 

situaciones novedosas y diálogos chispeantes, pero, como quienes van a un parque 

de atracciones en busca de aventuras, prefieren disfrutar de sus emociones en un en

torno controlado que les resulte reconocible. El suspense de las películas de género 

es siempre, por tanto, un falso suspense: a fin de participar en las intensas emocio

nes que el filme propone, debemos simular temporalmente que no sabemos que la 

heroína será finalmente rescatada, el héroe liberado y la pareja reunida.

Las películas poco vinculadas con los géneros dependen en gran medida de su 

propia lógica interna, mientras que las películas de género utilizan continuamente 

las referencias intertextuales. El western respeta y evoca la historia del western mu

cho más que la propia historia del Oeste. Los musicales remiten constantemente 

a musicales anteriores. Como si cada género constituyera un universo completo y 

cerrado, las discusiones entre partidarios de los géneros insisten en evocar otros fil

mes de género antes que el mundo real. Cada nueva muestra de un género se ali

menta implícitamente de las obras anteriores, en un proceso que en muchos casos 

adopta un carácter literal con el reciclaje de los títulos más populares. Para entender 

las nuevas películas, es necesario conocer las obras anteriores que contienen en su 

interior.

Pese a esta marcada tendencia a cerrarse en sí mismas, las películas de género es

tán estrechamente ligadas a la cultura que las produjo. Otros filmes dependen en gran 

medida de sus cualidades referenciales para establecer vínculos con el mundo real; 

las películas de género, en cambio, suelen partir de un uso simbólico de imágenes, 

sonidos y situaciones clave. En el caso de los grandes planos generales del paisaje 

que pueblan incesantemente el western, importan menos las localizaciones reales en 

sí que el uso del paisaje como visualización del peligro y del potencial que el Oeste, 

simultáneamente, representa. De igual manera, un tren que atraviesa la pradera (El 

hombre que mató a Liberty Valance [The man who shot Liberty Valance, 1962]), la 

disputa por un arma (Winchester 73, 1950) y la construcción de una iglesia (Pasión 

de los fuertes [My darling Clementine, 1946 ]) o de una escuela (Oklahoma!, 1955) 

ostentan un peso simbólico que supera a todo referente histórico. Estos símbolos son 

mucho más que una parte de la historia: evocan el dominio de los peligros de la na

turaleza y la civilización que surge de dicha contienda. A menudo se recrimina a las 

películas de género el simplificar en exceso la historia y las relaciones humanas, pero 

esta simplicidad constituye, precisamente, uno de sus grandes valores: esa concen

tración permite a los cowboys* gángsters, bailarines, detectives y monstruos adquirir 

un valor simbólico de manera directa y sistemática.
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Como descubrieron Malinowski y Radcliffe-Browne respecto al ritual, como 

afirmaron Langer y Cassirer acerca del mito, como Freud sugirió de los sueños y 

Huizinga del juego, los géneros cinematográficos son funcionales para su sociedad. 

Productores y exhibidores los consideran «productos»; los críticos, por su parte, re

conocen cada vez más el papel que desempeñan en un sistema cultural complejo 

que permite a los espectadores afrontar y resolver (aunque sea sólo de manera ima

ginaria) las contradicciones que no consiguen dominar de la sociedad en que viven. 

Contemplados como documentos referenciales, los musicales son absolutamente 

falsos; ofrecen una visión de las relaciones masculinas-femeninas que no se corres

ponden lo más mínimo con la vida real. Los musicales adquieren mucho más senti

do si consideramos que elaboran las distintas expectativas de los sexos dentro de la 

cultura americana, justificando prácticas culturales que de otro modo se juzgarían 

inaceptables. Los musicales —como otros géneros— cumplen la función de con

vencer a la sociedad de que sus prácticas, casi siempre problemáticas desde un pun

to de vista u otro, son totalmente defendibles y merecedoras del apoyo público.

La función de los géneros es ritual o ideológica

Durante los años sesenta y setenta, se dieron cita dos corrientes que promovieron 

un interés renovado por la cultura popular y sus géneros. Por una parte, el estructura

lismo literario siguió el camino de Vladimir Propp y Claude Lévi-Strauss al dirigir su 

atención hacia la narrativa del folclore, cuya única fuente visible era su propio público. 

Gracias a Lévi-Strauss y otros antropólogos estructurales, los críticos de los géneros 

descubrieron que la narrativa puede ser una forma de autoexpresión de la sociedad que 

apunta directamente a las contradicciones constitutivas de ésta. Durante el mismo pe

ríodo, un número cada vez mayor de críticos marxistas siguieron el ejemplo de Louis 

Althusser, quien había demostrado la carga ideológica que gobiernos e industrias de

positan en los sistemas simbólicos y representacionales que ellos mismos producen.

Durante los años setenta y ochenta, estas dos tendencias básicas se transforma

ron en teorías ejemplares sobre la función de los géneros en los textos populares. Si 

los teóricos de los géneros hubiesen recurrido a otros modelos existentes, como por 

ejemplo el de usos cuantitativos y la búsqueda de gratificaciones, el psicoanálisis 

freudiano o la Escuela de la Nueva Historia de los Anales, habrían llegado, sin duda, 

a conclusiones muy distintas respecto a la función de los géneros. Siendo Lévi- 

Strauss y Althusser los modelos fundamentales, sin embargo, no debe sorprender

nos que los teóricos se dividiesen en dos grupos contrapuestos, que podríamos de

nominar la vertiente ritual y la ideológica.

Siguiendo el ejemplo de la narrativa primitiva o del folclore, la aproximación ri

tual considera que el público es el creador de los géneros, cuya función, a su vez, es 

justificar y organizar una sociedad prácticamente intemporal. De acuerdo con esta 

actitud, Jos esquemas narrativos de los textos genéricos emanan de prácticas socia

les ya existentes, como superación imaginativa de las contradicciones inherentes a 

dichas prácticas. Desde este punto de vista, el público tiene intereses creados en los
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géneros, porque éstos son el medio de que dispone para asegurar su unidad y afron

tar su futuro. Particularmente apreciada por los defensores de la cultura popular por 

su capacidad de dotar de significado a un terreno hasta entonces condenado al olvi

do o al descrédito, la aproximación ritual ha sido aplicada al cine por críticos de 

muy diversa índole, como Altman, Braudy, Cawelti, McConnell, Schatz, Wood y 

Wright.

Por su parte, la aproximación ideológica se basa en un modelo narrativo total

mente distinto y llega a unas conclusiones radicalmente divergentes de las obteni

das por la aproximación ritual. Al concebir los textos narrativos como el vehículo 

que un gobierno utiliza para dirigirse a sus ciudadanos/sujetos o que una industria 

emplea para atraer a sus clientes, el sistema de Althusser atribuye, en consecuencia, 

mayor importancia a las cuestiones discursivas que la aproximación ritual, más sen

sible a los temas de estructura narrativa. Para los críticos rituales, las situaciones na

rrativas y las relaciones estructurales ofrecen soluciones imaginarias a problemas 

reales de la sociedad; los críticos ideológicos, por su parte, consideran esas mismas 

situaciones y estructuras como señuelos para inducir al público a aceptar no-solu

ciones ilusorias, que en todo momento se prestan a los designios del gobierno o de 

la industria. También aquí tienen una importancia y un papel sustancial los géneros, 

puesto que a través de las convenciones genéricas el espectador es inducido a creer 

en falsos presupuestos de unidad social y felicidad futura.

_Siguiendo el ejemplo de las argumentaciones de Roland Barthes y Theodor

Adorno, según las cuales los textos populares adormecen al público efectuando la 

lectura en su lugar, los teóricos de orientación ideológica tratan a los géneros como 

si fuesen canciones de cuna especialmente letárgicas, inscritas en ese programa glo

bal de adormecimiento ideológico. Originalmente propuesta por Jean-Louis Como- 

lli y otros colaboradores de la publicación parisina Cahiers du Cinema, junto con 

iean-Louis Baudry y sus colegas de Cinéthique, la facción cinematográfica de la 

crítica ideológica se empezó a popularizar en el mundo anglosajón de la mano de 

la revista británica Screen; en Estados Unidos su primer defensor fue Jump Cut, la 

publicación de inspiración marxista, pero se expandió con rapidez hacia Camera 

Obscura y otros colectivos feministas antes de invadir la práctica totalidad del 

territorio durante los años ochenta.

Podría esperarse que los representantes de estas dos tendencias defendiesen dis

tintos corpus de películas, como ocurre cuando los cristianos conservadores y libe

rales citan pasajes distintos y complementarios de la Biblia en apoyo de sus postu

ras irreconciliables. Curiosamente, el debate nunca ha entrado en las sinuosas 

maniobras textuales características de los conflictos religiosos. Por el contrario, am

bas partes citan casi siempre unos mismos directores predilectos (Ford, Hitchcock, 

Minnelli, Sirk) y, con la sola excepción del cine negro, en el que los críticos ritua

les nunca han conseguido penetrar, ambas tendencias invocan todos los grandes gé

neros y una extensa variedad de los menores. Se ha propuesto una conclusión razo

nable, según la cual los géneros de Hollywood deben su existencia a su capacidad 

de ejercer ambas funciones simultáneamente (Altman, 1987, págs. 98-99), sin que 

se haya llegado a adoptar de manera generalizada.
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Los críticos de los géneros están distanciados de la práctica de los géneros

El papel de la crítica cinematográfica y el estatus de la especulación sobre los 

géneros ocupan un inesperado lugar en la teoría moderna sobre los géneros. Al crí

tico de los géneros se le podría haber otorgado una función especial dentro de nues

tra comprensión global del fenómeno. En tanto primus ínter pares del público de los 

géneros, se podría haber considerado al crítico como un agente de especial impor

tancia para determinar la existencia, los límites y el significado de los géneros. Esta 

posición sería una consecuencia natural de la aproximación ritual, según la cual el 

público moldea Jos géneros en consonancia con sus propias necesidades. De esta 

manera, el crítico adoptaría el papel de chamán, intercediendo entre el público y el 

texto, la sociedad y la industria.

■ Muy distinta es, sin embargo, la actitud que adoptan habitualmente los críticos 

de los géneros, que contemplan los textos como entidades libradas por un gobierno 

o industria poderosos y distantes. Aquí el papel del crítico es permanecer al margen 

y observar el efecto de los textos producidos institucionalmente sobre los confiados 

espectadores. Siguiendo una larga tradición humanista, posteriormente continuada 

por el cartesianismo, la ciencia ilustrada y el positivismo del siglo xix, se estima 

que los críticos tienen el poder de alzarse por encima de los espectadores con quie

nes contemplaron las películas sobre las que escriben. Los términos menos agresi

vos que los teóricos de los géneros de los últimos cincuenta años se han aplicado a 

sí mismos — términos como científico, objetivo o teórico—  son siempre palabras 

que, implícitamente, les separan de la masa de espectadores, incapaces de ver con 

los ojos especialmente adiestrados del crítico. Una configuración nada sorprenden

te en la posguerra, cuando la alta cultura aiTemetía contra la popular, pero que re

sulta cuando menos inesperada en un ámbito tan vinculado al entretenimiento como 

el de los géneros cinematográficos.

Este fenómeno tiene numerosas secuelas. Nacido con el objetivo de conferir po

der a los críticos, quienes de este modo podían contemplar mucho mejor a las ma

sas desde sus privilegiadas alturas culturales, el distanciamiento de los críticos de 

géneros respecto a! público ha conllevado su exclusión (como mínimo en teoría) de la 

construcción activa de los géneros. Stephen Neale, entre otros, considera que la 

«industria» crea y mantiene efectivamente por sí sola los géneros. Tal actitud su

bestima, sin duda, el hecho de que la propia crítica de los géneros se ha consolida

do como industria, pero tiene la virtud de mantener la pureza de! papel del crítico en 

tanto observador, y no participante, del juego de géneros. Por curioso que pueda pa

recer en un contexto postestructuralista, donde se espera que todo lector sea también 

reescritor de los textos, el teórico de los géneros objetivo y distanciado ha optado 

por esa extraña posición de ser un comentarista de la alta cultura cuya misión es 

analizar una forma de cultura popular.

El grado de alejamiento que la actual teoría de los géneros concede a ese crítico 

situado «fuera del circuito» encaja a la perfección con la manera en que los críticos 

de los géneros acostumbran a ver las películas, porque debe admitirse que los críti

cos son los únicos espectadores de películas de género que suelen contemplarlas en
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solitario, ya sea en salas privadas de proyección o en una moviola o en vídeo. Si 

bien esta práctica es la habitual en otros ámbitos del periodismo tradicional y del es

tudio académico, hemos de reconocer que no es la única solución posible. En el ca

pítulo 5 daremos ejemplos de los cambios que podrían producirse en los géneros si 

los críticos y el público concibieran su papel como algo activo y comprometido en 

vez de tomarlo como algo teórico y objetivo.

El panorama que emerge de estas diez visiones parciales resulta sorprendente

mente coherente, mucho más que el de los estudios del género literario en toda su 

historia. Según esta perspectiva, la industria cinematográfica, respondiendo a los 

deseos del público, inicia una serie de géneros bien delimitados cuya perdurabilidad 

responde a la capacidad de satisfacer necesidades humanas básicas. Aunque cam

bien de forma predecible durante el transcurso de su vida, los géneros mantienen 

una identidad fundamental a lo largo del tiempo y a lo largo de la cadena que los lle

va de la producción a la exhibición y el consumo por parte del espectador. La apli

cabilidad de los conceptos genéricos queda garantizada por la gran variedad de sig

nificados que se atribuyen al término «género», así como por la función de 

conducto que caracteriza a la estructura textual. Desde el punto de vista privilegia

do del crítico a distancia, los géneros parecen funcionar a veces como ritual y en 

otros momentos como ideología.

Esta visión tradicional de los géneros presenta, por tanto, unos contornos preci

sos y satisfactorios. Con todo, esa coherencia sigue resultando desconcertante. He

mos visto varias veces a lo largo de este capítulo que la cuestión de la historia de los 

géneros puede representar una amenaza potencial para las visiones tradicionales del 

género. Ha llegado el momento de tomarse en serio el problema. ¿La concepción 

actual de los géneros encaja con su historia? ¿O quizá un examen minucioso de las 

cuestiones históricas hará temblar los cimientos sobre los que se asienta la teoría 

tradicional de los géneros?
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La posibilidad más prometedora, como mínimo por el momento, 

consiste en volver a la historia del cine e intentar escribir estudios sobre 

los distintos géneros con verdadera fidelidad histórica. Se trata, pues, 

de (1) empezar con la «prehistoria» de un género, sus raíces en otros 

medios de expresión; (2) estudiar todas las películas, independiente

mente de las cualidades que percibamos en ellas; y (3) ir más allá del 

contenido de los filmes para estudiar la publicidad, el star system, la po

lítica de los estudios, etc., en relación con la producción cinematográfica.

Alan Williams, «Is a Radical Genre Criticism Possible?»

(1984, pág. 124)

Gran parte de lo que se considera historia de los géneros no es, en realidad, más 

que una descripción del ciclo de vida putativo de un género. Tras identificarse iin 

género, su primera aparición en un filme se considera como un prototipo genérico, 

fruto de la unión entre una forma preexistente y una nueva tecnología. El nuevo gé

nero, entonces, se desarrolla, madura y goza de una carrera estable, para entrar lue

go en una vejez reflexiva que desemboca en su muerte. Normalmente, los críticos 

dan por sentado que los géneros cinematográficos se toman prestados de géneros ya 

existentes en otros medios. Se supone que la toma de decisiones por parte de la in

dustria y la valoración crítica de todo nuevo género cinematográfico se ven simpli

ficadas por la existencia previa de ese mismo género en otros ámbitos creativos.

Esta es la lógica que ha otorgado a filmes como La melodía de Broadway (The 

Broadway Melody, 1929), Asalto y robo a un tren (The Great Train Robbery, 1903) 

y Disraeli (1929) un puesto honorífico como prototipos históricos del musical, el 

western y el biopic, respectivamente. La idea de que estas películas —y otras de si

milares características— tienen la función de modelos genéricos resultaría induda

blemente problemática sin el apoyo de algunos predecesores no fílmicos. Stephen 

Neale expresa la opinión más difundida cuando afirma que «toda nueva película de 

un género prolonga un corpus genérico existente y conlleva una selección a partir
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de un repertorio de elementos genéricos disponibles en un momento determinado» 

(1990, pág. 56), Una afirmación no exenta de lógica, siempre y cuando a nadie se le 

ocurra preguntar: «Pero ¿de dónde vienen los géneros?». En las teorías más recien

tes, los mitos relativos a los orígenes han sido objeto de crítica, y con razón, por su 

tendencia a disimular los problemas en vez de resolverlos. Recurrir a una serie de 

prototipos genéricos anclados en géneros no fflmicos ya existentes no resuelve el 

problema: al situar los orígenes del género en un medio distinto al cinematográfico, 

esta actitud aplaza indefinidamente toda explicación de tales orígenes.

Este capítulo planteará un método completamente distinto para abordar los orí

genes de los géneros. En vez de describirlos mediante una terminología elaborada 

postfacto y aplicada retroactivamente a las primeras muestras del género, examina

remos con atención la terminología utilizada en su momento para describir esas pe

lículas que hoy día se consideran las primeras obras maestras de un género. En vez 

de presuponer la existencia de esos vínculos genéricos de que hablan los críticos ac

tuales, examinaremos las decisiones de producción para determinar qué conexiones 

se establecieron y propusieron en su momento. En vez de admitir que la industria ci

nematográfica del pasado y la crítica actual conocen «el repertorio de elementos ge

néricos disponibles en un momento determinado», pretendemos demostrar que la 

industria cinematográfica desempeña un papel mucho más creativo y experimental 

de lo que hasta ahora se le ha atribuido. En las siguientes páginas se presentan tres 

estudios como contribución a una nueva teoría de los orígenes genéricos, que abar

can tres grandes géneros en sus inicios: el musical, el western y el biopic.

El musical

Se afirma que el musical irrumpió en Hollywood con la llegada del sonoro. Casi 

todas las historias del género mencionan El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927) 

como el primer musical y los años 1929 y 1930 como el período de apogeo del gé

nero. Todas ellas coinciden en situar (debería saberlo, puesto que escribí una) entre

1931 y 1932 un período en que la producción de musicales cayó estrepitosamente 

por el cansancio del público respecto al género. Los estudiosos de los primeros años 

del musical presuponen que el género es una importación directa de Broadway, pre

determinada por la nueva tecnología del cine sonoro. Las pruebas circunstanciales 

apuntan, ciertamente, en esa dirección: no sólo se reciclan canciones y argumentos 

de Broadway, sino que Hollywood produce sus propios musicales originales va

liéndose, para asegurar los resultados, del equipo artístico de Broadway. Esta deu

da se refleja claramente en la inclusión de la palabra «Broadway» en los primeros 

títulos del musical (The Broadway Melody, Broadway, Broadway Babies, Broad

way Scandals, Gold Dtggers of Broadway, Broadway Bad, Broadway Thru a Key- 

hole, Broadway to Hollywood). '

Las primeras películas sonoras sobre el mundo del espectáculo y su música, sin 

embargo, no se consideraron «musicales» en su tiempo. En un primer momento, la 

presencia de la música se trataba como una forma de presentar un material narrati-
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La melodía de Broadway (¡929) es. desde el punto de vista actual, «el abuelo» de todos los 
musicales, pero en su tiempo la MGM lo describió como «una sensación dramática total
mente hablada, totalmente cantada, totalmente bailada ».

vo que ya tenía sus propias afinidades genéricas. Durante los primeros años del so
noro en Hollywood, nos encontramos siempre con el término «musical» como ad
jetivo, modificando sustantivos tan distintos como comedia, romance, melodrama, 
entretenimiento, atracción, diálogo y revista. Ni siquiera aquellas películas que aho
ra consideramos clásicos de la primera etapa del musical recibieron la calificación 
de musicales cuando se estrenaron. La publicidad de la MGM definía La melodía de 
Broadway como «una sensación dramática totalmente hablada, totalmente cantada, 
totalmente bailada» (la cursiva es mía), mientras que para la Warner Bros, The De
sen  Song era «una opereta totalmente hablada, totalmente cantada».

Es ciertamente notable la variedad de términos genéricos empleados para clasi
ficar filmes que actualmente consideramos musicales. Véase a continuación, por 
ejemplo, una selección de los términos utilizados por Photoplay para describir al
gunas películas que aparecieron entre principios de 1929 y mediados de 1930:

Weary River: película épica 
My Man: drama
Heans w  Dixie: comedia cantada y bailada con música
The Time, the Place and the Girl: comedia dramática totalmente hablada
Broadway: drama de los bajos fondos
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Street Girl: drama musical

The Vagabond Lover: comedia musical romántica

College Love: película estudiantil 100% cantada, 100% hablada

Rio Rita: comedia musical

El desfile del amor (The Love Parade): ópera ligera

Sally: musical romance

Devil May Care: romance con toques de comedia refinada 

Roadhouse Nights: melodrama y comedia hilarante 

La canción de la estepa (The Rogue’s Song): opereta 

Broadway Hoofer: comedia entre bastidores 

The Big Pond: comedia romántica sin más rodeos 

Top Speed: comedia musical, con énfasis en la comedia 

Let's Go Native: farsa musical

Resulta irónico que el uso del término «musical» como etiqueta única para de

signar un género específico no fuese aceptada popularmente hasta la temporada 

1930-1931, cuando la predilección del público por los musicales cayó en picado. De 

55 películas musicales en 1929 y 77 en 1930 (cifras sólo igualadas durante la gue

rra), la producción cayó hasta 11 películas musicales en 1931 y 10 en 1932, el pun

to más bajo de la industria hasta la década de los sesenta. Sólo después de esta de

cadencia se utilizó el término «musical» como designación en su acepción 

sustantiva, con frecuencia para denostar películas anteriores que, vistas retrospecti

vamente, parecían estandarizadas y limitadas. He aquí algunas muestras de la ter

minología empleada por Photoplay entre 1930 y 1931 (las cursivas son mías):

Whopee: No diga que está cansado de ver comedias musicales. Vaya a ver «Who- 

pee»... Es el nuevo musical cinematográfico. No tiene ninguna pretensión de realismo.

HalfShot at Sunrise: Por cierto: aunque no es un musical, incluye algunos núme

ros cantados de calidad.

Follow the Leader: ¿Por qué pasan de moda los musicales, cuando hay obras 

como ésta?

Sunny: ¿Quién dijo que había llegado el final para las singles? Una joya como ésta 

da qué pensar.

Children ofDreams: Otro motivo para que las taquillas den el «no» a los musicales. 

Un loco de verano (Palmy Days): Me apuesto lo que quieran a que esta película 

provocará el retomo de los musicales en bandada. ¡Es espléndida1.... Si se pueden ha

cer musicales como éste, entonces no veo por qué no pueden volver.

Hasta finales de 1930 el término «musical» no se empleó casi nunca como sus

tantivo en solitario. Sorprendentemente, la terminología actual designa a posteriori 

como musicales un heterogéneo repertorio de películas que sólo desde un punto de 

vista retrospectivo pueden aparecer en forma de agrupación coherente. Sin ser mu

sicales cuando estaban de moda, algunas películas se convirtieron en musicales re

troactivamente, precisamente porque representaban un estilo que ya había pasado 

de moda. Fue, paradójicamente, esa pérdida del favor del público en 1930 lo que. 

contribuyó a unificar una heterogénea serie de películas con música. Se entiende así
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el breve articulo sobre la singular carrera de John Boles aparecido en junio de 1931 

en Photoplay:

Se mire por donde se mire, el oficio de hacer películas sigue siendo algo curioso.

Por ejemplo, John Boles firmó contrato inicialmente con la Universal no por las 

bondades de su aspecto sino por las de su voz. Y le pusieron a cantar y a cantar.

Entonces los musicales «dejaron de estar de moda», al entender de Hollywood, y 

John Boles, el cantante, apareció como protagonista de Semilla, donde no canta ni una 

sola nota.

¡Y ahora están preparando «el retomo de los musicales»!

¿Acaso no hay razones para ello?

(Citado en Kreuger, 1975, pág. 276)

¿Qué es lo que las películas deben tener en común para que se las considere un 

género en sí mismo? La primera hipótesis que se podría plantear, no exenta de iro

nía, es la siguiente:

1. Con frecuencia, las películas adquieren su identidad genérica más por el he

cho de presentar unos mismos defectos y fracasos, que por sus cualidades y 

éxitos similares.

Desde los tiempos de la presentación pública del Vitaphone en 1926, que in

cluía cantantes de ópera, músicos clásicos, un intérprete de banjo y una troupe de 

bailarines españoles, la tecnología del sonoro había acompañado a todo tipo de pro

gramas, desde películas de Ficción y dibujos animados a documentales, reportajes 

sobre viajes y noticiarios. Las películas de ficción se podían basar en obras de tea

tro serio, variedades de nightclub, vodevils, minstrels,' espectáculos burlescos, nú

meros de circo, barcos de vapor del Mississipi, ventrílocuos, programas de radio y 

películas de Hollywood. Se musicaron melodramas, westerns, películas románticas, 

comedias estudiantiles, biografías e incluso películas de ciencia-ficción. Todos los 

tipos de cantante tenían cabida en este nuevo mundo: cantantes melódicos, grandes 

estrellas de la ópera, celebridades de la opereta ligera, tenores irlandeses, cantantes 

de cabaret e incluso cómicos estrafalarios. No debe sorprendemos, por lo tanto, que 

ni los creadores ni el público identificasen esas primeras películas acompañadas de 

música con un único género claramente definido.

La historia del musical en su primera época pone de manifiesto que los géneros 

cinematográficos no siempre se toman prestados, intactos, de fuentes extracinema- 

tográficas. El musical tiene demasiadas fuentes para que pueda prolongarse, sin 

más, como una forma fílmica única. Asimismo, el término «musical» como sustan

tivo independiente no existía antes de la consolidación del musical cinematográfi

co. Fue en 1933, al fundirse el tema de la creación musical con la comedia román

1. En Estados Unidos, espectáculos en los que un cantante cómico se tiznaba la cara e imitaba a 

los negros, {N. del t.)
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tica, cuando el término «musical» abandonó definitivamente su función adjetiva y 

descriptiva y adoptó su identidad como sustantivo genérico; de ahí que en Photo- 

play se pudiese decir que La calle 42 (42nd Street, 1933) era «un musical con todas 

las de la ley».

El caso del musical también suscita una segunda hipótesis;

2. La historia de los géneros cinematográficos en sus inicios no se caracteriza, al 

parecer, por tomar en préstamo materiales procedentes de un solo género ex- 

tracinematográfico preexistente que actúa como ascendiente directo, sino por 

incorporar de forma aparentemente fortuita materiales de distintos géneros 

desvinculados entre ellos.

Por impensable y contradictorio que pueda parecer, en 1929 no existía ningún 

género musical como tal. Las películas de 1929 que identificamos hoy con el musi

cal todavía poseían entonces unas identidades genéricas definidas, que se tuvieron 

que disolver, o como mínimo atenuar en gran medida, para que el musical se con

solidase como género independiente.

El western

De todas las ideas heredadas sobre el cine, pocas son tan unánimemente acepta

das como el hecho de que Asalto y robo a un tren (1903), de Edwin S. Porter, basa

da en una obra de teatro recuperada de Scott Marble, es el primer western del cine. 

Así aparece tanto en las historias del Oeste y del western (Fenin & Everson, 1962, 

pág. 49; The Wild West, 1993, pág. 348) como en obras de carácter general sobre 

cine (Cook, 1990, pág. 25; MacGowan, 1965, pág. 114). En esta línea, los teóricos 

de los géneros (Cawelti, 1975, pág. 110, Schatz, 1981, pág. 45) también han consi

derado Asalto y robo a un tren como la primera muestra del género. Hasta hace muy 

poco, los escasos estudiosos que se oponían a esta afirmación argumentaban que 

por aquel entonces ya se habían proyectado algunas películas con atributos de wes

tern, como Poker at Dawson City, Cripple-Creek Bar-room o Kit Carson (por 

ejemplo, Buscombe, 1990, págs. 22-23). El subtexto de todas estas actitudes es la 

idea, nunca expresada en voz alta, de que el género cinematográfico que llamamos 

western es una prolongación directa del tratamiento que en el siglo xix se dio a «El 

Oeste americano como símbolo y mito», por citar el subtítulo de la influyente obra 

de Henry Nash Smith Virgin Land (1950). Según esta teoría implícita, un western 

es un western por motivos totalmente extracinematográficos. El western no es, por 

así decirlo, un descendiente biológico del cine, sino su hijo adoptivo.

Un artículo escrito por Charles Musser en 1984, citado extensamente en 1990 

por Stephen Nealé, ofrece una perspectiva totalmente distinta. Contra todo pronós

tico, Musser presenta la primera parte de Asalto y robo a un tren como ejemplo del 

subgénero ferroviario del entonces popular género de viajes, mientras que la segun7 

da parte de la película «forma parte del género policíaco de crímenes violentos que
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se había importado de Inglaterra unos meses antes» (1984, pág. 130). Musser afir

ma que Asalto y robo a un tren no fue originalmente percibida en un contexto de 

western. Su éxito no estimuló la realización de westerns sino de películas de tema 

policíaco: The Bold Bank Robbery (Lubin), Burned at the Stake (Paley y Steiner), y 

Capture ofthe Yegg Bank Burglars del propio Porter (ibid, pág. 131).

Las afirmaciones de Musser se ven sugestivamente refrendadas por los prece

dentes que cita respecto al cásting y al director. El miembro más versátil del reparto 

de Asalto y robo a un tren era, sin duda, un joven llamado Max Aronson, conocido 

también como G.M. Anderson, que interpreta a un pasajero que es abatido en su in

tento de huida, a un pardillo que baila al son de las balas y hasta a uno de los propios 

forajidos (Musser, 1990, pág. 352). Considerado retrospectivamente, este joven actor 

no es Max Aronson ni G.M. Anderson, sino «Broncho Billy» Anderson, nombre he

redado del personaje que interpretase luego en una célebre serie de películas. Si por 

algo se le podía recordar en 1903, sería por haber encamado al joven audaz pero chas

queado de What Happened in the Tunnel (Edison, 1903). En los primeros instantes de 

esta cinta de un minuto de duración ambientada en un tren, Anderson intenta besar a 

una joven mientras le devuelve su pañuelo. En ese momento, el tren entra en un tú

nel, oscureciendo la pantalla. Cuando vuelve finalmente la imagen, el ardiente mu

chacho es sorprendido besando no a la chica sino a su negra doncella. En 1903 An

derson no era una estrella del western, sino una vedette del género ferroviario.

Igualmente, en las historias del western, Edwin S. Porter aparece no sólo como 

el director dg Asalto y robo a un tren sino también de Life of a Cowboy (1906), la 

película que él consideraba su primer western. A ojos de un espectador posterior, 

estas dos películas podrían formar parte de un corpus genérico intemporal, reafir

mando mutuamente sus respectivas estructuras. Lo más probable, sin embargo, es 

que en noviembre de 1903 Asalto y robo a un tren corroborase las estructuras de la 

anterior película de Porter, Romance ofthe Rail, una picara historia sobre la joven 

Phoebe Snow — vestida de blanco—  que encuentra al amor de su vida —también cíe 

blanco—  en el transporte ferroviario de carbón de Lackawanna. Sin que el blanco 

resplandeciente de sus vestimentas se haya ensuciado lo más mínimo, los jóvenes 

enamorados se casan finalmente en la plataforma del último vagón del tren, en una 

ceremonia oficiada por un sacerdote vestido, faltaría más, de blanco.

En los años posteriores a su estreno, la identificación de Asalto y robo a un tren 

con el género de viajes, subgénero ferroviario, se vio ratificada por la llegada de un 

espectáculo hiperrealista basado en el ferrocarril. Fruto de la iniciativa de George G. 

Hale en la ciudad de Kansas en 1905 (o quizá en 1904 en la Feria Mundial de St. 

Louis), Hale’s Tours se convirtió rápidamente en una cadena nacional de teatros en 

forma de vagón ferroviario que ofrecían al público imágenes en movimiento de te

mas relacionados con los viajes en tren. Naturalmente, películas como What Hap

pened in the Tunnel y Asalto y robo a un tren eran imprescindibles en el repertorio 

de los Hale’s Tours, junto con producciones posteriores como Interior N.Y. Subway 

y Hold-Up ofthe Rocky Mountain Express de la Biograph o Trip Through the Black 

Hills de la Selig. La producción de éstas y muchas otras películas —que en algunos 

casos tenían temática criminal o evocaban situaciones de peligro— para su exhibí-
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ción en un contexto ferroviario provocó que Asalto y robo a un tren se perpetuara 

como una combinación del género de viajes con el policíaco.

Fue a finales de la década (incluso probablemente después de 1906, fecha de 

Ufe ofa Cowboy) cuando el western adoptó conscientemente los atributos de un gé

nero aceptado. En ciertos aspectos, esta idea resulta en extremo sorprendente. Los 

estudiosos nos aseguran que el western ya existía en la ficción de finales del siglo 

xix. Sabemos que existió como una de las grandes categorías de producción cine

matográfica entre 1910 y 1920. Pero, a principios de siglo, el western todavía no era 

un género cinematográfico. Queda abierta, pues, la cuestión de si los estudiosos han 

localizado realmente un género western en el siglo xix o si simplemente se han li

mitado a proyectar una terminología contemporánea sobre un material similar de un 

período anterior. En todo caso, podemos confirmar una tercera hipótesis:

3. Incluso en los casos en que un género tiene una existencia anterior en otros ám

bitos, su homónimo cinematográfico no nace como un simple préstamo de una 

fuente extracinematográfica; es necesaria una recreación.

No debe extrañamos que este proceso de recreación pueda dar como resultado 

un género que, pese a compartir una misma nomenclatura, no sea ni mucho menos 

idéntico al del género extracinematográfico.

Es evidente que mucho de lo que se ha escrito sobre los inicios del western deriva 

de la suposición tácita de que cualquier elemento visual o argumental asociado con el 

western posterior a 1910 es siempre un signo de la presencia del western, incluso antes 

de esta fecha. Los indios son, por ejemplo, una de las piedras angulares del western, se

gún declaran multitud de manuales. «El indio americano es, junto al cowboy, la figura 

más importante del western», afirma Ed Buscombe en BFI Companion to the Western 

(1990, pág. 155). Partiendo de este hecho, numerosos estudiosos se han apresurado a 

deducir que el empleo de indios en los argumentos anteriores a 1910 constituye un in

dicio de la presencia del western como género. Sin embargo, durante la primera déca

da del siglo, las películas de indios constituían claramente un género aparte, protagoni

zado por nobles pieles rojas maltratados por blancos disolutos. Cuando la compañía de 

«Broncho Billy» Anderson, la Essanay, eligió en 1907 que su distintivo fuese un indio 

coronado por todo su plumaje, pudo no haber sido como referencia al género western, 

independientemente del significado que la imagen haya adquirido desde entonces.

De hecho, parece razonable afirmar que muchas de las películas anteriores a

1910 producidas en el Oeste por la Essanay, la Kalem y la Selig en realidad no eran 

westerns. Es decir, que imitaban los atributos extemos de los, por aquel entonces, 

populares espectáculos del Salvaje Oeste y se situaban en unos escenarios caracte

rísticos del Oeste, pero estaban siempre ligados a un género dominante que ya exis

tía con anterioridad y carecían de los motivos arguméntales de oposición entre na

turaleza y civilización que posteriormente serían la marca del género. En otras 

palabras, estas películas no constituyen un género western porque básicamente se 

las sigue asociando a otros géneros. Se verifica, pues, una cuarta hipótesis:
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4. Antes de consolidarse a través de la repetición de unos mismos materiales uni

da a un empleo coherente de éstos, los géneros nacientes atraviesan un período 

en el que su unidad emana únicamente de características superficiales compar

tidas que se despliegan dentro de otros contextos genéricos que se perciben 

como dominantes.

Aunque la presencia de unos materiales similares pueda inducir a los críticos 

posteriores a identificar estos primeros textos con un género posterior, tal afirma

ción es claramente retrospectiva y no tiene justificación histórica.

Para describir con exactitud el proceso de evolución que llevó al western a con

vertirse en un género independiente sería necesario un exhaustivo estudio basado en 

la investigación detallada de ese caldo de cultivo de los géneros que fue el período 

del nickelodeon. Un estudio de este tipo demostraría cómo la creciente producción 

de «películas del salvaje Oeste» (Wild West films), «películas de persecuciones en 

el Oeste» (Western chase films), «comedias del Oeste» (Western comedies), «melo

dramas del Oeste» (Western melodramas), «películas románticas del Oeste» (Wes

tern romances) y «epopeyas del Oeste» (Western epics) se solidificó en la forma de 

ese género llamado «western», a secas. Como sugiere claramente la multiplicidad 

de posibilidades de asociación del adjetivo, el western podía, en sus primeras mani¡r 

festaciones, adoptar gran número de argumentos, personajes o tonos. Hacia 1910, 

sin embargo, ya se estaban explorando, cribando y codificando las posibilidades de 

una designación geográfica única (junto con las distintas influencias de la creciente 

iconografía y literatura del Oeste). El adjetivo «western», anteriormente una mera 

referencia geográfica que aglutinaba películas de carácter diverso (al igual que 

«musical» fue durante un tiempo sólo una designación tecnológica), se convirtió rá

pidamente en el nombre de un género cinematográfico vagamente definido que ca

pitalizaba el interés popular por el Oeste americano. Muy pocos años después, la 

consolidación y estilización del concepto genérico inspiraría la producción reitera

da de películas de género que los espectadores interpretaron sistemáticamente se

gún las pautas propias del «western».

Un estudio minucioso de los inicios del western propondría, sin duda, buscar 

sus orígenes en la combinación de los escenarios exóticos del género de viajes (y el 

oportuno desplazamiento de la industria hacia el sur de California) con las situacio

nes de suspense propias del género policíaco (y sus atributos melodramáticos). De

mostraría, asimismo, las consecuencias de la reestructuración del papel de los in

dios según modelos melodramáticos, así como la orientación que los filmes iban a 

adquirir al asignársele al indio el papei de villano. Desde un punto de vista econó

mico, sería importante destacar el valor de diferenciación de producto de un cine 

muy popular en Europa y que, al mismo tiempo, resulta difícil de producir allí (por 

la diferencia de paisajes, la falta de atrezzo auténtico, la ausencia de cowboys adies

trados, etcétera). Desde un punto de vista cultural, sería esencial subrayar el valor 

del western como género netamente americano, una excelente fórmula basada en el 

crisol de culturas, en un período de creciente inquietud respecto a una inmigración 

prácticamente ilimitada.
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Antes de que el western se constituyese definitivamente como género, existían «películas de 
cowboys,». como demuestra este anuncio de Moving Picture News, 29 de abril de 191 i .

Como el musical, el western consolidó su identidad a través de las críticas. «Si 
publicásemos en nuestras columnas el alud de cartas que nos han sido enviadas en
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relación con los argumentos de las películas del Oeste, llenaríamos tres números de 

la revista», declaraba The Moving Picture News en 1911, «y entre todo este lote no 

hay una sola.carta en favor de la producción de esta clase de películas.,, De hecho, 

son tan rebuscadas que podríamos describirlas como una abominación o tejido de 

falsas impresiones» (pág. 6). Al rechazar los westerns como algo artificioso, irreal 

y violento, sólo atractivo para niños y europeos que no conocen el verdadero Oeste, 

los reformistas contribuyeron a la cristalización del nuevo género. Un estudio de los 

orígenes del western citaría, incluso, las escasas fuentes demográficas disponibles 

que demuestran lo joven que era el publico del género, como la tesis realizada en la 

Universidad de Iowa en 1916 que ponía de manifiesto el pronunciado descenso en 

las preferencias por el western a partir de una edad tan temprana como el sexto gra

do escolar (Short, 1916, pág. 43). Pero éste no es lugar para un estudio de tales ca

racterísticas.

El biopic

Si concibiéramos la teoría de los géneros, tal y como ahora se practica, como si

se tratara de un juego, el reglamento podría empezar de la manera siguiente:

1. Basándose en las fuentes de la industria o de la crítica, deduzca la existencia de 

un género.

2. Analice las características de las películas que se suelen identificar con el gé

nero, y. establezca una descripción de éste.

3. Rastree las filmografías para reunir una larga lista de películas que compartan 

suficientes rasgos genéricos para identificarlas como pertenecientes al género.

4. Sobre la base de lo anterior, empiece a analizar el género.

Este juego se podría llamar «El Juego del Crítico», para acentuar su naturaleza 

retrospectiva. De carácter fundamentalmente sincrónico, el Juego del Crítico es 

diametralmente opuesto al «Juego del Productor», totalmente anticipativo y cuyo 

reglamento es muy distinto:

1. Partiendo de la información de taquilla, detecte una película de éxito.

2. Analice la película para descubrir las causas de su éxito.

3. Produzca otra película aplicando la fórmula deducida para el éxito.

4. Compruebe la información de taquilla de esta nueva película y modifique 

convenientemente la fórmula del éxito.

5. Utilice la fórmula revisada como base para otra película.

6. Repita indefinidamente el proceso.

Los críticos no se cansan nunca de explicar que Hollywood utilizó fórmulas ge

néricas para asegurar la simplicidad, la estandarización y la economía de la produc

ción. Pero, curiosamente, siempre les gusta más el Juego del Crítico que una pers

pectiva que aborde directamente las decisiones de la producción. Propongo que
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Antes.de ser un biopic, Disraeli (1929) se anunció inicialmente como un éxito teatral llevado 
a la pantalla gracias a la magia del nuevo proceso Vitaphone.

juguemos, en este apartado, a una versión del Juego del Productor. En vez de mirar 
atrás para constituir el corpus de un género que no se consolidó hasta finales de los 
años treinta, mi propuesta es empezar con una película de éxito de 1929 y, a partir 
de ahí, seguir las decisiones de los productores hasta llegar al pleno reconocimien
to del género.

Cuando la Warner Bros, produjo Disraeli, su producción de prestigio para 
1929, lo único que hizo fue elegir un guión de probado éxito (de la obra escrita en 
1911 por Louis Napoleon Parker, aún popular entonces) junto a una primera figura
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a medida (George Arliss, que ya había interpretado el papel protagonista en los es

cenarios y en una versión fílmica muda), en un momento en el que todos los estu

dios se disputaban con uñas y dientes los locales con equipamientos para el cine so

noro. Se esperaba que la película triunfase sobre todo entre las clases adineradas. 

Sin embargo, Disraeii cosechó un éxito popular que superó todas las expectativas: 

seis meses en cartel en Nueva York, una carrera mundial de 1.697 días consecutivos 

en unas 29.000 salas distintas, y una cifra total de espectadores de más de 170 mi

llones, de 24 idiomas distintos. La película también recibió un premio de la Acade

mia para el mejor actor, George Arliss.

Disraeii fue concebida como vehículo para una estrella, el hombre a quien aho

ra llamamos Mr. George Arliss; aun así, los beneficios que la película obtuvo fue

ron demasiado sustanciosos como para no inspirar imitaciones. En pocas palabras: 

se trata de la típica película que inicia el Juego del Productor. ¿Cómo podemos sa

ber, sin embargo, de qué manera fue interpretada entonces y qué películas se hicie

ron a imitación de Disraelil Para el Juego del Crítico, la respuesta hubiera sido, en 

otros tiempos, simple: Disraeii es un biopic, veamos pues qué otros biopics se rea

lizaron. Este tipo de lógica determina que los pocos críticos que se ocupan de los 

primeros biopics de la Warner salten desde 1929 y Disraeii hasta posteriores éxitos 

de Arliss en 1931 (Alexander Hamilton) y 1933 (Voltaire), la última película que 

hizo para la Warner, o incluso hasta los triunfos posteriores del actor para la 20th 

Century Pictures (antes de que el estudio se fusionase con la Fox): The House of 

Rotschild en 1934 y Cardinal Richelieu en 1935 (Sennett, 1971, págs. 270-271; 

Roddick, 1983, pág. 132; Custen, 1992, pág. 61). En el Juego del Productor, no obs

tante, difícilmente aceptaríamos a priori la existencia de un género que no formaba 

parte del vocabulario de los productores de la época. Debemos observar, en cambio, 

con gran atención las películas realizadas inmediatamente después para descubrir 

hasta qué punto son imitaciones o, como mínimo, derivaciones de este gran éxito de 

taquilla.

Desde el punto de vista de la Warner, ¿cuál podría haber sido la causa del éxito 

de Disraelil ¿Qué hay en el filme que valga la pena imitar? Para la Warner Bros., 

en 1929 Disraeii no era un biopic —categoría entonces inexistente—  sino una pelí

cula cuyo éxito se debía, ante todo, a su temática centrada en la historia británica, 

sus intrigas políticas y luchas internacionales; en un segundo plano, la obra presta

ba atención a temas financieros, al mundo judío y al arte de la oratoria y, en última 

instancia, también se tenía en cuenta a su director, Alfred E. Green y al origen tea

tral de la cinta. No debe sorprendemos, por lo tanto, que el estudio pusiera a traba

jar a las dos estrellas británicas que tenía en nómina en otras tantas películas «muy 

británicas». En febrero de 1930 se estrenó The Green Goddess, que ya había pasa

do por los escenarios teatrales y por la pantalla muda (con Arliss como protagonis

ta en ambos casos) y que narraba la historia de un potentado indio que retiene a un 

grupo de prisioneros británicos; de nuevo, se ponen en juego el imperio británico y 

la lucha internacional, aunque esta vez Arliss no es el Lord británico sino el Raja. 

Un mes más tarde, John Barrymore se presentó como un noble escocés inmerso en 

situaciones de aires británicos —esta vez el tono era de comedia y no de aventura— ,
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en la versión fílmica de la pieza teatral The Man from Blankey’s. Las dos películas 

dieron buenos resultados de taquilla en sus primeras semanas de exhibición en Nue

va York y Los Angeles; una tercera película de ambiente británico realizada por Al- 

íred E. Green en 1930, Sweet Kitty Bellairs, basada en la heroína musical del siglo 

xvin, no tuvo la misma suerte.

A la vista del fracaso, la Warner Bros, dejó a un lado la música y a la dama para 

seguir buscando otros vehículos apropiados con sabor político o financiero británi

co. En agosto de 1930, Green había dirigido a Arliss por última vez, en un filme 

donde éste interpretaba al director de una compañía de transportes en bancarrota se

gún la obra, de John Galsworth, Oíd English; no se encuentran rastros aquí de la in

triga política de Disraeii, pero aumenta en cambio el interés por la Inglaterra victo- 

riana, junto con los manejos financieros que ya caracterizaban a Disraeii. El éxito 

clamoroso de Oíd English, que obtuvo las cifras iniciales más altas de todas las pro

ducciones Warner de 1930, provocó que la Warner explotase el filón del tema fi

nanciero en la siguiente película de Arliss, The MUlionaire, primera de las muchas 

que interpretó a las órdenes de John Adolfi. En esta cinta, el millonario epónimo en

camado por Arliss combate el aburrimiento de la jubilación con la compra de una 

gasolinera, la creación de un astuto disfraz, unos oscuros manejos financieros y la 

venganza sobre su familia.

Tras las huellas, aún frescas, de The MUlionaire, Arliss fue el protagonista de la 

versión cinematográfica de su propia obra, Alexander Hamilton. En el Juego del 

Crítico, este filme aparece, naturalmente, como un biopic, sucesor por la vía direc

ta de Disraeii. La película, de 1931, carece de ambientación británica, pero ambas 

presentan la biografía de un conocido estadista inmerso en intrigas políticas. Para 

establecer un vínculo entre las dos películas, la Warner sólo tenía que suavizar el 

contexto americano de la segunda y acentuar la oratoria y las tretas políticas comu

nes a ambas. Pero eso es justamente lo que no hizo. En la publicidad de Alexander 

Hamilton, el estudio insistía en lo americano del tema hasta tal punto que era impo

sible establecer vínculos con Disraeii. Asimismo, puso el énfasis en la escandalosa 

relación de Hamilton con una mujer casada, para que la película entrase en la mis

ma categoría que Madame Pompadour (1927), de la Paramount, Glorious Betsy 

(que en 1928 narra el romance entre una representante de la alta sociedad de Balti

more y Jerome, el hermano menor de Napoleón) y The Divine Lady (retrato de las 

relaciones entre Lord Nelson y Emma Hamilton realizado en 1929), ambas de la 

Warner, y Dubarry, Woman ofPassion (1930) de la United Artists, Los affaires es

candalosos de la realeza o de los estadistas fueron, sin duda, un tema recurrente en 

los años posteriores a Alexander Hamilton. Decididamente, cuando realizó Alexan

der Hamilton, el estudio no estaba produciendo conscientemente un biopic.

Con el afán de repetir el éxito de Oíd English y The MUlionaire, Arliss y Adol

fi abandonaron rápidamente tanto a los estadistas como al Viejo Mundo. Su nuevo 

método consistió en reproducir el personaje central de las películas anteriores (un 

rico hombre de negocios, algo viejo y calavera), los secundarios (una combinación 

de miembros familiares simpáticos y pendencieros), los temas principales (la ho,- 

nestidad en las actividades financieras) y los recursos principales de la trama (basa
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dos sobre todo en la afición del protagonista por el disfraz). Esta técnica se puso en 
práctica en A Successful Calamity (1932), que según la publicidad del estudio era 
«la historia de un millonario que se declaró en huelga», y Se necesita un rival (The 
Working Man. 1933), así como en The Last Gentleman (1934). después que Arliss 
hubiera firmado por la 20th Ceniury Pictures. Entretanto, Barrymore había triunfa
do como Svengali (1931). persuasivo orador británico al igual que Disraeli, y en la 
muy similar El ídolo (The Mad Genius, el último film de Barrymore para la Warner 
en 1931), hasta el punto de que Arliss protagonizó una trama análoga encamando a 
un artista con handicap en The Man Who Played God, que fue, de entre todas las 
producciones Warner de 1932, la que obtuvo los máximos beneficios en las prime
ras semanas de exhibición.

Entre paréntesis, cabe destacar que en el Juego del Productor no cuentan tanto 
las cifras globales como la entrada y las primeras semanas de taquilla. Los produc
tores no pueden reaccionar con suficiente rapidez ante las modas si deben esperar 
un año hasta tener las cifras completas, o aún mas en el caso de la exhibición en el 
extranjero. En la lógica de la producción interesa mucho más la información sobre 
las primeras semanas de estreno en las costas Este y Oeste.

¿Qué lecciones se desprenden de esta fase en el Juego del Productor? Desde el 
punto de vista del crítico, debe admitirse que hay algo desconcertante en el Juego

del Productor. Ni la más sencilla descripción 
de una película se mantiene incólume durante 
el transcurso del juego, porque cada nueva pe
lícula socava nuestra percepción anterior. En 
un principio, Disraeli parecía decididamente 
británica y política, como The Green Goddess 
se encargó de subrayar. Poco a poco, sin em
bargo, los sucesivos intentos de la Warner 
para capitalizar el prestigio de la película re
dundaron en que otros aspectos de la película 
fueran acentuados. En Svengali, El ídolo y 
The M an Who Played God, tanto Arliss como 
Barrymore sacan a la luz las extrañas cualida
des de Disraeli, esos atributos que le dieron el 
sobrenombre de «Vertiginoso» (Dizzy). En 
O ldEnglish  lo que destaca es la intriga finan
ciera, junto con la agudeza de tas réplicas y el 
talento oratorio de Disraeli. Cuanto más avan
zamos, más frustrante resulta e! camino, por
que esos mismos atributos dejan de tener rele
vancia en películas posteriores. Cuando The 
Millionaire, A Successful Calamity y Se nece
sita un rival arrancaron a Arliss de Inglaterra 
y le dieron una familia compuesta por varias 
generaciones, una gran fortuna personal y una

Aunque Vol taire < 1933) parece ahora 
un filme biográfico sobre un famoso 
pensador y  estadista europeo, la War
ner pretendía vincularla, en cambio, 
al entonces popular ciclo de películas 
sobre los lances amorosos de hombres 
célebres.
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proclividad al disfraz, nos encontramos con que no sólo se realzan los aspectos fi

nancieros de Disraeii, sino que empiezan a materializarse algunos aspectos de Oíd 

English que hasta entonces habían resultado imperceptibles. Y así sucesivamente. 

Dado que los productores no cesan de evaluar las películas más populares a fin de 

producir más éxitos, ningún filme puede alcanzar una definición estable dentro del 

Juego del Productor.

Cuando Arliss apareció en Voltaire en 1933, en consecuencia, la propia configu

ración de Disraeii varía a su vez. La Warner configuró Voltaire — publicitada como 

«Los Affairs de Voltaire»—  en un intento de capitalizar la tendencia a las relaciones 

sentimentales en ámbitos políticos que Alexander Hamilton había explotado re

cientemente. A pesar de la inicial pretensión del estudio, sin embargo, en Voltaire 

hay algo más que un famoso filósofo encerrado con Madame Pompadour en su toca

dor decidiendo los destinos de la nación. Muchos otros aspectos de Voltaire reverbe

ran respecto a Disraeii obligándonos, por lo tanto, a redefmir la película anterior. 

Hasta entonces, Disraeii había sido siempre británico; al asociarse ahora a Voltaire, 

su identidad nacional se disuelve, convirtiéndolos a ambos en meros extranjeros. 

Como promotor del proyecto del Canal de Suez, Disraeii se identificaba con los in

tereses bartcarios y financieros; visto en el contexto de Alexander Hamilton y Vol

taire, se convierte en un pensador independiente que no debe nada a nadie. Antes el 

afán de Disraeii se mostraba como el esfuerzo por conseguir un imperio británico 

unido; tras su asociación con Alexander Hamilton y Voltaire, parece más bien estar 

luchando por los derechos humanos. A la luz de sus posteriores comedias, Arliss 

como Disraeii no es más que un viejecito encantador; en compañía de distinguidos 

estadistas, su extravagancia se convierte en un signo de genio y compromiso en vez 

de ser un mero residuo estilístico del cine mudo. Definido y redefinido por las pelí

culas posteriores (en especial, pero no únicamente, las que el propio Arliss protago

nizó), Disraeii adquiere, junto con Voltaire, una serie de características que les re

sultarán familiares a los amantes del biopic: un extranjero, pensador independiente, 

luchador por los derechos humanos, genio excéntrico, como lo fueron Louis Pasteur, 

Emile Zola, Benito Juárez, Paul Ehrlich y Paul Reuter, protagonistas de las célebres 

biopics de la Warner que William Dieterle dirigió y Paul Muni/Edward G. Robinson 

protagonizaron en la segunda mitad de la década de los treinta.

Retrospectivamente, resulta fácil ver en Disraeii el distinguido predecesor de 

los biopics de Dieterle y la primera muestra importante del tipo biopic. Pero esta ló

gica sería la del Juego del Crítico, y nosotros ahora estamos jugando al Juego del 

Productor. Aquí predomina una línea de razonamiento totalmente distinta, que nos 

sugiere la quinta hipótesis del presente capítulo:

5. Las películas son siempre susceptibles de ser redefinidas — y otro tanto suce

de con los géneros—  porque para mantener los beneficios es imprescindible 

reconfigurar las películas.

En nada privativo de la Warner Bros., este rasgo constituye una de las caracte

rísticas que definen la producción de los estudios. Como el veterano director de la
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RKO y la MGM, George Stevens, explicó en 1947:
Productores, guionistas y directores han adquirido la costumbre de visionar una y 

otra vez las películas que en el pasado demostraron tener algo que las convertía en éxi

tos de taquilla. No quiero decir que se limiten a repetirlas. Las desmenuzan en los ele

mentos de que están compuestas, estudian estos elementos exhaustivamente y des

pués vuelven a utilizarlos ordenándolos de un modo distinto como partes de una 

nueva historia, dependiendo de ellos para que la nueva película tenga el mismo atrac

tivo que la primera vez.

(Citado en Bordwell et a l, 1985, pág. 111)

En la práctica, este enfoque sitúa al personal de los estudios en el lugar del crí

tico.

No es casual que una de las escenas más prototípicas de Hollywood tenga lu

gar en la sala privada de proyección, porque ahí es donde se descubren las rece

tas de los triunfos pasados. Cuando el productor George Jessel estaba desarro

llando el concepto de la biografía del compositor Joe Howard, el director de los 

estudios 20th Century Fox, Darryl Zanuck, se limitó a decirle que «analizase y es

tudiase científicamente los principios fundamentales» de los anteriores éxitos de la 

Fox (que, según la lógica del Juego del Crítico, merecerían el apelativo de «bio

pics musicales», pero a los que Zanuck mencionaba siempre por el título, de 

acuerdo con las reglas del Juego del Productor). «Estoy seguro de que si estudias 

las películas anteriores encontrarás los elementos necesarios», insistía Zanuck en 

su cuaderno personal (Custen, 1992, pág. 144). Comentarios de este tipo hicieron 

que Todd Gitlin comentara agudamente que «la lógica de maximizar la rápida re

cuperación de beneficios ha acabado produciendo ese híbrido tan propio de 

Hollywood, la forma recombinada, según la cual una serie de rasgos selecciona

dos de entre los éxitos recientes pueden cruzarse para crear un éxito eugénico» 

(,ibid, pág. 64). -

En el arte del análisis químico de triunfos anteriores para localizar sus elemen

tos más valiosos, durante dos décadas nadie pudo igualar en Hollywood a Darryl 

Zanuck. Cuando Zanuck abandonó la Warner en 1933, a la edad de 33 años, para 

fundar la 20th Century Pictures, arrastró consigo a George Arliss para que éste pro

tagonizase una serie de películas sobre las vidas de extranjeros famosos. Ansioso 

por lanzar su nueva compañía con una serie de producciones de prestigio, en 1934 

Zanuck puso a Arliss al frente de The Home ofRothschild, mientras que otros acto

res protagonizaban The Affairs ofCellini y The Mighty Barnum. Al año siguiente, 

Arliss interpretó al personaje central de Cardinal Richelieu, mientras Ronald Col

man hacía lo propio en Clive of India. A lo largo de esta época, Zanuck, el más há

bil analizador de todo Hollywood, siguió rebuscando entre las fórmulas de éxito de 

las películas que conoció en su etapa Warner. ¿Richelieu no resulta lo suficiente

mente simpático? ¿Es demasiado viejo para un tratamiento romántico? La respues

ta de Zanuck llegó en una conferencia el 7 de enero de 1935: basta con utilizar la 

misma estrategia que en Disraeli, donde se utiliza una sola misión para superar a los 

franceses y para demostrar que el viejo estadista apoya el amor juvenil (Custen,
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1992, pág. 61).

Por muy tentador que pueda ser identificar Disraeli y otras películas de princi

pios del sonoro como biopics, los archivos sugieren en cambio que el género no se 

creó hasta que distintos estudios, siguiendo el Juego del Productor, empezaron a re

producir de manera sistemática algunos elementos biográficos específicos de las pe

lículas anteriores. La dirección que siguieron Zanuck y la 20th Century Pictures se 

centra constantemente en venerables figuras extranjeras. Bajo la tutela de Hal Wa- 

llis y Henry Blanke, la oficina de analistas de la Warner insiste en plantear la figu

ra del joven luchador por la libertad. Paralelamente, el biopic musical sigue fiel

mente la pauta del género musical según la cual el éxito profesional se subordina 

sistemáticamente al emparejamiento sentimental.

Los productores como críticos
I

Podría parecer, a la luz de la importancia que concedo a la capacidad de los es

tudios para redefinir las películas anteriores y crear nuevos ciclos y géneros par

tiendo de elementos destilados de éxitos previos, que mi actitud es la de aquellos 

críticos (Neale, 1990, por ejemplo) que hacen hincapié en el poder de la producción 

como definidora de géneros. Al contrario: lo que me propongo es mostrar que el 

proceso mediante el que los estudios definen los géneros es una operación ex post 

facto que en un plano conceptual no difiere en absoluto de los métodos utilizados 

por los críticos. De ahí la sexta hipótesis:

6. Los géneros arrancan como posiciones de lectura establecidas por el personal 

de los estudios que adopta la función del crítico, y se expresa mediante un pro

ceso creativo que concibe el hacer cine como un acto de crítica aplicada.

Tenemos tendencia a pensar que la industria de la producción se sitúa en una po

sición de anterioridad respecto a la industria crítica, no solamente desde un punto de 

vista cronológico sino también lógico; sin embargo, como hemos podido comprobar 

en este capítulo, la producción conlleva un constante proceso de crítica que tiene lu

gar antes de que la maquinaria se ponga en marcha. Se supone que casi cualquier pe

lícula tiene la función de crear sinergia, mediante la localización de un dispositivo de 

probado éxito que luego se trasladará a otra película que, si goza a su vez del éxito 

popular, garantizará posteriores triunfos. Estas tentativas, sin embargo, son siempre 

múltiples, variables y contradictorias; están sujetas a un incesante debate interno.

Debemos abandonar la visión de una industria cinematográfica como una con

fiada maquinaria que crea productos claramente delimitados por lo que respecta al 

género. La concepción actual de los géneros quiere creer que los términos y con

ceptos genéricos son limitados, claros y distintos. El ejemplo aportado por Dudley 

Andrew resulta sumamente ilustrativo del proceso: al explicar el valor de estandari

zación productiva de la noción de género en Concepts in Film Theory, sugiere que 

en 1933 los jefes de producción de la Warner probablemente dijeron algo así como
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«este año vamos a hacer nueve películas de gángsters» (1984, pág. 110). Afortuna

damente, disponemos del artículo publicado por Darryl Zanuck en diciembre de

1932 en Hollywood Repórter, que esboza los planes de la Warner para 1933:

Creo sinceramente que el público seguirá respondiendo a las historias de tipo «ti

tular» que han constituido en los dos últimos años la política de producciones de la 

Warner Brothers-First National Picture.

No debe confundirse una historia de tipo titular con el ciclo de producciones so

bre gángsters o los bajos fondos que han estado invadiendo las salas hasta hoy. En al

gún punto de su construcción debe tener la garra y el impacto que podría hacer de ella 

el titular de la primera página de cualquier periódico urbano de gran tirada.

A veces la historia es biográfica o autobiográfica, como en Soy un fugitivo (I Am a 

Fugitive from a Chain Gang). A veces la historia es de un personaje ficticio, basado en 

los titulares a que ha dado pie la vida de un personaje real, como en The Match King... 
A veces, la historia tiene un carácter de escándalo público, como en Grand Slam...

La primera de estas producciones fue Doorway to Hell. Luego vino Hampa dora
da (Little Caesar), Public Enemy. Smart Money, Sed de escándalo (Five Star Final), 

etc. Hemos tocado gran variedad de temas;... una sala de maternidad en Life Begins, 
los problemas laborales del nuevo Sur en Esclavos de la tierra (Cabin in the Cotton), 

etc., etc. .

De las producciones que actualmente tenemos entre manos, las más ambiciosas 

son El rey de la plata (Silver Dollar) y Veinte mil años en Sing Sing (Twenty Thou- 

sand Years in Sing Sing...), de Warden Lewis E. Lawes...

Acabamos de finalizar un musical de tono escandaloso, La calle 42 (Forty-second 

Street)... Barrio chino (Frisco Jenny), con Ruth Chatterton, está basada en la vida de 

una patrona de mala reputación de Barbary Coast, San Francisco...

Estoy convencido de que hoy en día el productor de películas, a la búsqueda de 

entretenimiento, se encuentra en una situación muy parecida a la del editor de un pe

riódico metropolitano. Con ello no quiero decir que el amor y las historias románticas 

no sean «material para titulares». Las historias de amor y sexo dan muy buenos titula

res y, a veces, muy buenas películas. Carita de ángel (Baby Face) con Barbara 

Stanwyck, y Ex-Lady, con Bette Davis, son dos muestras de este tipo que ahora esta

mos produciendo...

No puedes seguir explicando siempre la misma historia. Los triángulos están pa

sados de moda. Por este motivo empezamos a adoptar el tipo de historia «titular», y 

por este motivo pensamos seguir haciéndolo.

(Citado en Behlmer, 1985, págs. 9-10)

He citado extensamente este artículo porque ofrece ramificaciones claras para 

cualquier teoría de los géneros que pretenda abordar el discurso de la industria 

como las palabras primera y última que se pronuncian con respecto a la identifica

ción y definición de los géneros.

A comienzos de 1933, la Warner Bros, había planeado claramente producir un 

gran número de «titulares», una categoría que hoy día se nos aparece como mera y 

remotamente descriptiva. Para Darryl Zanuck, sin embargo, este concepto era mu

cho más importante que los tipos «de gángsters», «biografía» o «musical» a los que
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ñera en que los términos «musical» o «western» se unían como adjetivos a géneros 

reconocidos antes de llegar a convertirse en géneros reconocidos por derecho pro

pio). Ni siquiera el jefe de un potente estudio — un crítico de talento y el más gran-

Joel Silver, el «Selznick del schlock»'

Joel Silver representa para el Neohollywood de los ochenta y los noven

ta lo que Darryl F. Zanuck y David O. Selznick fueron para la Edad de Oro 

de Hollywood: un analista extraordinariamente afortunado de fórmulas fílmi- 

cas y, en consecuencia, un activo creador de ciclos y géneros. El éxito que 

inauguró su trayectoria fue Límite 48 horas (48Hrs„ 1982), una comedia de 

acción que emparejaba al policía desencantado interpretado por Nick Nolte 

con un Eddie Murphy debutante en la gran pantalla. Casi de inmediato, Sil- 

ver se puso manos a la obra para imitar la fórmula, entonces inusual, de un 

emparejamiento multirracial. En El gran despilfarro (Brewster’s Millions, 

1985) el doble protagonismo corría a cargo de John Candy y Richard Pryor, 

y en Commando, del mismo año, la pareja eran Amold Schwarzenegger y 

Rae Dawn Chong. En 1986, Silver intentó traspasar la fórmula a otros géneros 

al recurrir a Whoopi Goldberg para Jumpin’ Jack Flash. Pero ninguna de es

tas películas repitió el éxito de Límite 48 horas, quizá porque los repetidos 

emparejamientos multirraciales de Silver ya habían sido imitados por otros 

estudios, convirtiendo la fórmula en un género reconocido —el buddy film— 2 

y destruyendo, de este modo, la exclusiva casi total que Silver ostentaba so

bre la fórmula del emparejamiento multirracial.

Silver —ahora al frente de la Silver Pictures— no se inmutó ante el asal

to: se puso a analizar los éxitos de la competencia a mediados de los ochenta 

(Terminator, Rambo //, Cocodrilo Dundee) e incrementó, en consecuencia, 

las dosis de acción en sus propias películas. Con la colaboración de directores 

como Walter Hill, Richard Donner y John McTieman, en 1987 Silver empa

rejó a Mel Gibson y Danny Glover en Arma letal (Lethal Weapon) y a Amold 

Schwarzenegger y Cari Weathers en Depredador (Prcdator). El éxito masivo 

de ambas se repitió un año más tarde con La jungla de cristal (Die Hard), que 

fusionaba los elementos de acción y de comedia en un solo actor, Bruce Wi- 

llis. Si las cintas de acción de principios de los ochenta como Acorralado 

(First Blood) y Conan el Bárbaro (Conan the Barbarían) ponían el énfasis en 

las armas, el equipamiento y la supervivencia del hombre, extendiendo su de

sarrollo a lo largo de una franja temporal más o menos indeterminada, Silver 

y su alter ego, el guionista Steve de Souza, se dedicaron a combinar la brillan-

1. Schlock: Designación específica de uso contemporáneo en EEUU que designa productos 

baratos y normalmente de baja calidad, en parte relacionados con la trash culture o «cultura ba

sura». (A', del t.)
2. Buddy film: películas de «compañeros», normalmente thriüers, a veves con tendencia a la 

comedia, que se centran en dos policías que trabajan juntos. (N. del t.)
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pió). Ni siquiera el jefe de un potente estudio — un crítico de talento y el más gran
de analizador que Hollywood haya conocido nunca— puede imponer concepciones 
genéricas a gran escala entre el público.

tez de los diálogos con emociones y ac
ción tensadas contra reloj. Los críticos re
conocieron en La jungla de cristal la im
portancia de «una acción que te mantiene 
al borde de la butaca, suspense, sangre, 
sudor y emoción», pero también repara
ron en la tendencia, igualmente acentua
da, a incluir «réplicas chistosas, ingenio
sas estrategias para eliminar a los malos, 
complicidad con divertidos conductores 
de limusinas y complicidad con diverti
dos policías gordos» (Triplett, 1988).

En palabras de Silver, esta estrategia 
compuesta pretende captar a un público 
femenino. «El género de acción suele re
caudar como máximo unos 60 millones 
de dólares», afirma. «Las peores, unos 40, 
45. Pero si las mujeres van al cine, la cifra 
aumenta. La jungla de cristal recaudó 82 
millones de dólares porque atrajo a las 
mujeres» (Richardson, 1991, pág. 112). 
Quizá esto explique por qué La jungla de 

cristal se convirtió, de repente, en el objetivo a imitar por toda la industria. 
«Desde que la película se estrenó en 1988», señaló un crítico, «hemos tenido 
Jungla dos. La alerta roja, Jungla de cristal. La venganza, La jungla de cristal 
en un autobús (Speed), La jungla de cristal en un barco (.Alerta máxima), La 
jungla de cristal en un avión (Pasajero 57),La jungla de cristal en el avión del 
presidente (Air Forcé One) y La jungla de cristal en un partido de hockey de 
ios Pingüinos de Pittsburgh (Muerte súbita) » (Triplett. 1998).

Siempre atento a los beneficios que reporta atraer a públicos mixtos. Sil- 
ver inició su carrera con emparejamientos interraciaies e hizo entrar el buddy 
film  en los mapas financieros y de géneros de Hollywood; luego combinó la 
acción con la comedia para ampliar el atractivo de sus películas hacia el pú
blico femenino, creando de paso un nuevo género. Como Zanuck y Selznick, 
Silver parece tener un don para aislar el atractivo de taquilla de las películas 
de éxito. Y sus competidores, como los jefes de los antiguos estudios, tienen 
la habilidad de convertir sus ideas, a través de la imitación, en esas normas de 
la industria que llamamos géneros.

La jungla de cristal supuso la cima de 
una larga colaboración, en el marco del 
cine de acción, entre el productor Joel 
Silver y el guionista Steven E. de Souza.
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Darryl Zanuck, recibiendo en la foto el homenaje de la Fox, fue uno de ¡os mejores analistas 
de las propiedades del estudio, con e l fin de aprovechar sus cualidades en posteriores pelí
culas.

La séptima hipótesis sobre el origen de los géneros podría ser, pues, la siguiente:
7. Si el primer paso en la producción de géneros es Ja creación de una posición de 

lectura a través de la disección crítica y el segundo es la consolidación de di
cha posición mediante la producción de películas, el tercer paso necesario es la 
aceptación de dicha posición de lectura y del género por parte de toda la in
dustria.

De acuerdo con esta hipótesis, otros estudios deberían haberse unido a la posi
ción de lectura de Zanuck respecto a las «películas-titular» para que dichas cualida
des pudieran haberse percibido en las películas existentes. Sin embargo, el resto de 
los estudios leía las películas (y las fabricaba, en consecuencia) según un contenido 
semántico más específico. En todo caso, resulta difícil imaginar que durante la 
Prohibición las películas de gángsters no fueran sino obras estrictamente contem
poráneas: películas, por lo tanto, que se correspondían con las del tipo titular (de ahí
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que los orígenes del género de gángsters y del nunca consolidado género de titula

res pudieran haber coincidido en una misma lista de películas: Doorway to Hell, 

Hampa dorada, Public Enemy, Smart Money). El resto de películas citadas por Za

nuck, sin embargo, fue finalmente asimilado por Hollywood dentro del biopic, el 

musical y las películas de tema social. De hecho, que sus biopics rehuyeran tan 

ostentosamente la contemporaneidad y sus musicales folk para la Fox se desarrolla

ran tan lejos de los titulares es una prueba del talento de Zanuck para adaptarse a 

cualquier situación. En última instancia, no es que los otros estudios no supieran 

imitar los éxitos de la Warner; su lectura de dichos éxitos era distinta a la de Zanuck, 

y en consecuencia los imitaron en otros aspectos.

Si adoptamos el Juego del Crítico, resulta razonable retroceder en la historia del 

cine y concentrarse en el momento en que un estudio concreta su posición de lectu

ra respecto a los géneros desarrollando un equipo de producción cohesionado y du

radero (como el que constituyó la Warner Bros, en tomo al biopic a finales de los 

años treinta: el productor Henry Blanke, el director William Dieterle, el director de 

fotografía Tony Gaudio, el actor Paul Muni). Por el contrario, si adoptamos el Jue

go del Productor, la solidificación de una posición de lectura en forma de mecanis

mo automático e institucionalizado señala el fin del juego, o como mínimo la re

ducción de su interés.

¿Qué consecuencias tiene, para Disraeli y para otros muchos «prototipos gené

ricos» designados retrospectivamente, nuestro intento de jugar al Juego del Produc

tor? ¿Debemos dejar de considerar Disraeli como un biopic, Asalto y robo a un tren 

como un western o La melodía de Broadway como un musical, porque resulta ob

vio que en su momento no fueron consideradas como tales por el público? Todo lo 

contrario; lo que aquí queremos sugerir es que, al igual que Zanuck analizó Disrae

li para encontrar los elementos que necesitaba, cada generación debe utilizar las pe

lículas del pasado para satisfacer sus propias necesidades.

Lo que no podemos hacer, sin embargo, es justificar el hecho de que Disraeli 

sea un biopic obedeciendo a una necesidad generacional y, al mismo tiempo, man

tener la afirmación de que lo único que hacemos es respetar las categorías propues

tas por los productores y garantizada por la industria. Si los productores son capa

ces de crear significado al crear películas, ello es únicamente en virtud de la 

capacidad que esas películas tienen de vehicular el análisis que los creadores han 

hecho de las películas anteriores. Llegamos así a una hipótesis final:

8. La terminología genérica que hemos heredado es básicamente retrospectiva 

por naturaleza; aunque puede facilitamos instrumentos a la medida de nues

tras necesidades, es ineficaz a la hora de captar la diversidad de necesidades 

de productores, exhibidores, espectadores y otros usuarios de los géneros en 

el pasado.

De hecho, nunca trabajamos con el vocabulario original de los productores, sino 

más bien con una variopinta amalgama de términos manipulados durante décadas 

por algunos grupos de usuarios del cine: críticos productores, críticos de la prensa y
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críticos académicos, para nombrar tan sólo los más visibles. En otras palabras, las 

sucesivas instituciones han utilizado sus propias creaciones como un acto crítico di

señado para reconfigurar las películas anteriores y, de este modo, definir los géne

ros con vistas a satisfacer las propias necesidades institucionales.

Bastará, por el momento, con haber definido el proceso inicial mediante el que 

los productores forjan lecturas críticas de las películas de éxito con la finalidad de 

elaborar las oportunas «imitaciones» de dichas películas, creando en el transcurso 

de ese proceso las estructuras compartidas que acabarán cristalizando en forma de 

géneros (y convenciendo así a los futuros espectadores de que dichas «imitaciones» 

son en realidad copias cabales y auténticas del prototipo genérico). Llegados a un 

cierto punto, sin embargo, convendrá que afrontemos el hecho de que este proceso 

es infinito, y que en consecuencia requiere una teoría más amplia, que vaya mucho 

más allá del momento en que los géneros son lo suficientemente tangibles para ser 

reconocidos por los productores y el público. En el capítulo 5 abordaremos las con

secuencias de contemplamos a nosotros mismos, los críticos de hoy, no sólo como 

quienes describen de manera objetiva y externa un proceso de formulación de gé

neros acontecido en el pasado, sino como los actores de un continuo proceso de 

generificación que sigue teniendo lugar en el presente.
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El género puede definirse como el esquema estructural que encama 
un esquema o mito existencial universal en los materiales del lengua
je... El género es universal, básico para la percepción humana de la 
vida.

John Cawelti, The Six-gun Mystique (1975, pág. 30)

Hasta mediados del siglo veinte, el debate sobre los géneros invocaba casi in
variablemente unos precedentes históricos. La aparición a finales del Renacimiento 
de una conciencia genérica cristalizó en la recuperación de los géneros de la Grecia 
y Roma clásicas: comedia, tragedia, sátira, oda y épica. Ni siquiera los románticos, 
tan contrarios a los géneros, escaparon a la tiranía de la historia en su búsqueda de 
la destrucción de la especificidad de los géneros y, con ella, del lastre del pasado. 
Cuando la ciencia produjo un modelo de especies biológicas aparentemente estable 
y permanentemente separado por la incompatibilidad reproductiva, el concepto de 
evolución biológica — inmediatamente adaptado a las categorías sociales y litera
rias—  restableció enseguida el tradicional vínculo entre el pensamiento genérico y 
la observación histórica. En el mundo finisecular dominado por La evolución de los 
géneros de Ferdinand Brunetiére era impensable que los géneros pudiesen tener una 
existencia fuera de la historia.

Medio siglo más tarde, sin embargo, bajo la influencia de la psicología junguia- 
na y la antropología estructural, los géneros empezaron a frecuentar nuevas compa
ñías. Lejos de las lecturas en el contexto de Horacio y Boileau, se vieron rodeados 
de rituales paganos, ceremonias nativas, textos tradicionales sin fechar y descrip
ciones de la naturaleza humana. El centro de atención ya no era la aparición, trans
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formación, combinación y desaparición de los géneros — ni los géneros nuevos, 
modificados o extinguidos, en consecuencia— , sino la continuidad genérica y, so
bre todo, los géneros que permiten demostrar la permanencia genérica. Northrop 
Frye describió los géneros como encamaciones del mito y Sheldon Sachs los vin
culaba a características estables de la mente humana; no debe sorprendernos que 
toda una generación de críticos cinematográficos haya considerado a los géneros 
del cine como la última encamación de perdurables estructuras genéricas de mayor 
envergadura y antigüedad. Si bien, en la estela de John Cawelti y su idea específi
camente cultural de las fórmulas de la ficción, los críticos han considerado a los gé
neros de Hollywood como algo específicamente americano, no dudan en atribuirles 
una distinguida ascendencia que incluye las comedias griegas, las novelas del Oes
te, los melodramas teatrales y las operetas vienesas.

No debe sorprendemos, pues, que el redescubrimiento de la mítica por parte de 
la crítica de los géneros en los años cincuenta y sesenta comprometiese nuestra ca
pacidad de pensar los géneros como algo más que la manifestación estable de 
características humanas más o menos fundamentales y permanentes. En cierto sen
tido, se trata de una suposición razonable y poco más, porque el prestigio asociado 
con el término género en las últimas décadas deriva de la convicción de que la idea 
de género, como el hueco por el que caía el conejo de Alicia, ofrece una conexión 
mágica entre nuestro desdichado mundo y el reino más satisfactorio y permanente 
del arquetipo y del mito. El género es ahora el mediador entre el hombre y lo eter
no, como una vez lo fue la plegaria. Es decir, que necesitamos creer que los géneros 
son estables si han de cumplir la función que deseamos que cumplan.

Este énfasis en la estabilidad de los géneros — necesario para acceder a los be
neficios de la crítica arquetípica—  ha provocado que dos generaciones de críticos 
de los géneros hayan violentado las dimensiones históricas del fenómeno. Para la 
moderna teoría de los géneros, importa mucho más la amplitud del caudal del po
deroso río del género que sus tortuosos afluentes, las inundaciones que desbordan 
su curso o las mareas que inundan su estuario; se dedica muy poca atención a la ló
gica y a los mecanismos que hacen posible reconocer a un género como tal. Este ca
pítulo pretende ofrecer un correctivo a esa tendencia.

En las últimas décadas, todos los estudios de los géneros han empezado por ha
cerse preguntas sobre permanencia y cohesión: ¿Qué tienen estos textos en común? 
¿Qué estructuras comparten y hacen que tengan mayor sentido como género que la 
mera suma de sus significados como textos por separado? ¿Cuáles son las fuerzas 
que explican la longevidad génerica y en qué esquemas se pone de manifiesto esa 
longevidad? Por mi parte, los problemas que pretendo abordar son la transitoriedad 
y la diseminación. ¿Por qué hay estructuras que no llegan a ser reconocidas como 
géneros? ¿Qué cambios experimentan los otros géneros para ser finalmente investi
dos con el término? Si los géneros son el reflejo temporal de unos valores transhis- 
tóricos, ¿por qué se producen incesantes conflictos acerca de su definición, exten
sión y función? Tradicionalmente, la crítica genérica ha invertido muchas energías 
en ocultar o dominar las diferencias y los desacuerdos, haciendo hincapié en las 
coincidencias estructurales y de contenido; el principio observado en este capítulo,
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en cambio, es perfilar las discordancias con el objeto de explicar qué es lo que po
sibilita la existencia de la diferencia. Sólo cuando sepamos hasta qué punto el con
texto genérico aparentemente universal está plagado de diferencias estaremos en 
condiciones de arbitrar las muchas disputas fronterizas derivadas del papel de los 
géneros como representantes de la permanencia en un mundo siempre cambiante.

Adjetivos y nombres

Si nos centramos en las discordancias y no en las coincidencias, lo primero que 
salta a la vista es que la terminología genérica incluye a veces nombres y a veces ad
jetivos, distinción ya señalada por Leutrat y Liandrat-Guigues (1990, págs. 95 y 
105-107). Ciertamente, en ocasiones la misma palabra ejerce ambas funciones en • 
un mismo discurso: comedias musicales o, simplemente, musicales, western ro- \ 
mándeos o westerns, películas documentales o documentales. Resulta interesante 
comprobar que existe una cierta estabilidad histórica en el uso de estos términos pa
ralelos. En una primera etapa, el término se emplea_siempre como adjetivo, como 
descripción y H^iímít^^jón de una categoría-más amplia ya existente. No sólo poe
sía, sino poesía lírica o poesía épica. El uso posterior del término lo somete a un 
tratamiento sustantivo en solitario, con el correspondiente cambio de estatus de la 
nueva categoría. La poesía lírica es un tipo de poesía; cuantos más tipos de poesía 
nombramos, más reafirmamos la existencia de la poesía como categoría indepen
diente, cuyos tipos corresponden a los distintos aspectos potenciales de la poesía. Al 
caer el nombre y sustantivarse el adjetivo — la lírica— hacemos algo más que pasar 
de un tipo general, la poesía, a un caso específico, un poema lírico. Sustantivando 
el adjetivo, insinuamos que la lírica existe como categoría independiente de la poe
sía , el sustantivo al que en un principio modificaba.

Cuando un adjetivo descriptivo se convierte en un sustantivo categórico, se li
bera de la tiranía del nombre. La poesía épica nos hace pensar en Homero, Virgilio 
o Milton, todos ellos poetas. Pero ¿qué imágenes mentales evoca el sustantivo épi
ca por separado? ¿La canción de Roldárí! ¿Guerra y paz? ¿Alexander Nevsky? 
¿Lonesome Dove? Nuestra imaginación ya no está encadenada a una forma poética; 
busca, en cambio, textos similares en distintos medios de expresión. Antes, la épica 
era una de las posibles cualidades de la categoría básica llamada poesía', ahora el 
cine es una de las posibles manifestaciones de la categoría básica llamada épica.

La cantidad de términos genéricos que han seguido este proceso de sustantiva- 
ción es sorprendente. Poesía narrativa: la naturaleza de la narrativa. En inglés, Sce- 
nic photography (fotografía de escenarios naturales) dio pie al scenic (documental 
de viajes), una categoría fundamental de la exhibición en el cine mudo. Publicación 
serial: un serial. En inglés, commercial message (mensaje comercial) acabó deri
vando en commercial (anuncio publicitario). En francés, Román noir, film  noir se 
convirtió en noir a secas. En algunos casos se requiere un neologismo para pasar del 
adjetivo al nombre: biographical picture (película biográfica) se convierte en bio
pic. Drama musical se convierte en melodrama. Siguiendo el mismo modelo, un
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drama documental es también un docudrama. Las science fiction stories pasan a 
ser, simplemente, sci-fi. En muchos casos, las exigencias del periodismo acaban ge
nerando clones de estos términos sustantivados: los musicales son también singies, 
los westerns son oaters, los melodramas son mellers, tearjerkers o weepies.1

En cada caso, la emancipación del adjetivo respecto al nombre cualificado con
lleva la formación de una nueva categoría con su propio estatus independiente. Pen
semos en la historia de la comedia, por ejemplo. Durante siglos, la comedia se ha 
caracterizado de muchas formas, atendiendo a sus fuentes, a su tono, vestuario, tipo 
de representación, etc. Actualmente disponemos de una serie de categorías que se 
han liberado en mayor o menor medida del género del que proceden: burlesco, far
sa, mascarada, screwball y slapstick, entre otros. Esta progresión, de hecho, nos vie
ne a recordar que la comedia en sí no empezó siendo un nombre, sino como uno de 
los muchos adjetivos que designaban las distintas posibilidades de teatro o canción: 
la palabra comedia proviene del tipo de canción que se asociaba con festividades 
(del griego komoidos < komos = festividad + aiodos = canción), mientras que tra
gedia procede del tipo asociado con los machos cabríos, es decir, los sátiros (del 
griego tragoidia < tragos = chivo + oide = canción).

En otras palabras, incluso términos en apariencia tan básicos como comedia y 
tragedia, como épica y lírica, tuvieron que ganarse su carácter de sustantivos. Lo 
que antes era un mero adjetivo descriptivo tuvo que asumir el mando de textos en
teros y demostrar una clara capacidad de gobernarlos de forma independiente. Alis- 
tair Fowler está en lo cierto cuando reconoce que los tipos expresados en forma de 
sustantivo (lo que él denomina clases o géneros) pueden, con el tiempo, dar lugar a 
tipos expresados mediante adjetivos (lo que él denomina modos); sin embargo, al 
aceptar sin más la existencia de los géneros y «el estatus estructuralmente depen
diente de los modos respecto a las clases» (1982, pág. 108) pasa por alto la impor
tancia de la progresión nombre>adjetivo en la creación de los géneros.

En su momento, la comedia burlesca era una simple variante del género de la co
media adscrita al modo de lo burlesco, caracterizada por la parodia, la caricatura y el 
humor absurdo (el significado original del adjetivo «burlesco»). Pero la historia no 
acaba aquí. Lo que inicialmente era comedia (burlesca), un género conocido revesti
do de un atributo modal donde el peso recae sobre el sustantivo y no sobre el adjeti
vo, adopta una nueva identidad cuando aparecen otros géneros burlescos: la expresión 
se convierte entonces en (comedia) burlesca, y aquí el énfasis recae sobre el adjetivo 
en vez del nombre. No tardó en introducirse el sustantivo «burlesco» en solitario, con 
la leve inquietud que suele acompañar la aparición de neologismos. Finalmente, lo 
que quedó fue, simplemente, el llamado género burlesco, solo en mitad del escenario 
de los géneros, despojado de cualquier vínculo de necesidad con la comedia.

El desplazamiento constante de adjetivo a sustantivo en los términos genéricos 
arroja una valiosa luz sobre los géneros cinematográficos y su evolución. Antes de

1. Singies alude, evidentemente, al carácter cantado del género. Oater proviene de Oat, «avena». El tér
mino «Meller» es una deformación de melodrama, tearjerker es un compuesto que alude a la capacidad de 
arrancar las lágrimas del público y weepie deriva de to weep, «sollozar». (TV. del t.)
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En una actitud típica del discurso de los estudios respecto al western en sus principios, los 
anuncios de The Tenderfoot (27 de julio de 1907) y The Lost Mine (16 de noviembre de 
1907), de la Kalem, publicados en Moving Picture World, unen el adjetivo «western» a nom
bres de géneros ya existentes: «comedia» y «romance».

que el western se convirtiera en un género por derecho propio y en una palabra de 
uso cotidiano, existían películas de persecuciones western, scenics western, melo
dramas western, películas románticas western, filmes de aventuras western y tam
bién comedias western, dramas western y películas épicas western.2 Es decir, que

2. Conservamos en estas líneas el adjetivo inglés western en vez de la obvia traducción castellana 
(«del Oeste»), que por otra parte era la tradicional para los aficionados hispanohablantes del pasado: lo 
que ahora es un western fue durante mucho tiempo, simplemente, «una película del Oeste». (N. del t.)
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cada uno de estos géneros ya existentes podía presentarse (y, de hecho, se presenta
ba) acompañado de escenografías, tramas, personajes y elementos propios del Oes
te. En 1907, el Oeste era una baza segura: hasta los melodramas familiares cobra
ban una nueva vida con la inclusión de la iconografía del Oeste (al igual que hoy día 
la popularidad de las zapatillas deportivas de alta tecnología provoca un fenómeno 
tan insólito como el que los anuncios publicitarios utilicen dicho calzado para anun
ciar cualquier cosa, desde pilas hasta coches de alquiler). De forma similar, el mu
sical fue precedido de la comedia musical, el drama musical, el romance musical, la 
farsa musical e, incluso, el muy redundante melodrama musical totalmente habla
do, totalmente cantado, totalmente bailado. Así como la América de principios de 
siglo estaba fascinada por todo lo «western», el sonoro fue el no va más a finales 
de los años veinte; en 1929, una película no estaba completa si no se añadía música 
a su entramado genérico previo.

Mientras la iconografía del viejo Oeste, la música o una atmósfera sombría fue
ran simples aditamentos, ni el western ni el musical ni el cine negro podían existir 
como géneros. Tuvieron que producirse tres cambios para que el proceso de generi- 
ficación pudiese tener lugar:

a) Al abandonar la actitud «aditiva» («Vamos a ponerle música a esta comedia»), 
los estudios tuvieron que desviar su atención de los géneros sustantivos pre
existentes para centrarse en materiales adjetivos de carácter transgenérico. El 
melodrama musical y la comedia musical tienen muy poco en común, pero si 
decimos melodrama musical y comedia musical se ponen de manifiesto rela
ciones protogenéricas. El principal vehículo de este cambio fue la estandariza
ción y la automatización de la lectura realizada para evaluar e imitar los ante
riores éxitos.

b) Las películas debían mostrar atributos compartidos, más allá del material epó- 
nimo del género (la música, el Salvaje Oeste, la atmósfera sombría), pero man
teniendo suficientes vínculos con éste como para justificar el uso de su nombre 
como designación genérica. En el caso del western, el proceso se inició cuan
do el material del Oeste se combinó con tramas melodramáticas y personajes 
que iban del villano al joven defensor de la ley, pasando por la mujer en peli
gro. Por lo que respecta al musical, tuvo que llegar el doble uso de la música 
como catalizador y expresión del amor heterosexual.

c) El público, sea de manera reflexiva o no, tuvo que entrar en un proceso de 
concienciación respecto a las estructuras que vinculaban películas distintas 
dentro de una única categoría genérica, de modo que el proceso espectatorial 
se filtrase siempre a través del concepto de tipo. Es decir, que las expectativas 
que acompañan a la identificación genérica (tipos de personajes y relaciones 
entre éstos, resolución de la trama, estilo de producción, entre otros) debían 
convertirse en parte integrante del proceso por el que se atribuye significado a 
las películas.

La sustantivación de la designación genérica, en la que se sustentan estos tres 
procesos paralelos y que, como éstos, se extiende a lo largo de un cierto tiempo, se
ñala el inicio de un período privilegiado para el género fílmico, un período que evo
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camos al emplear la expresión film e de género. Se ha utilizado con demasiada fre
cuencia esta expresión, film e de género, de manera intercambiable con la designa
ción, más general, de género fílmico  o, simplemente, se ha aplicado a cualquier pe
lícula que presente vínculos obvios con un género reconocido. Conviene, pues, un 
uso más preciso:

1. Los filmes de género son películas producidas después de que un género se 
haya reconocido popularmente y consagrado a través de la sustantivación, du
rante un período limitado en que tanto el material como las estructuras textua
les que comparten las películas inducen al espectador a interpretarlas no como 
entidades autónomas sino de acuerdo con unas expectativas genéricas y en 
contra de otras reglas genéricas.

Si una de las atracciones de la idea de género es su capacidad de celebrar los 
vínculos entre los distintos participantes en el juego de los géneros, entonces todo 
intervalo temporal, por breve que sea, en el que se dé la producción y recepción de 
filmes de género se convierte en el objeto ideal de la teoría de los géneros, porque 
es ahí donde se unen las distintas fuerzas y aparece en todo su esplendor el poder de 
los términos genéricos. Esta conjunción de elementos resulta tan seductora que no 
es de extrañar que muchos estudios sobre los géneros no traspasen nunca los lími
tes que impone.

El género como proceso

Dado que en este capítulo nos hemos propuesto dejar a un lado las coinciden
cias, veamos ahora otra discrepancia. En numerosas ocasiones, el intento de com
prender los orígenes se ha traducido en una minuciosa descripción de las situacio
nes que favorecen los cambios, la valoración de los factores que los motivan y la 
enumeración de los dispositivos que ponen de manifiesto la llegada de dichos cam
bios, para, finalmente, aplicar el modelo resultante a un solo período, el origen. Pero 
¿y si este modelo fuera aplicable también a otros momentos? ¿Y si el género no fue
se el producto permanente de un origen singular, sino un producto derivado y tran
sitorio de un proceso continuo?

De entrada, nos encontramos con dos discrepancias. Ya hemos visto la primera: 
los géneros formados al transformarse los adjetivos en nombres en el proceso de ge- 
nerificación (por ejemplo, la comedia, el melodrama y la épica) se ven sometidos a 
su vez a un proceso de sustitución al ser modificados por otros términos que, a su 
vez, también pueden pasar de adjetivos a sustantivos (el género burlesco, el musical 
y el western, por ejemplo). Pero estos últimos tampoco son totalmente estables, por
que pueden ser a su vez desplazados siguiendo el mismo proceso que los llevó a os
tentar el primer lugar que momentáneamente ocupan. En todo momento nos encon
tramos ante una espontánea mezcla terminológica. Ya que no podemos distinguir 
entre los distintos términos, nos dedicamos a entremezclar géneros del pasado y del



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
86 LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

presente, que tanto pueden adoptar la forma de adjetivos como de sustantivos. En 
una sola frase se amontonan películas realizadas bajo un régimen de filme de géne
ro y películas que se asimilan posteriormente a ese mismo género; géneros que exis
tieron en el pasado, géneros que existen en el presente y géneros que aún no existen 
plenamente como tales; géneros recientemente sustantivados y otros que aún pre
sentan un carácter adjetivo; géneros que ostentan un público propio y otros que hace 
tiempo que perdieron a su público. En la mayoría de casos, la actitud adoptada ante 
el dilema consiste en abandonar discretamente el campo de batalla.

La segunda discrepancia es más sorprendente, porque contradice prácticamente 
todo lo que siempre se ha dicho sobre el valor de los términos genéricos en el pro
ceso de producción. Se suele afirmar que los géneros aportan modelos al desarrollo 
de proyectos en los estudios y simplifican la comunicación entre el personal del es
tudio, al tiempo que aseguran unos beneficios económicos a largo plazo. Hasta aquí, 
perfecto. Sin duda, los géneros cumplen todas estas funciones. Se dice, asimismo, 
que el papel de los conceptos genéricos en la producción se refleja en la publicidad 
de las películas, donde los conceptos genéricos ocupan un lugar destacado. Salvo 
contadas excepciones (véase, por ejemplo, Barrios, 1995, pág. 66 sobre La melodía 
de Broadway; Buscombe, 1992, pág. 76 sobre La diligencia; Jenkins, 1992, pág. 
125 sobre la serie televisiva La bella y la bestia), ésta es la actitud compartida por 
casi todos los críticos respecto al papel de los géneros en la publicidad de Hollywood. 
Yo mismo estuve largo tiempo convencido, sin prestar la debida atención a las cam
pañas publicitarias del cine, de que Hollywood tendía a explotar abiertamente las 
identidades genéricas de sus películas de género. Me llevé una gran sorpresa al exa
minar la publicidad y los informes de prensa en busca de alusiones genéricas, por
que comprobé que la realidad es muy distinta.

Si bien las críticas de películas incluyen siempre vocabulario genérico para sin
tetizar y asegurar la comprensión del lector, la publicidad cinematográfica pocas ve
ces utiliza abiertamente los términos genéricos. Abundan las referencias indirectas, 
por supuesto, pero casi siempre para evocar múltiples géneros. Característico de 
esta actitud es uno de los carteles más utilizados para anunciar Sólo los ángeles tie
nen alas (Only Angels Have Wings, 1939). El texto de cabecera promete: «Todo lo 
que la pantalla le puede ofrecer... todo, en una e x t r a o r d i n a r i a  película...». Un re
cuadro en la parte inferior izquierda especifica mejor el contenido:

¡CADA DÍA  

una cita 
con el peligro!
¡CADA NOCHE 

un encuentro 
con el amor!

Ante el impresionante decorado 
de LOS A N D ES  

CUBIERTOS POR LA NIEBLA.
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E v e r y t h i n g  t h e  

Screen can §fVe 
y o n . . .a / /  m one 

x M A G N i F K E N T  

L» p i c t u r e , , !

TOGETHER FOR THE FIRST
TIME . . . IN AN EXCtTINS 
ROMANTIC ADVENTO RE!

THOMAS Hm
M1TCHELL • HAYWORTH 
B2CHARD BARTHELMESS 
á  H O W A R D  HA W KS

» K O » V C f ! 9 N  i
iQQtiumíi* PieitM 4

Como la mayoría de la publicidad hollywoodiense, este cartel de Sólo los ángeles tienen alas 
(¡939), de la Columbia, evita las referencias directas al género en favor de reclamos codifi
cados para múltiples categorías de espectadores.
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El diseño del cartel reafirma esta triple garantía con las fotografías de tres pare
jas distintas separadas por dibujos de un avión estrellado y un puerto tropical domi
nado por un enorme pico montañoso. El único vocabulario específicamente genéri
co se encuentra en el texto central, aunque con un tipo de letra pequeño, minimizado 
por los nombres de las estrellas, Cary Grant y Jean Arthur: « ¡ j u n t o s  p o r  p r i m e r a  

V EZ... EN UNA EMOCIONANTE AVENTURA ROMÁNTICA!».

Como se hace patente en este cartel, Hollywood no tiene ningún interés en iden
tificar una película con un solo género. Los fines publicitarios de la industria, por el 
contrario, hacen preferible insinuar que una película ofrece «todo lo que la pantalla

“ i W i *  

í t 3
“My Lad/
'Veih*

---------- EXTRA!-----------
IA TM S T ISSÜE

"MARCH of TIME"
f&ttusiaz th* ac&ty bdú&d tfo*

BOY SCOUT MOVEMENT

Este cartel de la versión musical de Los tres mosqueteros (The Three Musketeers, 1939), de 
la 20th Century-Fox, se esfuerza claramente por complementar la conocida orientación 
aventurera de la novela de Dumas con implicaciones de otros géneros: la comedia, el cine 
romántico y el musical.
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puede ofrecer». En la época dorada de Hollywood, esto significaba que había algo 
para los hombres ( « ¡ c a d a  d í a  una cita con el peligro»), algo para las mujeres 
( « ¡ c a d a  n o c h e  un encuentro con el amor!») más un plus para ese público tertium 
quid que prefiere los viajes a las aventuras o el amor («Ante el impresionante deco
rado de LOS ANDES CUBIERTOS POR LA N IEBLA »).

En el material publicitario de Hollywood encontramos una y otra vez la misma 
combinación. Policía montada del Canadá (Northwest Mounted Pólice, 1940), de 
DeMille, es «¡ ¡ ¡el más impresionante romance de aventuras de todos los tiempos!!! 
Dos historias de amor naciente entrelazadas en un inolvidable drama de emociones 
humanas... ambientado en la deslumbrante belleza de los bosques del Norte». Sara- 
toga (1937), con Gable y Harlow, es «tan emocionante como el deporte de reyes 
que pone en escena... el romance entre un arriesgado jugador y una chica convenci
da de que quería arruinar su vida». Señorita en desgracia (Damsel in Distress, 
1937) presenta a Fred Astaire acompañado de: «¡Frenéticas aventuras! ¡Proezas 
atrevidas! ¡Amor incandescente en compañía de la música!». La publicidad para

The Singing Marine (1937), de la Warner, re- 
duce la fórmula al mínimo, prometiendo «el 
apogeo de los musicales militares». A cada

■  kmmSSSKl' ■ paso, vemos que Hollywood procura identificar
r ^ J /  • sus películas con varios géneros para benefi-

;E) ciarse del mayor interés que esta estrategia ins-
' ■' 1P  pira en los distintos grupos demográficos.

Cuando se utilizan términos genéricos es
pecíficos, éstos aparecen invariablemente en 
pares, nombre/adjetivo, como reclamo seguro 
para ambos sexos: romance western, aventura 
romántica, drama épico, etc. Si es posible, se 
insinúan aún más afiliaciones genéricas, sobre 
todo cuando la comedia forma parte del cóctel. 
Las palabras clave en los anuncios de la versión 
de los Ritz Brothers de Los tres mosqueteros 
(The Three Musketeers, 1939), por ejemplo, 
son: «¡BATIR DE ESPADAS Y ADORABLES DON

CELLAS! ¡RISUEÑAS MELODÍAS E INSPIRADOS 

b u r l o n e s ! » .  Si nos garantizan aventura, ro
mance, música y comedia, ¿quién se puede re
sistir?

Actualmente, La tragedia de Louis Pasteur 
(The Story of Louis Pasteur, 1936) y The Story 
ofD r. Ehrlich’s Magic Bullet (1940) nos pare
cen biopics. Los hermanos Warner, con toda 
probabilidad, no concibieron la primera como 
continuación de la tradición política iniciada 
por Disraeli-, en cambio, sí pensaron la segunda

La caracterización de Paul Muni al 
estilo Jeckyll y Hyde en este cartel de 
La tragedia de Louis Pasteur (The 
Story o f Louis Pasteur, 1936), de la 
Warner, intenta duplicar el interés de 
la película, así como sus afinidades 
genéricas.
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THESE AND A HÜNDRED ÜTHER ÜNFOR- 
GSTTABUE MQMENTS MAKE THfS THE 

SCREEN’S MOST TMlllíiHS TfilüMPH!

O nly ‘g en io s’ can describe his 
am azin g  neto role. . .o n ly  when 

you  see i t  can you believe it!

RUTH CORDON • OTTO KRUGER - DONALO CRISP 
K n ttH kj W U M M  WHBtí . * W M K W  « 0S.-r.trt «jftMl «ttirt

Como sugirió este cartel de la Warner en 1940, las películas de Hollywood son una «bala 
mágica» tanto para niños como para mujeres y hombres.

como continuación de la línea de películas biográficas iniciada con las vidas de Pas- 
teur y Zol^ La historia de Pasteur se sitúa al principio de un ciclo; la de Ehrlich apa
rece ya casi al final de éste. Con todo, ciertos aspectos de la publicidad de ambas pe
lículas se tratan de manera similar. El cartel de Pasteur presenta dos imágenes 
opuestas de Paul Muni; visto de frente, es un galán, un seductor de rostro perfecta
mente afeitado, pero en la vista en picado aparece con barba, fantasmagóricamente 
iluminado desde abajo, sumido en la penumbra, como una estrella del cine de terror.
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En el texto se lee: « ¿ f u e  u n  h é r o e . . .  o  u n  

m o n s t r u o ? » .  Los carteles de Dr. Ehrlich’s 
Magic Bullet no desvelaban, obviamente, la na
turaleza de esa «bala mágica» (una cura para la 
sífilis). En cambio, se hacen eco de la oferta 
múltiple del título (un doctor para las mujeres, 
una bala para los hombres y la magia para el 
tertium quid) con tres escenas que ilustran « l a  

RISA DE UN N IÑ O ... EL AMOR DE UNA M UJER... 

LA ESPERANZA DE 1.000 HOMBRES». Pocas ve- 
ces se ha dado un mejor ejemplo de la estrategia 
de Hollywood: no expliques nada sobre la pelí
cula, pero asegúrate de que todos puedan imagi
narse algo que les atraiga hasta la sala de pro
yección.

Tanto si se utilizan términos genéricos espe
cíficos como si se recurre a la típica estrategia de 
sugerir múltiples vínculos genéricos, la moneda 
de uso en Hollywood respecto a los géneros no es 
la pureza clásica sino la combinación romántica. 
En cierto sentido, no es sorprendente; los géneros 
son. por definición, grandes categorías públicas 
compartidas por todos los estamentos de la in
dustria, y a los estudios de Hollywood no les 
interesa lo que deba compartirse con la competen
cia. Por el contrario, su principal preocupación es 
crear ciclos de películas que se identifiquen sola
mente con un determinado estudio. Después del 
éxito de Disraeli en 1929, por ejemplo, los her-

Seguros del éxito de sus propios bio
pics, los hermanos Warner no men
cionaban en su propaganda las pelí
culas biográficas del resto de 
productoras, mientras que aquí la 
20th Century-Fox intenta vincular a 
su estrella con los éxitos de la War
ner, asociando El gran milagro (The 
Story o f Alexander Graham Bell, 
1939) con los biopics más populares 
de la competencia.

manos Warner pusieron a George Arliss en una
serie de películas distintas que en cada caso retenían una o varias características que 
habían determinado el éxito de la película anterior, sin caer nunca en un esquema o fór
mula totalmente imitable. En busca de algo que sólo la Warner pudiese ofrecer, el es
tudio apostó por sus actores en exclusiva, por un estilo seco e impactante que lo ca
racterizase y por unos ciclos totalmente reconocibles. Cuando llegó el momento de 
publicitar Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, por tanto, las referencias a Pasteur y a Zola no 
respondían únicamente al hecho de que en los tres casos se tratase de biopics; en aquel 
momento, se estaba vinculando a la película con un ciclo de éxitos de la productora.

Una vez puesto en marcha el tren de los biopics, cualquier estudio podía, claro 
está, sumarse a la fiesta y aprovechar el impulso adquirido. La 20th Century-Fox, 
que no disponía de ciclos propios en aquel momento, optó por anunciar El gran mi
lagro (The Story of Alexander Graham Bell, 1939) en el contexto del género bio
gráfico, estrategia típica de la etapa en que un género ya ha obtenido el reconoci
miento de la industria y la adhesión popular.

StAUTS
TOMORROf!
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Como sugieren estos ejemplos, los géneros pueden seguir desempeñando, una 
vez superada su etapa de formación, un papel en el ámbito de la exhibición o recep
ción en tanto designaciones útiles o formaciones de lectura, pero en realidad actúan 
en contra de los intereses económicos del estudio que los lanzó. Esta inesperada 
constatación nos permite poner en común las dos discordancias antes mencionadas.

Antes de convertirse en una de las obras fundacionales del cine negro, Perdición 
(Double Indemnity, 1944) recibía el calificativo de «melodrama criminal».

Noir como adjetivo y como nombre

Gracias a las investigaciones de Charles O ’Brien (1996) y Jim Naremore 
(1996; 1998), ahora sabemos que el «film noir» también empezó siendo un 
modo vagamente definido, adjetivo y complementario; pasaron décadas an
tes de que madurase, convirtiéndose en el género sustantivo que conocemos 
en la actualidad. Siguiendo la propuesta de Raymond Borde y Eugéne Chau- 
meton en Panorama dufilm  noir américain (1955), los críticos han supuesto 
durante años que los artículos escritos por Niño Frank y Jean-Pierre Chartier 
en 1946 dieron la primera formulación del nuevo género. Sin embargo, y 
como demuestra Charles O ’Brien, estos artículos se limitaron a aplicar a las 
películas americanas una tradición francesa anterior a la guerra, que identifi
caba ciertas películas francesas con las novelas de una colección publicada 
por Gallimard titulada «Série noire», un ciclo especialmente sombrío de na-
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Para designar a los géneros se pueden emplear, como ya se ha dicho, nombres y ad
jetivos. Los críticos emplean constantemente esta terminología; no así la publicidad 
de los estudios, que prefiere insinuar las afiliaciones genéricas de manera indirecta, 
jugando como mínimo con dos vinculaciones genéricas implícitas. Si a estas dos 
observaciones le añadimos el hecho de que los estudios prefieren fundar ciclos (que

rraciones incluido dentro del popular género francés del román policier (no
vela de detectives). En un principio, el término «noir» que el inglés utiliza fue 
un préstamo directo de la expresión francesa román noir y sólo se utilizaba 
como adjetivo descriptivo para películas con una atmósfera sombría. En ene
ro de 1939, Ernest Vuillermoz afirma que el tema de La bestia humana (La 
Béte humaine), de Jean Renoir, es «noir», y añade que el negro parece ser el 
color de moda en los estudios franceses del momento. En julio de ese mismo 
año, conscientes de que el adjetivo descriptivo estaba empezando a adoptar 
un sentido de clasificación, los críticos y editorialistas de L’Intransigeant, Le 
Petit-journal y Pour vous, empiezan a aislar entre comillas la palabra «noir» 
o la expresión completa «film noir» cuando hablan de películas como Quai 
des brumes, Hotel du Nord, Le dernier tournant y Le Jour se léve (O ’Brien, 
1996, pág. 10), al igual que hicieron Frank y Chartier durante la posguerra.

Como ocurre con el western y el musical, las primeras películas america
nas que recibieron el apelativo de «noir» tenían ya una identidad genérica pro
pia. Frank y Chartier coinciden en identificar la mayoría de las películas que 
comentan con el género policier o de detectives; Perdición (Double Indemnity) 
recibe el calificativo de melodrama criminal; Historia de un detective (Murder, 
my Sweet) es considerada un thriller a ambos lados del Atlántico, mientras que, 
para los franceses, La mujer del cuadro (Woman in the Window) es una trage
dia burguesa (Naremore, 1996, págs. 15-17). Emplado primero como adjetivo 
para describir un tratamiento específico adaptado a múltiples tipos de filmes, 
noir se convirtió en la expresión nominal film  noir bastante después de que aca
base la guerra, y sólo adquirió un carácter totalmente sustantivo cuando, tras 
cruzar el Atlántico durante los años cincuenta, fue adoptado por una cultura 
americana que había realizado muchas películas sombrías pero que desconocía 
completamente el hecho de que noir hubiese sido alguna vez un adjetivo.

Recuerdo que, en los años setenta, yo mismo me dedicaba a corregir una 
y otra vez, en el borrador de una conferencia de Thomas Schatz, el término 
«noir» utilizado como nombre. Ajeno a los vientos de cambio, quería que 
Schatz utilizase la expresión completa, sustantivo más adjetivo. En 1981, los 
correctores de Random House para Hollywood Genres ya estaban dispuestos 
a aceptar el uso aislado de «noir» como término por derecho propio. La his
toria ha demostrado que Schatz tenía razón, porque noir ha entrado a formar 
parte del vocabulario del periodismo cinematográfico de los últimos veinte 
años al mismo nivel que biopic\ ciencia-ficción y docudrama, completando 
así la trayectoria que lleva a un adjetivo a convertirse finalmente en sustantivo.
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son exclusivos) antes que géneros (que siempre se comparten), podemos plantear 
una serie de hipótesis inesperadas que pueden servir como base preliminar para un 
nuevo modelo del proceso genérico.

2. Mediante el análisis y la imitación de los rasgos que han hecho más rentables 
sus películas, los estudios procuran poner en marcha ciclos de películas que les 
reportarán unos modelos de éxito y fácilmente explotables asociados con un 
único estudio.

Al insistir en los recursos específicos del estudio (actores bajo contrato exclusi
vo, personajes exclusivos, un estilo reconocible), estos ciclos presentan siempre una 
serie de rasgos comunes que pueden ser imitados por otros estudios (temas, tipolo
gías de personajes, esquemas arguméntales).

3. Normalmente, los nuevos ciclos se crean al agregar un nuevo tipo de material 
o perspectiva a géneros ya existentes.

Asalto y robo a un tren (1903) y sus inmediatos sucesores reunían las películas 
policíacas y las películas y scenics de tema ferroviario con el Salvaje Oeste. El loco 
cantor (The Singing Fool, 1928) y sus imitaciones eran melodramas musicales, co
medias musicales o romances musicales. Los primeros biopics aplicaban el modelo 
biográfico a romances históricos, películas de aventuras y melodramas.

4. En condiciones favorables, los ciclos creados por un solo estudio pueden con
vertirse en géneros compartidos por toda la industria.

Las condiciones para la constitución de géneros son más favorables cuando los 
elementos que definen al ciclo pueden ser compartidos con facilidad por el resto de 
estudios (argumentos y escenarios comunes, frente a personajes exclusivos o acto
res bajo contrato) y pueden ser fácilmente captados por el público.

5. Cuando los ciclos se convierten en géneros, las designaciones genéricas adje
tivas se sustantivan.

Los pañuelos Kleenex no tardaron en llamarse Kleenex a secas, para acabar re
ducidos al término «genérico» kleenex; del mismo modo, la comedia musical se 
convirtió en el musical. La diferencia radica en que los nombres de productos pue
den registrarse y protegerse, mientras que la terminología de los géneros es propie
dad de todos. Sabedores de que la competencia no pueden utilizarlas, los fabrican
tes se esfuerzan por conseguir la aplicación generalizada de sus marcas registradas 
(Kleenex, Linoleum, Kodak, Hoover, entre otros); un estudio cinematográfico, en 
cambio, poco tiene que ganar en el proceso de generificación.

6. Una vez el género se ha reconocido y ha sido practicado por toda la industria, 
para el estudio deja de tener interés económico como tal (especialmente en las pro-



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
¿SON ESTABLES LOS GÉNEROS? 95

ducciones de prestigio); el estudio se dedica, entonces, a crear nuevos ciclos agregan
do nuevos materiales o perspectivas a un género ya existente, con lo que se inicia un 
nuevo proceso de generificación.

Si no pueden asegurar la suficiente diferenciación para sus productos, los estu
dios no pueden esperar obtener grandes beneficios de su inversión. Cuando un gé
nero alcanza su punto de saturación, los estudios deben abandonarlo o relegarlo a 
las producciones de serie B o, en todo caso, tratarlo de manera distinta. Aunque ello 
no garantiza necesariamente que se vaya a crear un nuevo género, siempre recrea las 
circunstancias que permiten el surgimiento de nuevos géneros. En este punto, efec
tivamente, el proceso acumula el potencial necesario para empezar otra vez.

Esta progresión no es en absoluto específica de los géneros cinematográficos. 
En comparación con la literatura y la actitud con que ésta aborda los géneros, sin 
embargo, el cine acentúa y acelera los aspectos del proceso relativos a la diferen
ciación de los productos.

La generificación como proceso

En los últimos milenios, todo término genérico viviente ha seguido de un modo 
u otro el proceso que acabamos de describir. El discurso en su totalidad fue dividi
do en poesía, pintura e historia. La poesía, a su vez, fue caracterizada como épica, 
lírica o dramática. El siguiente paso fue que la poesía dramática (o el teatro, como 
posteriormente se denominó) pudiera considerarse cómica o trágica (y, con el tiem
po, tragicómica). Nótese que el proceso de sustantivación creador de categorías en 
estos ejemplos clásicos se muestra extremadamente mesurado y razonable. Los 
nuevos tipos parecen producirse no uno a uno, sino en un proceso de subdivisión 
aparentemente científico. En otras palabras, parece que la terminología empleada 
representa el resultado permanente y estable de una clasificación sincrónica. Nor
malmente, visualizamos estas relaciones mediante un diagrama de árbol como los 
que se utilizan para situar a una especie determinada en una clasificación Linnea. 
Así, los tigres se sitúan (de manera simplificada) como muestra la figura 4.1. Para 
establecer un esquema de este tipo, hay que imaginar a los animales como si exis
tieran en un museo intemporal ajeno a todo cambio (como esos museos de historia 
natural erigidos en todo el mundo durante el siglo diecinueve). Además, debemos 
imaginarnos a nosotros mismos, en tanto autores o usuarios del esquema, como ob
servadores objetivos, radicalmente separados de los animales que el esquema cla
sifica.

Habitualmente, la terminología genérica se basa en un modelo clasificatorio de 
este tipo: los orígenes clásicos, la prolongada existencia y la aparente permanencia 
de los términos y de la estructura global que los contiene parecen justificar la omi
sión de la historia y del lugar que ocupamos dentro de ella. Consideremos el caso, 
no demasiado célebre a decir verdad, del discurso poético dramático cómico ro
mántico musical marcial jovial. Cuando investigamos una serie de musicales pro-
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Mediante expresiones como «musical marcial jovial» y «desenfrenado regimiento de can
ciones», este cartel de la Warner de 1936 se esfuerza por identificar Sons O ’ Guns con tres 
géneros distintos.

ducidos anualmente por la Warner a mediados de los treinta y centrados en las acade
mias militares y otros motivos relacionados con lo castrense — entre los que se cuen
tan La generalita (Flirtation Walk, 1934), Shipmates Forever (1935), Sons O’ Guns
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Figura 4.1

reino animales

filum  protozoos vertebrados moluscos artrópodos

clase anfibios mamíferos reptiles aves

orden primates carnívoros roedores insectívoros

familia comadrejas gatos perros osos

genus linces panteras gatos salvajes

especie leopardos tigres leones

(1936) y The Singing Marine (1937)— , entendemos que la denominación que re
cibían entonces, musical marcial, forma parte de la clasificación básica que, de 
manera simplificada, ofrece la figura 4.2. Las categorías modernas se tratan con el 
mismo rigor en la clasificación que sus predecesoras clásicas, incluso cuando su es
tatus, título, características y durabilidad son inciertos. El proceso acelerado de ge
nerificación característico de los géneros de este siglo, claramente tratados como 
objetos de consumo, no tiene demasiado que ver con el prurito de ordenación bi
bliográfica decimal de Dewey, sino más bien con el espíritu empresarial y sus ele
vados niveles de adrenalina.

Figura 4.2

reino discurso

filum  pintura poesía historia

clase épica dramática lírica

orden trágica cómica tragicómicas

familia slapstick romántica burlesca

género screwball musical remarriage

especie bastidores marcial 'estudiantil

No es éste el lugar idóneo para decidir si la generificación fue alguna vez un 
proceso de clasificación estrictamente científico, exento de intereses comerciales o 
políticos. Lo que sí podemos afirmar a estas alturas es que la constitución de ciclos
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Figura 4.3

GÉNERO

etc.

y géneros cinematográficos es un proceso sin principio ni fin, estrechamente ligado 
a la necesidad capitalista de diferenciar los productos. De entrada, el musical «mar
cial» no es un género ni tampoco una especie en el sentido permanente que hemos 
heredado de Linneo. Es un ciclo de la Warner, un producto claramente diferenciado 
que con toda seguridad llenará las arcas de los promotores del estudio. En este sen
tido, posee todo lo necesario para convertirse (dependiendo del nivel real de inver
sión del estudio y de la reacción del público) en lo que aquí denominamos un géne
ro «adjetivo». Pero, como género adjetivo, el musical marcial también tiene la 
oportunidad de acabar convirtiéndose en un género sustantivo practicado a gran es
cala. Si la comedia musical dio origen al musical, los musicales marciales podrían 
haber dado origen (aunque no necesariamente) al género «marcial».

¿Pero por qué detenemos aquí? Los carteles de Sons O’ Guns lo describían como 
un «musical marcial jovial» (el énfasis es mío). Si la comedia romántica puede con
vertirse en el caldo de cultivo de un nuevo género, cediendo territorio a la invasión 
de la música y de los valores, situaciones y relaciones que ésta vehicula, ¿por qué 
no podría seguir adelante el proceso, pasando del musical al *marcial o incluso al 
*jovial? (El uso del asterisco, de acuerdo con las convenciones de la lingüística, de
signa categorías hipotéticas que no se han llegado a observar sobre el terreno). Una 
lógica orientada a los procesos nos permite descubrir, para nuestra sorpresa, que el 
número de niveles no es fijo en absoluto. La geología no nos sitúa en el estrato final 
o fundamental del proceso, sino, simplemente, en el estrato más reciente; de igual 
modo, si entendemos la generificación como proceso dejaremos de pensar en la se
cuencia reino-filum-orden-clase-familia-género-especie como algo cerrado o com
pleto.
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Los géneros son algo más que categorías postfacto; forman parte de la dialécti
ca constante de división de categorías/creación de categorías que constituye la his
toria de los tipos y de la terminología. En vez de imaginar este proceso en términos 
de clasificación estática, deberíamos contemplarlo como una alternancia regular en
tre un principio expansivo — la creación de un nuevo ciclo—  y un principio de con
tracción (la consolidación de un género). (Véase la figura 4.3.)

Esta formulación, sin embargo, no da cuenta de la peculiar relación que hemos 
estudiado en el apartado anterior, la conexión entre géneros adjetivos y sustantivos. 
El modelo propuesto debería revisarse, por lo tanto, en la forma sugerida por la fi
gura 4.4. Es decir, que se puede iniciar un nuevo ciclo si a un género sustantivo ya 
existente se le une un adjetivo nuevo que designe un escenario reconocible, un tipo 
de trama o cualquier otro factor de diferenciación.

Bajo ciertas condiciones, ese nuevo adjetivo atrae tanta atención que acaba por 
transformar parcialmente el discurso, inaugurando así su propio género sustantivo y 
siendo, a su vez, susceptible de una regenerificación constante a través de un nuevo 
ciclo de adjetivación. Y así sucesivamente.

Una representación en forma de proceso de nuestro no demasiado célebre dis
curso poético dramático cómico romántico musical marcial jovial se parecería, en 
consecuencia, a la figura 4.5. Con todo, este modelo sería aún demasiado rígido, de
masiado lineal, en su intento de evitar la estabilidad a toda costa.

El musical, por ejemplo, adquiere el estatus de ciclo no sólo porque modifique 
el género romántico del cine mudo con la nueva tecnología musical; las primeras 
muestras del musical conllevan la modificación de todos los géneros existentes, to-

Figura 4.4

GÉNERO sustantivo (sustantivo 1)

CICLO adjetivo (sustantivo 1 + adjetivo 2)

GÉNERO sustantivo (sustantivo 2)

CICLO adjetivo (sustantivo 2 + adjetivo 3)

GÉNERO sustantivo (sustantivo 3)

etc.
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mados de todos los niveles del proceso histórico de generificación. Ciertamente, el 
ascenso de un género desde un estadio adjetivo a uno sustantivo se ve muy favore
cido por la capacidad que el material adjetivo demuestre de ser aplicable a múltiples 
géneros sustantivos. Así, la capacidad de la música para agregarse al drama, la co
media y las historias románticas aumenta las posibilidades de que se cree un géne
ro sustantivo a partir de una serie de géneros adjetivos cuyo denominador común es 
lo musical.

Como indican los asteriscos de la figura 4.5, no todos los ciclos dan pie al naci
miento de un género. En el período de 1929-1930, por ejemplo, los géneros adjeti
vos «musical» y «de entre bastidores» (backstage) competían por ser ascendidos al 
rango de géneros sustantivos. Como señalaba la revista Photoplay, Cióse Harmony 
(1929) es un «éxito del vodevil entre bastidores» («a vaudeville backstage hit»), 
Broadway Hoofer (1930) es una «comedia entre bastidores» («backstage comedy») 
y Puttin’ on The Ritz (1930) es una «historia entre bastidores» («backstage story»), 
mientras que, para Variety, Glorifying the American Girl (1929) se adhiere a la 
«fórmula de entre bastidores» («backstage formula»), Behind the Make-Up (1929) 
es una «película entre bastidores» («backstage picture») y It’s a Great Life (1930) es 
una «fábula entre bastidores» («backstage yarn»). Está claro que 1930 era un 
buen momento para acuñar un sustantivo como backstager*  siguiendo el modelo 
de «soaper» o «meller», si bien éste nunca llegó a existir. Del mismo modo que 
*marcial no pasó de ser un adjetivo, el ciclo de películas entre bastidores no adqui
rió el estado de género sustantivo. Esto no se debe, como podría parecer, a que el ci
clo de películas entre bastidores sea un mero subgénero del musical. Behind the 
Make-Up y muchas otras películas que adoptaban esta fórmula no incluían música 
o bien la restringían a una única localización, empleándola en muy contadas oca
siones, como hace el cine negro con sus ardientes cantantes de night-club\ otras pe
lículas situadas entre bastidores contienen escenas de teatro convencional y no de 
teatro musical. Si sólo algunos ciclos adjetivos ascienden al rango de géneros, es 
porque en teoría resulta más sencillo aplicarlos a una extensa variedad de películas, 
y por este motivo acaba adoptándolos la industria de manera generalizada. Por iró
nico que pueda resultar, fue el descrédito generalizado de las películas musicales 
lo que causó que fuesen percibidas y denominadas como género independiente, 
cosa que nunca sucedió con las películas de entre bastidores. Como demuestran los 
casos del *marcial y del *backstager, el proceso de generificación no es en abso
luto mecánico. De docenas de ciclos emergen tan sólo unos pocos géneros, y aún 
son menos los que llegan a perdurar.

El proceso de creación de ciclos se puede iniciar en cualquier momento y en 
cualquier estrato del pasado genérico. Como la tierra que nos rodea, la historia de 
los géneros está marcada por pliegues que provocan que estratos genéricos anterio
res suban a la superficie, donde pueden servir nuevamente de base para una regene
rificación. Pensemos en las muchas veces que el género épico ha sido devuelto a la 
superficie por la energía emprendedora de los productores. La épica western, la épi
ca histórica, la épica bíblica, la épica bélica, la épica de ciencia-ñcción, entre mu
chas otras, certifican la juventud permanente del género épico. La capacidad que los
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Figura 4.5

discurso
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discurso poético
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poesía

X
poesía dramática
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drama
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drama cómico
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comedia
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X
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romance musical

X
musical

X
musical marcial

X
^marcial
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sustantivos clásicos tienen de dejarse acompañar por adjetivos modernos constitu
ye, sin duda, el núcleo de las numerosas dificultades que presenta la teoría de los gé
neros. La metáfora geológica nos ayuda a explicar la presencia simultánea de fenó
menos constituidos en períodos totalmente distintos. El término épica dataría de la
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primera glaciación y romance de la segunda, mientras que western y musical son 
creaciones de nuestra era, aunque todos ellos pueblan simultáneamente la superficie 
del vocabulario genérico actual. Es comprensible que la falta de linealidad de esta 
situación pueda crear confusión, sobre todo si se tiene en cuenta que los producto
res tienden a centrarse en los adjetivos y en la creación de ciclos mientras que los 
críticos siempre han prestado atención a los sustantivos y a la formación de géneros. 
Si entendemos el proceso de creación de ciclos y géneros, comprenderemos como 
mínimo el origen de nuestra confusión y estaremos dando un primer paso funda
mental hacia la posibilidad de disiparla.



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

5. ¿Los géneros son susceptibles de redefínición?

La pregunta continúa siendo: ¿por qué existe la woman’s picture? 
No existe el «cine de hombres», específicamente dirigido a los hom
bres; existe únicamente «el cine» y la «woman’s picture», un subgrupo 
o categoría especialmente para mujeres, que excluye a los hombres; un 
espacio aparte y privado, dirigido a más de la mitad de la población y 
que la relega a los márgenes del cine entendido en sentido estricto. La 
existencia de la woman’s picture reconoce la importancia de las muje
res, marginándolas al mismo tiempo.

Pam Cook, «Melodrama and the W omen’s Picture»
(1983, pág. 17)

A diferencia de lo que ocurre con los nuevos mundos descubiertos por los pri
meros exploradores modernos, cuyo mapa se trazaba en el lado opuesto del globo, 
los géneros de reciente creación deben dibujarse sobre la misma superficie mental 
en la que se trazó el mapa anterior. En vez de situar de modo conveniente la Flori
da o las Indias Occidentales en algún punto más allá del mar occidental, normal
mente representamos a la comedia slapstick, la comedia romántica y la comedia 
burlesca en un mismo mapa, dentro del mismo espacio que alberga, por ejemplo, a 
la poesía épica, lírica y dramática o al teatro trágico, tragicómico y cómico. Aun
que el musical no fue reconocido como tal hasta finales de 1930 y el uso cotidiano 
de la palabra no llegó hasta 1933, en la crítica actual el término «musical» com
parte el espacio con términos genéricos del tipo de entre bastidores, western, ro
mántico, tragicómico y slapstick, que no formaban parte de la terminología aristo
télica pero cuyos orígenes históricos específicos les sitúan en distintos niveles 
jerárquicos respecto al musical. En los géneros cinematográficos, es como si los 
términos que designan filum, clase, orden, familia, genus y especie estuviesen ine
vitablemente entremezclados, dificultando una percepción clara por parte del es
pectador.
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Del mismo modo que nuestros conocimientos sobre las cambiantes fronteras de 
Francia subyace a cualquier uso del término «Francia», categorías como poesía, 
drama y comedia coexisten con el musical. Pensemos en los muchos acontecimien
tos de la historia francesa que han repercutido directamente en el mapa nacional. 
César afirmaba que «toda la Galia está dividida en tres partes», pero el Tratado de 
Verdún del 843 dividió al Imperio Carolingio y entregó el Oeste de Francia a Car
los el Calvo. Luego llegó la Conquista Normanda, la victoria de Enrique V en Agin- 
court, y la resistencia triunfante de los franceses, encabezados por Juana de Arco. 
Posteriormente, Alsacia fue objeto de anexión mediante el tratado de Westfalia du
rante el reinado de Luis XIV, mientras que Saboya y Niza pasaron a formar parte de 
Francia gracias al plebiscito de 1860. Francia perdió la Alsacia-Lorena en el trata
do de Francfort de 1871 y no la recuperó hasta el Tratado de Versalles de 1919. 
Aunque los mapas actuales no detallan los cambios de fronteras que todos estos 
acontecimientos conllevan, el nombre del país contiene de por sí todos esos aconte
cimientos y los distintos conceptos de «Francia» que de éstos emanan.

Imaginemos el caos que se produciría si tuviésemos que alternar entre los dis
tintos mapas a los que se ha vinculado el término Francia a lo largo del tiempo. Se
ría prácticamente imposible comunicarse de manera eficaz sin especificar primero 
qué mapa nos sirve como punto de referencia. Sin embargo, cuando empleamos la 
terminología genérica eso es exactamente lo que estamos haciendo. La palabra dra
ma ya no significa lo mismo ahora que antes de que el drama musical se separase 
del drama mediante la creación del término melodrama. La configuración del mapa 
cuando la comedia musical, el drama musical y el western musical eran ciclos den
tro de los géneros de la comedia, el drama y el western cambió sustancialmente 
cuando el musical se estableció como género por derecho propio. No hay duda de 
que sería útil describir detalladamente los sucesivos mapas genéricos; la mayoría de 
los críticos, sin embargo, sigue sin darse cuenta de que dicha cartografía implica una 
superposición de mapas de múltiples cronologías y extensiones (aunque muchos de 
ellos utilicen los mismos topónimos). Las típicas preguntas relativas a la terminolo
gía genérica (¿Se debe reservar la palabra género para la comedia y la tragedia o 
también se puede aplicar a la épica, la lírica y el drama? ¿Estos últimos son modos 
o géneros? ¿El cine negro es un género o un estilo?) ponen de manifiesto la convic
ción con que los críticos asumen que su vocabulario es estable y eterno.

El precio que debemos pagar por reconocer que la creación de géneros es un 
proceso continuo es, como se ve, trabajar en todo momento, simultáneamente, con 
mapas genéricos superpuestos. Puede que los zoólogos que siguen la tradición de 
Linneo consigan autoconvencerse de que el esquema con el que trabajan es estable, 
pero nosotros sabemos demasiado bien cómo funciona el proceso de generificación 
y ya no podemos volver a un modelo rígido e inmutable. Las teorías de Darwin so
bre la evolución sostienen que la especificidad de un nuevo genus está garantizada 
por su inviolabilidad. Es decir, que ningún genus es interfecundable con otro genus. 
Además de la imposibilidad de fertilización entre distintos genera, la pureza y la 
identidad de la especie también se ven garantizadas por el hecho de que las formas 
de vida anteriores, una vez extinguidas, desaparecen para siempre de la faz de la tie
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rra. Las categorías de un estado evolutivo anterior sólo pueden seguir existiendo 
en un mundo imaginario como el de «Parque Jurásico», que conjuga distintas eras en 
un mismo momento histórico.

El mundo de los géneros, sin embargo, funciona exactamente igual que el Par
que Jurásico. Los géneros son interfecundables y, además, en todo momento pueden 
cruzarse con géneros de todas las épocas. El alcance de la «evolución» de los géne
ros es, por lo tanto, mucho mayor que el de la evolución de las especies. Sin sufrir 
las limitaciones de la carne, el proceso de la creación de géneros no presenta un solo 
mapa sincrónico, sino una serie, siempre incompleta, de mapas genéricos super
puestos. Cada vez que nuestros ojos se concentran en el mapa, percibimos un nue
vo mapa, surgiendo, esbozándose en ese mismo instante, haciéndose visible dentro 
de ese mismo espacio. El mapa nunca llega a completarse, porque no es un registro 
del pasado sino una geografía viviente, un proceso en continuo movimiento.

Post mortem  para un género fantasma

Los textos escritos sobre el melodrama en los últimos años constituyen, desde 
este punto de vista, un caso notablemente interesante. El término melodrama ha te
nido una existencia sorprendentemente activa desde que Rousseau lo tomase pres
tado en 1770 como sinónimo italiano de «ópera» en su obra Pigmalión. La longevi
dad del término se debe, como mínimo en parte, a la tendencia crítica de concebir 
los géneros a imagen del cuerpo humano. Ni una sola de las moléculas de mi cuer
po de hoy estaba presente en mi cuerpo de hace diez años; sin embargo, las ideas al 
uso sobre la identidad hacen que me resulte fácil considerarme como un ser conti
nuo, pese a los cambios de mi configuración física. Puede, naturalmente, que hayan 
existido sociedades que ignorasen la posibilidad de tal individualismo, sociedades 
que sitúen la continuidad en la totalidad del universo y no en un cuerpo individual 
concebido como el templo de una personalidad específica. En el mundo post
romántico, sin embargo, la cartografía de la continuidad se realiza a través de los 
cuerpos y de los nombres vinculados a éstos. Por este motivo, en nuestro siglo la 
continuidad personal se ofrece como modelo para la continuidad genérica. El melo
drama cambia, naturalmente, pero también cambia cada uno de nosotros; se afirma, 
pues, que el melodrama, al igual que un ser humano, mantiene un núcleo de conti
nuidad pese a la constante evolución de su corpus.

Una de las principales estrategias para asegurar la continuidad del género con
siste en tratarlo no como una categoría en evolución o tan siquiera como un corpus 
de filmes, sino como una tendencia transhistórica. Así, Lucien Goldmann habla de 
una «visión trágica», Gerald Mast imagina una «mentalidad cómica» y Peter Brook 
presupone la existencia de una «imaginación melodramática». Los títulos de libros y 
artículos sobre géneros literarios y cinematográficos suelen incorporar términos que 
definen al género como la expresión de una tendencia humana universal: «actitud», 
«experiencia», «imaginación», «inspiración», «mística», «situación», «espíritu», 
«visión». Se deduce que el motivo de esta proclividad a los términos genéricos es
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que gozan de un prestigio difícilmente igualable por otros conceptos o términos. Nó
tese que esta afirmación se aplica menos a los productores cinematográficos, a quie
nes los términos genéricos inmutables ofrecen muy poca diferenciación entre pro
ductos. Somos nosotros, los críticos, quienes tenemos intereses creados en el 
reciclaje de la terminología genérica, que nos permite anclar nuestros análisis en con
textos universales o culturalmente sancionados, justificando así nuestras subjetivísi
mas, tendenciosas y autojustiñcativas posturas. Somos nosotros quienes procuramos 
que el vocabulario de los géneros siga estando disponible para su uso. Los producto
res se dedican a destruir activamente los géneros al crear nuevos ciclos, algunos de 
los cuales acabarán convirtiéndose en géneros; los críticos, en cambio, se dedican a 
incluir las diferencias cíclicas dentro del género, permitiendo de esta manera que se 
siga empleando un término familiar, amplio, sancionado y, por lo tanto, poderoso.

Algunos críticos han señalado las incoherencias en el uso del término «melo
drama» a lo largo del tiempo. Empezando por Russell Merritt en 1983, se ha produ
cido un persistente cuestionamiento de la tendencia crítica a definir y entender el 
melodrama a través de los excesos «femeninos» de los weepies de los años cuaren
ta y de las películas dirigidas por Douglas Sirk durante los años cincuenta. Contem
plado a distancia, este cuestionamiento se enmarca en una corriente más amplia de 
los estudios sobre cine. Al dejar de ser la historia del cine el pariente pobre del pa
triarca semiótico parisino y pasar a convertirse en un maduro cabeza de familia del 
Nuevo Mundo, ciertos análisis de géneros realizados en el pasado han sido critica
dos por su tendencia a tomar géneros de gran alcance, que abarcan un largo período 
de tiempo, y circunscribirlos a un ciclo de películas particularmente célebre o a un 
período limitado. En esta línea, Tag Gallagher ha acusado a Thomas Schatz de li
mitar el western a las películas de John Ford y al período posterior a 1939. Del mis
mo modo, yo mismo señalé la tendencia de Delamater, Schatz y Feuer a centrarse 
en exceso en el equipo encabezado por Freed en la MGM a la hora de construir y 
analizar el género musical. Lo mismo podría decirse con respecto al tratamiento de 
Thomas Elsaesser, para quien las películas de William Dieterle para la Warner 
Bros, son representativas del biopic. Otros críticos recalcan en exceso la importan
cia de las primeras películas de la Universal dentro de la historia del género terro
rífico.

Cabe preguntarse, sin embargo, si lo único que está en juego es el hecho de que 
un grupo de películas ostente un papel privilegiado en el análisis en detrimento 
de otras. Russell Merritt sugiere que hay algo más allá. Bajo el intrigante título de 
«Melodrama: Postmortem for a Phantom Genre», señala que los críticos cinemato
gráficos se han dedicado a escribir sobre el melodrama como si este término fuese 
«claro y coherente de por sí» (1983, pág. 26). Para Merritt, no obstante, el melodra
ma es una categoría escurridiza y cambiante. Ben Singer aporta aún más especifici
dad histórica en apoyo de un argumento similar, al citar ejemplos de las dos prime
ras décadas del siglo. Aunque la mayoría de los críticos recientes han tratado el 
melodrama como un género femenino, introspectivo y psicológico, Singer señala 
que, en los primeros años del cine, melodrama se asociaba específicamente con ac
ción, aventuras y hombres de clase trabajadora. Tras estudiar detenidamente los tex
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tos críticos de la época muda. Merritt y Singer cuestionan eficazmente el uso actual 
del término melodrama. Basta echar un vistazo al tratamiento estándar de los géne
ros en el cine mudo para darse cuenta de hasta qué punto las definiciones actuales 
de melodrama no reflejan la concepción anterior del término. En su tratamiento de 
los subgéneros western, familiar, social, rural, policíaco y militar del melodrama 
mudo, Richard Koszarski destaca como principales rasgos el triángulo villano-hé
roe-heroína, el carácter fuertemente tipificado de los personajes y la potente visua- 
lización de las confrontaciones dramáticas, en vez de la psicología del autosacrifi- 
cio de las mujeres oprimidas que suelen destacar las más recientes definiciones del 
género (1990, págs. 181-186).

El primer estudioso que aborda de forma directa la disparidad entre las defini
ciones actual y tradicional del melodrama cinematográfico es Steve Neale, que ha 
analizado exhaustivamente el uso del término melodrama y otros términos relacio
nados (meller, melodramatic) en la revista del gremio Variety desde 1938 a 1959, 
con prolongaciones hacia una selección de películas del período 1924-1938. Neale 
descubre que, durante este período clave, el término melodrama «siguió significan
do exactamente lo mismo que en la primera y segunda décadas del siglo». Neale 
comprueba que «el distintivo de estas películas no es el patitos, las historias de amor 
y lo doméstico, sino la acción, las aventuras y las emociones fuertes: no géneros 
«femeninos» y películas para mujeres, sino películas de guerra, aventuras, filmes de 
terror y thrillers. géneros que la tradición considera, en todo caso, «masculinos» 
(1993, pág. 69).

En otras palabras, Neale sostiene que los críticos se han equivocado a la hora de 
utilizar el término. El uso que en la prensa del gremio se hace del término melodra
ma le sirve para ejemplificar su teoría, según la cual la industria es quien, en la fase 
de producción, establece los géneros de una vez para siempre (1990, págs. 48-52); 
asimismo, Neale afirma que las películas interpretadas por mujeres o claramente di
rigidas a un público femenino reciben en contadas ocasiones el calificativo de me
lodrama, meller o melodramático, «porque estas películas suelen carecer de los ele
mentos que definen convencionalmente tales términos desde el punto de vista del 
gremio» (1993, pág. 74). Cabe señalar que Neale considera a la crítica y a la pro
ducción como partes de una misma industria. Por nuestra parte, ya hemos visto has
ta qué punto pueden divergir los intereses y los procedimientos de estas dos activi
dades.

En este momento, la metodología de Neale nos importa menos que su objetivo 
y resultados. Aunque no llega a formular unas conclusiones específicas, parece evi
dente que uno de los grandes objetivos de su artículo de 1993 es demostrar que los 
estudiosos han empleado erróneamente el término melodrama y sus derivados para 
describir lo que ahora se suele llamar «women’s films». Neale demuestra Neale que 
en los cuarenta y en los cincuenta melodrama significaba otra cosa; los críticos de 
los últimos años utilizan inadecuadamente el término al aplicarlo a los «weepies». 
Sin embargo, una generación entera de crítica feminista ha utilizado sistemática
mente el término melodrama para hacer referencia a las películas dirigidas a muje
res realizadas durante las décadas de los cuarenta y cincuenta. Sus análisis han pre
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supuesto —y ratificado, por lo tanto— la existencia y la naturaleza de este género y 
de su corpus. ¿Cómo debemos entender esta discrepancia? ¿Son erróneas las actua
les definiciones del melodrama, como sugieren Merritt, Singer y Neale? ¿O es que 
hay algo más en todo esto? Para resolver el problema, es necesario rastrear la histo
ria de la constitución del wornan’s film como género, junto con sus vínculos con el 
melodrama.

Renacimiento de un género fantasma

Para Molly Haskell, la primera de entre los críticos de las últimas décadas que 
llamó la atención sobre el género (en 1974), el wornan s film  es una película que tie
ne a una mujer como centro de la historia. Al igual que el reconocimiento inicial 
como género del western y del musical se vio facilitado por valoraciones negativas 
(y que, como tales, reafirman la categorización), Haskell reconoce desde el princi
pio las connotaciones despectivas del término woman’s film  tal y como había sido 
utilizado intermitentemente por dos generaciones de críticos:

Entre la hermandad crítica angloamericana (y también entre algunas de sus her
manas), el término «woman’s film» se utiliza menospreciativamente para conjurar la 
imagen de la escritora, virgen lánguida o frágil viejecita, que vuelca sus secretas es
peranzas de realizar sus deseos o ser víctima del martirologio glorioso, transmitiendo 
estas fantasías a las amas de casa frustradas... Como término de oprobio crítico, «wo
man’s film» implica que las mujeres, y en consecuencia los problemas de las mujeres, 
son entidades de poca importancia... En el nivel más bajo, el de los culebrones por 
ejemplo, el «woman’s film» satisface una necesidad masturbatoria, como pornografía 
emocional soft-core para amas de casa frustradas. Los weepies se basan en una estéti
ca seudoaristotélica y políticamente conservadora con la que se pretende que las es
pectadoras se vean movidas no a compasión ni temor sino a autocompasión y llori
queos, y acepten su suerte en vez de rechazarla. Que exista necesidad y un público 
para tal opiáceo sugiere una aplastante cantidad de miseria real. Y que un término 
como «woman’s film» pueda utilizarse sumariamente para despreciar ciertas pelícu
las, sin mayor necesidad por parte del crítico de realizar distinciones y explorar el gé
nero, sugiere algunas de las razones de esta miseria.

(1974, págs. 154-155)

Enérgicas afirmaciones, extraordinariamente reveladoras de los propósitos con 
que el feminismo aborda la revitalización del woman s film  como término y como 
género. Citando como modelos genéricos a heroínas clásicas tan célebres como 
Anna Karenina y Emma Bovary, junto con ejemplos tomados de películas que has
ta entonces se consideraban dramas, melodramas, cine negro o comedias screwball, 
Haskell delinea cuatro subgéneros de lo que ella denomina «woman’s film», identi- 
ficables sobre la base del tipo de actividad que emprende la heroína: sacrificio, 
aflicción, elección o competición.
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Descubrimos en el análisis de Haskell la conocida técnica de la formación de ci
clos y géneros, aunque en esta ocasión parece ser el crítico y no el productor quien 
inicia el proceso. Al unir el término «woman’s» a una sucesión de géneros ya exis
tentes, Haskell consigue crear un género adjetivo que no estaba plenamente consti
tuido durante el período de producción de las películas. Ya hemos indicado hasta 
qué punto la constitución de géneros se sitúa más en el ámbito de la crítica que en 
el de la industria; en este sentido, lo único que sorprende de la tentativa de Haskell 
por rehabilitar el «woman’s film» ampliando y reafirmando su definición es el re
traso entre la producción de las películas en cuestión y el momento de la interven
ción crítica.

El proyecto de Haskell se ha visto apoyado por numerosos críticos que siguen 
su estela. Para Mary Ann Doane,

el «woman’s film» no es un género «puro», lo que en parte podría explicar el menos
precio con el que los críticos masculinos han tratado a estas películas. Se ve atravesa
do y configurado por una serie de géneros o tipos — melodrama, cine negro, el cine 
gótico o de horror— y, en última instancia, su nexo de unión depende de a quién va 
dirigido.

(1984, p á g .68)

Éste es, justamente, el tipo de afirmación que se podría haber formulado en 1910 
respecto al western, en 1930 respecto al musical o en 1946 respecto al cine negro. 
Cuando todavía se les ve como ciclos asociados a múltiples géneros tradicionales 
—sea por parte de los productores o de los críticos—, los géneros emergentes nun
ca parecen puros. Dado que el nuevo contenido genérico se expresa como adjetivo 
que modifica a varios sustantivos distintos, su existencia parece depender y derivar 
de dichos sustantivos. En la definición de Doane, wornan’s film  aparece como un 
término que describe apropiadamente una serie de subgéneros distintos de varios 
géneros preexistentes: el cine gótico de mujeres {woman’ s gothic), el cine de terror 
de mujeres (■woman’s horror), el cine negro de mujeres (woman’s film noir) y el me
lodrama de mujeres (woman’s melodrama). La aplicación del término wornan s a 
cada uno de estos géneros une a los cuatro subgéneros, pero la naturaleza adjetiva 
con que se utiliza impide que el woman’s film  sea percibido como un género total
mente independiente.

Para entender el proceso que llevó al woman s film  a constituirse como género 
en toda regla, debemos ahora someter ciertos aspectos de la crítica feminista de me
diados de los ochenta a un examen metodológico y ortográfico tan microscópico 
que perderemos momentáneamente de vista el propósito original de estos ensayos. 
No obstante, esta minuciosa inspección servirá, a la postre, para comprender mejor 
los objetivos y funciones de dichos ensayos.

Para Doane en 1984, al igual que para Haskell en 1974, el término «woman’s 
film» aún se tenía que citar entre comillas. Hace una década, lo que ahora llamamos 
woman’s film  vivía algo así como una existencia entre asteriscos, como si se tratase 
de un vocablo raíz del indoeuropeo cuya existencia se sospecha pero del que no
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existe testimonio alguno. Haskell en 1974 y Doane en 1984 no son las únicas que se 
ven obligadas a usar las comillas; también lo hacen muchos otros críticos a media
dos de los ochenta, entre los que se incluyen artículos muy influyentes escritos en 
1984 por Judith Mayne y Linda Williams. De hecho, cuando en 1984 Doane men
ciona el libro en el que está trabajando, alude a éste como «The “Woman s film ”: 
Possession and Address» (1984, pág. 81). «El libro se centra», señala, «en las “wo- 
men’s film ” de los años cuarenta» (ibid.). Al parecer, en 1984 aún eran necesarias 
las comillas.

Cuando el libro se publicó en 1987, sin embargo, se tituló The Desire to Desi- 
re: The Woman’s Film o f the 1940s. Siguiendo la práctica iniciada en el Reino 
Unido por Claire Johnston, Annette Kuhn y Pam Cook, adoptada en Estados Unidos 
por Tania Modleski y que pronto pasaría a utilizar la práctica totalidad de la comu
nidad crítica (con la excepción de algunos críticos masculinos como Robert Lang y 
David Cook), Doane arranca el término woman s film  de sus comillas, abandonan
do de este modo todo residuo de duda relativo al derecho de la categoría a tener una 
existencia propia. No obstante, las dudas persisten por lo que respecta al estatus ge
nérico de la categoría recién emancipada. Al explicar el tema del libro, Doane habla 
del woman’s film  como de un género. En el capítulo inicial, metodológico, apunta

Escenas como ésta entre Irene Dunne y June Clyde hicieron que La usurpadora (Back Street, 
1932) se identificase con el woman’s film.
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una diferencia básica entre el woman’s film  y otras películas: «El cine en general, 
excepción hecha de la woman’s picture, construye su espectador como el «él» ge
nérico del lenguaje», afirma Doane. «El woman’s film  constituye, en consecuencia, 
en muchos aspectos un lugar privilegiado para el análisis de los términos dados de 
la espectatorialidad femenina y la inscripción de la subjetividad precisamente por
que se dirige de manera muy marcada a una espectadora femenina» (1987, pág. 3). 
Algunas páginas más tarde, Doane especifica su propósito: «El objetivo del presen
te estudio es señalar los términos en los que se conceptualiza una espectadora fe
menina: es decir, los términos en que se ve proyectada y asumida simultáneamente 
en tanto imagen... por el género del woman’s film» (i b i d pág. 9). La autora explica 
a continuación que «las condiciones de posibilidad del woman’s film  como género 
están estrechamente ligadas a su valor como mercancía» (pág. 27). Por este motivo, 
sostiene, «el woman s film  como género, junto con el masivo aparato discursivo ex- 
tracinematográfíco, aseguran que lo que se vende a las mujeres es una cierta imagen 
de la feminidad» (pág. 30). Aparentemente, la eliminación de las comillas de la ex
presión «woman’s film» por parte de Doane está justificada por su aceptación del 
woman’s film  como género por derecho propio.

Sin embargo, en el último apartado del primer capítulo leemos, para nuestra sor
presa, lo siguiente:

Indudablemente, el woman s film  no constituye un género en el sentido técnico 
del término, dado que la unidad de un género se atribuye generalmente a una serie de 
patrones repetidos de contenido dramático, iconografía y estructura narrativa. La he
terogeneidad del woman’s film  como categoría se ve ejemplificada por la disparidad 
entre películas góticas como Undercurrent (1946) o El castillo de Dragonwyck (Dra- 
gonwyck, 1946), influidas por el cine negro y las convenciones del thriller, y una his
toria de amor como Su vida íntima (Back Street, 1941) o un melodrama materno como 
La vida íntima de Julia Norris (To Each His Own, 1946). Pero el grupo mantiene una 
coherencia y esa coherencia se basa en estar dirigido a una espectadora femenina. Lo 
que pretende el woman’s film  es ni más ni menos que captar la subjetividad femenina.

De entrada, puede parecer que Doane se contradice a sí misma al afirmar en un 
principio y refutar después que el woman’s film  sea un género. Retrospectivamente, 
sin embargo, podemos advertir una actitud totalmente distinta: Doane duda sobre el 
estatus genérico del woman’s film precisamente porque está inmersa en el proceso 
de modificación de dicho estatus. Con ello no quiero decir que Doane fuese capaz de 
convertir, por sí sola, una variopinta selección de viejas películas en un género 
aceptado a gran escala, pero sí sugiero que uno de los principales propósitos de The 
Desire to Desire es establecer el woman s film  como género. Uno de los argumen
tos fundamentales para la generificación del woman s film  aparece de manera diá
fana en la cita anterior: según afirma Doane, la coherencia, y con ella el estatus ge
nérico, del woman’s film  «se basa en estar dirigido a una espectadora femenina».

Otro argumento eficaz trata de la asimilación del woman s film  a un género ya 
establecido, capaz de prestar al woman’s film  algo de su entidad, largamente de
mostrada, como género. Pasando oportunamente de una categoría a otra, Doane se
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ñala que «el modo melodramático se analiza con frecuencia en unos términos que lo 
sitúan como forma “femenina”, vinculándolo íntimamente con el woman s film  por 
el hecho de estar dirigido a un público femenino» (1987, págs. 72-73). Y en el pá
rrafo siguiente: «Al situar en primer término el sacrificio y el sufrimiento, encar
nando el aspecto “lacrimógeno” del género, el melodrama maternal suele conside
rarse como el tipo paradigmático del woman s film» (i b i d 73). Proponiendo una 
conexión privilegiada entre el woman’s film  y el melodrama, Doane sigue una línea 
iniciada por Laura Mulvey y Tania Modleski, muy presente en conferencias y colo
quios desde principios de los ochenta.

Aunque tanto Mulvey como Modleski llegan a un mismo punto —la institución 
de una identidad entre melodrama y woman’s film— , sus estrategias difieren nota
blemente. Para Mulvey, realismo es cuando Hollywood se dirige a un público mas
culino, y afirma que, por el contrario, «el woman s film  se identificó con el melo
drama» (1986, pág. 21) y que «no existe, al parecer, una línea de demarcación 
absoluta entre el melodrama y el woman’s film» (ibid., pág. 36). Modleski, en cam
bio, aborda la situación desde un punto de vista distinto, en consonancia con las te
sis de Geoffrey Nowell-Smith sobre la conexión entre melodrama e histeria. Seña
lando el origen del término histeria en la anatomía femenina, Modleski encuentra en 
la naturaleza histérica del melodrama «una pista para explicar el porqué durante un 
largo período de la historia del cine melodrama y woman s film  han sido práctica
mente sinónimos» (1984, págs. 20-21).

El ascenso a género del woman’s film  también se ha visto inducido por algunas 
ideas tomadas del artículo publicado por Thomas Elsaesser en 1972 «Tales of 
Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama». Aunque Elsaesser habla 
de un tipo específico de melodrama centrado en el tema familiar, la mayoría de sus 
conclusiones corren en boca de muchos y se han venido aplicando, en la mayoría de 
los casos, al melodrama en su totalidad; de ahí la tendencia recurrente en la década 
pasada a asumir que melodrama familiar es sinónimo de melodrama en general. Ro- 
bert Lang resume la posición estándar afirmando que «si se concibe la idea de fa
milia de manera flexible, se puede decir que la familia es el verdadero tema del me
lodrama; esto significa que el melodrama familiar es un género, mientras que el 
resto de películas solamente son melodramáticas en mayor o menor grado, pero no 
pertenecen al género que llamamos melodrama» (1989, pág. 49). Todo ello a pro
pósito de un término {melodrama familiar) que Neale no encontró documentado ni 
una sola vez en su estudio exhaustivo de la terminología aplicada a los women’s 
films y melodramas de Hollywood.

A pesar de que el concepto de woman s film  se organizó a partir de ciclos diri
gidos a las mujeres inscritos en varios géneros distintos, el woman’s melodrama fue 
ascendido por los críticos durante los años ochenta a sinécdoque del resto. De la 
misma manera, al melodrama familiar, que hasta entonces había sido un subgénero 
melodramático periférico, le tocó cargar con la responsabilidad de representar a to
dos los tipos de melodrama. Lo único que quedaba por hacer, para garantizar el es
tatus genérico del woman’s film  y una redefinición del melodrama como melodra
ma familiar, era vincularlos a ambos mediante su característica común de estar
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principalmente dirigidos a un público femenino. Sólo cuando esta unión tuvo lugar 
—en conferencias en ambos lados del Atlántico así como en pasajes como los de 
Doane antes citados— el woman s film  pudo abandonar sus comillas en favor de un 
estatus de género en plenitud. Desde finales de los ochenta, el estatus genérico de la 
categoría no ha sido cuestionado (véase, por ejemplo, el trabajo de Caryl Flinn, Jane 
Gaines y Maureen Turim). Una nueva generación de textos introductorios ha empe
zado a tratar el woman’s film  como un igual respecto a los géneros establecidos 
(Dick, 1990, págs. 104-107); Sklar, 1993, págs. 116-117, 210-211; Maltby, 1995, 
págs. 133-136).

Hasta los años setenta, el término melodrama familiar no se utilizaba más que 
en muy contadas ocasiones, y el término woman s film  nunca fue asociado con el 
género del melodrama. Durante la década de los ochenta, sin embargo, los críticos 
mezclaban a menudo las dos categorías, llegando a tomar el woman s film  y el me
lodrama familiar como el núcleo profundo del género melodramático. Al introducir 
el término woman’s film  en el discurso crítico intelectual, Molly Haskell hace pa
tente su deseo de buscar una mayor respetabilidad para el término en sí, con la idea 
de convertirlo en un arma en la permanente lucha por otorgar poder a las mujeres. 
Si queremos entender el porqué de algunas de las dificultades con que se encuentran 
las mujeres, insiste Haskell, basta con tener en cuenta el hecho de que «un término 
como “woman’s film ” puede utilizarse sumariamente para descalificar ciertas pelí
culas, sin que el crítico tenga necesidad alguna de realizar distinciones y explorar el 
género» (1974, pág. 155).

Una de las principales tareas de la crítica cinematográfica feminista en los últi
mos veinte años ha sido la rehabilitación del término woman s film  para revalorar, 
al mismo tiempo, las actividades de las mujeres. De hecho, no se ha rehabilitado 
únicamente el woman s film:, todo el género del melodrama ha sido redefinido me
diante el woman’s film  (hasta el punto de provocar las iras de los críticos históricos, 
conocedores del hecho de que ninguna de estas dos categorías —woman s film  y 
melodrama familiar— tuvo en su momento la existencia que se le atribuye hoy día). 
Como sucedió en el doble movimiento del western y del musical cuando pasaron de 
adjetivos a sustantivos, el paso de «woman’s film» a woman s film  tiene consecuen
cias que superan lo meramente gramatical. Tras el divorcio respecto a películas es
pecíficas y géneros preexistentes, el woman s film  adquirió la libertad para empren
der su propia vida, abriendo las puertas de su corpus a prácticamente todas las 
películas que, en apariencia, estuvieran dirigidas a las mujeres.

Y no sólo películas. Tania Modleski (1982) y Jane Feuer (1984) destacan la im
portancia de las novelas góticas y de los culebrones televisivos a la hora de estudiar 
el woman s film. Empezando por Women’s pictures: Feminism and Cinema (1982) 
de Annette Kuhn y Women and Film: Both Sides ofthe Camera (1983), de Ed. Ann 
Kaplan, el corpus se amplió para que abarcase no sólo las películas del Hollywood 
clásico, las novelas populares y los programas de televisión, sino también las pelí
culas y los vídeos contemporáneos producidos por mujeres. Cada vez más, el tér
mino woman’s film  se utiliza como insignia multimediática.
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Los críticos como productores

¿Dónde nos llevan estas consideraciones a la luz de nuestra tentativa de com
prender el proceso de constitución y transformación de los géneros? Nos permiten 
formular una serie de nuevas hipótesis relativas al proceso de generificación, que 
complementan las ofrecidas en capítulos anteriores.

1. El proceso de constitución de los géneros no se limita a la primera aparición de 
un ciclo o género.

Sería estupendo poder confiar en que todas las categorías genéricas, una vez 
constituidas, se mantuviesen estacionarias para siempre. Las ventajas de un sistema 
tan estable son tentadoras: tanto, que un sector de la crítica ha declarado su incom
bustible fidelidad respecto a las definiciones originales acuñadas por la industria. 
Sin embargo, no hay duda de que los intereses de los productores por la novedad ga
rantizan un mapa genérico siempre cambiante. El melodrama como categoría y los 
textos melodramáticos se han mantenido tan poco estables desde Pixérécourt, Be- 
lasco y Griffith como la comedia desde la época griega. Ciertamente, sería muy có
modo pensar que la estabilidad genérica está garantizada, pero la realidad no es ésta, 
y nuestras teorías sobre los géneros deben construirse teniendo en cuenta este hecho.

2. Tomar una versión del género en representación del género en su totalidad es 
algo más que una práctica habitual; constituye un paso normal en el proceso de 
regenerificación.

Desde un punto de vista retórico, el método más efectivo para redefinir un gé
nero no es hacerlo abiertamente, sino ascender a un subconjunto de éste hasta que 
adopte una posición representativa. Cuando Northrop Frye tuvo que definir la co
media de manera que encajase en su esquema global de los mythoi, nombró a la 
Nueva Comedia como único portavoz digno del género. Reconociendo la impor
tancia que en el mundo griego tuvo tanto la tradición de la Vieja Comedia de Aris
tófanes como el estilo de la Nueva Comedia de Menandro, Frye afirma, no obstan
te, que «hoy, cuando hablamos de comedia, normalmente pensamos en algo que 
deriva de la tradición de Menandro» (1949, pág. 58). Ampliando la noción de co
media más allá de su origen teatral para cubrir así todos los medios de expresión. 
Frye consiguió redefinir la comedia para las posteriores generaciones de críticos. 
Una lógica similar rige la tentativa recurrente, iniciada por Jerome Delamater, de 
construir un género «musical integrado» en tomo a las películas producidas por Art- 
hur Freed para la MGM durante los años cuarenta y cincuenta.

3. La reescritura de la historia del cine es una de las estrategias retóricas funda
mentales que acompañan a la regenerificación.

Convencida de que los géneros son siempre fenómenos transhistóricos, la opi
nión popular trata la expresión «nuevo género» como un oxímoron. A menudo, los
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críticos de los géneros escapan del apuro alegando una tradición de textos y ten
dencias que atestigua la longevidad del género en cuestión. En algunos casos, como 
el del western, ello conlleva citar precedentes literarios y artísticos del siglo dieci
nueve. En otros casos, como el woman’s film, requiere modificar las definiciones de 
los períodos, reconstruyendo los cánones contemporáneos y redescubriendo pelícu
las realizadas por mujeres y dirigidas a mujeres. Igual que la reescritura de la histo
ria del melodrama ofreció una nueva e ilustre historia para las producciones actua
les realizadas por mujeres, los estudios pueden construirse un contexto a medida 
para sus proyectos actuales con sólo reescribir la historia de sus propias produccio
nes del pasado, como demuestra el caso de La mujer y el monstruo.

4. La mayoría de las etiquetas de género tienen suficiente prestigio para que se 
mantengan a la hora de designar géneros de nueva formación, incluso si sólo 
resultan apropiadas en parte.

Frye podría haber elegido etiquetar uno de sus mythoi simplemente como «Nue
va Comedia», pero una tal designación suena limitada y neológica en comparación 
con la simplicidad tradicional y poderosa de «comedia». Delamater podría haber 
tratado perfectamente el musical integrado como uno de los muchos subgéneros del 
musical. En cambio, califica el enfoque integrado del musical de ideal platónico 
del género, y con ello justifica la atención dedicada al musical de la MGM:

La elección de centrarme en el musical de la MGM no se basa en una opinión ca
prichosa. El musical de la MGM parece contener todos los elementos que caracterizan 
al musical como género. Los conceptos de vehículo para estrellas, el estilo del estu
dio, el toque del productor y el ideal platónico del musical integrado se dan cita en la 
MGM y se ponen de manifiesto en muchas de las películas producidas por el estudio 
desde finales de la década de los treinta hasta mediados de los cincuenta.

(1974, pág. 130)

Delamater utiliza el término MGM de modo inexacto, si bien lo hace a concien
cia. Durante el período en cuestión, la producción de los musicales de la MGM co
rrió simultáneamente a cargo de tres unidades distintas, encabezadas por los pro
ductores Jack Cummings, Arthur Freed y Joe Pastemak, pero la de Freed fue la 
única que creó musicales integrados. Cuando Delamater identifica el musical inte
grado con «el musical MGM», está elevando la unidad de Freed a un estatus repre
sentativo respecto a la totalidad de la producción de musicales de la MGM. Del 
mismo modo, la asociación del woman s film  con el melodrama familiar retiene el 
poder del término general, al tiempo que lo aplica a un corpus de filmes que en mu
chos casos no se ajustan al significado original —orientado a la acción— del térmi
no melodrama.

5. Cualquier grupo de películas puede, en cualquier momento, ser redefinido en 
cuanto a género por parte de los críticos contemporáneos.
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Vender La mujer y el monstruo

La regenerificación es uno de los recursos retóricos más ingeniosos de 
Hollywood. Cuando la Universal lanzó La mujer y el monstruo (The Creature 
from the Black Lagoon) en 1954, hacía tiempo ya que «las películas de mons
truos» eran pasto de la serie B, relleno de programas dobles. Las películas de 
ciencia-ficción, por su parte, causaban furor en la época. No pasa nada, dijo el 
departamento de publicidad de la Universal; lo único que hay que hacer es defi
nir La mujer y el monstruo como película de ciencia-ficción. La publicidad ra
diofónica anunciaba La mujer y el monstruo como «¡El más extraño de todos los 
thrillers de ciencia-ficción!». Se invitaba al público a «pasar intensas emociones 
ante una impactante cinta de ciencia-ficción filmada p o r  p r im e r a  v e z  en un 
asombroso 3-D s u b a c u á t i c o » .  Un gran estudio que anunciase una película de 
gran presupuesto habría adoptado una estrategia que destacase la individualidad 
del filme, en vez de vincularlo con un género específico, pero la Universal, es
tudio menor con perenne escasez de recursos, utilizó todos los medios a su dis
posición para anunciar La mujer y el monstruo como película de ciencia-ficción.

Pero... ¿por qué no ir más allá? Si una cuidada elección del emplaza
miento genérico de la película puede insuflar vida a la criatura acabada de sa
lir del cascarón, por qué no iba esa misma estrategia a tener el poder de resu
citar a la nutrida lista de criaturas y películas de monstruos de la Universal? 
El anuncio que se incluye en la página opuesta, del informe de prensa distri
buido por la Universal a los exhibidores de La mujer y el monstruo, es un tes
timonio elocuente del poder de la revisión de la historia. A lo largo de los 
años treinta y cuarenta, la Universal había sido la reina incontestable del gé
nero de terror. De El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera) y El 
jorobado de Nuestra Señora de París (The Hunchback of Notre Dame) a 
Frankenstein, Drácula, La momia (The Mummy), El hombre lobo (The Wolf 
Man) y El hombre invisible (The Invisible man), el estudio de Cari Laemmle 
había experimentado con todas las combinaciones posibles de hombre y ani
mal, hombre y cadáver, hombre y lo desconocido. Al pasar de moda el cine 
de terror en la década de los cincuenta, sin embargo, la única solución era re
bautizar todas esas películas de acuerdo con la moda de la ciencia-ficción. De 
las doce películas representadas, sólo tres no son de la Universal: se trata de 
El golem (Der Golem), El hombre y el monstruo (Dr. Jeckyll and Mr. Hyde) 
y La guerra de los mundos (War of the Worlds), las tres de la Paramount. La 
magia de la regenerificación permitió a la Universal vincular su última pro
ducción con el género de moda. Y no sólo eso: la productora consiguió vol
ver a lanzar todo su stock terrorífico bajo el disfraz de la ciencia-ficción.

Página opuesta:
Si vuestras criptas están llenas de películas de terror, pero lo que ahora causa furor 
es la ciencia-ficción, hay que hacer algo: esta hoja publicitaria del informe de pren
sa del thriller de ciencia-ficción de la Universal en 1954 constituye toda una lección 
de regenerificación creativa.
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Uno de los principios fundacionales del estudio de los géneros es la importancia de 
interpretar los textos en el contexto de otros textos similares. Hemos visto cómo, a tra
vés de un proceso de análisis, los estudios pueden aportar esos mismos textos. Inme
diatamente después del éxito de Disraeli, la Warner no se dedicó a producir películas
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Propulsada en su origen, en razón de su imaginería aeronáutica, hacia el género de aventu
ras aéreas, Angeles sin brillo (Tarnished Angels, 1957) se asimilaría posteriormente al wo
m an’s film para dar cuenta del amor alado entre Dorothy Malone y Robert Stack.

que garantizaran una interpretación de Disraeli como biopic. Tras el inesperado éxito 
de La tragedia de Louis Pasteur, sin embargo, la Warner Bros, produjo una serie de pe
lículas que aseguraban que Pasteur sería entendido a través de una particular tradición 
genérica, la del biopic, que entonces se acababa de identificar. Pero los productores no 
son los únicos que pueden establecer un contexto de películas en el que pueda inter
pretarse un determinado filme. Del mismo modo que Frye hizo que Moliere se in
terpretase dentro del contexto de la Nueva Comedia y no en la tradición de slapstick deri
vada de la Vieja Comedia, el modo de comedia-ballet de carácter amoroso o la 
corriente de la comedia negra trágica (tendencias en las que muchas de las obras de Mo
liere encajan tan bien como en la Nueva Comedia), Elsaesser y los críticos que rehabi
litaron el woman s film han asegurado que, por ejemplo, Angeles sin brillo (Tarnished 
Angels, 1957), de Douglas Sirk, que en su origen fue promocionada como una pelícu
la de aventuras aéreas, pudiera ser interpretada en el contexto inesperado de Stella Da
llas (Stella Dallas, 1937) y Rebeca (Rebecca, 1940), películas que en otro momento 
histórico se hubieran situado en géneros totalmente distintos. El hecho de situar pelícu
las que incluyen gran cantidad de acción masculina, como sucede en la mayoría de las 
obras de la última etapa de Sirk, en un contexto de películas construidas en tomo a ac
trices y tramas domésticas, tiene como efecto concentrar la atención crítica sobre las 
mujeres de Sirk, con lo que sus películas pasan efectivamente de un género a otro.
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6. En el proceso de regenerificación, los críticos suelen adoptar la función de for
mación de ciclos que antes se asociaba únicamente al ámbito de la producción 
cinematográfica.

Para algunos teóricos actuales de los géneros, para quienes las definiciones tra
dicionales de los géneros siguen siendo sacrosantas, el proceso de redefinición ge
nérica puede parecer desautorizado, intervencionista y por ello indeseable. No obs
tante, y corno se argumenta en el presente capítulo, el afán de los críticos por utilizar 
la regenerificación como parte de su arsenal teórico es algo totalmente esperable, 
razonable y, en todo caso, inevitable. La crítica feminista no se equivoca al redefi- 
nir el woman’s film  y el melodrama familiar: se limita a hacer su trabajo. Aunque 
nos gusta pensar que somos objetivos y estamos distanciados de nuestros objetos de 
estudio, los críticos tenemos objetivos y necesidades, también necesitamos diferen
ciar nuestros productos de los de nuestros rivales en la crítica. En otras palabras, los 
críticos actuales se encuentran en la misma posición con respecto a los críticos de 
ayer que los productores de ayer con respecto a las películas de anteayer. Si los pro
ductores analizan un filme de éxito, reproduciendo ciertos aspectos para poder ini
ciar un ciclo de éxito, los críticos de todas las épocas evalúan la crítica más recien
te, reproduciendo ciertos aspectos de las publicaciones de éxito a fin de iniciar un 
ciclo crítico de éxito. Esos mismos críticos también analizan grupos de películas, 
creando nuevos ciclos en apoyo de sus propios intereses. La redefinición y rehabi
litación del woman s film  y del melodrama familiar constituye un nítido ejemplo de 
este proceso.

7. Como los ciclos iniciados por los estudios, los ciclos inspirados por la crítica 
sólo se convierten en ciclos mediante la imitación y la adopción de sus carac
terísticas básicas por parte de toda la industria.

Un ciclo sigue siendo un ciclo hasta que se consagra como género gracias al re
conocimiento de toda la industria. Así, el melodrama familiar, primero constituido 
como ciclo por Thomas Elsaesser, se convirtió en un género que prácticamente sus
tituye al melodrama cuando Thomas Schatz (1981) primero, y la crítica feminista 
después, reiteraron en sus análisis el corpus, el contexto y la formación de lectura 
sugeridos por Elsaesser. A su vez, el woman s film  fue tan sólo un ciclo ligeramen
te redefinido por la crítica contemporánea hasta el momento en que se le retiraron 
las comillas y se afirmó su afinidad con el melodrama familiar, que se acababa de 
redefinir. Tras adquirir independencia genérica, ese woman’s film  redefinido y re- 
generificado disponía de la libertad necesaria para vincularse con una clase de tex
tos totalmente nueva: novelas populares, programas de radio, espectáculos televisi
vos y películas realizadas por mujeres.

Cuando Stephen Neale demuestra que los términos genéricos de la crítica re
ciente no se corresponden con la terminología sobre géneros que se utilizaba origi
nalmente para describir esas mismas películas, parece que esté insinuando que la 
crítica reciente emplea términos genéricos erróneos. Este capítulo ha presentado
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una manera distinta de contemplar el problema. En vez de limitamos a considerar 
que algunos críticos tienen razón y otros están equivocados, debemos interpretar 
ambas actitudes como intentos de ganar jurisdicción sobre el derecho a redefinir los 
textos en cuestión. Más que asumir que las etiquetas genéricas tienen —o deberían 
tener— una existencia estable, debemos prestar atención a los ejemplos del wo
man’ s film  y del melodrama familiar, reconociendo la permanente disponibilidad de 
todos los productos culturales para actuar como significantes en el bricolaje cultu
ral que configura nuestras vidas.
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6. ¿Dónde se localizan los géneros?

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos». Me 
refiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos 
de lucha, etc. ¿Qué hay de común a todos ellos? No digas: «Tiene que 
haber algo en común a ellos o no los llamaríamos “juegos”», sino mira 
y ve si hay algo común a todos ellos. Pues si los miras no verás algo 
que sea común a (ocios, sino que verás semejanzas, parentescos y por 
cierto toda una serie de ellos. Como se ha dicho: ¡no pienses, sino 
mira!...

Y el resultado de este examen reza así: vemos una complicada red 
de parecidos que se superponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala 
y de detalle.

No puedo caracterizar mejor esos parecidos que con la expresión 
«parecidos de familia»... Y diré: los «juegos» componen una familia.

Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas 
(1953, págs. 66-67)

En muy pocas ocasiones se ha reconocido la complejidad del concepto de gé
nero, al asimilarse casi siempre a textos populares aparentemente simples, concebi
dos en serie y de producción masiva. Cuando los críticos de otros campos se ponen 
a trabajar, disponen de un objeto de estudio estable y firmemente identificado; sa
ben de qué están hablando y dónde se sitúa, y cuentan con que seguirá estando en su 
sitio. Con los géneros sucede más bien lo contrario: los críticos buscan el objeto de 
su estudio por todas partes y no lo encuentran en ninguna. Tomemos, por ejemplo, 
la crítica de arte sobre el David de Miguel Angel. Ninguna imagen, descripción o 
valoración puede llegar a desplazar la célebre escultura de su ubicación en Floren
cia. Siglos de turistas y estudiosos han contemplado la obra maestra de Miguel 
Ángel sin comprometer su identidad. Pocas dudas pueden tener los críticos de arte 
acerca de su objeto de estudio.

Los críticos literarios disfrutan en su mayoría de un parejo nivel de certidumbre. 
Pueden existir miles de copias de una novela de Henry James, pero la semejanza en
tre éstas justifica que, por ejemplo, Retrato de una dama se considere un objeto de 
estudio único y estable. Debe admitirse que para los críticos teatrales no resulta todo 
tan fácil, puesto que se enfrentan a un arte que se basa en la representación. Con 
todo, incluso las múltiples versiones de Hamlet (mientras se considere que lo que se
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está representando es un texto shakespeariano) también apuntan a un objeto de es
tudio relativamente estable. Algunos críticos cinematográficos han aplicado una ló
gica similar a sus trabajos, subordinando las diferencias en la exhibición, progra
mación y constitución del público a las semejanzas de las imágenes proyectadas por 
un determinado filme en sus distintos pases.

Los estudiosos de los géneros están, en este sentido, eternamente desampara
dos. El género no ofrece un solo objeto de estudio, ni tampoco la estabilidad de un 
texto duplicado de manera exacta. No existe ningún original genérico cuyas varian
tes podamos considerar, como sucede en el teatro, como sus distintas representa
ciones. La idea de género no está presente en un lugar o tiempo específicos, y por lo 
tanto no puede captarse de manera apropiada a través de los modelos que ofrecen el 
arte, la literatura, el teatro o el cine. El más viejo de los clichés en el estudio de los 
géneros sostiene que un solo texto no puede constituir un género. Menos obvio, 
pero no menos importante, resulta el hecho de que los géneros nunca están consti
tuidos solamente por textos, por muy numerosos que éstos sean. Ningún crítico pue
de permitirse tratar lo que llamamos textos genéricos en un vacío ideal, porque la 
propia noción de género depende de la existencia de actividad por parte del espec
tador (conocimiento previo de textos similares, comparaciones intertextuales, ten
dencias cognitivas específicas y prácticas predecibles de procesamiento de esque
mas). Además, como todos los productos del pensamiento crítico, los géneros se 
crean y sostienen mediante el uso repetido de una terminología genérica, no sólo 
por parte de la crítica, sino también en la publicidad, carteles, etiquetas, iconogra
fía, citas y otras referencias intertextuales. Ningún discurso crítico, por prestigioso 
o recurrente que sea, llegará a formar parte de Hamlet; en cambio, hasta el más mo
desto de los críticos del género contribuye en la constitución del género en sí.

Uno de los problemas básicos del estudio de los géneros emana del deseo, siem
pre presente, de poseer un objeto de análisis estable y de fácil identificación. Con el 
perpetuo afán de simplificar, los críticos de los géneros se han limitado a tomar 
prestada una ontología, una metodología y una epistemología creadas por los críti
cos de arte y literatura para otros objetos y con otros propósitos, reduciendo de esta 
manera la noción de género a un corpus de textos o a una estructura textual. En mi 
opinión, sería mejor que tratásemos el género como una situación compleja, una 
concatenación de acontecimientos que se van repitiendo según un esquema recono
cible. Para que un género exista, deben producirse un gran número de textos, que 
luego se distribuirán de manera generalizada, se exhibirán a un extenso número de 
espectadores y serán recibidos por éstos con cierta homogeneidad. La tendencia 
de la crítica tradicional de los géneros ha consistido en tomar un solo aspecto del 
proceso y hacerlo representativo de toda la situación. Como producto derivado de 
una larga serie de acontecimientos, un género se debe definir de acuerdo con la 
complejidad de una situación conformada por hechos tridimensionales que se des
pliegan a lo largo del espacio y del tiempo.



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
¿DÓN DE SE LOCALIZAN LOS GÉNEROS? 123

Una multiplicidad de ubicaciones

En su libro Beyond Genre, Paul Hernadi propone desglosar las aproximaciones 
al género en cuatro categorías fundamentales que dependen del núcleo de interés 
crítico: el autor, el lector, el medio verbal o el mundo evocado. Hernadi califica la 
crítica que deriva de estas cuatro actitudes como expresiva, pragmática, estructural 
o mimética, respectivamente (1972, pág. 7). Esta división cuatripartita ofrece un 
punto de partida adecuado en nuestra investigación sobre la ubicación del género.

Tanto los críticos literarios como los cinematográficos ubican con frecuencia al 
género en el pensamiento o en los modelos de los autores genéricos. Rosalie Colé 
afirma que su principal propósito es «intentar definir algunas de las formas en que 
la idea de género comandó (—una mala frase—) y contribuyó (—una buena frase—) 
a la obra de los escritores y a los propios escritores en uno de los grandes momen
tos de crecimiento y cambios en la literatura» (1973, pág. 8). Independientemente 
de que para los escritores del Renacimiento el género fuese una imposición o un 
apoyo, Colé entiende que el espacio de acción fundamental del género es la compo
sición. De manera similar, Schatz sitúa al género en las condiciones materiales de la 
producción comercial de películas, donde las tramas se copian y las fórmulas se re
piten incesantemente (1981, pág. 16).

Mucho más usual resulta, sin embargo, la idea de que los géneros se sitúan en 
textos producidos en una relación de dependencia respecto a modelos genéricos. La 
mayoría de los estudios sobre los géneros especifican, de entrada, el corpus de pelí
culas que van a abordar. Bruce Babington y Peter William Evans abren su libro Bi- 
blical Epics de manera arquetípica, trazando los contornos de su territorio de inves
tigación: «se entiende que el término «Épica bíblica de Hollywood» abarca tres 
subclases de películas: la Epica del Viejo Testamento, las películas sobre Jesucris
to y la Épica Romano/Cristiana» (1993, pág. 4). Casi todos los estudios sobre géne
ros incluyen en sus páginas iniciales una frase como ésta, dado que para la mayoría 
de los críticos de un género éste no se sitúa ni en los autores ni en el público, sino en 
los propios textos tomados en grupo.

Otros críticos, por su parte, destacan los efectos de los géneros en las expectati
vas del lector o del espectador. Steve Neale insiste en que «los géneros no sólo con
sisten en películas» y sugiere que «también consisten, en igual medida, en sistemas 
específicos de expectativa e hipótesis que los espectadores llevan consigo al cine y 
que interactúan con las propias películas durante el transcurso del proceso especta- 
torial» (1990, pág. 46). Las diferencias entre géneros, en consecuencia, pueden me
dirse por lo que los espectadores aceptan como verdadero, razonable o verosímil. 
Según Jonathan Culler, «cáda género constituye su propia vraisemblance caracte
rística» (1975, pág. 147). Aumont y otros llegan a afirmar que «lo plausible man
tiene la cohesión necesaria del género» (1992, pág. 118). En otras palabras, las di
ferencias en la verosimilitud no sólo responden a las diferencias de género; 
constituyen verdaderamente el lugar en el que se ubican los géneros en cuestión. 
Aunque las diferencias genéricas se reflejan, naturalmente, en cada uno de los tex
tos, según este punto de vista se rigen por las expectativas del espectador.
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En los últimos años, los teóricos de los géneros han empezado a proponer una 
nueva función y ubicación para el género. Adena Rosmarin, por ejemplo, argumen
ta que «resulta más útil definir el género como una herramienta de explicación crí
tica, como el sistema más potente y razonado de que disponemos para justificar el 
valor que atribuimos o quisiéramos atribuir a un texto literario» (1985, pág. 49). Así 
como otros asocian el género principalmente al autor, el texto o el público, Rosma
rin considera al género un producto de la construcción crítica. «El género no es, 
como se suele pensar, una clase, sino más bien», afirma Rosmarin, «un enunciado 
clasificador» (ibid., pág. 46). En un sentido amplio, lo que aquí nos interesa reco
nocer es hasta qué punto los géneros parecen estar iniciados, estabilizados y prote
gidos por una serie de instituciones esenciales para la propia existencia de los gé
neros.

Al discutir la cuestión de la ubicación del género, los teóricos adoptan invaria
blemente un discurso de carácter excluyente, defendiendo como lugar principal del 
género el autor (o autores) o bien el texto (o textos) o bien el público o bien las ins
tituciones genéricas. Dependiendo del medio, período y género que prefieran, los 
críticos elaboran distintas hipótesis sobre la ubicación de los géneros, pero casi 
siempre dentro de un marco de trabajo fundamentalmente monológico. Una situa-

Género y nación

Si de ubicación hablamos, es aleccionador tener en cuenta el estrecho pa
ralelismo que une a la idea de género con la de nación. ¿Dónde está situada la 
nación americana, por ejemplo? ¿Reside en la Constitución? ¿O en la Carta 
de Derechos? ¿Es una historia compartida la razón de que los Estados estén 
Unidos? ¿O es a causa de los valores que comparten? ¿Somos uno en oposi
ción al conjunto, siempre cambiante, del resto de países? ¿O nuestra cohesión 
responde a un compromiso respecto a una serie de principios invariables? 
¿La nación se sitúa en los representantes elegidos por el pueblo o en ese pue
blo a quien ellos representan? Como sucede con el género, si nos hacemos 
preguntas acerca de la nación no obtendremos nunca una única respuesta 
simple, porque se aplican lógicas distintas en los distintos momentos de la 
historia del país. Durante la Revolución, y en todas las guerras mantenidas en 
el extranjero desde entonces, la unidad geográfica ha sido una base sólida 
para la diferenciación política. Durante las sucesivas oleadas de inmigración, 
sin embargo, la americanidad se ha vinculado a concepciones más amplias de 
identidad, de carácter internacional y que cristalizaron en la idea de que todas 
las personas nacen iguales y merecen, por tanto, unas mismas oportunidades.

Para algunos, la nación se sitúa en su bandera, un símbolo inviolable de 
identidad nacional; para otros, la bandera no es más que una convención, el 
emblema de unos valores más amplios, en los que la nación reside. El térmi
no «nación» desafía las ideas recibidas sobre la naturaleza directamente re- 
ferencial del lenguaje, y demuestra ser cualquier cosa menos un concepto
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ción sorprendente, si tenemos en cuenta la cantidad de variables empleadas para de
finir un género. La poesía lírica, por ejemplo, se acostumbra a distinguir de otras 
formas de verso sobre la base del tono e intención del autor, mientras que la épica 
se delimita de acuerdo con el contenido y la estructura textual. Cuando Todorov de
fine el género fantástico, sin embargo, lo hace a partir de la actitud del lector. «Lo 
fantástico», afirma, «es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más 
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» 
(1970, pág. 29). No obstante, cuando los estudiosos de la literatura popular del siglo 
xix abordan el folletín o la novela por entregas, sus distinciones no se basan en ab
soluto en el autor, el texto o el público, sino en las instituciones y la tecnología de 
la publicación editorial.

La misma variedad de lógicas genéricas preside el mundo cinematográfico. 
Gracias a los sistemas de clasificación de los videoclubs, la categoría de las pelí
culas extranjeras se reconoce cada vez más como un género de por sí. Como suce
de con la categoría womerís films (cuando se refiere a películas realizadas por mu
jeres), el género se sitúa aquí en la identidad del autor. Sin embargo, la mayoría de 
las distinciones en los géneros cinematográficos depende en gran medida de cues
tiones de carácter textual. Tanto si el western se define iconográfica como estructu-

único y coherente que señale un re
ferente único y coherente. Por el con
trario, la idea de nación parece surgir 
de un conflicto constante (pero no ne
cesariamente visible) entre concepcio
nes dispares pero aún así relacionadas.
Aunque en los momentos de amenaza 
externa para la soberanía nacional sur
ge una tendencia de homogeneidad épi-

\ ca que a Ya. m tm  ^ opte
disimula el carácter fundamentalmente 
heterogéneo del concepto, los tiempos 
de paz restauran rápidamente el debate 
constitutivo sobre el significado de la 
idea de nación.

En cierto sentido, se trata tan sólo de un caso específico dentro de la re
gla general según la cual el lenguaje y otras estructuras culturales dependen 
de la evolución de las circunstancias de la comunidad lingüística o interpre
tativa. Toda palabra, todo artefacto cultural continúa siendo implícitamente 
un lugar permanente de conflicto entre múltiples significados y ubicaciones 
posibles. La mayoría de las palabras, sin embargo, presenta un nivel menor de 
conflicto y menos ramificaciones. Los conflictos de carácter conceptual sólo 
se manifiestan de manera significativa y prolongada cuando lo que está en 
cuestión son los elementos constructivos fundamentales de una cultura.
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raímente, se da casi siempre por sentado que la westernidad reside en aspectos cla
ve de las propias películas. En contraste, las definiciones del género de terror sue
len centrarse en la experiencia del espectador. Y, por otra parte, cuando los críticos 
intentan definir el cine de vanguardia, el cine de arte y ensayo y la blaxploitation 
como géneros se basan en cuestiones de carácter institucional. La única alternativa 
razonable es concluir que el género no reside permanentemente en un solo lugar, 
sino que puede depender, en distintos momentos, de criterios radicalmente distintos.

Al igual que el concepto de nación, la idea de género existe en singular sólo por 
razones de conveniencia (o ideología). Pero casi todas las aproximaciones al géne
ro suponen que el género es una sola cosa. Dan por sentado que cada vez que em
pleamos un término genérico nos estamos refiriendo al mismo tipo de categoría. En 
una actitud fetichista respecto a las características textuales o las influencias insti
tucionales, el procedimiento estándar para contener la complejidad genérica consis
te en reducir toda la situación de un género a un único factor. En los siguientes apar
tados del presente capítulo examinaremos algunas suposiciones que se han 
mantenido a lo largo del tiempo sobre la ubicación del género, para ofrecer después 
una hipótesis más general sobre el tema.

El género como estructura textual: semántica y sintaxis

La doble exigencia de representar y comunicar conlleva siempre una gran ten
sión entre dos ideales opuestos: la necesidad de designaciones precisas y la necesi
dad de términos que se puedan compartir. Un lenguaje compuesto en su totalidad 
por nombres propios, como el utilizado en las hojas de apuestas de las carreras de 
caballos, ofrece claras ventajas como representación: cada nombre se corresponde 
claramente con un caballo, lo identifica. Para quienes apuestan y para quienes pa
gan las apuestas, este nivel de precisión es esencial. Pero ¿qué sucede cuando un po
tencial apostante, que no está familiarizado con un caballo en concreto, solicita in
formación? Una pregunta de este tipo nos aleja del cómodo territorio de la precisión 
hacia el de los términos que se puedan compartir, cuya aplicabilidad a los distintos 
caballos es cada vez más cuestionable. Definir a Jupiter’s Girl como una potra con
sigue un cierto equilibrio entre precisión y comunicabilidad, pero cuando a uno le 
dicen que es más bien pequeña y algo cuartilluda, rápida de arranque, mediana ve- 
locista, buena saltadora y floja en los finales, nos damos cuenta inmediatamente de 
la dudosa ei^dad y aplicabilidad de esas cualidades evocadas.

En términos ideales, los nombres propios parten de un acto culturalmente san
cionado de creación lingüística, puntual y definitivo, que se ajusta cronológicamen
te a un acto de creación natural; podríamos decir que cuando nace un caballo, su 
nombre nace con él, fijado para siempre (por costumbre y por ley) en una relación 
representacional específica con un solo caballo. Los adjetivos y los nombres comu
nes, por otra parte, evolucionan continuamente; quedan a merced de la sociedad que 
sanciona su uso. Siempre que adquirimos la posibilidad de compartir el lenguaje lo 
estamos exponiendo a la influencia impredecible de quienes lo comparten con no
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sotros. Todo lenguaje susceptible de ser compartido, por lo tanto, permanece perpe
tuamente bajo un riesgo constante de cambio, de una reducción en la precisión, y 
por ello, irónicamente, de una disminución en su capacidad de ser compartido.

Como respuesta a este problema básico del lenguaje, las comunidades humanas 
han adoptado una serie de medidas, severas y conservadoras, cuya función es ase
gurar que la mayor parte del lenguaje se aproxime al elevado nivel de precisión y 
comunicabilidad que alcanza un término como «potra». No sólo todos nosotros sa
bemos qué significa la palabra (y si 110 lo sabemos, su significado se puede enseñar 
con facilidad haciendo referencia a fenómenos biológicamente estables reconocidos 
universalmente), sino que su aplicabilidad a cualquier caso concreto se verifica fá
cilmente, lo que garantiza un elevado nivel de precisión. Creados con el objetivo de 
mantener la precisión de una lengua y su capacidad de compartirse, los diccionarios 
han sido en todas las épocas un aspecto primordial de cualquier proyecto naciona
lista de envergadura. Similares beneficios de cohesión nacional se obtienen de la ca
nonización de textos clave, de la codificación de la gramática y de la supresión de 
los dialectos en favor de un sistema fonológico sancionado y único. Aunque ningu
no de estos intentos de estandarización llega a detener el desarrollo del lenguaje, 
cada uno de ellos contribuye a la creación de un terreno de juego nivelado, un espa
cio y un tiempo en cuyo transcurso los usuarios de la lengua tienen la relativa segu
ridad de que (a) la lengua es estable, y (b) sus interlocutores comprenden la lengua 
al igual que ellos. Conjuntamente, estos dos efectos desempeñan un papel funda
mental en la consolidación de la unidad nacional.

Prácticamente idéntica es la lógica que preside los géneros. Para poder apostar 
con éxito por los caballos (designados por nombres propios), los entusiastas de las 
carreras deben tener a su disposición un vocabulario de nombres comunes y adjeti
vos; para comprender el papel de las distintas películas dentro del conjunto de la 
historia del cine, los cinéfilos deben ser capaces de describirlas en términos genera
lizares, susceptibles de ser compartidos. Teóricamente, no existe ningún vínculo 
de necesidad entre la película en concreto y el término general que se utiliza para 
describirla. Los creadores y usuarios de dichos términos generales, no obstante, se 
han esforzado en estimular la percepción de un tal vínculo. La estrategia preferida 
es ubicar a cada género en una propiedad o propiedades del texto en sí, creando de 
este modo la ilusión de que el género emana directamente de la película y no de los 
textos producidos como reacción a ésta. En consecuencia, todas las afirmaciones y 
descripciones de géneros basadas en los textos se prestan a un invisible propósito de 
estabilización, consolidando simultáneamente el doble objetivo de la aplicabilidad 
y la capacidad de compartirse. Cuantos más textos se ajusten a esa particular noción 
genérica, más parece que ésta sea merecedora de generalización y de ser comparti
da; cuanto más potente es el ajuste, mayor estabilidad obtiene la noción genérica.

Decididamente, ésta no es la forma típica en que se suelen formular o entender 
las afirmaciones sobre los géneros. Quienes se han dedicado a ubicar los géneros 
en una configuración de rasgos textuales específicos lo han hecho normalmente en 
nombre de alguna verdad global relativa a la historia y el funcionamiento de la li
teratura o el cine. Aunque aparentemente ensanchan los horizontes y sirven a la ver
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dad, el análisis estructural pormenorizado y la historiografía razonada propios de 
los estudios sobre los géneros alimentan una visión muy limitada y tendenciosa de la 
actividad genérica. La aproximación semántico-sintáctica que yo mismo propuse 
es un buen ejemplo de ello. Como utiliza una terminología familiar —eminente
mente comunicable, por lo tanto— a fin de alcanzar un nivel satisfactorio de preci
sión en la descripción de los fenómenos genéricos, tanto textuales como históricos, 
la aproximación semántico-sintáctica ha sido ampliamente adoptada como un mé
todo aceptable para describir la historia de los textos genéricos y la obra de los teó
ricos de los géneros. Desde el punto de vista más plenamente discursivo del presen
te libro, sin embargo, la realidad se muestra muy distinta. Por precisa y utilizable 
que pueda resultar la aproximación semántico-sintáctica, hay más cosas en juego en 
esta aproximación textual (y en cualquier otra) que su aplicabilidad. Presentada por 
primera vez en Cinema Journal (Altman, 1984), ligeramente ampliada en Film 
Genre Reader (Altman, 1986, reproducida como apéndice de esta obra), y extendi
da hasta abarcar un gran corpus genérico en The American Film Musical (Altman, 
1987), la aproximación semántico-sintáctica a los géneros se basa en el reconoci
miento de que las etiquetas genéricas se suelen unir a categorías cuya existencia de
riva de dos fuentes muy distintas. En ocasiones invocamos la terminología genérica 
porque varios textos comparten unas mismas piezas de construcción (estos elemen
tos semánticos pueden ser temas o tramas en común, escenas clave, tipos de perso
najes, objetos familiares o planos y sonidos reconocibles). En otros casos, recono
cemos la afiliación genérica porque un grupo de textos organiza esas piezas de 
forma similar (vistos a través de aspectos sintácticos compartidos como la estructu
ra de la trama, las relaciones entre personajes o el montaje de imagen y sonido).

La atención a la semántica textual produce enunciados genéricos que tienen la 
ventaja de ser ampliamente aplicables, fácilmente reconocibles y gozar del consen
so general. Si se hace hincapié en la iconografía común (incluyendo revólveres, ca
ballos y paisajes del Oeste), una aproximación semántica al western, por ejemplo, 
se aplica fácilmente a un gran número de películas, produciendo un corpus tan in
clusivo que puede llegar a incorporar, incluso, películas que normalmente no se 
consideran westerns. Si echamos un vistazo a un grupo de fotografías de películas 
de Hollywood, detectaremos sin vacilar un instante las que proceden de westerns, 
porque los elementos semánticos que definen al género se encuentran en la superfi
cie fácilmente reconocible de la imagen. Plantear el western como un conjunto de 
elementos semánticos posibilita alcanzar un alto nivel de consenso relativo a la wes- 
ternidad de cualquier película. Las aproximaciones semánticas al género, por lo 
tanto, cumplen la importante función social de aportar un vocabulario fácilmente 
comunicable y de aplicación estable. En este sentido, no hace falta ver toda una pe
lícula para saber si es un western, y uno puede estar seguro de que su vecino (o in
cluso un cinéfilo italiano o venezolano) llegará a unas mismas conclusiones.

Quienes defienden un análisis sintáctico, sin embargo, señalan la relativa su
perficialidad de la aproximación semántica. Allí donde la atención a las cuestiones 
semánticas da como resultado una etiqueta y poco más, sugieren, el análisis sintác
tico aporta una comprensión del funcionamiento textual y, con ello, de las estructu
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ras profundas que subyacen a la afiliación genérica. Al hacer hincapié en un corpus 
exclusivo de textos que comparten unos esquemas formados por múltiples capas, la 
aproximación sintáctica requiere que se preste atención a muchos más aspectos, 
además de los distintos objetos e imágenes. Si un western es una película con re
vólveres (versión simplificada de la aproximación semántica), bastará con una sim
ple mirada para identificar el género, pero si un western es una película que contra
pone la naturaleza y la comunidad (la versión de Jim Kitses de una aproximación 
sintáctica), será necesario entonces un análisis profundo para confirmar la aso
ciación de cualquier película con el género western. Puede que el proceso sea más 
complejo, y por lo tanto más lento y menos consensual, pero tiene la ventaja de fa
cilitar las comparaciones con esquemas sintácticos extratextuales (como la historia, 
el mito o la psicología) que podría considerarse que explican o como mínimo con- 
textualizan apropiadamente al género.

Aunque no siempre utilizan los términos semántico y sintáctico, los críticos han 
practicado durante décadas distintas versiones de estas aproximaciones, y, en gene
ral, han adoptado una de las dos actitudes típicas respecto a la rivalidad implícita en
tre ambas. Muchos críticos simplemente prefieren practicar un tipo de análisis ge
nérico y no el otro, mientras que el apogeo del estructuralismo en los años setenta 
produjo un cambio de orientación masivo de las primeras tácticas semánticas hacia 
las aproximaciones sintácticas más recientes. Otros vacilan entre la inclusividad de 
la semántica, concentrada normalmente en capítulos históricos de carácter general 
o en listas enciclopédicas de películas, y las mayores ventajas de orden explicativo 
del análisis sintáctico, especialmente visibles en los largos capítulos dedicados a 
una o dos películas que se consideran representativas en virtud de su sintaxis. De 
manera implícita, ambos grupos de críticos afirman que el género se sitúa o bien en 
la semántica o bien en la sintaxis.

Una hipótesis alternativa quizá ofrezca resultados más satisfactorios: aunque el 
término género se emplee normalmente para designar semejanzas de carácter ex
clusivamente semántico o sintáctico, sólo adquiere toda su fuerza cuando las seme
janzas semánticas y sintácticas operan simultáneamente. En otras palabras, en vez 
de verlas como alternativas en el tratamiento, debemos considerar que la aproxima
ción semántica y la sintáctica están coordinadas. No es casual que los géneros cine
matográficos más atractivos para el público y la crítica —el western, el musical, el 
cine de terror— hayan sido los que conjugan un elevado nivel de identificabilidad 
semántica y un elevado nivel de estabilidad sintáctica. Lo fascinante de estos géne
ros es el modo en que retienen una cierta estabilidad a lo largo de varias décadas, 
pese a las constantes variaciones de su semántica y sintaxis. Sólo un análisis se- 
mántico-sintáctico coordinado nos permitirá entender esta interacción. En su estado 
de máximo vigor, por lo tanto, el género no radica ni en una semántica común ni en 
una sintaxis común, sino en la intersección entre una semántica común y una sinta
xis común, en el poder combinado de una correspondencia dual.
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El género como institución, las instituciones como género

La historia de los géneros cinematográficos (y literarios) demuestra repetida
mente el papel estabilizador que desempeñan las conexiones semánticas y sintácti
cas. Cuando varias películas están unidas sólo por sus elementos semánticos (las pe
lículas ambientadas en la redacción de un periódico, por ejemplo) o su sintaxis (las 
confrontaciones maniqueas entre dos opuestos), resulta fácil extraerlas de sus res
pectivos corpus (la redacción de un periódico o la confrontación dual) e identificar
las con otro género en razón de una afiliación simultáneamente semántica y sintác
tica. A la inversa, cuando un grupo de películas comparte características tanto 
semánticas como sintácticas, suele constituir una unidad sólida y duradera. El wes
tern es un género de larga existencia, resucitado en múltiples ocasiones por su ca
pacidad de aglutinar elementos semánticos y sintácticos; el *eastern, por otra parte, 
no existe como categoría, porque nunca se ha detectado que un grupo de películas 
combinase la localización en la Costa Este con una serie de temas y estructuras lo 
suficientemente estables.

Los críticos que ubican al género en las propiedades textuales suelen llegar a la 
conclusión de que el enlace de la semántica y la sintaxis es capaz, por sí mismo, de 
estabilizar el vocabulario y la atribución de género (aportando una prueba contun
dente —-pero circular— de que el género se sitúa precisamente en el texto). Hay dos 
hipótesis alternativas que merecen tenerse en cuenta. La primera procede de los crí
ticos que insisten en que el poder de los géneros se debe a que encaman necesida
des y preocupaciones humanas básicas. Muchos críticos de este tipo, como North
rop Frye, invocan la psicología de los arquetipos de Jung; otros, como Torben 
Grodal, recurren a la psicología cognitiva. Ambas vertientes tratan a los elementos 
textuales como meras manifestaciones temporales de estmcturas humanas perma
nentes. Según esta aproximación, los géneros, tanto si responden a arquetipos como 
a esquemas cognitivos, son en gran medida categorías transhistóricas.

La segunda hipótesis aborda el tema desde una perspectiva opuesta. Las estruc
turas textuales, se afirma, no se encuentran en el texto, sino en una determinada in
terpretación de éste. Dependen en gran medida, por lo tanto, de las instituciones que 
rigen y apoyan las estrategias de interpretación específicas. Wellek y Warren en
tendieron a la perfección que «el tipo literario es una institución» (1956, pág. 226), 
pero los críticos de los géneros no siempre han reconocido que los géneros sólo pue
den actuar como instituciones porque están, a su vez, respaldados por otras institu
ciones, cuya. naturaleza es mucho más tangible. Las más activas de estas institucio
nes tangibles son las productoras, los exhibidores, el colectivo de los críticos y las 
agencias gubernamentales.

La afirmación de Noel Burch según la cual «el primer plano fue, ya desde el 
principio, un género en sí mismo» (1979, pág. 28), por ejemplo, es ante todo un 
enunciado sobre la producción. No es sólo que se hubieran inventado los primeros 
planos y que se utilizasen de manera frecuente o que atrajeran especialmente la 
atención, sino que los productores se dedicaban a repetir una única estrategia reco
nocible para sacar partido de esa atención. Cada nueva película constmida en tomo
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a un solo primer plano tenía el efecto de reafirmar, y por tanto consolidar, la apa
rente existencia del género «del primer plano». Si un género pierde el favor de los 
productores, tiende a desaparecer del vocabulario activo del espectador; una pro
ducción continuada, en cambio, es el recurso más habitual con que las instituciones 
apoyan a un género ya existente. Los géneros clásicos como el ditirambo, el himno 
triunfal, el encomio, el epitálamo, el treno y la pastoral triunfaron durante el Rena
cimiento gracias a la resurrección de la producción, para caer posteriormente en de
suso en los siglos siguientes, víctimas de los cambios en las preferencias de pro
ducción. En el terreno fílmico, corrieron un destino similar el scenic, el tab musical 
y los noticiarios filmados. No es que los poetas de hoy no produzcan versos de glo
rificación, o que no haya cineastas de nuestra generación que realicen documenta
les de viajes, pero ya no los identificamos como encomios o scenics porque hace 
tiempo que tuvo lugar una ruptura en la producción que destruyó prácticamente al 
género.

Incluso cuando las instituciones de la producción siguen apoyando a un género, 
las circunstancias de la exhibición pueden desestabilizar la identificación genérica. 
Reconociendo la importancia de una exhibición pública de alto nivel para los cineas
tas de las industrias cinematográficas emergentes, Peter Wollen postula la existen
cia de «un nuevo género de películas; el género de Festival de Cine» (1997, pág. 
10). Ni comedias ni musicales, las películas «de festival» se definen más por su es
pacio de exhibición que por sus características textuales. Ciertamente, basta con 
echar un vistazo a los programas de mano de un festival o a los catálogos de cine in
dependiente para comprobar hasta qué punto las circunstancias de exhibición gravi
tan sobre los géneros. El típico festival esponsorizado por un museo o una universi
dad sólo reconoce tres categorías de acceso; narrativa, documental y experimental 
(y, ocasionalmente, la animación). Este planteamiento de festival se ve ratificado 
por los catálogos de alquiler y venta del cine independiente, como el de Frameline 
Distribution de San Francisco, que divide los títulos en largometrajes, documenta
les, experimentales y cortos. Está claro que ciertas películas pertenecientes a las ca
tegorías narrativa y largometrajes podrían ser asimiladas por algunos espectadores 
a géneros específicos de Hollywood, pero en el contexto de este espacio concreto de 
exhibición no se autoriza una tal identificación.

Vista de manera aislada, cualquier división de géneros parece lógica y comple
ta. Una configuración genérica determinada sólo revela la deuda que mantiene con 
las instituciones de exhibición cuando se la compara con el sistema de exhibición 
que la sostiene. Antes de 1910, el término moving picture (película) servía como de
signación genérica, en oposición respecto a la otra forma con que compartía pro
grama en los nickelodeon: la illustrated song (canción ilustrada). Hacia 1911, sin 
embargo, Moving Picture News reflejaba la nueva tendencia de presentar progra
mas compuestos únicamente por moving pictures, y la consecuente necesidad de 
una distinción entre éstas, separándolas en dramas, comedias, westerns y películas 
de carácter educativo. Durante el período mudo, las listas de géneros retenían uno o 
más términos para designar las películas cortas (por ejemplo, educativas, scenics y 
noticiarios), porque los programas del cine mudo se nutrían principalmente de pelí
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culas de corta duración. El cambio en las prácticas de exhibición, estimulado en par
te por la conversión de Hollywood al cine sonoro, acabó por restringir el vocabula
rio genérico a los géneros de largometraje. La longevidad de estas categorías a ve
ces nos impide ver que están ligadas a una institución específica de exhibición.

Si eliminamos a la institución, las categorías genéricas cambian. La adhesión 
por parte de las emisoras norteamericanas a la nueva política de programación en 
bloques de treinta minutos de duración provoca que actualmente los programadores 
televisivos (a diferencia de numerosos sistemas europeos) se interesen primero por 
la duración y luego por el contenido. Los programas en venta para redes norteame
ricanas se clasifican, por lo tanto, en múltiplos de 26 minutos (la cantidad de pro
gramación que encaja en los bloques estándar de 30 minutos de la televisión co
mercial norteamericana). Por su parte, los sistemas de televisión que carecen de un 
horario predeterminado para el inicio de los programas prestan muy poca atención 
a estas consideraciones. Sometidas a la primacía de estos requisitos temporales, las 
películas de Hollywood cambian de categoría en su pase por televisión, e, incluso, 
vuelven a montarse para que se ajusten a las necesidades de programación de la TV. 
Cuando las películas se transfieren a vídeo para el alquiler o venta en videoclubs, 
tiene lugar una modificación similar: cualquier película imaginable se encajará en 
la categoría genérica de moda en ese momento.

La importancia de la exhibición como garante de la identificación genérica sue
le pasar totalmente inadvertida, pero se pone de manifiesto con sólo proyectar una 
película en un lugar distinto al que le estaba inicialmente destinado. Igual que el uri
nario de Duchamp evocaba asociaciones nuevas al pasar del lavabo de caballeros a 
la sala de exposiciones, si en una gala benéfica museística se proyecta propaganda 
soviética, pornografía gay o una película de John Waters, las afiliaciones genéricas 
de estos filmes cambiarán radicalmente. Cuando las películas de acción aparecen 
enumeradas en las revistas de artes marciales junto con los documentales kumitas. 
dejan de pertenecer al género de acción para pasar al de las artes marciales. Cuan
do, en el viejo catálogo de Blackhawk Films, Salvada por el teléfono (The Loneda- 
le Operator) y El maquinista de la General (The General) aparecían junto a docu
mentales sobre ferrocarriles, pasaban, inevitablemente, a formar parte del género 
ferroviario. Una estrategia similar de exhibición —que programa weepies de Holly
wood junto a películas actuales realizadas por mujeres directoras— contribuyó a 
crear el género del woman’s film. Hemos subestimado con demasiada frecuencia el 
papel de las instituciones de exhibición en el asentamiento de una afiliación genérica.

Igualmente relevante es el papel del estamento crítico, siempre con la ayuda sus
tancial (si bien normalmente implícita) de sus lectores. Cuando Niño Frank y otros 
críticos franceses de la posguerra se referían a ciertos filmes norteamericanos califi
cándolos de noir, no estaban emitiendo juicios genéricos; lo que hacían, más bien, 
era utilizar un adjetivo francés bastante corriente que, a través de las expresiones Sé- 
rie noire y román noir, había tomado la connotación psicológica de oscuro más que 
la denotación original de negro. El uso repetido del término film noir acabó tenien
do, sin embargo, perdurables consecuencias en el género, en parte porque, como 
afirma Jim Naremore, «el film noir ha resultado útil a la industria cinematográfica.



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
¿DÓN DE SE LOCALIZAN LOS GÉNEROS? 133

al dar cachet artístico y grandes oportunidades tanto a los autores del “Nuevo Holly
wood” de los setenta como a los especialistas en sexo y violencia de los ochenta».

Probablemente, un crítico por sí solo no es capaz de crear o resucitar un género, 
pero la comunidad crítica y sus lectores pueden llegar a conseguirlo. Pensemos, por 
ejemplo, en Tom Gunning cuando sugería que las películas del cine primitivo podían 
dividirse en tres grandes géneros: no-continuidad, continuidad y discontinuidad. 
Por un lado, se trata de una opinión aislada. Por el otro, el ensayo ha sido objeto de 
constantes reimpresiones y traducciones y ha sido citado por otros críticos, con lo 
que ha obtenido el sufragio de todos aquellos que han «votado con sus ojos» al ele
gir leerlo, comprarlo o recomendarlo. Cuando Ed Guerrero organiza gran parte de 
sus textos en tomo a lo que denomina «el género hollywoodiense de las plantacio
nes, que abarca unos sesenta años, aproximadamente» (1993, pág. 10), está recla
mando implícitamente a la comunidad crítica que apoye su idea de fusionar en un 
nuevo género epopeyas históricas, musicales, melodramas, aventuras y cine de ani
mación. Thomas Cripps hace lo mismo, aunque en una dirección ligeramente dis
tinta, al proponer que se consideren todas las películas protagonizadas por actores 
negros como género (Black Films as Genre, 1978).

Así como una comparación atenta de la terminología genérica con las prácticas 
de exhibición manifiesta una estrecha interconexión entre la nomenclatura y la pro
gramación, el estudio detallado de las etiquetas de géneros revela sólidos vínculos 
entre las categorías genéricas y las corrientes culturales a las que se adscriben los 
críticos. La Blaxploitation se identificó como categoría cultural durante el período 
liberal posterior al movimiento pro-derechos civiles. El movimiento feminista fue 
quien difundió el uso de woman’s film  como término para designar un género. Du
rante décadas se han producido películas sobre la amistad entre dos miembros del 
mismo sexo, pero tuvo que llegar la época de la liberación gay para que el buddy 
film  se convirtiera en género. Hasta los términos genéricos en apariencia más per
sonales o idiosincrásicos reflejan pautas culturales del momento. Basta con pensar 
en aquel aficionado que proclamó: «I like Chick-Flicks, but I loathe Chick-Flick- 
Wanna-Be’s»1 (Kim, 1997). Un comentario así sólo se produce si uno se siente muy 
secundado por un grupo del mismo sexo.

¿Cómo llegan a ser populares e influyentes estos términos? Quizá el paso más 
importante para que una designación genérica entre en el panteón de los géneros 
es que lo adopten los principales árbitros del gusto genérico de nuestra generación: 
TV Guide (y similares publicaciones semanales), Leonard Maltin’s Movie & Video 
Guide (y otras obras de referencia por películas) y Blockbuster Video (incluyendo 
los redactores anónimos de los textos que figuran en el dorso del videocassette). 
Para la mayoría de los espectadores, el género se sitúa en esas clasificaciones, junto 
con los apéndices de los grandes volúmenes ilustrados de venta masiva y en los li
bros de texto de los cursos de introducción al cine. Si Leonard Maltin dice que Thel- 
ma y Louise es una road movie (y no una Chick-Flick o un buddy film), ¿quiénes so
mos nosotros para contradecirle?

1. «Me gustan las pelis de tías, pero no aguanto las pelis de tías que van de pelis de tías».
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Quizá la más insidiosa de las clasificaciones sean las calificaciones establecidas 
por el Estado, la Iglesia, grupos especiales de interés o, incluso (especialmente en 
los Estados Unidos), la propia industria del cine. Aunque muchos podrían afirmar, 
y con razón, que una «H» o una «X» (Gran Bretaña), un cuadrado rojo en la esqui
na inferior derecha de la pantalla del televisor (Francia) o una «G», «PG», «R» o 
«X» (Estados Unidos) no son exactamente distinciones genéricas, es importante re
conocer que estas designaciones tienen un efecto similar al de los géneros sobre 
productores, exhibidores y espectadores. A los productores, las calificaciones les 
sirven para canalizar las decisiones de producción en categorías claramente dife
renciadas, como, por ejemplo, excluir la combinación de una trama atractiva para 
niños menores de 14 años con imágenes que puedan situar a la película en la cate
goría «R». Para los exhibidores, estas calificaciones tienen las mismas consecuen
cias en la programación que cualquier otra clasificación genérica: el espacio de me
dianoche del domingo en el Canal Cinco de Francia se suele reservar para una 
película con «cuadrado rojo» (es decir, pornografía soft-core), al igual que hubo un 
tiempo en que la mañana del sábado se dedicaba a películas «infantiles». Como res
puesta, el público sabe qué debe esperar de una calificación determinada, no sola
mente en términos de violencia, desnudos o lenguaje ofensivo, sino también res
pecto al tipo de historia, el ritmo de la película y la sofisticación del diálogo.

En países donde existen subvenciones oficiales a la producción cinematográfi
ca, se suele incluir en los documentos oficiales una lista de géneros autorizados. 
Identificada en otros tiempos con la Unión Soviética y otros países comunistas, esta 
costumbre pasó durante los años setenta y ochenta a lo que podríamos llamar el eje

Susan Sarandon y Geena Davis en Thelma y Louise (Thelma and Louise, 1991): ¿es una 
chick-flick, un buddy film, una road movie o bien es otra cosa?



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
¿DÓN DE SE LOCALIZAN LOS GÉNEROS? 135

Uganda-Chile-China, donde el gobierno no sólo dicta cuáles son los géneros oficia
les sino que también se encarga de definirlos escrupulosamente. En los Estados 
Unidos, estas designaciones distan de estar ausentes. Existen, por ejemplo, en los 
impresos de subvenciones distribuidos por los Consejos de Humanidades locales fi
nanciados por (y ante quienes deben responder, por lo tanto) el National Endow- 
ment for the Humanities. Existen en el lenguaje de los anuncios de las becas del Na
tional Endowment for the Arts. Existen en la terminología genérica desplegada por 
grandes organizaciones privadas como el Metropolitan Museum of Art y el Getty 
Museum, patrocinadores del proyecto «Art on Film» y garantes del género perpe
tuado bajo la etiqueta art on film. Con todo, las instituciones de carácter guberna
mental han tenido un efecto limitado en la terminología de los géneros cinemato
gráficos en América, en parte porque, a diferencia de la mayoría de países, el 
gobierno de los Estados Unidos ha financiado muy poca producción cinematográfi
ca y en parte porque Hollywood ha conseguido dar la impresión de que se regula a 
sí mismo satisfactoriamente y, en consecuencia, el gobierno no tiene por qué mez
clarse en sus asuntos.

Los ingleses no han tenido la misma suerte. En los primeros tiempos del géne
ro, las películas de terror recibían (como otras películas «adultas») la calificación 
«A» del British Board of Film Censors, lo que significa que los menores de dieci
séis años sólo podían entrar en la sala en compañía de un adulto. Introducida en 
1937, la calificación «H» (de «horror») reafirmó la cohesión del género de horror y 
al mismo tiempo excluyó a los menores de 16 años. Cuando, en 1952, se aplicó la 
nueva calificación «X» a las películas de contenido sexual y a las terroríficas, se re
cortó una parte importante del mecanismo de apoyo al género de horror, lo que dio 
como resultado el desmembramiento de éste y su traslado a géneros contiguos 
(como la ciencia-ficción, el cine negro, el melodrama y otros por el estilo).

En 1984, tras una campaña de dos años de duración cuya punta de lanza fue The 
Daily Mail, el Proyecto de Ley sobre Grabaciones en Vídeo pretendía asegurar la 
calificación de todas las cintas de vídeo a la venta en Gran Bretaña. En opinión de 
sus defensores, esta medida se hizo necesaria por la creciente distribución de «nasty 
videos» (vídeos obscenos), que (siguiendo el proceso de sustantivación trazado en 
el capítulo 4) pronto pasaron a conocerse como los «video nasties». Al igual que 
otros generificadores, los partidarios de la censura dieron la espalda a las clasifica
ciones anteriores y a la especificidad del medio, poniendo la etiqueta de «obsceno» 
no sólo a cintas de ficción como Holocausto caníbal (Cannibal Holocaust), Trampa 
mortal (Death Trap), Posesión infernal (The Evil Dead), I Spit on Your Grave, La 
última casa a la izquierda (Last House On the Left) y SS Experiment Camp, sino 
también a documentales {Faces o f Death) e incluso a telefilmes como El día des
pués (The Day After). Los detractores sostenían que, al estar disponibles en video
cassette, estas películas podían tener un efecto perjudicial en los espectadores más 
jóvenes. En otras palabras, al situar el género nasties en un supuesto efecto sobre un 
público específico, los responsables de la propuesta vieron en el Proyecto de Ley 
sobre Grabaciones en Vídeo una forma de concretar la identificación genérica me
diante la acción oficial del gobierno.
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Mientras tanto, en Estados Unidos, la ABC presentó El día después (1983) y 
ésta batió récords de audiencia como película de problemática social, que investi
gaba uno de los temas más candentes en el ámbito político y social: la amenaza de 
una guerra nuclear. Aunque se la podía haber presentado como melodrama, ciencia- 
ficción o cine de catástrofes, o en lo que Gregory Waller denomina «el género de las 
guerras futuras» (1987, pág. 10), el telefilme de Nicholas Meyer fue encauzado por 
las cadenas televisivas y la prensa en la dirección del género de problemática social. 
La importancia de esta actitud no se aprecia verdaderamente si no se compara con 
el comentario realizado en Gran Bretaña por Martin Barker en su análisis del filme. 
Barker identifica El día después como video nasty e invita a los espectadores a (a) 
limitar su atención sólo a las escenas de violencia y sufrimiento, (b) aceptar la eva
luación de los censores de dichas escenas y (c) abandonar el análisis textual y cul
tural como medio de establecer el significado global de la película.

Como Barker demuestra repetidamente en sus análisis de SS Experiment Camp 
(1984, págs. 30-31), Faces ofDeath (págs. 35-36), Holocausto Caníbal (págs. 106- 
110) y I Spit On Your Grave (págs. 112-116), quizá estas películas no sean obras 
maestras desde un punto de vista estético, pero utilizan la violencia para plantear 
puntualizaciones claras y no exentas de interés. Naturalmente, estas puntualizacio- 
nes consisten en una crítica sistemática de las prácticas y el poder de la sociedad pa
triarcal y del gobierno conservador. Aunque todas esas películas se podrían ver 
como filmes de problemática social, el Proyecto de Ley sobre Grabaciones en Ví
deo parece expresamente diseñado para evitar que se puedan entender en ese con
texto. Aunque la mayoría de los observadores atribuyen la fascinación por la violen
cia de la juventud británica al desempleo y el malestar social, el gobierno Tory de 
Margaret Thatcher y el Daily Mail hicieron cuanto estaba en su poder para distraer 
la atención de la complicidad gubernamental, dedicándose en cambio a recriminar la 
disponibilidad de vídeos «peligrosos».

La sorprendente saga del género video nasties representa, sin duda, un caso ex
tremo, inusual en la historia del cine. Por infrecuente que sea, esta invención de un 
género y su institucionalización legislada revelan un problema que aún no había sa
lido a la luz en este capítulo sobre la ubicación del género. Mientras el género se 
muestre como la consecuencia natural de unas prácticas de producción y exhibición 
o como una cualidad inherente a los textos, la cuestión del género se presenta bas
tante neutral y objetiva. Sin embargo, en el caso de una forma extrema de apoyo ins
titucional para una construcción genérica específica como el que encontramos en la 
historia de las video nasties, la ubicación y la naturaleza del género superan el ám
bito de lo puramente académico. Metidas en cuestiones de género, las instituciones 
trabajan activamente para establecer los valores de verdad de sus afirmaciones so
bre textos y géneros. Como se aprecia en el caso de las video nasties, en numerosas 
ocasiones existen actitudes políticas subyacentes a los enunciados acerca de la na
turaleza, la estructura y el efecto de las películas. Si resulta que la ubicación de un 
género no es más que el enunciado de una determinada institución, ¿es posible que 
los géneros se puedan emplazar en esas instituciones al igual que en la producción, 
la exhibición, la crítica y en los propios textos?
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¿Algo más que un juego?

Entre los teóricos más influyentes de los géneros, nadie se ha expresado mejor 
acerca de la cuestión de la ubicación del género que Ludwig Wittgenstein. En la cita 
inicial del presente capítulo, nos exhorta a «mirar y ver» qué tienen en común los 
juegos si queremos entender por qué distintas actividades reciben un mismo nom
bre: «¡No pienses, sino mira!», nos dice, situando claramente la «esencia del juego» 
no en nuestro pensamiento sino en algo que puede detectarse en los propios juegos.

Siguiendo a Wittgenstein de manera bastante literal, me dispuse a «mirar y ver» 
qué son los frutos secos. En el supermercado de mi barrio, encontré un cartel que indi
caba el pasillo donde se encontraban los frutos secos. En mitad de ese pasillo encontré 
los dos grandes expositores a los que aparentemente se refería el cartel indicador. Uno 
estaba lleno de latas y y tarros, con las etiquetas «anacardos», «cacahuetes», «almen
dras», «pipas saladas de girasol» o «frutos secos variados». El otro presentaba docenas 
de bolsas, que en algunos casos contenían frutos secos con cáscara etiquetados como 
«nueces», «nueces del Brasil», «nueces de pecán», «cacahuetes», «castañas» y «ave
llanas», y en otras se presentaban sin cáscara e identificados como «nueces», «nueces 
de pecán», «avellanas» y «combinado para viajes». De izquierda a derecha, el lado del 
pasillo donde se situaban los frutos secos estaba distribuido de la siguiente manera:

preparados para hacer bebidas
preparados para hacer pasteles 

adornos de pastelería
chocolate en polvo 

chocolatinas
frutos secos

aceite de cocina
aceite bajo en colesterol

productos dietéticos

Aunque el pasillo en su totalidad no revelaba ningún factor único de organización, 
cuando yo me situaba frente a una de las secciones del pasillo podía ver fácilmente un 
denominador común en los productos que se mostraban ante mí. Primero venían los 
preparados, después los productos de pastelería, luego los productos de chocolate, y 
así sucesivamente. Partiendo de esta serie de denominadores comunes que se solapa
ban. y centrándome en los frutos secos, pude llegar a las siguientes conclusiones:

• los frutos secos son comestibles (como el resto de artículos del pasillo);
• los frutos secos se guardan en tarros, latas o bolsas (a diferencia de los prepara

dos, que se presentan en cajas);
• los frutos secos son pequeños (igual que las chocolatinas contiguas a los frutos

secos);
• los frutos secos son aceitosos (como los artículos contiguos al otro lado).
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Mientras esperaba en la cola de la caja, reparé en otros productos relacionados 
con los frutos secos: combinados para el aperitivo, barritas de frutos secos y rosqui
llas.2 No supe cómo encajar estos tres productos en mi experimento de «mirar y 
ver».

Con mis observaciones algo contradictorias e inconclusas aún en mente, llegué 
a casa. El proceso de guardar los alimentos que había comprado incrementó aún 
más mi frustración. Después de guardar el preparado para hacer pasteles en la des
pensa (junto a la pasta), los adornos en la nevera (junto a los huevos), la bolsa de 
frutos secos en un armario (junto a las especias) y el aceite en otro armario (junto a 
las botellas grandes), procedí a guardar los frutos secos en lata con las patatas fritas 
y las galletas tostadas (junto al bourbon y el whisky escocés). Por lo que parece, en 
casa no veía las mismas cosas que vi en la tienda. El pasillo de los frutos secos me 
hizo pensar en los preparados (bebidas y pasteles) como artículos en cajas, mien
tras que en casa los puse de inmediato en la despensa con el resto de artículos secos. 
En la tienda, el aceite parecía estar definido por su oleosidad, factor que compartía 
con los frutos secos contiguos, pero en casa se puso enjuego de inmediato el factor 
altura del recipiente.

Ya que había mirado dos veces y había visto dos cosas distintas, decidí visitar 
el almacén de la tienda. Allí me encontré con que los aceites se guardaban a ras de 
suelo, junto a otros alimentos imperecederos de mayor peso, como las sopas y los 
vegetales enlatados. La mayoría de frutos secos estaban en otro lugar del almacén, 
en un segundo nivel dedicado a latas y tarros de peso mediano. Los preparados para 
hacer pasteles y los frutos secos en bolsa estaban en el nivel superior, con los pro
ductos más livianos como los cereales para el desayuno.

Me molestó que los frutos secos se clasificasen en familias tan distintas, por lo 
que consulté un tratado científico para llegar a la verdad. Menuda frustración tuve 
al comprobar que los anacardos y los cacahuetes estaban situados en capítulos to
talmente distintos. Clasificados como frutos, los anacardos aparecían junto a los 
melocotones y las peras, mientras que los cacahuetes estaban clasificados como le
gumbres y agrupados con los guisantes y las judías. Me tomé una pequeña vengan
za al recurrir a mi fiel enciclopedia en un solo volumen, donde los cacahuetes {pea- 
nuts) aparecían en la «p», entre los melocotones {peaches) y las peras {pears).

¿Qué aprendí de este intento de mirar y ver? En primer lugar, cada ubicación re
vela un aspecto distinto de los frutos secos: su tamaño, peso, composición, esque
mas de crecimiento, envasado, caducidad, ortografía, funciones sociales, y así su
cesivamente. Eso es precisamente lo que Wittgenstein predijo. En vez de encontrar 
una sola característica común que defina a todos los frutos secos, descubrimos un 
gran número de características comunes a algunos frutos secos y a ciertos artículos. 
En vez de ser una especie científica, definida por características únicas que sola
mente se encuentran en los frutos secos, la categoría frutos secos representa la in
tersección de varias líneas distintas de razonamiento que agrupan, cada una por su 
parte, los frutos secos junto a artículos que normalmente no se consideran como tales.

2. Juego de palabras entre nuts (frutos secos) y doughnuts (rosquillas). (N. del t).
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Curiosamente, el proceso de mirar me hizo percibir varias características que en 
modo alguno podía concebir como propiedades de los frutos secos. Empecé con el 
ansia de mirar los frutos secos, pero lo que vi fueron estanterías, recipientes y pala
bras. Algunas de las ubicaciones de los frutos secos llamaban la atención sobre las 
características de los frutos secos en sí, mientras que otras parecían derivar de cos
tumbres sociales y económicas de naturaleza mucho más general. En resumen, mi 
experimento de mirar hizo que prestara mucha menos atención a las propiedades in
natas de los frutos secos que al contexto físico y social en el que dichos frutos secos 
se utilizan (esto es, cómo se denominan, venden, almacenan y consumen).

Cuanto más me dedicaba a mirar los frutos secos (es decir, no a los frutos secos 
en abstracto, sino a los frutos secos tal y como se me ofrecen en un momento histó
rico y en un lugar concretos), más obligado estaba a ver los propósitos y prácticas 
específicas de quienes los utilizan. El reconocimiento de este hecho sugiere varias 
hipótesis de carácter general:

1. Los «parecidos de familia» no sólo derivan de un historial familiar indepen
diente, aparentemente natural y supuestamente objetivo; también dependen en 
gran medida de los usos que se dan a los distintos miembros de la familia.

Esto no resulta sorprendente si recordamos que el punto de partida de la pre
gunta de Wittgenstein no eran los «juegos» sino «los procesos que llamamos "jue
gos”» (la cursiva es mía). El énfasis en la denominación nos recuerda que la idea de 
los juegos es en sí una construcción social, con autores y propósitos.

2. Como los frutos secos y los juegos, los géneros también dependen en gran me
dida de los propósitos de quienes los denominan, empaquetan, almacenan, sir
ven o consumen.

Independientemente de las características intrínsecas que el material genérico 
tuviese antes de ser reconocido como género, este material se ve modificado acti
vamente por quienes pronuncian el nombre del género, describen sus rasgos, lo ex
hiben, lo reproducen en parte o hacen uso, de la manera que sea, de su potencial.

3. Del mismo modo que las distintas ubicaciones para almacenar frutos secos de
penden de la capacidad de los frutos secos para ser visualizados de distintas 
maneras (en términos de tamaño, forma, peso, composición y uso), la constitu
ción y la existencia continuada de los géneros dependen de la potencial varie
dad de los textos que se asocian al género.

Las distintas identificaciones genéricas se corresponden con distintos usos, la 
ubicación en series distintas y el énfasis en características diversas. Para compren
der la identidad y función del género, debemos prestar atención a la manera en que 
los distintos usuarios del género han situado los textos en contextos en gran medida 
divergentes.
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4. El hecho de que los frutos secos (o los géneros) puedan visualizarse de distin
tas maneras sugiere la posibilidad de que el «mirar y ver» de Wittgenstein sus
cite una pregunta epistemológica básica: ¿En verdad pasamos directamente de 
mirar a ver y a saber?

De igual manera que Wittgenstein presupone que el término juego es un voca
blo culturalmente compartido que todos los hablantes de una lengua emplean de 
manera similar, da también por sentado que existe un proceso único y uniforme 
de análisis que nos llevará, sin error posible, de mirar a saber. Pero supongamos que 
distintos individuos o grupos, en virtud de sus distintos designios respecto al géne
ro, lo utilizasen diferencialmente. ¿Acaso no mirarían a partes distintas, verían as
pectos distintos y llegarían finalmente a convencerse de saber cosas distintas? En 
pocas palabras, podría ser que la actitud de Wittgenstein respecto al lenguaje común 
diera demasiadas cosas por sentadas. De hecho, lo que se debe cuestionar es, preci
samente, la idea de que el lenguaje es común (es decir, compartido).

5. La naturaleza y propósitos que percibimos en los géneros dependen directa
mente y en gran medida de la identidad y propósitos de quienes los utilizan y 
evalúan.

Cuando Wittgenstein habla de «los procesos que (nosotros) llamamos “jue
gos”» (la cursiva es mía), simplifica en exceso la situación. ¿Quiénes somos noso
tros en el caso de los géneros? ¿Los productores? ¿Los exhibidores? ¿Los especta
dores? ¿Los críticos? Cuesta imaginar cómo podríamos excluir a cualquiera de 
estos usuarios de los géneros. Aplicada a un género cinematográfico en concreto (el 
western, por ejemplo), la frase de Wittgenstein se enunciaría como sigue: «los pro
cesos que nosotros, los productores, exhibidores, espectadores y críticos, llamamos 
“el western”». Pero una formulación de este tipo crea una comunión evidentemen
te artificial, que presupone falsamente la existencia de un vocabulario común, de 
objetivos similares y de una comunicación transparente. Sabemos perfectamente 
que esos grupos tienen anhelos, métodos y filosofías totalmente distintas.

Parafraseando a Wittgenstein: «¿Qué hay de común a todos estos usuarios de 
los géneros? No digas: «Tiene que haber algo en común...», sino mira y ve si hay 
algo común a todos ellos». En el pasado, se ha dado por sentado que los géneros son 
categorías compartidas a gran escala, que aseguran una comunicación clara entre:

• el personal administrativo y de producción («Quiero que esto sea una comedia, 
no un melodrama»);

• los productores y exhibidores («El paquete incluye dos westerns, dos musicales 
y dos comedias»);

• los exhibidores y el público («Venga a ver el mayor filme de aventuras del 
año»);

• los críticos y los lectores («Es una película de gángsters de las que ya no se ha
cen»).
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Cuando examinamos de cerca la comunicación genérica, sin embargo, no des
cubrimos entendimiento y actitudes compartidas, sino rivalidad en los significados, 
equívocos premeditados y un deseo no de comunicación sino más bien de domina
ción.

Todos los términos genéricos tienen un autor implícito; es decir, que son siem
pre el producto de un grupo específico de usuarios. Pero cuando se utilizan térmi
nos genéricos, éstos no aparecen casi nunca firmados por sus autores. Se suelen pre
sentar, en cambio, como términos universales que, se nos dice, están dictados por la 
tradición o nacen espontáneamente de la estructura textual.

Más que un vaso comunicante transparente entre emisor y receptor —como ese 
«mensaje» exento de problemática situado en el centro del modelo comunicativo de 
Jakobson—, los géneros deben contemplarse como el escenario de una batalla entre 
sus usuarios. El reto que se nos plantea es descubrir cómo los autores y consumido
res de la terminología genérica disfrazan sus intereses y sus actividades. El modelo 
de «parecidos de familia» de Wittgenstein revela, por desgracia, su complicidad en 
este aspecto, ya que oculta sistemáticamente las fuerzas que mueven a los generas 
tras un proceso aparentemente natural (el desarrollo de parecidos de familia a través 
de la genética). La adopción de una perspectiva centrada en los usuarios es, por lo 
tanto, la única opción posible para que los estudios de los géneros puedan recobrar 
la discursividad que Wittgenstein y tantos otros teóricos de los géneros se han es
forzado en evitar.
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7. ¿Cómo se utilizan los géneros?

Las diferencias genéricas radican en el «valor de uso» de un discur
so más que en su contenido, rasgos formales o normas de producción.

Thomas O. Beebee, The Ideology ofGenre (1974, pág. 7)

El título del presente capítulo parece formular una pregunta simple y directa. 
«¿Cómo se utilizan los géneros?» suena igual que: «¿Cómo se utilizan los marti
llos?». Un objeto existe: un martillo, por ejemplo. Todo el mundo sabe lo que es. Se 
puede comprar en una tienda. Yo tengo uno en la cocina. Si me preguntan cómo se 
utiliza, diré que lo suelo emplear para clavar clavos, aunque se sabe que en ocasio
nes me ha servido para colocar algún que otro tomillo en su lugar. La existencia y 
la identidad de los martillos es tan obvia que parece que la pregunta se refiera úni
camente al uso específico que yo doy a un objeto tan familiar, y no a su propia na
turaleza o finalidad. Al fin y al cabo, aunque utilice el martillo para colocar tomillos 
nunca siento la tentación de llamarlo destornillador, o incluso «atornillador». Es, en 
todo momento, un martillo, un objeto cuya identidad y uso se ven confirmados de 
manera clara y estable por la cultura en que vivimos.

Pensamos los objetos y sus usos como si fuesen dos conceptos totalmente sepa
rados, pero como el lenguaje se define esencialmente por el uso, cualquier uso po
see ramificaciones potenciales para (nuestra comprensión de) el objeto utilizado. 
Creemos que los objetos y sus nombres preceden al uso, pero en realidad todos se 
inscriben en un proceso circular que los hace mutuamente dependientes. Cuando los 
productores, comerciantes y consumidores de un objeto comparten un solo sentido
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del valor de uso del objeto, el carácter circular del proceso tiende a permanecer in
visible. El sistema entero, sin embargo, se afirma en esta circularidad y en la invisi- 
bilidad que la acompaña. Si cambiamos un solo elemento del recorrido, todo el sis
tema se vendrá abajo.

Si los martillos parecen tener una existencia inmutable no es tanto por la solidez 
de los materiales con que se fabrican sino en razón del contrato social que vincula a 
productores, comerciantes y consumidores en una única comunidad de interpreta
ción respecto a las cualidades que definen la esencia «martillo». Cada cual sabe lo 
que el resto espera de un «martillo»; cada cual emplea sus atributos de la misma ma
nera. Pero es innegable que este ejemplo se sitúa en un extremo de un amplio es
pectro de posibilidades. En este extremo, los usuarios forman un frente común tan 
cohesionado que la identidad de los objetos y la precisión del lenguaje no pueden 
ser objeto de cuestionamiento alguno. Las ventajas sociales de esta cohesión son 
manifiestas: si todos nosotros hablamos una misma lengua para referimos a unos 
mismos objetos y asumimos que sirven a unos mismos propósitos, es que vivimos 
en un mundo de seguridad y entendimiento. Sin ese territorio común, la sociedad 
humana no sería posible.

Pero la sociedad no ha sido nunca tan simple. Por útil que pueda resultarles a los 
seres humanos el compartir términos y conceptos, la historia manifiesta una ten
dencia opuesta permanentemente en juego en la comunicación humana. Mientras 
que algunas personas se conforman con los objetos y el lenguaje definidos por las 
anteriores generaciones, otras se distinguen por el rechazo de las nociones here
dadas. Estos renegados inventan, renombran, redefinen, recategorizan y redibujan 
los mapas existentes, inyectando nuevas energías en un sistema que, sin ellos, per
manecería estable. La cultura y la propia historia del lenguaje y de la sociedad de
penden de la continua invención de objetos, conceptos, nombres y usos. Si un ex
tremo del espectro está ocupado por preguntas del tipo: «¿Cómo se utilizan los 
martillos?», que implican que los martillos están definidos de manera permanente y 
no se ven afectados por el uso, en el polo opuesto residen preguntas como: «¿Qué 
nombre le daremos a esto?», que requieren una respuesta práctica en la que el uso 
dicte la etiqueta y la definición, y no a la inversa. En medio se sitúan las preguntas 
que combinan los atributos de los dos polos. Estas preguntas reconocen, por un lado, 
la relativa estabilidad de los objetos y las palabras; pero también admiten su poten
cial mutabilidad. Cuando se formula una pregunta reversible, orientada a los proce
sos e interactiva del tipo: «¿Cómo se utiliza el lenguaje?», siempre está presente de 
manera implícita la pregunta inversa: «¿Cómo modifica el uso al lenguaje».

En el pasado, casi todas las obras sobre géneros han dado por supuesto que és
tos gozan de la misma determinación cultural que los martillos; este capítulo de
mostrará la necesidad de un enfoque más amplio de la cuestión. Los géneros no son 
categorías inertes compartidas por todo el mundo (aunque en ocasiones sin duda lo 
parecen), sino reivindicaciones de carácter discursivo que los hablantes reales efec
túan con propósitos concretos en situaciones específicas. Incluso en los casos en 
que las circunstancias que rodean al discurso permanecen ocultas, y con ello queda 
velado el propósito, haremos bien en suponer que las referencias genéricas forman
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parte de una estrategia global del discurso. Obsérvese que la mayoría de usuarios de 
los géneros se esfuerzan por desviar la atención de este hecho: probablemente, la 
táctica más importante en el mundo de los géneros consiste en naturalizar las pro
pias reivindicaciones discursivas. Esta estrategia se lleva a cabo casi siempre atri
buyendo al texto objetivos y funciones propias del productor, exhibidor, espectador 
o crítico. Todos los significados básicos del término género —esquema, estructura, 
etiqueta, contrato— tienen su propio portavoz, excepto uno: la estructura textual. 
En este vacío corren a precipitarse quienes hablan en nombre del resto de significa
dos, porque así pueden esconder sus propios propósitos tras el texto, en apariencia 
neutro.

En consecuencia, se podría volver a narrar la historia de la teoría de los géneros 
como la historia de los intentos por parte de los usuarios de encubrir sus propias ac
tividades y propósitos. Aristóteles enmascara la distancia entre estructura y recep
ción al igualar la recepción catártica con la estructura trágica. Horacio y los críticos 
neoclásicos intentan asegurar la identidad de la producción y la recepción de los gé
neros legislando acerca de los deberes de los productores y receptores «virtuosos». 
Por su parte, Brunetiére trata los géneros como si fuesen especies, subordinando a 
todos los usuarios de los géneros a una serie supuestamente natural, orgánica y pre
existente. Frye omite las diferencias entre dos usos sociales antitéticos de la come
dia, al enterrar la Vieja Comedia de Aristófanes en favor de la Nueva Comedia de 
Menandro. Leo Braudy, John Cawelti y Thomas Schatz reducen el género a un len
guaje mágico que la tribu utiliza para hablarse a sí misma, gracias a la cooperación 
desinteresada de los estudios. Steve Neale destruye la independencia de los grupos 
de usuarios críticos en favor de una adhesión incondicional a las prácticas previa
mente establecidas por los productores. A su modo, cada una de estas actitudes re
presenta al género como una entidad única, unificada y transparente. El presente ca
pítulo sugiere, en cambio, que la práctica y la terminología de los géneros son 
espacios de continuas luchas. En vez de hacer confluir el trabajo de productores, ex
hibidores, espectadores y críticos, lo que necesitamos es reconocer la diversidad de 
intenciones que les mueven y las diferencias resultantes por lo que respecta a cate
gorías, etiquetas y usos de los géneros.

Un día en Walt Disney World

Una mañana en las vacaciones primaverales de 1996. Estamos haciendo cola, 
junto a todos los aficionados del planeta (o eso parece), para entrar en el Tour por 
los Bastidores de los Estudios Disney-MGM, una de las atracciones de Disney 
World. Mientras nos abrimos paso por interminables corredores, nos rodea una ex
traordinaria colección de carteles de películas Disney. A falta de nada mejor que ha
cer, decido fijarme en la manera en que Disney aborda los géneros. Compruebo, 
asombrado, lo difícil que resulta detectar la más mínima referencia al tema. Después 
de pasarme casi una hora inspeccionando carteles, estoy empachado de personajes 
Disney, títulos Disney y del estilo Disney; pero, de los géneros, ni rastro. Puede que
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sea la preparación perfecta para lo que vino a continuación: una vuelta por los bas
tidores de un estudio que consigue el milagro de centrarse exclusivamente en las pe
lículas de Disney, el estudio que ocupa menos espacio físico de todo Hollywood.

Llega la tarde. Estoy ansioso por emprender El Gran Viaje del Cine, otra de las 
atracciones. Para mi desgracia, parece que hay otro medio millón de personas que 
tuvieron la misma idea primero. Finalmente, puedo descansar: entro en una gran 
sala donde se proyectan trailers de películas que ayudan a pasar el tiempo: En bus
ca del arca perdida de la Paramount, Cantando bajo la lluvia de la MGM, Fanta
sía de Disney, Desfile de candilejas y Casablanca de la Warner. Al fin ha llegado 
mi hora. Esta vez no se ven frustrados mis deseos de vivir los géneros. De hecho, el 
viaje entero gira alrededor de los géneros: musicales, películas de gángsters, wes
terns, ciencia-ficción y películas de acción. Como los trailers de la primera sala, las 
películas que allí aparecen proceden de todos los grandes estudios de Hollywood.

¿Por qué esa diferencia? ¿Por qué una de las atracciones se esfuerza en ocultar 
las conexiones con los géneros, y la siguiente hace todo lo posible por sacarlas a la 
luz? ¿Por qué se configura uno de esos viajes como si Walt Disney fuera el único ci
neasta de Hollywood, mientras que el siguiente representa a la totalidad de la in
dustria cinematográfica de Hollywood? En mi opinión, la respuesta radica en el es
tatus discursivo de todos los enunciados genéricos. Siempre pronunciados por 
alguien y dirigidos a alguien, los enunciados sobre los géneros están siempre confi
gurados por la identidad del hablante y del público. Los estudios de Hollywood no 
son entidades aisladas con un discurso uniforme. Por el contrario, los estudios ha
blan con múltiples voces. A veces escuchamos la voz del estudio-como-estudio-singu- 
lar (la estrategia adoptada por los carteles de Disney y la vuelta por los Bastidores 
del Estudio); en otras ocasiones escuchamos la del estudio-como-participante-en- 
el-sistema-de-Hollywood (como sucede en El Gran Viaje del Cine). Cuando los em
pleados del estudio se comunican entre ellos utilizan un tipo de lenguaje, pero no
sotros oímos algo muy distinto cuando ese mismo estudio interpela al potencial 
consumidor. Sorprendentemente, críticos y productores emplean un vocabulario to
talmente distinto. Estas aparentes contradicciones, lejos de comportar un uso erró
neo de la terminología genérica, lo único que hacen es poner de manifiesto las in
flexiones discursivas que caracterizan al uso de los géneros.

El estudio tradicional de los géneros, de carácter básicamente referencial, ha 
planteado preguntas factuales y tangibles: ¿Qué géneros existieron y en qué mo
mento? ¿Qué películas incluye cada género? ¿Qué estudios produjeron qué géneros 
y cuándo? ¿Cómo cambian los géneros a lo largo del tiempo? Las principales pre
guntas de una aproximación discursiva a los géneros son muy distintas: ¿Quién pro
nuncia los términos genéricos? ¿Para quién? ¿Con qué fin? ¿Por qué un mismo tér
mino se emplea de forma distinta por usuarios distintos? ¿Por qué unas mismas 
películas se describen a veces en función de su género y a veces se ocultan tras una 
terminología totalmente distinta? Sólo descubriremos cómo (y por qué) se utilizan 
los géneros si formulamos preguntas de este tipo.
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Majors e independientes

Basta con echar una ojeada al Film Daily 
Year Book de 1925 para detectar una variedad 
de prácticas cuyo sentido sólo se puede desen
trañar investigando su estatus discursivo. En 
un extremo del espectro encontramos varias 
páginas de anuncios de productores indepen
dientes ya olvidados, que en 1925 anunciaban 
su lista de series de películas identificadas por 
géneros. La Artclass Pictures Corporation de 
los hermanos Weiss ofrece «Ocho historias 
de amor a caballo de cinco bobinas» y «Ocho 
películas de acción emocionante (thrillo-action) 
de cinco bobinas» (pág. 297). Gerson Pictures 
propone «una serie de dramas románticos con 
comedia y emociones» (pág. 298). Ward Las- 
celle Productions presenta « d o s  s e r i e s  d e  p e 

l í c u l a s  EN EXTERIORES Y WESTERN DE ÉXITO 

a s e g u r a d o »  (pág. 302). La Independent Pic
tures Corporation de Jesse J. Goldburg incluye 
en su lista «Ocho westerns de b i l l  c o d y » ,  

«Ocho westerns de Franklyn Famum» y «Ocho 
dramas de peripecias acrobáticas» y a continua
ción «Ocho dramas de sociedad» (pág. 303). La 
lista de Sierra Pictures cuenta con «una serie de 
seis aventuras del Oeste de cinco bobinas», una 
serie de veintiséis thrillers del Oeste de dos bo
binas» y «una serie de doce comedias de dos 

bobinas» (pág. 315). Casi todos los productores independientes conciben, etiquetan y 
anuncian claramente sus películas en lotes identificados por géneros.

Así como los anuncios de los independientes constituyen toda una lección acer
ca de los géneros en los años veinte, los grandes estudios, por su parte, parecen ig
norar las categorías genéricas. Un anuncio de la Paramount, por ejemplo, destaca 
los elementos más comerciales de cada una de sus películas en vez de señalar su afi
liación genérica (pág. 162). En ocasiones, el título de una obra de éxito o el nombre 
de un director famoso aparecen en mayúsculas ( « p e t e r  p a n , de J.M. Barrie», «The 
Golden Bed, de c e c i l  b. D eM iL L E »). Con mayor frecuencia, se cita el nombre de la 
estrella ( « p o l a  n e g r i  en La dama de Oriente (East of Suez)», « b e b e  D a n i e l s  en 
Miss Bluebeard», « r i c h a r d  d i x  en A man must live»). La First National Pictures 
consigue llenar un suplemento de treinta y dos páginas sin recurrir una sola vez a la 
terminología de los géneros (págs. 129-160). D e  manera similar, la Warner Bros, 
presenta su lista de 1925 sin admitir en ningún momento las conexiones genéricas 
de sus filmes (pág. 172).

WARD LASCELLE 
PRODUCTIONS

HbwJ

t w o  m m  c *  s u r e  m m
O U TD O O R  AM &  W EST ER N  

FEÁ T U R B S

.1 Í ...

WARD LASCELLE PRODUCOOMS
B E V E R L Y  H JLLS  C A U P O R N 3A

En los años veinte, las productoras in
dependientes como Ward Lascelle 
Productions, reducidas a la distribu
ción según el sistema de derechos de 
estado, dependían de la designación 
por géneros para identificar sus pro
ductos (Film Daily Year Book, 1925, 
pág. 302).
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¿Cuál és el motivo de estas diferencias tan pronunciadas en la política publici
taria de los estudios? La respuesta se encuentra en las páginas del Film Daily Year 
Book. Mientras que los grandes estudios controlan sus propias cadenas de salas, 
«los locales de estreno en muchas de las grandes ciudades son prácticamente inac
cesibles... para el productor independiente» (pág. 289). La distribución de las pelí
culas independientes queda restringida, mediante un sistema legislativo de «dere
chos de estado», a una red alternativa de mercados independientes (cuya lista figura 
por separado en las páginas 321-322). De esta manera, mientras las grandes pro
ductoras se esfuerzan por diferenciar sus producciones de las ofertas de la compe
tencia, los independientes intentan encajar las suyas dentro de categorías ya defini
das que se aplicaban en los únicos espacios de exhibición restantes (para películas 
de corta duración, reestrenos o producciones de bajo presupuesto). Los indepen
dientes se dirigen a un público distinto al de las majors, y emplean, en consecuen
cia, la terminología genérica de modo totalmente distinto. Cuando los programas 
dobles se popularizaron en los años treinta, los grandes estudios a veces adoptaban 
el lenguaje genérico de los independientes cuando presentaban sus producciones de 
serie B, al tiempo que renunciaban a aplicar etiquetas genéricas a sus producciones 
de prestigio.

La lógica del discurso genérico se puede examinar de cerca comparando los 
anuncios de la Universal Pictures de Cari Laemmle y de la USLA Company de Wi- 
lliam D. Russell. Descartando las etiquetas genéricas para sus producciones más 
ambiciosas, la Universal identifica cada una de sus películas de prestigio como «una 
joya Universal» (pág. 194). Con todo, la Universal, que casi siempre era la última 
de la fila respecto al resto de productoras, no podía subsistir únicamente en virtud 
de sus ofertas de primera clase. Junto a sus «joyas» encontramos una serie de pelí
culas designadas como «un western Universal», destinadas a satisfacer las necesi
dades de la exhibición de manera no muy distinta a la de las productoras indepen
dientes. Pero no todas las películas que nosotros reconoceríamos como westerns 
reciben esa denominación. Con el afán de capitalizar la celebridad de los actores 
bajo contrato en el estudio, la Universal enumera, en cambio, The Hurricane Kid. 
The Saddle Hawk, Taming the West y Let ‘Er Buck como Producciones Gibson Uni
versal, utilizando el nombre de su protagonista, la celebridad (en aquella época) del 
western Hoot Gibson. En función del tipo de producto (e, implícitamente, en fun
ción del potencial mercado), la Universal modula su vocabulario entre las etiquetas 
estrictamente genéricas, características de los independientes, y la omisión de la ter
minología relativa a géneros, propia de las majors.

Al igual que Cari Laemmle recurre al repertorio independiente para mantener 
su posición, William D. Russell se inspira en las prácticas de las majors para elevar 
su propio estatus (pág. 309). Dado que su productora, la USLA Company, se espe
cializa en grupos identificados por géneros («Una serie de seis dramas de la clase 
alta», «Una serie de ocho melodramas», «Una serie de dramas de sociedad y melo
dramas de la clase alta», «Una serie de seis westerns “distintos del resto”», y «Una 
segunda serie de westerns que constituirán una clase por sí mismos»), las películas 
de Russell ocupan, desde el punto de vista de los críticos, la estrecha franja propia
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de los géneros que, durante los años veinte, se 
reservaba a las ofertas independientes y que, 
durante el resto del período clásico de Holly
wood, ocupaban las películas de serie B. Film 
Daily describía The Valley ofHate como «una 
excelente película en su clase» (la cursiva es 
mía). Para alabar The Courageous Coward, al 
cronista de Billboard no se le ocurrió nada 
mejor que afirmar que «como mínimo, es un 
cincuenta por ciento mejor que las típicas pe
lículas de su clase» (la cursiva es mía). De 
manera parecida, Billboard había recomenda
do encarecidamente His Own Law, pero sólo a 
los exhibidores «que puedan presentar un ex
celente pequeño western».

En un intento de liberarse de este encorse- 
tamiento genérico, los titulares de la publici
dad de Russell en 1925 rezan lo siguiente:

Una serie de cuatro películas protagonizadas por 
WESLEY BARRY 

Primera producción
«BATTLING BU N Y A N »

Basada en una historia de Leslie Franklin Gold
man escrita para el Saturday Evening Post 

Reparto de estrellas que incluye a Frank Campeau,
Molly Malone...

En esta ocasión el lenguaje utilizado por Russell alude a personajes de su pro
piedad exclusiva, actores bajo contrato, historias compradas de antemano y un elen
co de actores reconocible, todos ellos rasgos propios de los grandes estudios. ¿Por 
qué motivo iba a cambiar su discurso en un pequeño fragmento de su anuncio? ¿Y 
por qué razón otros independientes como Bud Barsky (pág. 308) anunciaban de ma
nera sistemática a sus actores y directores en vez de centrarse en los géneros de sus 
historias? Nuevamente, la respuesta se encuentra en consideraciones de carácter 
discursivo. ¿A quién se dirigen Russell y Barsky? No hay duda de que a sus poten
ciales clientes, los distribuidores de derechos de estado y los exhibidores que fre
cuentan el mercado independiente.

Al mismo tiempo, sin embargo, estos productores se dirigen de manera sosla
yada a otro tipo de público, un público con criterios y gustos muy distintos. A me
diados de los años veinte, las películas realizadas por los independientes de mayor 
éxito se estrenaban a través de los grandes estudios. Aunque de entrada pueda pare
cer que el principal objetivo de los productores independientes es incrementar las 
ventas en el mercado independiente, los independientes más ambiciosos aspiraban, 
de hecho, a liberarse del mercado de los derechos de estado para acceder a las ca-
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Evitando la nomenclatura genérica, los 
grandes estudios como la Paramount 
preferían la autopublicidad, que in
cluía referencias a las estrellas, las 
propiedades del estudio y sus anterio
res éxitos.



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
150 LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

r l  L a e m s n l

« W h i t e  * s
loldering Flres 
[urricane Kid
ih Doctor!__

e

■ets ot the Night 
te Mad W h iri

i’ Thunder

P a u llo e  F re d e rk k ,  L au ra
H *w !ev . M a lco m  Mc<*r«*ot  a n d  B«nt K o ach . S to ty  n y  Bada 
C o w íf t  a n d  H o w jtrd  H iggin» A  C ta rc n c e  B ro w n  P ro d u c tio n ,

Ni^7was¡«maí;
A r t h u r  M a c k le y .  H a r r y  T o d d ,  F r c d  H u m e »  a n d V u . l e t  
L a P ia n te .  S e o rr  I>T W lll U m b n t -  D irec ted  b v  E dw a.d  
Sed ew ick . A  U n l* c~ » «

^S S rrio g ” R e¿ ¡o a td  D c n n y , w ith  M a ry  ^ « o r  O tU  H .rU n . 
W m . V . M o n g , M ík e  D o nU tt, L uc itle  W a rd  a n d  T on» R id te n a . 
F ro m  xho S a tu td a y  E v e n in g  P o «  « o r y  a n d  n o v e l b y  « w  
L eó n  W iU o o . A  H a r rv  P o lía rd  P i.K lu iU o n ^ U m v e r .í I  J t * ^ .  

' | T d «  K irk w o o d  a«w T £C ZÑ S"íieiútny, w ith  Za»u PU ta, H u »  
r a w y  T h e b y ,  T o m  W íU o n  * » d  E d w a rd C e c it-  Feo®» «he »enj 
n t i u n i !  a iage  r a c e w  **Th« Nígfat C ap*  b y  G u y  B d t m  and  
M a x  M a r d n .  D irec te d  b y  H « A « r t  W « h ^ y ^ * * r . a l j t w t l .  

~ M Íy~ M cA voy , Jack  M » K K  B a rb a ra  B e d fo rd , M yrrt*  Sjed. 
m a n  an d  Gcorgc F aw ce tt. F ro m  the  t to r y  Hete « H ow " by 
R ic h a rd  W a A b o r o  C h lld .  D irec ted  b y  W tllia m  S e ite r. A 
\ 3n iv e r .a l  Jew ci.

S a r r ia *  la c k  H o x ie  w i«h K a th a r ia e  G ra n t  an d  F rancia  Ford. 
D ire c te d  b y  C liffo rd  S tn ith . A  U n iv e raa i W e* tem .

S ta rr in tf  V ire in ta  V alli a n d  N o rm a n  K e rry , w ith  L oütie  
F ax en d a , T .  R o y  8»m e« , G eoege F aw ce tt, K a te  U « e r  and 
W a r d  C ra n e . S to ry  by  M a r ió n  O r«h  a n d  E lira b e th  H o ld ing .
D ire c te d  by E d w a td  S i o m a n . J J  ”  > v ^ ííi íL IííS d :______________

" S Ü ^ n T H o S r G i b í o n ,  w ith  M a rió n  Ñ ia o n ,  O . R a y m o n d  Nye. 
Josie S e d g w ic k , C h a rle*  K . F « n t h ,  F ranU  C a m p « u a n d  
o th e ra . D i r e c t e d  b y  E d w a rd  Sedgw ick . A  U n iv eraa i G ib .cn  
P r o j u c tlo n . _________ _______________ _ ___________ ______

W ith  M ím  D u P o n t ,  W a lie r  L o n g , H e d d a  H o p p e r , W in te r 
H a l l ,  F re e m a n  W o o d  a n d  o ih e n ,  F ro m  «he n o v e l b y  E. W . 
H o rn u n g .  A  K in g  B a g g o t P to d u c t to n .  U n tv e n a l  J tw e L

» _______ _____ — . F a ic n d a , T .  R o y  B «m e« , G eo rg e  F aw ce tt. K * te  U « e r  andiceotPleasisre h°m̂
Saddle H aw kfM M M M M M

P e t e r s  »  R a f S í e s
The Amateur Cndunm_____ _

The Clash
" A Ím a R a b c n a a n d  Percy M a rm o n t.  w ith  le a n  H e«*holt.C eaare 
G ra v in a . R o « r R o ía n  avo , Z ú a  P in a  a n d A r d t*  D eB eran g e r. 
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Sin ser nunca del todo una major, pero sin quedar relegada tampoco al estatus de indepen 
diente, la Universal dividió su terminología en dos ámbitos: las referencias a la propia pro 
ductora y el vocabulario de los géneros (Film Daily Year Book, 1925, pág. 194).
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En la lucha por elevarse más allá del estatus independiente, la Motion Picture Enterprises 
de William D. Russell dividía el espacio de sus anuncios entre una producción especial ca
rente de género (Battling Bunyan, estrenada por Associated Exhibitors) y diversas series 
identificadas por géneros (Film Daily Year Book, 1925, pág. 309).
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denas de salas de los grandes estudios. Sólo en 1925, por ejemplo, la First National 
Pictures estrenó películas de Alfred E. Green Productions, Edwin Carewe Produc- 
tions, Inspiration Pictures, John Francis Dillon Productions, M. C. Levee Pro
ductions, Rockett Productions, Sam E. Rork, Inc. y United Studios. ¿Y por qué no 
Bud Barsky o William D. Russell en 1926? De hecho, si reparamos en la letra pe
queña veremos que Battling Bunyan, de Russell, fue distribuida por Associated Ex- 
hibitors, que no era exactamente un gran estudio pero en todo caso constituía una 
vía de acceso al circuito y al mercado Pathé.

Las diferencias en las circunstancias de exhibición llevan a los estudios a publi- 
citar sus obras de muy distintas maneras, de acuerdo con necesidades de clasifica
ción diferencial. Los que acceden con facilidad a las salas de exhibición tratan de in
dividualizar sus productos, para distinguirlos claramente de los que se proyectan en 
el cine de al lado. Pero quienes no tienen asegurada la exhibición necesitan comu
nicar el carácter de sus productos con la máxima claridad posible. En el primer caso, 
el género puede llegar a impedir el éxito; en el segundo, el género es una necesidad 
práctica. Aunque, como demuestra el caso de William D. Russell, el mismo anun
cio puede estar simultáneamente dirigido a varios tipos de público, mediante termi
nología diversa y con objetivos claramente divergentes.

Hollywood y Washington

Si examinamos la edición de 1943 del mismo Film Daily YearBook, vemos que 
un despliegue aún mayor de terminología genérica puede en ocasiones ser útil para 
los intereses del estudio. En un informe sobre los esfuerzos realizados por la pro
ductora durante el primer año de la guerra, la 20th Century-Fox clasifica sus pelí
culas de un modo muy distinto al empleado antes del conflicto:

Si desglosamos el conjunto de las grandes producciones, veremos que en ocho ca
sos los temas se centran directamente en la glorificación de las fuerzas armadas esta
dounidenses, en siete casos los temas o las localizaciones aluden a los países Aliados, 
en dos la acción está ambientada en países del Eje, en tres se interpreta la vida en los 
hogares norteamericanos durante el conflicto, cinco de ellos son los más grandes mu
sicales, con canciones y baile, jamás producidos por la Twentieth Century-Fox y seis 
son dramas escapistas de temática universal.

(Film Daily Year Book, 1943, pág. 226)

La sustitución de los géneros tradicionales por un vocabulario genérico que en
cajase claramente con las condiciones del período bélico no impide al estudio evo
car contextos genéricos que nos resultan familiares. Por ejemplo, entre las películas 
clasificadas bajo la rúbrica « f u e r z a s  a r m a d a s  e s t a d o u n i d e n s e s » ,  Ten Gentle- 
menfrom West Point se identifica como «historia dramática», United We Stand es 
descrita como «una película documental», Iceland es una «comedia musical», Ma
nila Calling un «melodrama», y así sucesivamente. Podemos ver aquí en acción el
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proceso de creación de géneros antes descrito. Películas previamente asociadas con 
géneros totalmente distintos —y, por lo tanto, consideradas como pertenecientes a 
categorías mutuamente exclusivas— se ven reunidas en virtud de una nueva identi
ficación con algún rasgo en común, en este caso la presencia de las fuerzas armadas 
de los Estados Unidos. De este modo, Iceland, un vehículo para Sonja Henie, es 
arrancada de su obvia clasificación como musical y reconfigurada como película 
«de las FUERZAS ARMADAS ESTADOUNIDENSES».

Al abordar este vocabulario genérico revisado, el estudio tradicional de los gé
neros elaboraría una minuciosa descripción de las características textuales que jus
tifican tal revisionismo. Se podría, quizá, recurrir a un análisis semánticosintáctico 
que revelase la importancia semántica de las localizaciones y los temas elegidos du
rante la guerra, junto con la casi total inexistencia de coherencia sintáctica. De 
acuerdo con este análisis, no existirían dudas acerca de por qué esta nueva catego- 
rización no sobrevivió a la guerra: los géneros que se basan únicamente en la se
mántica carecen de la coherencia necesaria para su longevidad. Aunque este análi
sis resultaría bastante útil a la hora de configurar el texto, no podría reconocer la 
dimensión discursiva subyacente a la configuración textual. En vez de centramos en 
la pregunta: ¿Cómo se organizan los textos?, lo mejor que podemos hacer es recor
dar que la organización textual está controlada por objetivos discursivos. En pocas 
palabras, hemos de preguntar siempre: «Quién pronuncia este vocabulario genéri
co? ¿Para quién? ¿Y con qué propósito? Esto no sólo tiene validez cuando los tér
minos genéricos se utilizan de una forma anómala, sino, especialmente, cuando se 
emplean de forma aparentemente oportuna, precisa y transparente.

¿A quién se dirige esta tipología revisionista de la 20th Century-Fox? La prime
ra indicación se encuentra en el anuncio de cuatro páginas de ese mismo estudio 
(págs. 235-238), en el que las películas no se identifican ni mediante los géneros tra
dicionales ni mediante los del período de guerra, sino por el autor del texto {«THE 
MOONIS DOWN, de John Steinbeck»), el director {«EL DIABLO DIJO NO [Hea- 
ven Can Wait], de Emst Lubitsch») o los protagonistas («Orson Welles [y] Joan Fon- 
taine en ALMA REBELDE [Jane Eyre]»). El público de este anuncio no parece ser el 
mismo que el del informe anual del estudio. Una segunda indicación nos la dan los 
informes presentados por otros estudios. La Warner Bros., por ejemplo, divide sus 
películas en categorías prácticamente idénticas a las que utiliza la 20th Century-Fox:

1. El enemigo.
2. Nuestros aliados.
3. Las fuerzas armadas.
4. La producción durante el conflicto.
5. La vida en los hogares norteamericanos durante el conflicto.
6. Los grandes temas.

(Págs. 233-234)

Sorprendentemente, la Universal utiliza exactamente los mismos términos y en 
el mismo orden (Págs. 232-233). Hasta el detective más aficionado reconocería 
en un grado tan elevado de coincidencias la influencia de un agente exterior.
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Nuevamente, si echamos un vistazo a las páginas de The Film Daily Year Book 
descubriremos a ese agente: el gabinete de la Costa Oeste de la Office of War In
formation Motion Picture (OWI), constituida en 1942.

Para servir mejor a la industria, se abrió una oficina en Hollywood bajo la direc
ción de Nelson Poynter, ex editor de Scripps-Howard y que recientemente había tra
bajado junto al Coordinador de Información. Posiblemente, la función más importan
te de la oficina de Hollywood es aportar datos de investigación a los productores, a 
petición de éstos. Los estudios de la OWI, en aspectos como los efectivos humanos, 
las acciones de salvamento, los impuestos, transportes y otros problemas de los tiem
pos de guerra han sido en muchas ocasiones extremadamente valiosos para las tareas 
de los productores y escritores.

Poynter ha clasificado en seis categorías los datos de investigación facilitados por 
la OWI a Hollywood. Los grandes temas: por qué luchamos, la paz. El enemigo: su 
naturaleza. Las naciones unidas y los pueblos unidos: nuestros compañeros de armas. 
El trabajo y la producción. La vida en los hogares americanos durante el conflicto: el 
sacrificio. Las fuerzas en combate: el día a día del combatiente en el frente.

(Older, 1943, pág. 185)

Se puede dudar razonablemente de que la oficina de la OWI fuese creada «para 
servir mejor a la industria». Por el contrario, se sabe a ciencia cierta que la produc
ción de Hollywood fue severamente restringida por la OWI. De hecho, el mayor 
problema de Hollywood durante la guerra fueron las dificultades para obtener ma
terial para los planes de producción y su aprobación por parte del gobierno. Desco
nocemos si los seis encabezamientos de Poynter respondían a una petición previa de 
la industria, pero lo cierto es que el Film Daily Year Book de 1943 confirma, indu
dablemente, la adhesión servil de los estudios al nuevo vocabulario genérico de la 
OWI. En nuestros días, es obvio que los mensajes de la 20th Century-Fox, la War
ner Bros, y la Universal que aparecieron en Film Daily Year Book se dirigen indi
rectamente al gobierno de los EUA.

Aunque el análisis textual sugiere que el revisionismo genérico del período de 
guerra no prosperó por su falta de sustancia sintáctica, el análisis discursivo de ese 
mismo fenómeno pone de manifiesto que fue el gobierno quien dictó desde el prin
cipio los nuevos géneros, y éstos desaparecieron en cuanto el gobierno dejó de te
ner motivos para «recomendar» su utilización, o más bien cuando la industria cine
matográfica ya no temía por su propia existencia y por lo tanto Washington pasó a 
ser, nuevamente, uno más de entre todos los públicos posibles. De hecho, los géne
ros dictados por el gobierno ya habían desaparecido incluso antes del fin de la gue
rra, siempre que la industria se dirigía a otro interlocutor. Por ejemplo, en el vigési
mo segundo informe anual de la Asociación de Productores y Distribuidores 
Cinematográficos, un documento interno fechado en 1944 titulado La industria ci
nematográfica en América durante la guerra 1943-1944 y redactado por Will Hays, 
ofrece una clasificación de la producción de 1943 totalmente distinta a la del Film 
Daily Year Book, que estaba dirigido exclusivamente al gobierno. En este docu
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mentó nos encontramos con que los principales «tipos y clases de largometrajes» 
vuelven a ser los de siempre: melodrama, western, drama, policíaco, comedia, co
media musical, tenor, documental, fantasía y las películas de viajes. Unicamente 
persiste un signo de intervención gubernamental: el enorme número de dramas de 
problemática social (sesenta y tres) en 1943, que, junto con los dieciocho melodra
mas de problemática social y cinco filmes policíacos de problemática social, con
vierten al género sobre problemática social en el más popular del año (págs. 36-37). 
Tenemos aquí, reconfiguradas, películas que en otro documento, para otro público, 
habían sido etiquetadas como: «La producción durante el conflicto», «La vida en 
los hogares americanos durante el conflicto» y «Los grandes temas». Para simplifi
car, podemos decir que los nuevos géneros del período de guerra se correspondían 
con un público nuevo para el discurso de los estudios: el gobierno de los EUA. 
Cuando Hollywood volvió a su público más tradicional —distribuidores, exhibido- 
res y espectadores de pago— , el vocabulario genérico también volvió a las normas 
anteriores al conflicto.

Visión positiva y negativa de los géneros

Al tratar a los géneros como categorías fijas, la tradición los presenta como una 
especie de lenguaje abreviado, una taquigrafía que asegura una comunicación in
mediata y precisa entre productores y técnicos, estudios y espectadores, críticos y 
lectores. No se puede negar que dicha comunicación existe, en ocasiones. Hay sufi
ciente consenso cultural sobre la existencia y naturaleza de ciertos géneros para es
tablecer un buen entendimiento, sobre todo en el caso de géneros que combinan ras
gos semánticos fácilmente identificables con una sintaxis estable (como el western 
y el musical, por ejemplo). Desgraciadamente, demasiadas teorías del género se han 
fundamentado casi exclusivamente en casos especiales como éstos. Por irónico que 
pueda parecer, los problemas de comunicación relativos al género pueden ayudar
nos a comprenderlo mejor, puesto que es precisamente en las contradicciones que 
se manifiestan entre las distintas prácticas genéricas donde se revelan los impulsos 
discursivos que subyacen al género. Para demostrar este enunciado, afrontaremos 
ahora y hasta el final del capítulo una importante contradicción que nos permitirá 
dilucidar ciertas prácticas discursivas generalizadas. Y otra contradicción será la 
protagonista del capítulo 8.

¿El género es un objeto positivo o negativo? Casi todos los tratados académi
cos sobre los géneros dejan en el lector la convicción de que, como mínimo para 
los productores, los géneros son verdaderamente excelentes. Según Richard 
Maltby, «para los productores, las ventajas del principio de clasificación de pelí
culas por tipos son claras. En primer lugar, ofrecen una garantía financiera: ya de 
entrada, las películas de género tienen el mercado asegurado entre su público, por
que el espectador posee una imagen y una experiencia del género antes de enfren
tarse a cualquier ejemplo concreto de éste» (1995, pág. 112). Los críticos vuelven 
repetidamente a este concepto del género «como propiedad con mercado seguro»
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(Wyatt, 1994, pág. 55). Como apunta Bruce A. Austin, «las investigaciones han 
demostrado sistemáticamente que la gente cita la trama o historia de una película y 
su género como las razones más importantes para ir al cine en general y el motivo 
por el que acuden a ver una película en concreto» (1989, pág. 74). Existe, cierta
mente, una extensa bibliografía sobre el tema (compilada por Austin y Gordon, 1987).

La clasificación por edades como género

Creado en su origen para anticiparse a una temida intervención guberna
mental en la industria cinematográfica tras una serie de escándalos públicos, el 
Código de Producción promulgado por la Motion Picture Producers and Distri- 
butors Association convirtió a todas y cada una de las películas de Hollywood 
en un acto implícito de discurso dirigido de forma sesgada al gobierno. Hasta la 
llegada del sistema de clasificación por edades establecido en 1968 por la Mo
tion Picture Association of America (MPAA), sin embargo, esta deferencia 
para con Washington tuvo muy pocos efectos directos sobre los géneros.

Tal y como se ha practicado en los últimos treinta años, el sistema de cla
sificación ha asignado a todas las películas, trailers y carteles de películas una 
letra que indica el público apropiado de la película, según la Classification and 
Rating Administration de la MPAA, la llamada CARA. Como las categorías 
impuestas por el gobierno durante el período de guerra, esta clasificación cum
ple importantes objetivos respecto a los géneros. Así como las circunstancias 
materiales de la vida durante la guerra elevaron el grado de atención prestado 
a ciertos denominadores comunes (la presencia de las fuerzas armadas de los 
EEUU, por ejemplo), se supone que el hecho de ser padres o madres de fami
lia atrae la atención de los potenciales espectadores respecto a temas como la 
presencia (o ausencia) de lenguaje ofensivo, desnudos y violencia.

Esto no significa que categorías como éstas sean buscadas, mostradas o 
utilizadas de igual manera por todos los cineastas o en todos los momentos 
históricos. Originalmente, la clasificación por edades se dirigía principalmen
te a los propietarios de las salas de exhibición y a los padres de familia. «G» 
(de «General audiences», «público en general»), significaba que los padres 
podían ir acompañados de sus hijos. «PG» invitaba a los padres a ejercer el pa
pel de asesores (Parental Guidance, asesoramiento paterno). Una clasifica
ción «R» («Restricted»), restringía la película a los espectadores a partir de los 
diecisiete años a menos que fueran acompañados por un adulto, reclamando 
por lo tanto otra actitud de los padres respecto a sus propias decisiones. La te
mida «X» informaba a los propietarios de las salas que todos los menores de 
diecisiete años debían ser excluidos (eXcluded). Con la evolución del sistema, 
no obstante (que incluye una nueva categoría, la PG-13, y la sustitución de la 
designación «X» por NC-17), los productores han ido utilizando cada vez más 
esta clasificación como reclamo para los espectadores más jóvenes.
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Lamentablemente, los estudios críticos que afirman la importancia del género 
como una influencia positiva en las decisiones del espectador suelen ocultar la mi
tad de la historia. Como hemos visto al comparar la publicidad de los grandes estu-

Desde hace unos años, las productoras han hecho todo lo posible por evi
tar las clasificaciones que permiten ver películas a la gama más amplia de es
pectadores (esto es, G, PG y PG-13), porque se han dado cuenta de que el 
grupo demográfico que más les interesa (los espectadores de entre 15 y 25 
años) evita las películas que ostentan esa calificación. Conscientes de que re
sulta mucho más útil dirigirse al público joven y no a sus padres, los pro
ductores se han dedicado a añadir sistemáticamente a sus películas el grado 
suficiente de violencia, desnudos o lenguaje ofensivo para asegurar una cla
sificación R. (Nos preguntamos cuánto tiempo tardará el sistema de clasifi
cación moral televisivo norteamericano en subvertirse de la misma manera.) 
Ni los contenidos ni las estructuras pueden dar cuenta por sí solas de lo suce
dido en este caso, porque ambos dependen directamente de los cambios en la 
situación discursiva y en la identidad del público al que las productoras se di
rigen con esta manipulación de las clasificaciones.

Las clasificaciones por edades son sólo una pequeña parte del discurso 
global de las productoras. Los carteles de las películas normalmente la pre
sentan en un tipo de letra muy pequeño en una de las esquinas inferiores; las 
únicas excepciones a esta regla las constituyen las películas clasificadas X. De 
hecho, los grandes estudios tienden a minimizar la clasificación por edades y 
otros atributos de género, mientras que las productoras de películas para adul
tos casi siempre hacen alarde del género. Magnificando la clasificación otor
gada a la película (en algunos casos, la X tiene el mismo tamaño que el cartel) 
o multiplicándola (caso de la célebre triple XXX), las productoras de películas 
para adultos identifican firmemente el género con la clasificación de la pelí
cula. En este proceso para llegar al público que se han marcado como objetivo 
se han visto ayudados por una característica poco conocida de las clasificacio
nes de la MPAA: aunque las clasificaciones están registradas en las oficinas de 
patentes y marcas registradas de los Estados Unidos, y por lo tanto no pueden 
ser utilizadas sin el consentimiento previo de la CARA, la clasificación X 
(cuando ésta aún existía) podía ser aplicada por los propios productores. Pro
bablemente, Linda Williams tenía razón en principio al afirmar que «quienes 
tienen poder construyen la definición de pornografía a través de su capacidad 
de censurarla» (1989, pág. 12); tras convertirse las películas X en un objeto de 
consumo, sin embargo, los productores descubrieron lo fácil que les resultaba 
beneficiarse de esa misma censura. Al operar en un mercado que parte de una 
clara designación genérica, como les sucedía a los independientes durante los 
años veinte, los creadores de películas para adultos aprovechan el vocabulario 
más adecuado a su disposición para etiquetar su mercancía.
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dios y de los independientes durante los años veinte, la importancia del género en el 
discurso de la industria depende en gran medida del tipo de exhibición que se está 
buscando. Si la decisión de los espectadores de ir al cine motivados por el género 
basta para mantener a los cineastas independientes, el reclamo del género, en cam
bio, nunca es suficiente para las producciones de una major. Esta diferencia resulta 
aún más compleja tras los cambios sustanciales en la financiación y la publicidad de 
Hollywood motivados por la caída del sistema de integración vertical de produc- 
ción-distribución-exhibición.

En el Hollywood clásico resultaba relativamente barato hacer películas que re
portasen unos beneficios reducidos pero seguros. Operando igual que otros fabri
cantes, hasta los mayores estudios evitaban los riesgos, buscando la garantía de unas 
ganancias que, aun siendo limitadas, les permitiesen recuperar la inversión. En ese 
clima, donde el cine era la mayor fuente de entretenimiento y las alternativas para 
el ocio eran relativamente infrecuentes, la identificación por géneros podía servir, 
sin duda, para evitar pérdidas en cualquier película. La situación es hoy muy distin
ta. Las cuentas del Hollywood actual no se basan en los pequeños beneficios de 
cada película, sino en conseguir que obtenga grandes beneficios una de cada diez. 
El presupuesto en publicidad para las películas de hoy suele sobrepasar la totalidad 
del presupuesto que en los años cincuenta se destinaba a una producción entera. En 
consecuencia, la importancia relativa de la mera identificación con un género ha 
disminuido significativamente, porque el género nunca puede, por sí solo, asegurar 
el éxito. En ambos períodos, la afiliación genérica puede contribuir a que una pelí
cula alcance unos ingresos medios o ligeramente superiores a la media, pero en el 
Hollywood clásico una película mediana reportaba siempre un pequeño beneficio, 
mientras que actualmente una película mediana en realidad pierde dinero.

Pese al gran número de investigaciones que parecen demostrar la utilidad mer
cantil de la identificación por géneros, los espectadores no siempre tienen una vi
sión tan uniformemente positiva del género como los críticos nos quisieran hacer 
creer. En parte, esta confusión deriva del tipo de preguntas que suelen formular los 
encuestadores. Desde el principio, a los aficionados se les ha preguntado siempre: 
«¿Qué tipo de películas le gustan más?» (Foster, pág. 27, en Portland en 1914; 
Short, passim, en Iowa City en 1916; Hepner, pág. 896, en una ciudad sin identifi
car en 1928; citado por Koszarski, 1990, págs. 30-31), o: «¿En qué se basó para ele
gir esta película (o sala)?» (por ejemplo, varios estudios realizados a mediados de 
los veinte, citados por Koszarski, 1990, págs. 28-31). Preguntas tipo test de esta cla
se tienen forzosamente que confirmar una supuesta influencia positiva de los géne
ros en las decisiones tomadas por los espectadores.

Supongamos, sin embargo, que se realiza una encuesta más abierta, preguntan
do cosas como: «¿Qué efecto tienen los géneros en su elección de películas?». ¿Ob
tendríamos resultados distintos de un estudio de este tipo? Que yo sepa, el único 
sondeo de esta clase lo llevó a cabo Susan Kim en Iowa City durante el verano de 
1997. Se pidió a un centenar de personas que hacían cola en un cine que rellenasen 
un cuestionario que incluía preguntas abiertas cuyo objetivo era inducir la produc
ción de respuestas que pusieran de relieve el conocimiento y las preferencias res
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pecto a los géneros, así como el papel de los géneros en la elección de películas. 
Aunque un grupo de encuestados admitió que el género «es útil para decidirse por 
una película que se corresponda con mi estado de ánimo», otro grupo igualmente 
numeroso hizo comentarios negativos —e incluso airados— sobre los géneros. Un 
aficionado señaló que «el género sólo importa cuando es una de esas cursis pelí
culas de «chico conoce chica» de Hollywood: sé entonces que tengo que evitarla 
a toda costa». Otra encuestada dijo que los géneros no le servían tanto para deci
dir qué quería ver como para clasificar «las que no hay que ver», que en su caso in
cluían las de terror, las de la Segunda Guerra Mundial, las fantasías de espada y bru
jería y las películas románticas. Al parecer, la capacidad del género como influencia 
positiva se ve contrarrestada por una tendencia igualmente extendida a considerar 
ciertos géneros, y con ellos la producción de género como tal, como algo a evitar.

Dada la cantidad de tinta vertida para explicar la utilidad de los términos gené
ricos como taquigrafía empleada por los estudios, esta dimensión crítica respecto al 
género podría parecer sorprendente. Sin embargo, basta con echar un vistazo a los 
memorándums de los estudios para confirmar una visión del género como objeto 
perjudicial. Cuando en 1939 Robert Lord redactó un informe para uno de los jefes 
de estudio de la Warner, Hal Wallis, sobre una propuesta de producción, empleaba 
una terminología genérica rotunda: «hasta ahora, la sofisticada comedia ligera pro
pia de Lubitsch nunca ha llegado a impresionar del todo al gran público» (Behlmer, 
1985, pág. 117). Cumpliendo una tarea similar respecto a un proyecto llamado 
«Todo el mundo acude a Riele’s» (.Everybody Comes to Rick’s), Robert Buckner 
transmitía a Wallis sus dudas sobre la futura Casablanca en términos de género. El 
gran momento de la película, mantenía, es una «total farsa melodramática» (¿bid, 
pág. 198). Recordando que la creación de géneros cinematográficos en muchos ca
sos ha sido propulsada por la publicidad negativa (el western como una nimiedad 
sólo apropiada para niños o extranjeros, el musical como el tipo de película que todo 
el mundo estaba cansado de ver), no debería sorprendernos que para los ejecutivos 
de los estudios la identificación por géneros también constituyese un sinónimo de 
producción pasada de moda, simplista y anquilosada. Ciertamente, en nuestra so
ciedad algunas etiquetas genéricas se han convertido en términos peyorativos. En 
ciertos círculos, calificar una película de «melodramática» equivale a menospre
ciarla. Etiquetar una comedia como «slapstick» ya no equivale a designarla como 
género, porque hay demasiados géneros que acaban perdiendo su especificidad en 
favor de una negatividad «genérica».

Estrategias de marketing: nombres de marca

El uso que en los últimos tiempos se viene haciendo en el marketing del térmi
no «genérico» puede ayudarnos a entender cómo el género puede ser entendido a la 
vez como algo positivo y negativo, y por qué las industrias cinematográficas han 
desplegado el género de un modo tan desigual y aparentemente idiosincrásico. Bas
ta con pasear por un supermercado hoy día para advertir dos tendencias contrapues



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013
160 LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

tas a la hora de empaquetar y etiquetar los productos. En un extremo están las «mar
cas», los productos más caros apoyados por un enorme presupuesto publicitario de 
alcance nacional. Los nombres de estos productos son marcas registradas; se pre
sentan en envases con un diseño distintivo sujeto a copyright, la letra pequeña pro
clama el número de patentes pendientes o detentadas por los fabricantes.

En el extremo opuesto encontramos a un grupo de envases sencillos, que con
tienen una serie de productos denominados genéricos. A la inversa de los productos 
de marca (y de manera similar a los productos etiquetados con el nombre del co
mercio y otros artículos de bajo precio), el etiquetado de los productos genéricos es 
tan simple que prácticamente no incluye diseño alguno, a excepción del nombre que 
lo identifica y una lista del contenido. De hecho, la lista del contenido es casi siem
pre el aspecto más prominente del envasado de los productos genéricos; en este tipo 
de productos no se presta una especial atención al color, la forma y la textura, sino 
que más bien se destacan, sin más, los contenidos nutricionales de cada artículo. 
Pero todavía hay otra diferencia entre las marcas y los productos genéricos. En el 
envase de un producto genérico, todas las palabras aparecen correctamente escritas, 
mientras que el etiquetado de las marcas presenta, sistemáticamente, nombres deli
beradamente alterados.

El proceso de deformación de la lengua inglesa con la finalidad de crear un 
nombre de marca reconocible es tan habitual que se podría construir una auténtica 
tipología de los orígenes de las marcas. Seguramente, la fuente más común de pro
ductos y servicios de marca es, pura y simplemente, la escritura alterada, como su
cede en Cheez Whiz, Diet Rite Cola, Heet, Kix, Kleenex, L ’eggs, Oven Krisp, Pak 
Mail, Rice Krispies, Scotchbrite, Stanley Steemer, Trix, U-Haul y Velveeta. La gra
fía de ciertos vocablos del inglés se modifica constantemente en los nombres de mar
cas, como sucede con queso (cheese/cheez), limpio (clean/kieen), guarda (guard/gard). 
tú (you/u) y el trío compuesto por brillante, ligero y bueno (brightfbrite, light/lite. 
right/rite). Una segunda categoría de nombres de marca deriva de la expansión de 
términos descriptivos ya existentes (acompañados con frecuencia de grafías altera
das o deformadas): Baggies, Donettes, Clearasil, Clorox, Grrravy, Jell-O, Müeslix. 
Steamatic, Tampax, Wheaties. Un tercer grupo de nombres surge de un proceso de 
combinación (que a veces se mezcla con la alteración de la grafía): Butterball, Kit 
Kat, Krusteaz, Manwich, Pennzoil, Rice-a-roni, Rubbermaid, Skintastic, Sunkist. Y 
una última categoría resulta de la contracción (con o sin el apostrofe): Amoco, Beg- 
gin’ Strips, Charmin, Cracklin’ Oat Bran, Esso, Kibbles ’n Bits Bac’n Cheez, La’- 
James, Land O Lakes, O-Cel-O.

Una vez establecido el nombre de la marca, puede ampliarse fácilmente hasta 
alcanzar proporciones dinásticas. Al principio solamente había un tipo de Chee- 
rios; ahora tenemos los Cinnamon Cheerios, Honey Nut Cheerios y Multigrain 
Cheerios. Cuando la forma innovadora «Chex»se hubo ganado el reconocimiento 
popular, se utilizó para todos los tipos de cereal posible: maíz, arroz, trigo y hasta 
el salvado compuesto. De los Fritos surgieron los Doritos y los Tostitos. La fami
lia Fruit Newton empezó con un higo y nada más, pero ahora incluye manzanas, 
arándanos, frambuesas y fresas.
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Se entrevé, pues, un esquema fascinante en las estanterías del supermercado del 
barrio. En primer lugar, los «genéricos» comparten una serie de características:

a) los productos genéricos solamente ofrecen alimentación o servicios básicos;
b) sus etiquetas describen el contenido de forma directa y precisa;
c) las etiquetas muestran lo que podríamos llamar un grado cero de la creatividad;
d) las etiquetas respetan la gramática y ortografía del inglés.

Los productos de marca también comparten una serie de características, diame
tralmente opuestas a las de los productos genéricos:

e) además de la alimentación básica, se entiende que los productos de marca ofre
cen un suplemento sin especificar de atenciones, encanto, diseño, calidad u 
otro tipo de ventajas;

f) aunque habitualmente transmiten algo de información sobre el contenido bási
co del producto, el objetivo de las etiquetas es producir una actitud positiva del 
consumidor respecto a las ventajas suplementarias;

g) las etiquetas son casi siempre lo bastante distintivas como para constituir una 
marca registrada;

h) el grado de distinción de las etiquetas se adquiere mediante la simulación de 
nombres de familia o a través de la deformación del lenguaje.

Si comparamos las dos listas, reconoceremos de inmediato hasta qué punto los 
géneros, en una cultura de marcas, son incapaces de ofrecer todas las cualidades de
seadas. Aunque los genéricos emplean un inglés correcto, anuncian verdaderamen
te lo que contienen, satisfacen necesidades humanas básicas y preservan a los con
sumidores de la amenaza del hambre, los productos de marca prometen algo más 
fascinante: fantasía, calidad, estilo e individualidad.

La clave del éxito de las marcas reside, irónicamente, en su capacidad de bur
larse de los productos genéricos y tomarse libertades con el inglés correcto que se 
asocia con éstos. Para constituir un nombre de marca registrable, es necesario, pre
cisamente, violentar el lenguaje estándar. Mediante esta deformación del lenguaje y 
otras diferencias por un estilo (el diseño «estilizado» de las marcas frente a lo in
sustancial del diseño de los genéricos), los productos de marca se distancian de los 
genéricos. Y ése es, ni más ni menos, el objetivo específico que persiguen. Con el 
fin de tener algo especial para vender, algo que justifique un precio más elevado, los 
fabricantes de marcas deben diferenciar activamente sus mercancías. Cualquiera 
puede fabricar productos genéricos, pero sólo los propietarios de las marcas pueden 
sacar provecho de éstas y de la clientela fiel que suscitan. En el mundo del consu
mo, nada es menos deseable que los productos genéricos. Los supermercados nor
teamericanos quedan, pues, muy alejados de ese Hollywood descrito por los críti
cos, donde los géneros tienen la reputación de ser una suerte de taquigrafía útil.
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Películas de marca

Si atendemos a la terminología de los estudios, comprobaremos que el trata
miento que los productos genéricos reciben en un supermercado se aproxima mu
cho más a la práctica de Hollywood que la concepción, típica de los críticos, del gé
nero como lenguaje taquigráfico. Lejos de producir y publicitar películas de género, 
los grandes estudios evitan sistemáticamente la asociación de sus películas con un 
género específico. Como los productos genéricos de un supermercado, los filmes de 
género pueden ser realizados y distribuidos por cualquier productor. Después de ex
plotar una película de género, el productor se enfrenta de nuevo a la necesidad de 
crear un público basado únicamente en la fidelidad del público a un determinado gé
nero. Si el contexto de exhibición es favorable en esos momentos al género, ésta 
puede ser una estrategia aceptable, pero incluso en este caso el productor deberá 
competir en igualdad de condiciones con el resto de productores de películas de gé
nero. Compensa mucho más seguir una estrategia que eluda la identificación gené
rica, haciendo hincapié en ese plus específico que el estudio aporta al género.

Por definición, los géneros no pueden estar nunca controlados por un solo estu
dio; en cambio, un estudio tiene acceso exclusivo a actores bajo contrato, a sus pro
pios directores, personajes de su propiedad y procesos patentados. Al destacar estas 
cualidades restringidas en la publicidad de cada una de sus películas, un estudio se 
asegura automáticamente un público para la siguiente película protagonizada por el 
actor principal, el personaje o el look característicos de la productora. En vez de par
tir de cero, basta con que la publicidad de la siguiente película señale la continuidad 
con la anterior para asegurar una elevada cifra de espectadores. Con arreglo a esta 
lógica, Hollywood rehuye la lógica de los géneros en sus decisiones de producción 
y publicidad, en favor de series, ciclos, remakes y secuelas.

Los creadores cinematográficos entendieron desde un principio el valor de los 
ciclos de películas. En las primeras décadas del cine, sin embargo, no podía ni si
quiera contemplarse la posibilidad de basar la especificidad del estudio en los pro
tagonistas o los directores. Así pues, lo que hacía la industria cinematográfica era 
arrancar una página del periódico del día y adoptar el método que habitualmente se 
utilizaba para singularizar las tiras de historietas: se crearon personajes característi
cos y fácilmente identificables (procedentes, en algunos casos, de esas mismas his
torietas) para que cada película pudiera contribuir a publicitar la siguiente. En los 
Estados Unidos, el proceso inaugura, prácticamente, el cine comercial. Antes de la 
entrada del nuevo siglo, la Edison había creado personajes llamados, simplemente. 
«E1 vagabundo» («The Tramp») y «Jones», mientras que la American Mutoscope y 
la Biograph habían inaugurado sus series «Burglar Bill» y «Little Willie». En rápi
da sucesión, la Edison fue introduciendo nuevos personajes procedentes de la histo
rieta: «Unele Josh» (1900), «The Oíd Maid» (1901) y «Unele Reuben» (1901). El 
nuevo siglo también fue un período intenso de adaptaciones cinematográficas de 
personajes nacidos en los periódicos, entre los que se cuentan «Happy Hooligan» 
(Edison, 1900), «Foxy Grandpa» (Biograph, 1902), «Buster Brown» (Edison, 1905» 
y «Weary Willie» (Edison, 1904). Esta estrategia, diseñada con el doble fin de siro-
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plificar la producción y mejorar la distribución, topó, desgraciadamente, con limi
taciones en una América en la que aún no estaban claramente definidos los estatus 
de copyright del entretenimiento popular. Una y otra vez, los estudios se robaban 
los personajes unos a otros. Tras apropiarse de «El vagabundo» y de «Happy Hoo- 
ligan» de la Edison, la Biograph vio cómo su propio «Burglar Bill» pasaba a prota
gonizar una película de la Vitagraph.

Otra estrategia de creación de ciclos se basaba en el uso de títulos formularios 
que empezaban con una misma palabra. La serie «How» de la Biograph arrancó en 
1898 con How the Athletic Lover Outwitted the Oíd Man, How the Ballet Girl Was 
Smuggled into Camp y How Bridget Served the Salad Undressed. Iniciada en 1900, 
la serie rival «Why» de la Edison contaba con títulos como Why Mrs. Jones Got a 
Divorce, Why Mr. Nation Wants a Divorce y Why Bridget Stopped Drinking. A par
tir de 1902, la Biograph aprovechó el filón de dos series relacionadas, que prometían 
«Amor» en una hamaca, en un maizal, en la oscuridad, en los suburbios, o travesu
ras «en un» salón de manicura, en un salón de masaje, en el gimnasio de un inter
nado, en un balneario alemán o en el hotel Raines Law. Desprovistos de protección 
legal, sin embargo, estos géneros demostraron ser tan poco eficaces como los per

sonajes reconocibles a la hora de garantizar 
beneficios a las creaciones de propiedad de los 
estudios. Casi inmediatamente después, la 
Edison copió los títulos «How» de la Bio
graph, y, como en esos días el toma y daca se 
consideraba aún juego limpio, la Biograph se 
limitó a tomar prestada la estrategia «Why» de 
la Edison.

Como demuestra este ejemplo, el valor de 
una producción y de una estrategia de mercado 
orientadas a las series depende de la situación 
legal. Sin una protección clara de copyrights y 
marcas registradas, las etiquetas genéricas eran 
casi tan rentables como los rasgos identifica- 
dores más específicos. En esos primeros tiem
pos de la producción cinematográfica, cual
quier catálogo ofrecía una serie semi-exclusiva 
del estudio y designaciones génericas que to
dos podían compartir. Sin embargo, los sucesi
vos cambios históricos acabarían por modifi
car rápidamente esta práctica. La creación del 
star-system, seguida de cerca por el tratamien
to de los directores como estrellas, se tradujo 
en una disminución de la importancia del gé
nero a título publicitario (y también, por lo tanto, 
en el plano de la producción). Con una protec
ción legal mejorada, se hizo posible (y lucrati-

Relegando las referencias genéricas a 
unos gráficos de trazo sombrío que 
aluden al cine de aventuras, este cartel 
de En busca del arca perdida (Raiders 
of the Lost Ark, 1981) se centra sobre 
todo, a través del texto, en la colabo
ración entre George Lucas y Steven 
Spielberg.
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En vez de admitir cualquier posible conexión con un género ya existente, los carteles de las 
películas de James Bond (Agente 007 contra el doctor No [Dr. No, 1962]; Desde Rusia con 
amor [From Russia with Love, 1963]) se esforzaban por dirigir la atención hacia los rasgos 
de propiedad del estudio : James Bond, lan Fleming y Sean Connery.
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,4/ no poseer ninguno de los rasgos de propiedad de la serie Bond. Ipcress (The Ipcress File, 
1965) tuvo que apoyarse en la identificación genérica y  en la comparación con su rival, la 
serie Bond.
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vo) para un Hollywood más maduro el diseño y la protección de personajes exclusi
vos. Entre los primeros ejemplos se cuenta Charlie Chan (1929), de la Fox, Tarzán 
(1932), de la MGM y El Hombre Delgado (1934) y Perry Masón (1934), de la War
ner. A finales de los treinta, casi todos los estudios se habían sumado a esta tenden
cia. Adaptando de nuevo a personajes procedentes de la historieta, e incorporando 
también a personajes de la radio y de la ficción popular, la Columbia tenía a The 
Lone Wolf (1935) y a Blondie (1938), la Warner a Torchy Blane (1936) y a los Bo- 
wery Boys/Dead End Kids (1937), la MGM tenía al Dr. Kildare (1937) y a Andy 
Hardy (1937), la Fox poseía a Mr. Moto (1937) y a Michael Shayne (1940), la RKO 
ofrecía El Santo (The Saint, 1938) y la Paramount a Henry Aldrich (1939). Aunque 
muchas de esas series acabaron como producciones de serie B, todas ellas cumplie
ron con éxito el principal objetivo de los estudios que les dieron vida: asegurar un 
flujo de beneficios constante sin ofrecer apoyo alguno a la competencia.

En épocas más recientes, personajes exclusivos como James Bond, Rambo, In
diana Jones, Conan, Batman o Superman, junto con títulos susceptibles de repeti
ción como El Padrino, Grease, Tiburón, Halloween, Star Trek, Arma letal, Depre
dador, Robocop y La jungla de cristal han contribuido a que Hollywood cosechase 
unos beneficios récord, gracias a la protección legal que el sistema ofrece hoy en 
día. Aunque la idea comúnmente aceptada es que Hollywood hace y publicita pelí
culas de género, si inspeccionamos detenidamente las campañas publicitarias des
cubriremos que los enunciados genéricos nunca han formado parte sustancial de la 
estrategia publicitaria del cine, excepto en los casos en que se trataba de capitalizar 
el éxito de otro estudio. Si bien hasta los carteles más rudimentarios y los trailers 
más sucintos aportan algo de información sobre los vínculos de una película con el 
género, siquiera a través del vestuario y las localizaciones (los arreos del western y 
un caballo versus una espada y unas sandalias o un traje de etiqueta y una orquesta 
de baile), los textos de los carteles y la voz en off de los trailers destacan sistemáti
camente las características de propiedad exclusiva (el protagonista, el director y los 
grandes éxitos del estudio relacionados con la película presentada) por encima de 
determinantes que pueden compartirse como el género. Dr. Ehrlich’s Magic Bullet 
no fue promocionada por la Warner Bros, como un biopic —aunque en 1940 el gé
nero ya era reconocido a gran escala como tal— sino como el heredero de las ante
riores películas de la Warner sobre Pasteur y Zola. La Paramount no presenta En 
busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark) como una película de aventuras; 
propone, en cambio, a «Indiana Jones, el nuevo héroe de los creadores de t i b u r ó n  

y l a  g u e r r a  d e  l a s  g a l a x i a s » .  La función de la publicidad es anunciar, en una 
misma medida, al filme y a aquellos que lo crearon.

Las campañas publicitarias para la serie de James Bond, todo un éxito en los se
senta, y las de sus imitadores constituyen un ilustrativo ejemplo. Agente 007 contra 
el doctor No (Dr. No), de la United Artists, no se identifica por su género sino como 
« l a  p r im e r a  p e l í c u l a  d e  j a m e s  b o n d » .  El cartel de Desde Rusia con amor (From 
Russia With Love) añade la estrella al cóctel; en la esquina superior derecha se in
cluye, para quienes no reconozcan el título de la novela de Ian Fleming, un rótulo 
que reza « v u e l v e  j a m e s  b o n d » ,  mientras que en la esquina inferior izquierda se
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nos recuerda que la película presenta a « s e a n  c o n n e r y  como j a m e s  b o n d » .  Unos 
pocos meses más tarde, otros estudios ansiosos por sacar tajada del éxito cosechado 
por Bond hacen lo imposible por caracterizar a sus películas en comparación a las 
de Bond. El cartel de Ipcress (The Ipcress File) alude tanto a la serie Bond («“¡Un 
Goldfinger para adultos, mucho más divertida que cualquier película Bond y más 
gratificante, también!” — Newsweek») como a la designación genérica resultante 
( « “ u n  t h r i l l e r  a d m i r a b l e  e n  t o d o s  l o s  a s p e c t o s ” — The New Yorker»). 
Como demuestra este ejemplo, la afiliación a un género no es algo a lo que todas las 
películas tengan derecho desde su nacimiento, sino que constituye una estrategia 
discursiva para acceder al público de la competencia. Así como la decisión de la 
20th Century-Fox de anunciar El gran milagro recordando éxitos de la Warner 
como La tragedia de Louis Pasteur y La vida de Emile Zola tendía a consolidar el 
estatus del biopic, la alusión de la Universal a las películas de sus competidores re
afirma la identidad de las películas de ambos estudios como thrillers.

Ejemplos como éstos sugieren que debemos considerar al género no como una 
cualidad de los textos, sino como un producto derivado de la actividad discursiva. 
El estudio A produce un ciclo exitoso de películas, anunciándolas como un ciclo ex
clusivo basado en un personaje, una trama y una estrella protagonista; con el afán 
de beneficiarse de ese triunfo, el estudio B produce películas similares y las anun
cia aludiendo a los éxitos del estudio A. La denominación del ciclo del estudio A es 
limitada y exclusiva del estudio (las películas de James Bond, por ejemplo), por lo 
que no puede aplicarse conjuntamente a las películas de los estudios A y B. Se hace 
necesario, entonces, recurrir a un término genérico que englobe a todo el grupo de 
películas. Trabajando retrospectivamente, y sirviendo a sus propias necesidades 
de un vocabulario estable, potente y de largo alcance, los críticos adoptan y hacen 
cristalizar velozmente esta terminología genérica, aplicándola indiscriminadamente 
a las películas de ambos estudios. Mirando aún más atrás, y asimismo guiados por 
sus propias necesidades, los estudiosos del cine con frecuencia han sido incapaces 
de distinguir ese uso crítico de la actitud inicial del estudio, que evitaba escrupulo
samente toda terminología de carácter genérico. Se olvida con demasiada facilidad 
que la mayoría de etiquetas de género nacen vinculadas a ciclos limitados.

Convencidos de que Hollywood ha producido y publicitado siempre películas 
de género, muchos estudiosos han mostrado su sorpresa al conocer estas afirmacio
nes. El proceso que aquí se describe, sin embargo, es totalmente predecible, siem
pre que uno comprenda la lógica que lo alimenta. Mucha gente se imagina que un 
estudio de Hollywood funciona como una fábrica: a partir de moldes estandariza
dos, el estudio produce películas similares y reconocibles, las etiqueta en función de 
esa semejanza y las vende con esa etiqueta mientras haya un mercado para el pro
ducto. Esta concepción es fundamentalmente equívoca, puesto que presupone que 
los estudios crean únicamente un tipo de producto: películas. En realidad, los estu
dios procuran crear, como mínimo, otro tipo de producto.

Además de los filmes en sí, los estudios crean etiquetas, personajes, tramas, te
mas musicales, técnicas, procesos y dispositivos que, a la larga, pueden acabar sien
do más valiosos que las películas donde fueron aplicados por vez primera. La más
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importante de esas creaciones es el propio nombre del estudio. Así pues, toda pro
ducción apunta a dos objetivos interdependientes pero distintos: no sólo pretende 
obtener beneficios de esa película en concreto, sino, al mismo tiempo, garantizar 
unos ingresos futuros identificando el éxito de la película con un rasgo exclusivo del 
estudio (título, personaje, protagonista) que pueda utilizarse de nuevo para vender, 
ya de antemano, el siguiente título.

Este proceso se puede entender haciendo referencia a los métodos de creación e 
intercambio de la propiedad en el capitalismo. La concepción tradicional de la pro
ducción de Hollywood únicamente reconoce dos fuentes de riqueza: la fabricación 
y la venta. El estudio hace la película y la vende a los distribuidores y/o espectado
res. Bajo esta perspectiva, los estudios cinematográficos serían simples artesanos 
que cobran una tarifa horaria derivada de su nivel de habilidad más gastos de mate
rial. Este modelo, hasta cierto punto adecuado para entender a los independientes 
del Hollywood de los años veinte, resulta totalmente inadecuado para describir a los 
grandes estudios de siempre en Hollywood, porque capitalismo significa algo más 
(¿o menos?) que un intercambio igualitario de trabajo por dinero.

Para comprender la estrategia de marcas desplegada por la mayoría de produc
tores cinematográficos, se tienen que reconocer dos fuentes adicionales de riqueza: 
la invención y el robo. Aunque existen inventos de muchas clases que han reporta
do beneficios a los estudios de Hollywood, los más importantes son, con mucho, las 
marcas registradas que el estudio ha creado ex nihilo y dotado de unos contenidos 
propios. Algunas de esas etiquetas exclusivas duran décadas, pero la mayoría tienen 
una existencia corta; mientras están vigentes, sin embargo, ostentan un enorme va
lor financiero. Algunas —como la Kodak y la Esso, o Mickey Mouse y el logo de la 
MGM— han superado el paso del tiempo, pero Postum y Shirley Temple no so
brevivieron a la guerra, y el título «La jungla de cristal» podría no tener continuidad 
en el siglo que ahora empieza.

Nótese que el valor al que nos referimos no es el valor de los productos mate
riales, sino el valor del término en sí. No parece arriesgado aventurar que costaría 
mucho más dinero comprar la marca registrada Jell-0 que todos los paquetes de 
Jell-0 que actualmente se encuentran en los supermercados. Asimismo, sería pro
bablemente más barato comprar el contrato de cada uno de los jugadores de los Da
llas Cowboys que adquirir el nombre del equipo. A finales de los ochenta, el pro
ductor Joel Silver podría haber preferido vender Silver Pictures antes que 
abandonar los derechos del título «Arma letal» y sus contratos con los actores Mel 
Gibson y Danny Glover (sin tener en cuenta el hecho de que, gracias al éxito de 
Arma letal, La jungla de cristal y Depredador, la etiqueta Silver Pictures se con
virtió en una atracción de taquilla de éxito seguro). Aunque no ofrecen sustento 
material alguno, las marcas son la forma quintaesenciada de la propiedad moder
na. Durante casi un siglo, los estudios y productores de Hollywood han utilizado 
todos sus productos básicos —sus películas— para crear un producto secundario 
aún más lucrativo: un rasgo cuya esencia sea la de una marca y que pueda incluir
se en posteriores películas, garantizando la fidelidad del público y unos ingresos 
continuados.
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Si el esfuerzo de los estudios de Hollywood suele ir encaminado a la producción 
de películas con una «firma», es decir, películas que produzcan no sólo beneficios 
económicos sino también un valor realizable suplementario que a su vez pueda ser 
objeto de venta, en ocasiones resulta más lucrativo limitarse a robar una propiedad 
inventada por otro estudio. Esto es lo que sucede cuando la Universal compara Ip- 
cress con las películas de James Bond de la United Artists y reduce el conjunto de 
películas resultante a la categoría más general de «thriller». Quizá robo es una pala
bra demasiado fuerte en este caso; quizá el término apropiado sea «intrusión». Si se 
mueven con cuidado, los intrusos pueden vivir bastante bien en Hollywood, igual 
que han hecho en los supermercados imitando los nombres, productos y envoltorios 
de las grandes marcas, capitalizando en beneficio propio el éxito obtenido por éstas. 
Ciertamente, el término «capitalizar» lo dice todo: si los ciclos crean capital me
diante la invención, la terminología genérica sirve para redefinir las características 
exclusivas de los productos convirtiéndolas en términos susceptibles de ser com
partidos, lo que equivale a forzar la distribución del capital.

La discursividad genérica

Este repaso de los usos de los géneros, aunque sucinto, sugiere una serie de im
portantes conclusiones:

1. Los géneros deben entenderse desde un punto de vista discursivo, es decir, 
como un lenguaje que no sólo pretende describir un fenómeno concreto, sino 
que está dirigido por una de las partes a otra, normalmente con un propósito 
identificable y específico.

2. Lo que habitualmente consideramos entidades unitarias (el estudio, el espec
tador) comprende en realidad múltiples lugares discursivos.

3. Las variaciones en la afiliación, evaluación y terminología genéricas derivan 
normalmente de diferencias en la situación discursiva.

4. Los géneros como concepto, así como las películas de género, pueden recibir 
tratamientos positivos o negativos; esta distinción puede atribuirse a las dife
rencias existentes entre sus usuarios y los objetivos que pretenden alcanzar al 
utilizar las normas o la terminología del género.

5. La tendencia, propia de algunos usuarios de los géneros, de evitar la termino
logía genérica (especialmente, los grandes estudios cuando hablan en su pro
pio nombre), así como la tendencia consistente en identificar siempre las pe
lículas por géneros (los estudios cuando hablan en nombre de la industria, los 
estudios de Hollywood en el éxtranjero, los estudios independientes, los pro
ductores de cortometrajes o los críticos) puede explicarse por la dimensión 
económica de su situación discursiva (y, en especial, en lo relativo a la pro
tección de marcas registradas y copyrights).

6. Con frecuencia, los géneros se crean o ratifican como productos intermedios 
de imitación industrial. Los productores especializados en la clonación de 
otros éxitos, en su intento de equiparar sus propias películas a las marcas que 
imitan, tienden a utilizar términos genéricos que reducen a los originales y a 
los clones a un mismo denominador común.
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por los productores donadores.

Aunque estas siete concusiones recogen e, 
la producción, prácticamente Los dos capítulos siguientes ofre-

del uso de ios g,netos.



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013El presente libro efectúa una relectura radical de nuestras ideas 
acerca de los géneros cinematográficos. En realidad, se trata del 
prim er texto que relaciona de modo amplio los papeles que 
desempeñan la industria, la crítica y el público en la génesis y la 
redefmición de los géneros
Rick Altman se dedica a prestar atención a las voces más importantes 
en la historia de la teoría de los géneros de Aristóteles a 
Wittgenstein— y revela al lector cuáles han sido las apuestas más 
arriesgadas al respecto Para empezar, reconoce que el propio 
término «género» conlleva en sí mismo significados diferentes 
según los distintos sujetos que lo enuncien Luego, elabora una 
nueva teoría del genero basada en la relación -difícil y competitiva, 
pero también complementaria— entre sus diversos usuarios. Y, en 
fin, menciona y comenta una amplia variedad de ejemplos, desde 
Asalto y robo de un tren hasta La guerra de las galaxias, de El 
cantor de jazz a El juego de Hollywood

Rick Altm an es profesor de Estudios Cinematográficos en la 
Universidad de lowa. Es también autor de The American Film  
Musical y compilador de Cinema /  Sound y Sound Theory /  Sound 
Practice.
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