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Prefacio

Este libro se inicié hace mas de dos décadas. Cuando llegué por primera vez a
la Universidad de lowa a mediados de los setenta, me encontré con un grupo de es-
tudiantes entre los que se contaban futuros tedricos e historiadores de los géneros
como Jim Collins, Jane Feuer y Thomas Schatz. Pasamos muchos buenos ratos jun-
tos, analizando las peliculas americanas més populares, discutiendo su funciona-
miento en tanto sistemas estéticos y debatiendo el papel que encamaban en la vida
americana. Ese activo intercambio de ideas se tradujo en la elaboracién de diversas
obras y articulos sobre los géneros, escritos por Collins, Feuer, Schatz y otros que,
durante los afios setenta y ochenta, ensefiaron o estudiaron en lowa los géneros del
cine americano: Ed Buscombe, Mary Ann Doane, Thomas Elsaesser, Wes Gehring,
Paul Hernadi, Henry Jenkins, Barb Klinger, Phil Rosen y Alan Williams. El trato
cotidiano con este brillante grupo de tedricos de los géneros acab6 despertando tam-
bién en mi el interés por escribir sobre el tema.

Mi trabajo con los géneros madur6 lentamente, sin embargo, y no sélo porque
en aquel entonces la mayoria de mis horas discurriesen entre el cine francés y la na-
rrativa medieval. Antes de poder escribir libremente acerca de los distintos géneros
del cine americano, senti la necesidad de reflexionar en un sentido amplio sobre las
bases tedricas del concepto de género. Estas inquietudes desembocaron, con el tiem-
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po, en un articulo publicado en Cinema Journal titulado «Aproximacién semantico-
sintactica al género» (1984), cuyo objetivo era clarificar y estructurar el andlisis tex-
tual y la historia de los géneros (y que se reproduce como apéndice en las Gltimas
paginas de la presente obra). Esta linea de pensamiento encontr6 una continuidad en
los capitulos teéricos (1, 5y 9) de The American Film Musical (1987); en cierto
modo, el libro era, en su conjunto, una demostracion de los métodos y la teoria es-
bozados en el articulo de 1984. Desde entonces he tenido la satisfaccion de ver que
la «aproximacion semantico-sintactica» ha sido adoptada por mis colegas y por los
estudiantes al abordar numerosos problemas de muy distinta indole.

Pese a todo, el origen de la presente obra radica en el recelo con el que contem-
plo la base tedrica de mis primeros trabajos. En muchas ocasiones, nosotros somos
nuestros mejores criticos, pero raramente dejamos que nuestras dudas salgan a la
superficie y hagan ese trabajo critico que son capaces de hacer. Durante afios luché
por acallar la voz de mis propias dudas, pero finalmente acabé por tomarmelas en
serio. El resultado es la teoria seméntico-sintactico-pragmatica presentada en este
volumen, que empez6 a tomar cuerpo en 1994. Hube de esperar hasta la fase de re-
daccion de los dltimos capitulos, sin embargo, para darme cuenta de que mis refle-
xiones relativamente parceladas sobre los géneros cinematograficos americanos ha-
bian ampliado sus miras hasta convertirse en una teoria de la comunicacion en el
mundo moderno.

Me he esforzado en hacer de este libro una obra de facil lectura, que centre la
atencidn del lector en problemas fundamentales y nada efimeros. He procurado ali-
gerar en la medida de lo posible el peso de la carga tedrica; quiza algunos lectores
piensen que he simplificado en exceso problemas de gran complejidad, pero me
mantengo fiel a la idea de que un estilo accesible otorga autoridad al lector y le es-
timula a formular sus propias teorias. También he intentado aligerar el aparato de
citas. He optado por las citas entre paréntesis frente a las tradicionales notas; en
aquellos casos en que lareferencia es obvia, he prescindido, incluso, de las citas por
separado. Aunque esta opcién no incita al lector a dialogar directamente con otros
autores ni a documentarse en profundidad acerca de posibles puntos de vista con-
tradictorios sobre el tema, si tiene la virtud de centrar la atencion en el razonamien-
to que desarrolla el texto. Con el objetivo de delimitar con mayor precisién los pro-
blemas y las posturas adoptadas, se incluyen resimenes de las diversas hipétesis y
conclusiones que emanan del texto.

Las tesis presentadas en Los géneros cinematograficos fueron concebidas en
distintos lugares y con la participacion de muchas personas. Debo expresar mi agra-
decimiento a quienes me invitaron a presentar partes de este material en el Irvine
Center for Advanced Studies de la Universidad de California, en la reunién anual de
la Association Québécoise des Etudes Cinématographiques celebrada en Montreal,
en la Universidad de California de Los Angeles, el Chicago Film Seminar y las uni-
versidades de Copenhague, Bergen y Trondheim, asi como a todos aquellos que me
animaron a publicar primeras versiones y textos vinculados con éste en Cinema
Journal, IRIS, The Oxford History of World Cinema, Refiguring American Film
Genres: History and Theory y Storia del cinema. Quiero agradecer, especialmente,
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el apoyo de Nick Browne, Gian-Piero Brunetta, Alain Lacasse, Andrew Lockett,
Geoffrey Nowell-Smith, Lauren Rabinovitz y el de mis alumnos en la Universidad
de lowa. Asimismo, doy gracias a mi padre, Frederick J. Altman, por el tiempo que
supo encontrar, entre sus solicitudes de patentes, para ayudarme a podar galicismos
y pulir solecismos. Mi especial agradecimiento a Janet Gurkin Altman, mi esposa,
por su constante apoyo.
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1. ¢Qué esta en juego en la historia de las teorias
sobre los géneros literarios?

Descubrimos que la teoria critica de los géneros se ha quedado es-
tancada precisamente donde la dej6é Aristdteles. La misma palabra en si,
«género» (genre), resalta en una frase inglesa como algo extrafio e im-
pronunciable. La mayoria de los esfuerzos realizados por manejar tér-
minos genéricos como «epopeya» y «novela» son ante todo interesantes
como ejemplo de la psicologia de los rumores.

Northrop Frye, Anatomia de la critica, 1957, pag. 13

De todos los conceptos fundamentales de la teoria literaria, ninguno presenta un
linaje tan extenso y distinguido como la cuestion de los tipos o géneros literarios.
De Aristoteles a Todorov y de Horacio a Wellek y Warren, el tema de los géneros
ha sido siempre uno de los puntales del discurso teérico. Por mucho que se haya es-
crito al respecto, sin embargo, no se puede decir que el estudio histérico de las teo-
rias de los géneros sea una empresa satisfactoria. El debate sobre los géneros ha
evolucionado siempre a camara lenta. Las décadas —siglos, incluso-— que separan
a las principales teorizaciones sobre géneros han provocado casi siempre que los
protagonistas del debate tomasen como axiomas ciertas proposiciones objeto de dis-
puta o bien llegasen a olvidar el verdadero tema del debate.

La historia de la teoria de los géneros presenta, por lo tanto, una trayectoria no-
tablemente zigzagueante. Los tedricos de los periodos continuistas comparten sus
reivindicaciones con las de sus predecesores y demuestran no tener la mas minima
necesidad de justificar sus posturas; a su vez, los tedricos de los momentos de reno-
vacion en los géneros casi nunca explican el porqué de la necesidad de un cambio
de direccion. Hasta ahora, las teorias de los géneros elaboradas en el pasado han im-
puesto silenciosamente algunos de sus criterios, y éstos contintan ejerciendo una
influencia tacita en los intentos més recientes de hacer teoria de los géneros. Si este
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capitulo contiene muchos de los nombres invocados con mayor frecuencia al hablar
de la reflexién sobre los géneros, no es, sin embargo, con la intencién de repetir lo
que esos pensadores hayan podido decir. En otras palabras, las paginas que vienen
a continuacién no constituyen en absoluto una historia de la teoria de los géneros li-
terarios. Por el contrario, y con la esperanza de descubrir los origenes de nuestra
propia ceguera, lo que nos proponemos es, precisamente, sefialar todo aquello que,
sin admitirlo explicitamente, han venido afirmado los teéricos de los géneros: los
presupuestos constitutivos del pensamiento de los tedricos que éstos nunca recono-
cieron como tales, los habitos y actitudes que han sido transmitidos subrepticia-
mente, que en muchas ocasiones constituyen un auténtico juego de despropositos
con respecto a las actitudes oficiales y a las afirmaciones realizadas de manera cons-
ciente por aquéllos.

La teoria clasica de los géneros

«Trataremos de la poesia en si y de sus especies, destacando la cualidad esen-
cial de cada una de éstas», afirma Aristoteles en el primer parrafo de su Poética.

En general, la poesia épica y la tragedia, al igual que la comedia y el ditirambo, y
la mayor parte de la musica instrumental, todas vienen a ser imitaciones. Mas difieren
entre si en tres cosas: el medio, los objetos y la manera o0 modo de imitacién, que son
distintos en cada uno de los casos.

Ciertamente, uno de los rasgos mas atractivos del célebre tratado de Aristételes
—y una de las fuentes de su perenne influencia— es la claridad, la sencillez en apa-
riencia incontrovertible con que enuncia todos y cada uno de sus postulados. Todo
en él es riguroso. O, mas bien, como ocurre siempre con los grandes retéricos, todas
las afirmaciones se presentan de manera que parezcan rigurosas. De hecho, todas y
cada una de las expresiones aparentemente transparentes de Aristoteles esconden
una serie de conjeturas que han sido aceptadas tacitamente por la practica totalidad
de tedricos de los géneros en los siglos venideros. Una version ampliada de la pri-
mera frase de la Poética nos permitird indicar cudles son esos presupuestos que
Aristoteles nos pide que compartamos con él:

Trataremos de esaforma de actividad que nuestra sociedad ha dado en llamar la
poesia, que afirmo puede considerarse en tanto fendmeno aislado en si y de todo
aquello que yo trataré como sus diversas especies, destacando 0 mas bien afirmando
que existe algo que llamaré la cualidad esencial de cada una de éstas.

Para poder empezar su obra, Aristoteles debe definir un objeto de estudio. Sin
embargo, al tomar prestado un objeto previamente definido en vez de definir su
propio objeto Aristoteles estd ofreciendo a los pensadores de los géneros un mode-
lo que prevalecera durante siglos. Sorprendentemente, éste que fue el mas cuidado-
so de todos los pensadores deja, de esta forma, abiertas las puertas de su pensa-
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miento a todos los griegos que el caballo de Troya de la «poesia» pueda llevar en su
seno. ¢;Quién definidé la poesia? (Con qué fin? (En qué presupuestos se basé? ;Y
qué ramificaciones se derivan de las distinciones de géneros propuestas? La sobrie-
dad expositiva del estilo aristotélico no facilita que el lector se haga esas preguntas,
y si abona el terreno para que los subsiguientes tedricos pasen por alto esa resbala-
diza franja que atraviesa el terreno sobre el que construyen sus teorias.

Ya la nocion de que la poesia existe «en si» y de que un tipo de poesia puede te-
ner una «cualidad esencial» implica postulados que quedan sin verificar y de nota-
bles consecuencias. Estas suposiciones incontestadas justifican la famosa afirma-
cion de Aristoteles segln la cual los tipos de poesia difieren en el medio, el objeto
y el modo de imitacién, de lo que se deduce que no existen otras diferencias entre
aquéllos. Ndtese que el autor de la Ethica nicomaquea no sugiere que los tipos de
poesia difieran en los usos a los que se destinan, los lugares en que se utilizan o
los grupos que los emplean. No propone distinciones basadas en las acciones que los
distintos tipos de poesia inspiran, sino que presupone, en cambio, que los poemas
con cualidades «esenciales» similares produciran efectos similares en el publico.
De esta manera, todos aquellos poemas que «muevan a compasién y temor» no se-
ran necesariamente tragedias, mientras que de una tragedia siempre se esperara que
mueva a compasion y temor.

Mi intencién aqui no es en modo alguno demostrar que Aristoteles se equivoca,
sino mas bien demostrar que (a) la Poética se basa en suposiciones impronunciadas
y aparentemente incontrovertibles, (b) que dichas suposiciones autorizan ciertos ti-
pos de conclusiones, excluyendo otros a su vez, y (c) que existen alternativas a la
postura adoptada por Aristételes. Por ejemplo, y puesto que las formas poéticas
griegas tienen su origen en rituales diversos, una categorizacion de los poemas ba-
sada en sus distintos usos rituales hubiera resultado en una distincidn entre géneros
fascinante y totalmente defendible. Desde el punto de vista de la Poética, sin em-
bargo, ni siquiera se vislumbra una aproximacion de este tipo: seria algo impensa-
ble, no s6lo a ojos de los lectores de hoy, sino también —y eso es mas importante—
para los lectores de todas las épocas que siguieron los dictados aristotélicos sobre
los géneros. Por muy influyente que haya sido, la categorizacidn de Aristdteles de los
tipos de poesia ha producido desde siempre el efecto de limitar la teoria de los gé-
neros. Al subrayar las ~caracteristicas internad de la poesia en vez de los tipos de ex-
periencia que la poesia alimentaba, Aristételes convirtio a la teoria de los géneros
en una cadena incesante de analisis textuales. No es que las cuestiones textuales es-
tén totalmente desvinculadas del &mbito de la experiencia, pero la relacién entre
ambos terrenos requiere teorizacion, y eso es precisamente lo que Aristoteles ex-
cluye con la parquedad de su estilo y su retérica incontestable.

Cuando Horacio redact6 su Arte poética, tres siglos después de la muerte de
Aristoteles, la argumentacion del filésofo griego acerca de los tipos poéticos habia
alcanzado el estatuto de axioma. Aristoteles abria su Poética con la cautela de un re-
térico instruido en el delicado arte del debate platonico; Horacio, en cambio, inicia
su epistola sobre el arte de la poesia con la arrogancia de quien se sabe sancionado
por los clasicos.



Rip By Fuckin' RoCkErAzQ! 2013

20 LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

Suponed que un pintor quisiera juntar el cuello de un caballo a la cabeza de un
hombre, y poner fantasiosos adornos de plumas multicolores en los miembros de cria-
turas tomadas al azar; como si el torso de una bien proporcionada doncella se fundie-
ra con la negra parte posterior de un pez. ;Podriais sofocar vuestras risas, amigos
mios, si os permitieran contemplar los resultados?

Creedme, Pisones, un libro se asemejaria en todo a esa pintura si se juntasen ima-
genes sin sentido, como las de los suefios de un hombre con fiebre, hasta el punto en
que la cabeza y el pie no encajasen con su cuerpo.

Arropado por la autoridad que emana de (la concepcién que su cultura tiene de)
la naturaleza, Horacio no necesita argumentos para demostrar la existencia de los
géneros, jbe las palabras de Horacio se infiere que la Gnica cosa natural y sensata
que cabe hacer es reconocer las diferencias entre los génerosjsi la naturaleza y la
sensatez existen, también existen los géneros. Con la confianza que le daria tener el
apoyo de todas las legiones romanas unida§, Horacio minimiza el espacio de ma-
niobra de los destinatarios de su epistola.'Cada género debe entenderse como una*
entidad distinta, con sus propias reglas literarias y procedimientos prescritosjLas
formas del verso tragico, nos dice Horacio, no deben utilizarse para situaciones co-
micas. «Que cada forma de poesia ocupe el espacio que le fue adjudicado.» Se inau-
gura asi una larga tradicion en la que el género y el decoro van indisolublemente
unidos en el discurso critico, una tradicién que espera un comportamiento correcto
tanto de la literatura como de los ciudadanos; con Horacio también arranca la tradi-
cion, igualmente tenaz, segln la cual la autoridad subyacente a lo «decoroso» y el
modo en que a cada forma de poesia se le adjudica un espacio distinto permanecen
fuera del alcance del anélisis de los tedricos de los géneros.

Citada continuamente desde finales del Renacimiento hasta el siglo xviii en
apoyo de los usos poéticos y teatrales neoclasicos, el Arte Poética de Horacio con-
tiene minuciosas prescripciones relativas a cada uno de los géneros. De especial in-
terés resultan, por otra parte, dos cambios de actitud con respecto al modelo aristo-
télico. Para Aristételes, imitacion significa mimesis, tomar apuntes directamente de
la naturaleza; para Horacio, ese mismo término implica la imitacion de un modelo
literario y la adhesién a las normas que dicho modelo representa, unas normas des-
critas por los mas ilustres criticos (como el propio Horacio). 'En otras palabras, el
concepto de género queda totalmente circunscrito dentro del repertorio de técnicas
empleadas para ensefiar a los escritores el respeto a las normas vigentes de acepta-
bilidad cultural.

Con esta redefinicion de la imitacion genérica como forma basica de adoctrina-
miento cultural, llegamos a una bifurcaciéon fundamental en el pensamiento sobre
los géneros. Mientras que Aristoteles pretende ante todo describir las obras de arte
existentes, adoptando en ocasiones la perspectiva del critico y abordando en otros
casos la problematica de los poetas y su publico, la principal preocupacién de Ho-
racio es prescribir las formas apropiadas de la escritura poética. La primera mitad de
la Poética de Aristoteles esta consagrada a elaborar un andlisis historico y tedrico
de los géneros poéticos; solo al llegar a la segunda parte se permite el autor iniciar
un eshozo de las practicas correctas de escritura. Los tiempos verbales en pretérito
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histérico y presente descriptivo del maestro griego se ven sustituidos por los ince-
santes imperativos horacianos:

— Que la obra de arte sea lo que ti desees, siempre y cuando sea sencilla y mues-
tre unidad. (96)

— Toma el material que se corresponda con tus talentos... (96)

— Que cada forma de poesia ocupe el espacio que le fue adjudicado. (97)

— No muestres en escena aquellas acciones que deberian suceder fuera del esce-
nario, y aparta de la vista del espectador todos aquellos acontecimientos que el poder
descriptivo de un actor presente en el escenario vaya a referir de inmediato. No hagas
que Medea sacrifique a sus hijos ante los ojos del publico... (100)

— Que una obra no tenga menos de cinco actos... Que en ella no intervengan los
dioses... Que el coro tenga el papel de un actor... y no les permitas cantar en los entre-
actos, pues ello no ayuda a la trama ni se integra apropiadamente en ella. (100)

— Haz que sean breves aquellos fragmentos que adopten la forma de una leccion.
(103)

A Horacio le interesa, en todo momento, dictar una preceptiva clara para que la
composicion literaria sea fiel a los géneros. A la preocupacion aristotélica por la es-
tructura de los textos genéricos se le afiade ahora un permanente interés por la pro-
duccion de textos genéricos.

Curiosamente, al incidir de forma tan insistente en la produccién poética, Hora-
cio acaba por disociar radicalmente los procesos de creacidn y critica. Critico sera
aquel que efectle la lectura de la poesia y de la critica anterior, mientras que el es-
critor es quien llevara a término las prescripciones del critico. Como veremos en
posteriores capitulos, esta separacion ejercera un considerable influjo en el futuro
de la teoria de los géneros. Si para Aristoteles la historia y la teoria, la critica y la
préactica, el publico y los poetas formaban parte de un todo indisociable, Horacio es-
tablece, por su parte, un sencillo modelo genérico para la posteridad: para los poe-
tas, la creacidn es la imitacion de un original predefinido sancionado por la oligar-
quia literaria y critica.

La teoria neoclasica de los géneros

Después de pasar por el filtro horaciano y por el del poder de las instituciones li-
terarias romanas, las concepciones aristotélicas del género sentaron los cimientos
del sistema critico neoclasico. Redescubierto por los autores del Renacimiento ita-
liano, Aristoteles fue el inspirador de la incesante publicacidn de tratados poéticos a
lo largo del siglo xvi: tanto en ediciones de tres volimenes (Marco Girolamo Vida,
1527), de seis (Ugento Antonio Minturno, 1559) o de siete (Julio César Escalige-
ro, 1561), o en un resumen de un Unico volumen (Ludovico Castelvetro, 1570). Du-
rante casi dos siglos, la adaptacion de los principios neoaristotélicos iba a ser objeto
de cronicas yjustificaciones en los textos de escritores-criticos tan relevantes como
Torquato Tasso, Pierre Corneille, Nicolds Boileau, John Dryden y Alexander Pope.
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El litigio més célebre de este periodo fue, quiza, la batalla sobre la dltima hibri-
dacion genérica: la tragicomedia. Naturalista incontrovertible, Horacio habia pues-
to limites a los derechos de los poetas a mezclar géneros: «No hay que llegar al ex-
tremo de emparejar lo salvaje con lo domesticado, de aparear las serpientes con los
pajaros o los corderos con tigres.» En enérgica reaccion ante la tendencia grotesca
medieval de mezclar lo sublime con lo ridiculo, lo sagrado con lo profano, lo tragi-
co con lo comico, a los criticos neoclasicos franceses del siglo xvii les resultaba
poco menos que imposible aceptar esa nueva mezcla. Paulatinamente, sin embargo,
la aparicion de nuevas obras de Pierre Corneille y Jean Mairet en el segundo cuarto
del siglo xvii, junto con el obvio precedente romano que representaba el Amphitryon
de Plauto, fueron minando la oposicion de los criticos y promovieron la acepta-
cion del nuevo género hibrido.

Desde el punto de vista de la presente obra, de esta inesperada evolucion se des-
taca, sobre todo, una leccidn”No es nada sorprendente que una cultura en expansién
contemple el nacimiento de un nuevo género. Si resulta especialmente interesante
que dicho género nazca de la fusiéon de dos géneros hasta entonces considerados
como diametralmente opuestos. Pese al empefio horaciano de mantener separados
los géneros y pese al rechazo neoaristotélico a reconocer cualquier género que no
hubiese mencionado Aristoteles, el nacimiento de la tragicomedia demuestra la po-
sibilidad de crear nuevos géneros mediante el emparejamiento monstruoso de géne-
ros previamente existentes. Por primera vez, la teoria de los géneros debe acomo-
darse a la historia de los géneros y no viceversa.

Durante la segunda mitad del siglo xvm, empez6 a perfilarse un nuevo género
en el espacio que separaba la tragedia y la comedia. Inicialmente denominado «gé-
nero serio», sin mas, en oposicion a los géneros clasicos, supuestamente inadecua-
dos para tratar de la realidad contemporanea, el nuevo género recibi6 el denigrante
apelativo de «género lacrimogeno» (genre larmoyant) por parte de sus oponentes
conservadores. Finalmente bautizado como «drama» (drame) por sus mas fervien-
tes defensores (Denis Diderot, Pierre de Beaumarchais, Louis-Sébastien Mercier),
fue la forma teatral que con el tiempo desembocaria en el melodrama, el género tea-
tral mas popular del siglo xix y el ascendente mas importante de los géneros
cinematograficos. Los detalles que rodean al proceso de popularizacion del género
y su transformacion posrevolucionaria en el melodrama popular nos importan me-
nos ahora que el nuevo papel del género como objeto de polémicas de indole criti-
cay politica.

Si Aristoteles ha seguido siendo una referencia fundamental para los teéricos de
los géneros del siglo xx, es en parte porque su principal objetivo era describir y co-
dificar la practica existente mas que ejercer cualquier tipo de influencia directa so-
bre dicha practica. Mientras la mayoria de criticos y teéricos de los géneros de nues-
tro tiempo contindan aceptando los géneros —incluido el melodrama— como formas
preexistentes ratificadas por los clasicos, la historia del (melo)drama nos ensefia que
hubo un tiempo en que los criticos entendian su propio papel desde una perspectiva
mucho maés activa e intervencionista. El ejemplo del melodrama manifiesta el papel
potencial del critico como estimulo para hacer del género un elemento vivo, cam-
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biante y activo en el desarrollo y la expresidon de una cultura. Desde ese momento
en la historia de la teoria de los géneros, las distinciones de orden clésico entre gé-
neros dejarén de presidir el discurso teérico, aunque, como veremos, muchos de los
empefios institucionales subyacentes al sistema clasico jamas desapareceran del
todo.

La teoria de los géneros en el siglo xix

Con los romanticos sucedié lo mismo que con los clasicos, pero de manera in-
versa.Mientras que el neoclasicismo abordaba la composicién partiendo de la iden-
tificacion de los géneros y la separacion entre éstos, la inspiracién romantica se ba-
saba en la supresion de toda distincion genérica. ¢(El tedrico aleman Friedrich
Schlegel apuntalé filos6ficamente la tendencia, recomendando la abolicion de las
clasificaciones para los géneros en su Dialogo sobre la poesia (1800), y dos ap6sta-
tas franceses fueron quienes capitanearon el asalto. Stendhal dio las primeras esto-
cadas en su tratado Racine et Shakespeare (1823 y 1825), y los refuerzos llegaron
rapidamente de la mano de Victor Hugo, en sus obras teatrales y los prefacios a és-
tas (Cromwell en 1827, Hernani en 1830). En apoyo de esta estética de fusion de gé-
neros, el movimiento romantico establecié rapidamente un nuevo canon, que conta-
ba con una hermandad tan improbable como la formada por lIsaias, Esquilo,
Rabelais y Shakespeare, grandes maestros todos ellos de la hibridacién de géneros.

De nuevo nos encontramos con una inesperada aportacion a la teoria de los gé-
neros. El canon neoclasico bebia de una tradicién mantenida durante siglos; las Uni-
cas dudas que quedaban aun por aclarar eran cosas como quién fue el mayor poeta
épico, si Homero o Virgilio. Los romanticos no tardaron en descubrir que para
afianzar nuevas teorias sobre los géneros bastaba con introducir un nuevo canon
cuidadosamente combinado. Al elegir obras de distintas nacionalidades e incluso de
distintos periodos (Hugo recurre nada menos que a Homero, san Pablo, Técito,
Dante y Cervantes), los romanticos demostraron por vez primera con qué eficacia la
teoria de los géneros (e incluso la produccidn de obras literarias de género) puede
ponerse al servicio de objetivos institucionales de todo tipo. Esta leccion, que con
frecuencia se pasa por alto, se tratard en posteriores capitulos del presente libro.

Las Ultimas décadas del siglo xix presenciaron la aparicion de un fendmeno de
especial importancia para el futuro de la teoria de los géneros. El sistema de no-
menclatura binomial de Linneo habia sido la base de los nuevos sistemas de clasifi-
cacion utilizados en los cada vez mas numerosos museos de historia natural de todo
el mundo; fue, sin embargo, la llegada de los esquemas evolucionistas de Charles
Darwin y Herbert Spencer la que indujo finalmente a la comunidad literaria a pres-
tar atencién a los modelos cientificos. El modelo evolutivo se aplico directamente a
la problematica de los géneros, especialmente por parte del historiador francés de la
literatura Ferdinand Brunetiére (sobre todo en L Evolution des genres, publicada en
varios volimenes entre 1890 y 1894). Brunetiére creia tan firmemente en la exis-
tencia de los géneros como en la de las especies biolégicas; lo Unico que hizo, por
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lo tanto, fue aportar unas bases cientificas al ya conocido modelo horaciano. No
debe subestimarse, sin embargo, el alcance de esta nueva argumentacion. Reinven-
tada por la practica totalidad de estudiosos de los géneros desde Brunetiére, lajus-
tificacion cientifica del estudio de los géneros sirve para que los tedricos se con-
venzan de la existencia real de los géneros, de que existen fronteras precisas que los
separan, de que pueden ser identificados sin posibilidad de error, de que operan de
manera sistematica, de que su funcionamiento interno puede observarse y descri-
birse cientificamente y de que evolucionan de acuerdo con una trayectoria identifi-
cable y fija.

Es verdaderamente sorprendente comprobar la influencia que ejerce esta acti-
tud. En una de las paginas iniciales de su Introduccién a la literatura fantastica
(1970), por ejemplo, un estudioso tan juicioso como Tzvetan Todorov cita la afir-
macion de Karl Popper segun la cual «por muchos ejemplos de cisnes blancos que
hayamos observado, ello no justifica la conclusion de que todos los cisnes son blan-
cos» (pag. 4). Con el afan de demostrar la validez de un método deductivo y cienti-
fico, Todorov prosigue:

Por otra parte, una hipétesis que se basa en la observacién de un nimero limitado de
cisnes pero que asimismo nos informa de que su blancura es consecuencia de una ca-
racteristica orgéanica seria perfectamente legitima. Para volver de los cisnes a las nove-
las, esta verdad cientifica general se aplica no solamente al estudio de los géneros sino
también al de la obra de un escritor en su conjunto, o al de un periodo especifico, etc.

(1970, péag. 4)

Partiendo de un género tan conocido como el de los cisnes, afirma Todorov, se
puede tomar un pequefio numero de cisnes especificos al azar, estudiar su configu-
racion orgéanica y llegar a conclusiones legitimas relativas al género en su conjunto.
Pero ¢quién define el género de los cisnes, podriamos perfectamente objetar, cuan-
do el «cisne» en cuestion es la «novela fantastica»? (Y coémo sabremos reconocer
un «cisne» al verlo? Y, ya que estamos en ello ¢cuéles son las caracteristicas orga-
nicas de los «cisnes»? Y asi sucesivamente. EI modelo cientifico supone un des-
pliegue de retérica extraordinariamente poderoso que, al dar por sentado de ante-
mano lo que esta tratando de probar, conlleva en muchos casos el extravio de los
lectores menos avisados. Y lo que quiza sea mas grave: al ocultar problemas teori-
cos de gran importancia, el modelo cientifico impide en muchos casos que respeta-
bles tedricos de los géneros asuman la totalidad de aspectos de su propio objeto de
estudio.

La teoria de los géneros en el siglo xx

No debe sorprendernos que la teoria de los géneros en el siglo xx se inicie con
un contundente «jNo!» a los esquemas cientificos de Brunetiére y su legion de imi-
tadores. Desde que publico su primera obra de envergadura en 1902 (La estética
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como ciencia de la expresion y linglistica general), el critico y tedrico italiano Be-
nedetto Croce lanzd un ataque frontal contra el concepto de género en si. Cierta-
mente, como él mismo admitid, la critica de los géneros dio alas a toda su filosofia.
Croce sefial6 que los intentos de prescribir el codigo de un género son sistematica-
mente vencidos por los esfuerzos de los poetas por exceder o subvertir ese mismo
codigo; con ello, pretendia eliminar del discurso critico toda clase de generaliza-
cion. Ironicamente, cuando podia haberse convertido en el padre de la posmodemi-
dad con su aversion a los discursos totalizadores, Croce engendré una inesperada
combinacion de nihilismo y esteticismo, aportando al mismo tiempo un cambio sus-
tancial en la definicion de la problematica de los géneros.

Durante mas de un siglo antes de Croce, la practica totalidad de la teoria sobre
los géneros implicaba de un modo u otro la dialéctica de lo clasico frente a lo ro-
mantico, oponiendo los llamados géneros puros, transmitidos por la via de la tradi-
cion, a los géneros hibridos de la modernidad, més atentos a la multiplicidad huma-
na y a su compleja realidad. La dura critica a los géneros de Croce tuvo como
consecuencia el desplazamiento de la teoria de los géneros hacia una dialéctica nue-
va donde las categorias genéricas se oponian a los textos en concreto. Mientras que
toda composicion literaria, y por extensién todo acto interpretativo, se habia consi-
derado durante siglos como un hecho que tenia lugar dentro de las fronteras de un
género, el nuevo modelo trataba al género como un polo de una oposicién en cuyo
extremo opuesto figuraban los innovadores de la modernidad. Adoptada posterior-
mente por la Nueva Critica angloamericana, esta nueva dialéctica ejercié una nota-
ble influencia en la teoria filmica de posguerra, que oponia nitidamente los grandes
géneros a los esfuerzos creativos de unos autores capaces de subvertirlos y perso-
nalizarlos.

Uno de los intentos mas ponderados e influyentes de renovacién de la teoria de
los géneros en la era post-Croce llegé de la mano de René Wellek y Austin Warren;
mas concretamente, de su Teoria literaria (1956), escrita en la década de los cua-
renta siendo sus autores miembros de la Universidad de lowa. Al distinguir entre lo
que denominan la forma «interna» y «externa», Wellek y Warren proponen una
aproximacion bifurcada al problema:

A nuestro entenderXgl género debe concebirse como una agrupacion de obras li-
terarias efectuada en base, teéricamente, tanto a la forma extema (metro o estructura
especificos) como a la forma interna (actitud, tono, intencién o, por decirlo claramen-
te, el tema y el publico)]La base visible puede ser una o la otra (p. €j., «pastoral» y
«satira» por lo que respecta a la forma interna; verso dipédico y oda pindarica por lo
que respecta a la externa); el problema critico, sin embargo, seré entonces hallar la
otra dimensién, completar el diagrama.

(Wellek y Warren, 1956, pag. 231)

Alentando a los criticos a investigar las relaciones entre estructura y técnica,
Wellek y Warren ofrecen, claramente, un modelo consciente de analisis y, a la vez,
unos criterios que permiten juzgar convenientemente la existencia y el alcance de
un género determinado.



Rip By Fuckin' RoCkErAzQ! 2013

26 LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

Tan razonable modelo, sin embargo, pone de manifiesto una extrafia ceguera de
sus autores. Estos reconocen, por una parte, quecos géneros son algo mas que he-
rramientas apropiadas para la clasificacion”™«El tipo literario es una “institucion”,
como la Iglesia, la Universidad o el Estado. Su existencia no es equiparable a la de
un animal o, incluso, la de un edificio, una capilla, una biblioteca o un capitolio,
sino a la de una institucion.» (ibid., pag. 226). Distanciandose de esta forma de Bru-
netiére y el modelo biolégico, Wellek y Warren inauguran un territorio potencial-
mente nuevo para la teoria de los géneros. Ponen al alcance del critico los instru-
mentos necesarios no sélo para reconocer los distintos géneros, sino para redibujar
todo el mapa genérico en base a las concordancias entre forma interna y externa. Pa-
san por alto, sin embargo, el papel del tedrico o del critico a la hora de fundar insti-
tuciones genéricas, con lo que se pierde una valiosa oportunidad de transformar ra-
dicalmente la teoria de los géneros.

La posibilidad de rehacer la cartografia de los géneros, vagamente apuntada por
Wellen y Warrek, tom6 cuerpo rapidamente en la obra del estudioso canadiense
Northrop Frye, cuya Anatomia de la critica (1957) fue centro del debate interna-
cional sobre la teoria de los géneros durante dos décadas. Partiendo de las tesis de
Jung, Frye vincula a las formas literarias con categorias arquetipicas mas amplias.
En su «teoria del mythos», especialmente, guiado Gnicamente por sus propias intui-
ciones y observaciones en torno a la forma literaria interna y externa, Frye acabara
por formular una nueva descripciéon —y definicion, por tanto— de categorias gené-
ricas tan populares como la comedia, el romance y la tragedia. La constitucién de
un corpus de textos ya no volvera a depender Gnicamente de la tradicién. Apoyan-
dose, para establecer sus definiciones revisadas, en una extensa variedad de textos,
a veces sorprendente, Frye trata la critica literaria y sus categorias no como institu-
ciones sino como el objeto de una nueva tentativa cientifica, basada en un enfoque
inductivo y en una afirmacion de la coherencia. Resulta irénico que Frye, quiza el
primer teérico de todos los tiempos que consiguié imponer una nueva clasificacion
genérica en solitario, sea finalmente incapaz de reconocer la naturaleza institucio-
nal y las derivaciones de sus propias actividades, que él mismo calific6 de transpa-
rentes, desinteresadas y cientificas.

Si el modelo de Brunetiére se encontraba en las tesis evolucionistas de Darwin
en El origen de las especies (1859), Frye, por su parte, adoptara el método revolu-
cionario y su vision idealista de la tarea cientifica como una actividad de caracter
apolitico. Con el proceso de Scopes, los darwinianos aprendieron de una vez y para
siempre que los nuevos paradigmas cientificos, por racionales que sean, siempre se-
rian contemplados por ciertos sectores de la sociedad como una competencia ina-
ceptable. Si las cuestiones literarias pudieron dar pie a las «batallas» suscitadas por
Le Cid de Corneille en 1636-1637 y por el Hernani de Hugo en 1830, apenas debe-
ra sorprendemos que un problema de teoria literaria «pura» desembocase en una
guerra académica durante la década de los sesenta. Aparecido en francés en 1970,
el primer capitulo de Introduccién a la literatura fantastica de Tzvetan Todorov
constituyo, en cierto modo, el proceso de Scopes para Frye. No perdio el proceso,
pese a las duras criticas asestadas por Todorov, pero en un momento en que las teo-
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rias literarias norteamericanas y europeas se habian encerrado en lo que a todas lu-
ces era una batalla en el campo de los jovenes pensadores académicos (en el que yo
me incluia por aquel entonces), el proceso critico instrumentado en contra de Frye
envié una sefial inequivoca a todos los que aspiraban a seguir sus pasos: «Pese a lo
que ustedes hayan podido oir [por ejemplo, en el articulo de Geoffrey Hartman in-
cluido en el nimero de 1966 de Yale French Studies sobre el estructuralismol, Ana-
tomia de la critica no esta en consonancia con el estructuralismo francés.» Todorov
abre fuego con seis articulos de fe que comparte con Frye, posteriormente adop-
tados por la mayoria de los teéricos de los géneros:

Los estudios literarios deben llevarse a cabo desde una perspectiva cientifica.
En los estudios literarios debe eliminarse todo juicio de valor.

La literatura forma un sistema; en ella nada se debe al azar.

El andlisis literario debe ser sincronico, como si todos los textos coexistiesen
de manera simultanea.

El discurso literario no es referencial.

6. La literatura se crea a partir de la literatura, y no a partir de la realidad.

AW

o

(1970, pags. 9-10)

Tales postulados podrian haber provocado que Todorov acogiese a Frye en el
territorio estructuralista.

Por el contrario, Todorov censura a Frye una serie de errores que incluyen la in-
capacidad de reconocer la distincion entre géneros «tedricos», los que se deducen
de una teoria de la literatura, y géneros «histdricos», resultado de una observacion de
los fendomenos literarios. Con el doble fin de distanciarse de previas y asistematicas
tentativas de estudio de los géneros y de marcar los limites de un territorio firme
sobre el que levantar un andlisis perdurable, Todorov distingue entre los tipos re-
conocidos tradicionalmente por nuestra cultura (tales como la épica, la narrativa
breve y la poesia lirica) y los nuevos tipos que la critica sistematica moderna sugie-
re. Para Todorov, los tipos «historicos» son los culturalmente aceptados, mientras
que es la critica quien define los tipos «tedricos». Pero esta oposicién suscita el
tema de la posicion del critico dentro del ambito de la cultura. Todos los géneros o
tipos historicos fueron una vez géneros teéricos, definidos por los criticos de una
cultura anterior (quienes, en aquel entonces, recibian otro nombre —ensayistas, pe-
riodistas, o simplemente hombres y mujeres cultivados e influyentes—, pero cuyo
papel correspondia al de los actuales criticos) de acuerdo con una teoria popular en
su momento (no una teoria fmto de una reflexidn consciente como la que defiende
Todorov, pero una teoria al fin y al cabo).

Pese a los juicios emitidos insistentemente por Todorov, entre otros, no existe
lugar alguno fuera de la historia desde el que se puedan plantear tales definiciones
puramente «tedricas» de los géneros. Al sustituir una serie de categorias historicas
(el cuento de hadas, la historia de fantasmas, la novela gética, etc.) por lo que él de-
nomina definicidn «tedrica» de lo fantastico, Todorov se limita a sustituir una defi-
nicion histérica previa de la literatura (que remite a la funcién mimética de ésta y
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se basa, por tanto, en paradigmas de contenido) por una concepcion historica actual
de la literatura (sustentada en gran medida por las modas contemporaneas de psico-
analisis y analisis formal). Al releer la Introduccion a la literatura fantastica una
generacién después de su publicacién, podemos ya reconocer su vocabulario, sus
herramientas metodoldgicas y su clasificacion de la literatura como elementos per-
tenecientes a un determinado periodo que no hace mucho tiempo era aun el actual,
y que en su momento no debia parecer histérico, pero que ahora identificamos con
el fenémeno histdrico del estructuralismo francés. Lo «fantéastico», tal y como lo de-
fine Todorov, ya es (y siempre fue) un género histérico. Lo «tedrico», cuando se
opone a lo «historico», describe un espacio utépico, un «no lugar» desde el que los
criticos pueden justificar, aparentemente como minimo, su ceguera respecto a la
historicidad en que ellos mismos se hallan inmersos. Del mismo modo que un criti-
co forma parte de la cultura, lo que impide todo intento de oponer lo critico a lo cul-
tural, un tedrico se emplaza siempre en el terreno marcado por lo histérico de una
época determinada.

Tenga o no sentido desde un punto de vista historico la justificacion de los gé-
neros tedricos postulada por Todorov, la Introduccién a la literatura fantastica
acentda indudablemente la tendencia (propuesta por Wellek y Warren y desarrolla-
da por Frye) hacia una definicion de los géneros desde la perspectiva del critico.
Aun asi, Todorov llega hasta el extremo de situar el determinante primario del gé-
nero fantastico en el lector. ;Duda el lector entre dos explicaciones posibles —una
misteriosa, maravillosa la otra— de los fenémenos hallados en el texto? Entonces
es que el texto pertenece al género fantastico. Aunque esta aproximacion, posible-
mente, crea mas problemas de los que resuelve (¢Puede un mismo texto ser fantas-
tico para un lector y para otro no serlo? ;Puede un mismo texto ser fantastico en su
primera lectura y no en las posteriores? ;Es que el género existe inicamente para lec-
tores impresionables que leen en noches oscuras y no para cientificos o para quienes
leen durante el dia?), tiene el paradéjico resultado de dejar a los lectores de Todorov,
que aprendieron arespetar siempre la teorizacidn reflexiva por encima de todas las
cosas, en manos de los lectores menos cultivados, capaces de tomar decisiones de
magnitud genérica con sélo aplazar la lectura hasta después del crepusculo.

Esta dependencia respecto a la actitud del lector es el reverso exacto del orden
de prioridades de la l6gica de Aristdteles, que ya hemos visto. Para el filésofo grie-
go, las tragedias se definen por sus propiedades esenciales y porque comparten pro-
piedades esenciales que se espera produzcan efectos similares en el espectador (sus-
citando la compasion y el temor, por ejemplo). La historia de la teoria de los géneros
habria sido muy distinta si Aristoteles hubiera adoptado la actitud opuesta, identifi-
cando todos los textos que suscitan la compasion y el temor como tragedias (y no a
la inversa). Pues bien, eso es precisamente lo que hace Todorov. En vez de procla-
mar que todos los textos fantasticos obligan al lector a dudar entre dos lecturas po-
sibles, sugiere que todos los textos cuyo efecto sea suscitar dudas entre lo misterio-
so y lo maravilloso forman parte del género fantastico. Introduccién a la literatura
fantastica se convierte asi en un punto de inflexién potencialmente importante en la
teoria de los géneros literarios, no porque pretenda corregir el punto de vista estruc-
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tural y tedrico de la Anatomia de la critica de Frye, sino porque, inadvertidamente,
deja una puerta lateral abierta a la entrada de los lectores historicos ordinarios y sus
hébitos de lectura.

En muchos aspectos, el proyecto de Todorov se equipara al de E.D. Hirsch, Jr.,
que en Validity in interpretation (1967) reintrodujo la nocion de género en el pro-
ceso de lectura, no sélo para las lecturas de género o la interpretacion de géneros
literarios especificos, sino para todo acto de lectura, sea literaria o no. El proyecto
de Hirsch plantea la idea, sencilla y en apariencia incuestionable, de que «los deta-
lles de significado que entiende el intérprete estan en gran manera determinados y
constituidos por sus expectativas relativas al significado. Y dichas expectativas
provienen de la concepcidn que tiene el intérprete del tipo de significado que esta
siendo expresado» (1967, pag. 72). Este principio de esquema tedrico se verifica
diariamente cuando conseguimos entender dialogos que oimos s6lo a medias, por
la sencilla razén de que tenemos una idea clara del tipo general de significado en
cuestién. De vez en cuando, por supuesto, confirmamos por negacion la hipote-
sis de Hirsch, cuando interpretamos erréneamente un mensaje que hemos oido
bien simplemente porque hemos identificado mal el tipo de significado general en
cuestion.

Partiendo de este supuesto general, Hirsch pasa directamente a afirmar que «la
concepcion genérica preliminar de un intérprete respecto a un texto es constitutiva
de todo lo que éste entendera posteriormente, y que asi seguird siendo a menos y
hasta que la concepcion genérica sea alterada» (pag. 74). Pasando con excesiva li-
gereza de «tipo de significado» a «género», Hirsch sostiene que «todo desacuerdo
respecto a una interpretacion suele ser un desacuerdo respecto al género» (pag. 98).
Sea como sea, al igualar «género» con «tipo de significado» Hirsch esta ampliando
la nocién de género hasta el punto que ésta deja de coincidir con el significado que
normalmente se otorga al término en la teoria literaria. Sin duda, Hirsch tiene razén
cuando afirma que el comentario de un marido que llega tarde a casa: «Esta noche
estoy muy cansado», puede tener multiples significados, dependiendo de cuales
sean las convenciones establecidas entre el marido y la esposa (pag. 53). En todo
caso, el significado de la palabra género se ha alterado en exceso para nuestros pro-
positos, si acaba por hacer referencia a tipos de significado generales como «expre-
sion de un estado fisico», «entrada condicionada a qué lugares se hayan visitado
previamente» o «rechazo a participar en el acto amoroso». Aunque Hirsch ofrece
pruebas elocuentes del papel que los géneros representan en el proceso de construc-
cion del significado, también pone en evidencia sin pretenderlo hasta qué punto los
géneros literarios y filmicos son algo mas que simples clases generales de textos
que expresan tipos de significado determinables.

En mayor grado que sus predecesores en la teoria de los géneros, Todorov y
Hirsch vinculan las cuestiones de estructura textual con las expectativas del lector
respecto a la estructura textual. En sus respectivas metodologias, esta estrategia sir-
ve para centrar la atencion, una vez mas, en lasjpropiedades formales del texto. Si
pasara a utilizarse de manera general, sin embargo, este énfasis en los esquemas de
interpretacion correria el riesgo de desencadenar un efecto de, digdmoslo asi, «apren-
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diz de brujo»: tras pronunciarse la palabra mégica «lector», ya no habria forma de
controlar el efecto final. Una vez etiquetados por escritores y criticos, los géneros
podrian acabar en manos de los lectores menos avisados o de un puablico sobre el
que no puede ejercerse control alguno.

Hasta el momento, esta amenaza no se ha materializado. Por el contrario, la teo-
ria de los géneros mas importante escrita en lengua inglesa en las dos Gltimas déca-
das, Kinds of Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes
(1982), de Alastair Fowler, supone un retomo a la idea clasica de centrarse en la es-
tructura textual dentro de los géneros tradicionales y en los canones de textos, sin
poner la responsabilidad de los géneros en manos de los lectores y el pablico. «Los
tipos, por esquivos que sean, existen objetivamente», afirma Fowler (pag. 73), ce-
rrando permanentemente el debate.

Diez tendencias de la teoria de los géneros literarios

Como conclusion de esta breve panordmica, se deberian poder sefialar los prin-
cipios basicos de la teoria de los géneros establecida a lo largo de dos milenios de
tedricos de los géneros. Sin embargo, eso es precisamente lo que no podemos hacer.
Incluso una pregunta tan sencilla como cudl es el significado y el alcance del térmi-
no género sigue resultando confusa, dado que el término se puede referir, indistin-
tamente, a distinciones derivadas de multiples diferencias entre textos: tipo de pre-
sentacion (épica/lirica/dramatica), relaciéon con la realidad (ficcion versus no
ficcion), tipos historicos (comedia/tragedia/tragicomedia), nivel de estilo (novela
versus romance) o paradigma del contenido (novela sentimental/novela histérica/no-
vela de aventuras).

Aunque esta panordmica de las teorias de los géneros literarios sea en exceso
limitada y no constituya de por si una historia de dicha problematica, nos habra
servido para destacar una serie de tendencias, preguntas y contradicciones rele-
vantes que valdra la pena recordar cuando entremos en el territorio de los géneros
cinematograficos.} La siguiente lista resume las suposiciones tacitas compartidas
por los te6ricos de los géneros, junto con algunos de los problemas teéricos que
alin no han sido tratados a lo largo de la historia de la especulacion sobre los géne-
ros literarios.

1. En general, se da por sentado quejlos géneros tienen una existencia real, que
estan separados por fronteras claramente delimitadas y que pueden ser identi-
ficados sin vacilar. La verdad es que en muy contadas ocasiones los teéricos
han considerado que mereciese la pena discutir tales afirmaciones, y mucho
menos cuestionarlas; hasta tal punto les parecian obvias. il

2. Puesto que se considera que los géneros existen «ahi fuera», independiente-
mente del observador, los tedricos de los géneros se han dedicado, en la mayo-
ria de los casos, a describir y definir lo que para ellos eran géneros ya exis-
tentes, en vez de crear sus propias categorias interpretativas, por Gtiles o
validas que éstas pudieran ser.



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

¢(QUE ESTA EN JUEGO ~N LA HISTORIA DE LAS TEORIAS...? 31

3.

10.

La mayoria de teorias sobre los géneros se han centrado o hien en el proceso
de creacion de textos genéricos como imitacion de un original previamente
definido y sancionado, o bien en las estructuras internas atribuidas a tales tex-
tos, en parte porque el funcionamiento interno de los textos genéricos se con-
sidera algo susceptible de ser observado en su integridad y descrito de mane-
ra objetiva.

La actitud tipica de los teéricos de los géneros ha consistido en asumir que
unos textos de caracteristicas similares generan sistematicamente lecturas si-
milares, significados similares y usos similares.

En el lenguaje de los tedricos, la produccién apropiada de obras de género se
suele aliar al decoro, la naturaleza, la ciencia y a otros ambitos normativos
concebidos y defendidos por la sociedad que tutela el pensamiento. Pocos te6-
ricos de los géneros han mostrado interés por analizar esta relacién.

Es costumbre asumir que los productores, los lectores y los criticos compar-
ten unos mismos intereses respecto a los géneros, y que los géneros sirven a
esos intereses en una misma medida.

Por este motivo, se ha dedicado muy poca atencién exclusiva a las expectati-
vas del lector y a la reaccion del publico. Los usos de los textos de género
también han sido, mayoritariamente, victimas de similar indiferencia.

. La historia de los géneros ostenta un lugar cambiante e incierto respecto a la

teoria de los géneros. La historia de los géneros, habitualmente desestimada
por la disciplina de orientacién sincrénica, reclama no obstante cada vez méas
atencion por su capacidad de fusionar cédigos genéricos, de desdibujar el pa-
norama establecido de los géneros y de enturbiar las ideas cominmente acep-
tadas sobre los géneros. En ocasiones, la historia de los géneros se ha utiliza-
do creativamente en apoyo de objetivos institucionales especificos, creando
por ejemplo un nuevo canon de obras en apoyo de una teoria revisada de los
géneros.

La mayoria de teéricos de los géneros prefieren presentarse a si mismos como
si estuviesen radicalmente separados de su objeto de estudio, para justificar el
uso de adjetivos meliorativos tales como «objetivo», «cientifico» o «tedrico»
a la hora de describir su actividad, aunque la aplicacion de presupuestos cien-
tificos a cuestiones de género suele enmarafiar tantos problemas como los que
resuelve.

Habitualmente, los tedricos y otros estudiosos de los géneros son reacios a re-
conocer (e incorporar en sus teorias) el caracter institucional de su propia
préctica genérica. Si bien suelen prometer aproximaciones «correctas» a los
géneros, s6lo en contadas ocasiones los tedricos analizan las implicaciones
culturales derivadas de identificar ciertas aproximaciones como «incorrec-
tas». Pero los géneros no son nunca categorias totalmente neutrales. Los gé-
neros (al igual que sus criticos y tedricos) siempre participan y colaboran en
las actividades de distintas instituciones.

La teoria de los géneros literarios no ha llegado a conclusiones firmes con res-
pecto a algunas cuestiones interrelacionadas de considerable importancia. Para al-
gunos, la dialéctica constitutiva de la teoria y practica de los géneros es la oposicion
de los géneros puros frente a los mixtos, mientras que para otros lo importante es la
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antitesis entre los géneros y los distintos textos. Algunos tedricos se interesan por la
comparacion entre la produccion regida por normas y la creacion espontanea, mien-
tras que otros tedricos se sienten mas atraidos por las diferencias entre forma inter-
nay externa. ;Donde residen los géneros? ¢En un esquema preexistente, en los tex-
tos, en la critica o en algun otro lugar? ;Son herramientas Utiles para la clasificacion
o representaciones de la realidad? ¢Cudl es su verdadera importancia? ¢En qué sen-
tido y para quién son importantes? El propio término «género» es en si extremada-
mente volatil, tanto en su extension como en su objeto y contenido.

Sin embargo, no se puede dar por sentado que géneros cinematograficos y gé-
neros literarios sean una misma cosa. Ni tampoco debemos suponer que la teoria de
los géneros cinematograficos y la de los géneros literarios sean limitrofes, por mu-
cho que los teéricos de la literatura hayan insistido en ello. En el siguiente capitulo
descubriremos si alguna de estas cuestiones recibe un tratamiento mas satisfactorio
en la obra de los tedricos de los géneros cinematograficos.
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2. ¢Qué se suele entender por género cinematografico?

Género no es una palabra que aparezca en cualquier conversacién
— o0 en cualquier resefia— sobre cine, pero la idea se encuentra detras
de toda pelicula y detras de cualquier percepcion que podamos tener de
ella. Las peliculas forman parte de un género igual que las personas per-
tenecen a una familia o grupo étnico. Basta con nombrar uno de los
grandes géneros clasicos —el westemn, la comedia, el musical, el géne-
ro bélico, las peliculas de gangsters, la ciencia-ficcién, el terror— y
hasta el espectador més ocasional demostrara tener una imagen mental
de éste, mitad visual mitad conceptual.

Richard T. Jameson, They Went Thataway (1994, péag. ix)

En muchos aspectos, el estudio de los géneros cinematograficos no es mas que
una prolongacion de! estudio de los géneros literarios. Aunque los criticos de los gé-
neros cinematograficos casi nunca citan a Horacio o a Hugo, si recurren a Aristote-
les y a toda una serie de teéricos literarios mas recientes. Leo Braudy invoca a Sa-
muel Johnson; Frank McConnell se remite a John Dryden; Ed Buscombe se fija én
Wellek y Warren; Stuart Kaminsky, John Cawelti y Dudley Andrew citan a North-
rop Frye; Will Wright busca el apoyo de Vladimir Propp; Roland Barthes y Tzve-
tan Todorov aparecen citados en la obra de Stephen Neale. Sin duda, muchas de las
afirmaciones sobre géneros cinematogréaficos son meros préstamos tomados de una
larga tradicion de critica de los géneros literarios.

Con todo, existen notables diferencias entre la critica de los géneros cinematogréa-
ficos y sus predecesores literarios. Las publicaciones sobre géneros cinematografi-
cos empezaron a proliferar a finales de los sesenta, hasta conquistar un espacio in-
telectual propio en el que los estudiosos y criticos de cine, como sucede
actualmente, se responden unos a otros dejando a un lado a aquellos criticos litera-
rios que sirvieron de base a la especulacion sobre los géneros. Si la bibliografia de
Will Wright en Sixguris and Society (1975), por ejemplo, partia en gran medida de un
repertorio de tedricos literarios, linglistas y antropologos, casi todos los estudios so-
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bre géneros cinematograficos de la Gltima década repiten una misma lista de teori-
cos cinematogréficos, cuya obra se ha publicado integramente en los Gltimos venti-
cinco afos: Altman, Buscome, Cawelti, Doane, Elsaesser, Neale, Schatz, Williams
y el propio Will Wright. En suma, el estudio de los géneros cinematogréficos se ha
constituido en las dos Ultimas décadas como un terreno aparte del estudio de los gé-
neros literarios; en consecuencia, ha desarrollado sus propios postulados, sus pro-
pios modus operandi y sus propios objetos de estudio.

En este capitulo intentaremos esbozar las aproximaciones a los géneros cine-
matogréaficos en los Ultimos afios. Esta panoramica se centra, sobre todo, en los es-
tudios de los principales géneros publicados en forma de libro, junto con los articu-
los mas influyentes que han aparecido sobre el tema. Las actitudes descritas no se
corresponden necesariamente, sin embargo, con las proclamadas en las contrapor-
tadas o en las introducciones tedricas de los libros; derivan, méas bien, de la praxis
real de los estudios actuales sobre los géneros, es decir, la teoria que emerge de la
practica de la critica e historia de los géneros. No todos los métodos o conclusiones
presentados en este capitulo estan en concordancia con mis propias ideas. En reali-
dad, a lo largo de la presente obra propondremos alternativas a muchas de las acti-
tudes descritas a continuacion. No obstante, es importante que los lectores puedan
tener una idea clara de la tradicion clasica de los estudios sobre géneros cinemato-
gréaficos, como contexto basico para las propuestas a realizar en capitulos posterio-
res. Por ello, las diez afirmaciones siguientes se presentan del modo mas directo po-
sible, evitando las posibles variantes asi como la critica de actitudes y estrategias
potencialmente problematicas.

El género es una categoria Util, porque pone en contacto multiples intereses

En los cdmics siempre aparecen extrafios artefactos capaces de desempefiar las
més diversas tareas. Algo parecido sucede con la vision que normalmente se tiene
del género. Con una versatilidad poco menos que mégica, los géneros resisten den-
tro de la teoria cinematogréafica gracias a su capacidad de desempefiar multiples
operaciones simultaneamente. Segun la mayoria de los criticos, los géneros aportan
las formulas que rigen a la produccion; los géneros constituyen las estructuras que
definen a cada uno de los textos; las decisiones de programacion parten, ante todo,
de criterios de género; la interpretacion de las peliculas de género depende directa-
mente de las expectativas del publico respecto al género. El término género abarca,
por si solo, todos esos aspectos.

Dudley Andrew afirma, en Concepts in Film Theory (1984), que los géneros
gjercen una funcién concreta en la economia global del cine, una economia com-
puesta por una industria, una necesidad social de produccion de mensajes, un gran
nimero de seres humanos, una tecnologia y un conjunto de practicas significativas.
El género es una categoria singular en el sentido de que implica abiertamente a to-
dos los aspectos de esta economia; estos aspectos estan siempre enjuego en el am-
bito del cine, pero suele resultar muy dificil percibir su interrelacion (1984, pag. 110).
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El término género no es. al parecer, un término descriptivo cualquiera, sino un con-
cepto complejo de multiples significados, que podriamos identificar de la siguiente
manera:

« el género como esguema basico o formula que precede, programa y configura
ja produccién de la industria;

« el género como estructura o entramado formal sobre el que se construyen las
peliculas;

« el género como etiqueta o nombre de una categoria fundamental para las deci-
siones y comunicados de distribuidores y exhibidores;

« el género como contrato o posicion espectatorial que toda pelicula de género
exige a su publico.

Aungue no todos los tedricos de los géneros tienen en cuenta estos cuatro sig-
nificados y areas de influencia, los tedricos de los géneros suelen justificar su tra-
bajo partiendo de la polivalencia del concepto. Por ejemplo, Stephen Neale, en su
obra Genre (1980), empieza citando a Tom Ryall: «La imagen primordial en la cri-
tica de los géneros es el triangulo compuesto por artista/pelicula/piblico. Los géne-
ros se pueden definir como patrones/formas/estilos/estructuras que trascienden a las
propias peliculas, y que verifican su construccion por parte del director y su lectura
por parte del espectador.» (Pag. 7). Basta un mismo término para ir desde el direc-
tor hasta la pelicula y de ésta a la lectura del espectador.

Naturalmente, esta capacidad de ejercer multiples funciones otorga al género el
poder de asegurar unas relaciones privilegiadas entre los distintos componentes del
cine. Ese potencial exclusivo del género cinematografico se expresa casi siempre en
forma de figuras estilisticas o metéforas explicativas de esa singular capacidad de
establecer conexiones. En palabras de Thomas Schatz (1981), los géneros cinema-
tograficos «expresan las sensibilidades social y estética no sélo de los cineastas de
Hollywood sino también del conjunto de espectadores» (pag. 14). Més alla de esta
sencilla construccion «no solo... sino también», Dudley Andrew ofrece una metafo-
ra de equilibrio activo al afirmar que «los géneros equilibran a los espectadores con
la maquina ideoldgica, tecnoldgica, significativa e ideoldgica del cine»)(1984, pag.
111), Jim Kitses (1969), sin embargo, es quien consigue expresar con mayor dina-
mismo el potencial comunicativo del género. [«El género», sefiala Kitses en Hori-
zonx West, «es una estructura vital por la que fluye una miriada de temas y concep-
tos» (pag. 8). El género es una estructura y, a la vez, el conducto por el que fluye el
material desde los productores a los directores y desde la industria a los distribui-
dores, exhibidores* espectadores y sus amigos. Resulta comprensible que las malti-
ples definiciones y asociaciones de los géneros puedan producir una cierta confu-
sion; mas sencillo aln es darse cuenta de que un concepto tan versatil atrapa la
imaginacion de los criticos cinematograficos (quienes, en ocasiones, acaban con-
fundiendo el concepto de género con una panacea critica).

De paso, quiza valga la pena sefialar que las¢onexiones del género cinemato-
gréfico con la totalidad del proceso de produccion-distribucion-consumo lo con-
vierten en un concepto mas amplio que el género literario tal y como se ha entendi-
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do habitualmente. Si el sistema horaciano destaca la necesidad de modelos apropia-
dos para la produccion textual y la tradicion aristotélica se centra en la estructura
textua] y los efectos de su recepcién, los tedricos de los géneros cinematogréaficos,
en cambio, admiten sisteméaticamente que la principal virtud de la critica de los gé-
neros radica en su capacidad de enlazar y explicar todos los aspectos del proceso,
desde la produccién a la recepcion. Pero lo cierto es que, mediante una seleccion de
ejemplos donde todas las definiciones (produccion, texto, exhibicién, consumo) son
claramente coincidentes, los criticos han conseguido evitar las cuestiones dificiles
relativas a los posibles conflictos entre dichas definiciones.

La industria cinematogréafica define los géneros,
la masa de espectadores los reconoce

Al dar por sentado que los géneros son categorias publicas ampliamente reco-
nocidas, los criticos se ven enfrentados a un delicado problema: si la existencia de
un género depende mas del reconocimiento publico en general que de la percep-
cion individual del espectador, entonces ;coémo se produce ese reconocimiento
publico? El problema se podria resolver recurriendo a las circunstancias cultura-
les generales (en la linea de los argumentos propuestos por Siegfried Kracauer en
De Caligari a Hitler [1947]) o a las instituciones de recepcion de las peliculas (en
la linea del modelo «formacion de lectura», de Tony Bennet [1983]), pero los tet-
ricos de los géneros cinematogréficos han preferido trazar una ruta directa que va
desde los origenes industriales hasta una aceptacion generalizada por parte del
publico de la existencia, descripcion y terminologia de los géneros. Aunque esta
conclusién se basa en la suposicion, algo dudosa, de que los géneros que la in-
dustria cinematografica configura se comunican de manera completa y uniforme
aun conjunto de espectadores muy dispersos en términos de tiempo, espacio y ex-
periencia, sirve para cerrar el debate acerca de la constitucion y denominacion de
los géneros.

Cuando Frye y Todorov reclaman un enfoque «cientifico» del estudio de los gé-
neros, quieren decir que los criticos deben gozar de libertad para descubrir nuevas
conexiones, constituir nuevas agrupaciones de textos y ofrecer designaciones nue-
vas. Sélo asi puede Frye ofrecer su teoria de los mythoi o Todorov describir el gé-
nero que él denomina lofantastico. El estudio de los géneros cinematogréaficos no
ha seguido esta linea, sobre todo en la configuracion de sus objetos de estudio. En
vez de seguir el modelo roméantico, que privilegia el analisis critico individual, la
teoria de los géneros en el cine ha seguido una linea clasica, que subraya la prima-
cia del discurso de la industria, junto con el efecto global que éste produce en la
masa de espectadores.

Puesto que rechazan localizar a los géneros Unicamente en las propiedades tex-
tuales, los tedricos de los géneros cinematograficos han aceptado de manera siste-
maética una relacion casi magica entre los propodsitos de la industria y la respuesta,
del publico: casi magica porque la mecéanica de la relacion entre la industria y el pu-



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

(QUE SE SUELE ENTENDER POR GENERO CINEMATOGRAFICO? 37

blico se describe de una manera totalmente primitiva. Leo Braudy propone, por
ejemplo, la siguiente version de esta relacion: «Las peliculas de género le pregun-
tan al publico: “;Todavia queréis creer en esto?”. La popularidad es el publico res-
pondiendo: “Si”» (1977, padg. 179). Como afirma Schatz, después de citar a Braudy
y ratificar su punto de vista, «la pelicula de género reafirma las creencias del publi-
co, tanto individuales como colectivas» (1981, pag. 38). Paraddjicamente, la vision
estandar del género cinematografico trata entonces a la industria y al espectador
como agentes el uno del otro. Si en cierto sentido «la respuesta colectiva del publi-
co “crea” los géneros» (Schatz, 1981, pag. 264), en un sentido profundo es la in-
dustria cinematogréafica quien los establece y designa. Fundidos en un bucle sin
principio ni final, como dos serpientes mordiéndose las colas, la industria y el pu-
blico aparecen encerrados en una simbiosis que no deja espacio a terceros.

Para Schatz, los géneros son «el producto de la interaccién entre el publico y el
estudio», subrayando que los géneros «no son el resultado de una arbitraria organi-
zacion de caracter critico o histérico». No son los analistas quienes los organizan ni
descubren; los géneros cinematogréaficos constituyen «el resultado de las condicio-
nes materiales de la produccién comercial de las peliculas» (ib id pag. 16). Este
punto es una referencia constante en la metodologia utilizada por los criticos para
elaborar sus canones genéricos. Tanto si se trata del musical (Feuer), el western
(Cawelti), el biopic (Custen), la pelicula de aventuras histéricas (Taves), el cine bé-
lico (Basinger) o incluso las peliculas «de género britanico» (Landy), se entiende
gue es la industria quien sanciona y predefine el corpus genérico. Como veremos en
el capitulo 5, la mayoria de estudios sobre los géneros elaboran su propia version de
la definicién y constitucion del corpus por parte de la industria, lo que equivale ade-
cir que no respetan totalmente esa actividad industrial que en apariencia defienden.
Pese a todo, la teoria que subyace a los estudios actuales sobre los géneros destaca
la importancia de la accion industrial para definir lo que Neale denomina «clases
institucionalizadas de textos» (1990, pag. 52). No podemos hablar de género si éste
no ha sido definido por la industria y reconocido por el publico, puesto que los gé-
neros cinematograficos, por esencia, no son categorias de origen cientifico o el pro-
ducto de una construccion tedrica: es la industria quien los certifica y el publico
quien los comparte.

Los géneros tienen identidades y fronteras precisas y estables

Es obvio que las dimensiones histdricas de la produccion y recepcién de las pe-
liculas constituyen un desafio a la pretension de claridad tedrica de la critica de los
géneros cinematogréficos. La teoria de los géneros cinematograficos presupone la
coincidencia entre las percepciones de la industria y del publico; la historia, por su
parte, presenta innumerables ejemplos de disparidad. La teoria de la recepcion de
los géneros requiere textos cuya categoria genérica sea reconocible de manera in-
mediata y transparente; los textos que la historia del cine ofrece, en cambio, son
complejos, inestables y misteriosos. El modelo cientifico de nomenclatura binomial
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de Linneo presupone la existencia de especimenes puros, pero la historia de los gé-
neros nos ofrece hibridos y imitantes.

Aun asi, los estudios sobre los géneros cinematogréaficos estan demasiado com-
prometidos con la pureza de los géneros para prestar excesiva atencion a la historia.
La historia del cine podria haber conducido al estudio de los géneros cinematogra-
ficos hacia las ideas romanticas de la hibridacion de géneros, pero los programas ted-
ricos adoptados por los criticos de los géneros parten de una escrupulosa adhesion a
la preceptiva clasica, no solo en las distinciones entre géneros, sino también al en-
tender la creacién como un acto que se basa en un conjunto de normas. Los motivos
de esta actitud son obvios. Como el género se concibe como un conducto por el que
se hacen discurrir estructuras textuales que enlazan la produccion, la exhibicién y la
recepcidn, el estudio de los géneros s6lo da resultados satisfactorios cuando trabaja
con el material adecuado, es decir, textos que afirmen de manera clara y simultanea
todos los aspectos de la trayectoria estandar de un género: esquema bésico, estruc-
tura, designacion y contrato. Esta modalidad de aproximacion a los géneros Unica-
mente dara resultado en los casos en que la designacion y la estructura faciliten un
esquema definido para la produccién y una base demostrable para la recepcion.

Con el fin de ofrecer un material apropiado para este tipo de estudio de los gé-
neros, los criticos han llevado a cabo dos operaciones complementarias. En primer
lugar, han descartado sisteméaticamente las peliculas sin cualidades definidas res-
pecto a su género. En segundo lugar, los principales géneros se han definido par-
tiendo de un nucleo de peliculas que satisfacen de manera obvia los cuatro presu-
puestos de la teoria:

a) La produccién de estas peliculas se llevé a término siguiendo un esquema ba-
sico y reconocible de género.

b) Todas ellas muestran las estructuras bésicas que se acostumbran a identificar
con el género.

c) Durante su exhibicién, cada pelicula se identifica mediante una designacion de
género.

d) El publico reconoce de manera sistemética que las peliculas pertenecen al gé-
nero en cuestioén y las interpretan de manera acorde.

Independientemente del método empleado para definir el corpus privilegiado de
un género, siempre prevalece una caracteristica: la mayoria de criticos de los géne-
ros prefieren utilizar como material peliculas cuyo vinculo con el género en cues-
tion sea claro e ineluctable. Ni géneros hibridos romanticos, ni mutaciones, ni ano-
malias.

- De hecho, uno de los primeros movimientos habituales de los tetricos e histo-
riadores de los géneros consiste en justificar la reduccion del enorme corpus que el
titulo del libro sugiere hasta el sucinto corpus que define la letra pequefia del subti-
tulo. Robert Lang, por ejemplo, empieza su libro titulado American Film Melodra-
ma (1989) explicando que su verdadero objeto de estudio es el melodrama «fami-
liar» en tres peliculas de Griffith, Vidor y Minnelli, respectivamente. Will Wright
(1975) reduce varios miles de westerns a cincuenta peliculas cuyos beneficios en ta-
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quilla superaron los cuatro millones de ddlares. Son muchos los libros que, tras ti-
tulos y afirmaciones de caréacter generalizador, esconden un proceso de seleccién de
facto. Para Jane Feuer (1982), los musicales verdaderamente importantes son los
producidos por el equipo de Freed en la MGM. Thomas Schatz (1981) saca conclu-
siones sobre la historia del western partiendo de una seleccion de peliculas dirigidas
por John Ford. Al parecer, no tiene sentido hacer critica de los géneros sin haber
constituido antes un corpus cuya adscripcion a un género sea incontrovertible.

Un segundo método de asegurar que los géneros sean entidades diafanas, ma-
nejables y estables es subdividirlos en unidades de menor tamafio. En vez de abor-
dar todo el género cémico o incluso toda la comedia romantica, Stanley Cavell
(1981) sintetiza la comedia de Hollywood en seis comedias de remarriage (enredo
matrimonial) en La busqueda de lafelicidad (1993). Brian Taves, en The Romance
of Adventure (1993), ofrece un ejemplo transparente de este proceso en el parrafo
gue abre el primer capitulo:

Si pedimos a seis individuos distintos — un profano, un estudioso, un critico o un
cineasta— que citen la primera pelicula de aventuras que les venga en mente, obten-
dremos seguramente inedia docena de respuestas considerablemente divergentes. Uno
menciona En busca del arca perdida, el otro apostara por La guerra de las galaxias,
otro replicara que Los cafiones de Navarone, un cuarto citara Quo Vadis, el quinto dira
que, sin duda, las peliculas de James Bond, mientras el sexto sugerird que Rohin
Hood. Opino que, de estos ejemplos, s6lo Robin Hood constituye una verdadera peli-
cula de aventuras. El resto representa géneros que se distinguen por derecho propio.
En busca del arca perdida es una fantasia... La guerra de las galaxias es ciencia-fic-
cion... Los cafiones de Navarone es cine bélico... Quo Vadis es cine épico biblico... Ja-
mes Bond es un espia... en un mundo de espionaje y agentes secretos. Frente a ellas,
Robin Hood trata de la esforzada lucha por la libertad y por un gobierno justo, am-
bientada en lugares exéticos y en un pasado histérico. Este es el tema central del gé-
nero de aventuras, un motivo que le es inherente de manera exclusiva.

Resulta esencial determinar todo aquello que comprende una pelicula de aventu-
ras, a fin de analizar los principios basicos del género y distinguir sus fronteras res-
pecto a otras formas con elementos similares, (pags. 3-4)

Preocupado por mantenerse fiel a la verdadera naturaleza del género, Taves de-
muestra la importancia que habitualmente se atribuye a presentar los «principios ba-
sicos» de un género acompafiados de un corpus genérico con «fronteras» definidas.
Las resonancias nacionalistas de esta dedicatoria serdn objeto de comentario en el
capitulo 12.

Cada pelicula pertenece, integra y permanentemente, a un solo género

Igual que los géneros deben tener fronteras definidas para facilitar el tipo de cri-
tica aqui descrito, cada pelicula de un canon genérico debe constituir un ejemplo cla-
ro de dicho género. Si bien puede considerarse que una pelicula combina varios esti-
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los de iluminacién o de planificacion, que yuxtapone modelos de sonido completa-
mente distintos, que mezcla imagenes rodadas en escenarios reales con imagenes de
estudio y otras surgidas del laboratorio, casi siempre se la tratara, sin embargo, como
western o cine negro, musical o melodrama, filme de aventuras historicas o pelicula
épica biblica. Cuando el sonido llegé a Hollywood, se designaba a las peliculas me-
diante porcentajes: hablada en un 20 por ciento, por ejemplo, o hablada en un 50 por
ciento, o incluso totalmente hablada. Esta gradacion no suele ser posible con los gé-
neros. El uso que se suele dar a la idea de género hace que sélo se considere acepta-
ble una actitud de «todo o nada» a la hora de establecer los corpus.

Si los espectadores deben experimentar los filmes en términos del género al que
pertenecen, entonces no pueden existir dudas acerca de la identidad genérica; debe
presuponerse una recognoscibilidad instantanea. Stephen Neale afirma, por ejem-
plo, que «la existencia de géneros comporta que el espectador sabe en todo mo-
mento que todo “se arreglara al final”’, que se afirmara la coherencia, que toda ame-
naza o peligro surgidos del propio proceso narrativo quedardn finalmente
refrenados» (1980, pag. 28). Naturalmente, la «existencia de géneros» no es lo Uni-
co que garantiza el bienestar del espectador. Un texto que combinase dos géneros,
como la comedia romantica y el documental o la violencia exploitation, podria de-
jar alos espectadores a merced de una situacion potencialmente incontenible: un gé-
nero parece asegurar la integridad fisica de los jovenes enamorados, mientras que el
otro solo ofrece la perspectiva de una muerte atroz. Este tipo de lectura también se-
ria posible desde el punto de vista de la «existencia de géneros», pero esta claro que
no es el que los criticos de los Gltimos afios suelen elegir para sus trabajos.

Por esta razon, los términos utilizados para describir las relaciones entre las pe-
liculas y el género suelen seguir el modelo tipo/muestra. Es decir, que cada pelicu-
la se presenta como ejemplo del género en su totalidad, como réplica del prototipo
genérico en sus caracteristicas basicas. Se dice, entonces, que las peliculas «perte-
necen a» 0 «son miembros de» un género. Aunque las listas inclusivas que figuran
en las dltimas paginas de numerosos estudios sobre los géneros se dedican a dividir
meticulosamente el género en sus subgéneros constitutivos, casi nunca manifiestan
dudas respecto a si todos y cada uno de los filmes merecen ser considerados mues-
tras del género en cuestion. Con titulos tan sencillos como «Los westerns mas im-
portantes y representativos» (Cawelti, 1975), «Los subgéneros del musical» (Alt-
man, 1987), «Los biopics por estudios» (Custen, 1992) o «Tipos de filmes de
aventuras» (Taves, 1993), estas listas son un elocuente testimonio de la doctrina
de exclusividad genérica practicada por criticos, teoricos e historiadores en los ulti-
mos afios. Si bien se suele dar a los géneros un tratamiento similar al que reciben los
Estados-nacion, es evidente que en la actualidad la doble ciudadania ha sido pros-
crita por los estudiosos de los géneros.

En pocas ciudades ha ondeado siempre una misma bandera. Del mismo modo
gue seria légico pensar que algunas peliculas presentan simultaneamente caracte-
risticas de mas de un género, pareceria razonable creer que algunas peliculas pue-
dan cambiar sus colores con el transcurso de los afios. En los afos veinte, casi todas
las peliculas se consideraban melodramas o comedias; en los cuarenta, se emplea-
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ban designaciones multiples (melodrama-comedia, comedia juvenil o fantasia-co-
media, por ejemplo); en los setenta existia toda una nueva serie de tipos genéricos
como ia road movie, el big caper,l el cine de catastrofes, entre otros.'En vez de con-
siderar que los cambios de terminologia modificaban la identidad genérica de las
peliculas anteriores, sin embargo, los criticos han preferido pensar que los nuevos
términos no deberian tener ningln efecto sobre las peliculas ya existentes, como si
la identificacion genérica se efectuase de una vez para siempre. Cuando Stuart Ka-
miniski presenta el big caper, sugiere que «como férmula, las peliculas big caper
son tan antiguas como los westerns» (1974, pag. 75). No menciona, sin embargo,
mas que tres peliculas anteriores a 1950, y llega a la conclusion de que «el big ca-
per, pese a todo, no emergié como género identificable hasta los cincuenta» {ibid,
pag. 76). Las veintitrés paginas Siguientes y la lista de peliculas se centran, por lo
tanto, en el género desde 1950.

Stephen Neale (1990; 1993) ha sefialado que numerosas peliculas han experi-
mentado cambios en su designacion genérica a lo largo de su existencia. Lejos de
llegar a la conclusién de que, efectivamente, puede ser que bajo determinadas cir-
cunstancias las peliculas cambien de género, Neale se limita a reprochar a los criti-
cos actuales el no haber sabido captar el género de los filmes en cuestion. Persiste,
pues, la creencia ampliamente extendida y aceptada de que, una vez la industria
haya identificado el género de los filmes, ya no hay posibilidades de cambio.

Los géneros son transhistdricos

En la préactica habitual, el acto de identificar un género requiere que los textos
en cuestion sean arrancados de su tiempo y situados en un area intemporal que los
acoge como si fueran estrictamente contemporaneos. En correspondencia con un
sentido clasico de la tradicion popularizado por Matthew Amold, T.S. Eliot y
Northrop Frye, este enfoque sincrénico prescinde de las diferencias histéricas con
el fin de ofrecer un panorama en el que las semejanzas entre los textos sean facil-
mente reconaocibles. También se hace visible aqui la influencia de Lévi-Strauss 'y de
la antropologia en general. Los antropélogos estructurales, acostumbrados a tratar
con textos imposibles de fechar o que practicamente no se modifican con el paso del
tiempo, ofrecen un modelo perfecto para los criticos de los géneros que pretenden
ver al género como una entidad mas alla de la historia.

La influencia de Lévi-Strauss en el estructuralismo literario contribuyd, ain
mas que la psicologia junguiana, a la persistente tendencia de comparar los géne-
ros con los mitos o de tratar a los géneros como encamaciones actuales del mito.
Para Bazin, «el western nacié del encuentro entre una mitologia y un medio de ex-
presion» (1971, pag. 142). Altman afirma que «el musical forja un mito a partir del

l. Big caper: «Filmes que narran historias de atracos complicados y aparentemente imposibles,
destinados a celebrar la astucia y destreza de los pillos en cuestién, aunque los resultados no fueran
del todo afortunados.» (De Eduardo A. Russo, Diccionario de cine, Buenos Aires, Paidds, 1998).
(N.del T.)
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ritual de cortejo norteamericano» (1987, pag. 27). Schatz confiesa que «en un ana-
lisis final, creo percibir una relacién significativa y directa entre la creacién de pe-
liculas de género y la constitucion de mitos culturales» (pag. 263). Y Will Wright
puntualiza: «el western, aunque aparezca situado en una sociedad industrial mo-
derna, es un mito en la misma medida que los mitos tribales de los antrop6logos»
(1975, pag. 187).

Trazar un paralelismo entre género y mito ofrece ventajas evidentes a los tedri-
cos de los géneros. Esta estrategia aporta un principio organizador al estudio del gé-
nero, transformando lo que podria haber sido una superficial formula comercial en
una categoria culturalmente funcional, con el prestigioso apoyo, ademas, de la an-
tropologia cultural al hasta entonces modesto estudio de los géneros populares. En
contrapartida por el beneficio obtenido, sin embargo, los criticos de los géneros se
han visto obligados a renunciar a consideraciones historicas de envergadura en fa-
vor del modelo transhistérico que ofrece el mito. Como afirma John Caweki: «El
género es universal y basico en las percepciones humanas de la vida.» (1975, pag.
30). Siguiendo a Peter Brooks, Robert Lang habla de la «imaginacién melodrama-
tica» (1989, pags. 17-18), mientras que Gerald Mast (1973) habla de la «mentalidad
cémica». Cada género cinematografico se configura, pues, como una forma repre-
sentacional que emana directamente de una capacidad humana basica.

En los Gltimos afios, la necesidad de tratar al género como categoria transhisto-
rica ha tenido un curioso efecto en la descripcion de sus origenes. En vez de con-
templarlo como una entidad originada en el seno de la industria cinematografica, si-
guiendo una légica historica especifica, se prefiere concebirlo como la continuacion
de géneros preexistentes en la literatura (el western), el teatro (melodrama) y la li-
teratura de caracter no ficticio (el biopic) o como volcanicas erupciones de un mag-
ma mitico que emerge a la superficie por avatares de la tecnologia (el musical); de
la censura (la screwball comedy) o de la vida moderna (la ciencia-ficcion), inde-
pendientemente del papel que desempefien las circunstancias histéricas en la for-
mulacion de la estructura superficial de las peliculas de género, gran parte de la ac-
tual teoria de los géneros da por sentado que las estructuras profundas emanan
directamente de las profundidades arquetipicas del mito, tanto si éstas ya se habian
manifestado en otros terrenos como si es el cine quien las saca a la luz.

El caracter transhistdrico de la especulacion actual sobre los géneros suele pro-
vocar que una pelicula o grupo de peliculas se consideren claves para la definicion
de un género o como expresion de su «esencia». Stanley Cavell afirma que «un gé-
nero emerge en su plenitud... para llevar a término su propio desarrollo interno... no
tiene historia: s6lo un nacimiento y una légica» (1981, pag. 27). Como muchos
otros criticos, Thomas Schatz habla de un «prototipo genérico» (1981, pag. 264),
como» si los géneros siguieran un modelo industrial para establecerse: se crea un
prototipo, se inicia la produccion y el nuevo producto se sigue fabricando mientras
se siga vendiendo. Jerome Delamater varia ligeramente esta metéfora al tratar un
determinado tipo de musical (el musical «integrado») como el ideal platonico del
género (1974, pag. 130), es decir, como la forma miticamente pura a la que aspira—
este género terrenal. Para Delamater, el musical nacié por error con una forma equi-
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vocada, pero la tendencia «natural» del género a reproducir la forma pura del mito
aseguro que acabase adoptando el modelo integrado.

Si toda la filosofia es una nota a pie de pagina de Platon, entonces toda la teoria
de los géneros es poco mas que una nota a pie de pagina de Aristételes. La tenden-
cia actual a representar transhistéricamente los géneros es una mera extension del
propésito aristotélico de dar con la cualidad esencial de cada tipo poético. Es la idea
de que los géneros tienen cualidades esenciales, justamente, lo que hace posible asi-
milarlos con arquetipos y mitos y tratarlos como expresion de las mayores y mas
perdurables preocupaciones de ja humanidad.

Los géneros siguen una evolucion predecible

Al definir los géneros con criterio transhistorico, los criticos contemporaneos
facilitan su identificacion y descripcion, poniendo de manifiesto al mismo tiempo
como los géneros repiten unas mismas estrategias. Pero, pese a todo, los géneros
existen desde un punto de vista histérico. A diferencia de las réplicas exactas pro-
ducidas por otras industrias de consumo (la ropa, los electrodomésticos, los auto-
moviles), no basta con que las peliculas de género se parezcan para que tengan éxi-
to; también deben ser distintas. Como apunté Robert Warshow, «la variacion es
imprescindible para evitar que el tipo se convierta en algo estéril; no queremos ver
la misma-pelicula una y otra vez, solo la misma forma» (1974, pag. 147). Durante
mucho tiempo, los criticos han considerado necesario construir un modelo adecua-
do para describir y dar razén de esta tendencia a la variacion.

Se han desarrollado dos paradigmas, ambos dependientes de metéaforas organi-
cas, para configurar y explicar las variaciones restringidas que tienen lugar en el
cine de géneros. El primero trata el género como un ser vivo, y las peliculas que lo
componen reflejan edades, periodos especificos de su existencia. Como apunta Jane
Feuer, «los géneros cinematograficos, especialmente los que tienen una larga vida
como el western y el musical, siguen un ciclo vital predecible» (1993, pag. 88).
John Cawelti detalla las etapas de este desarrollo: «Casi se puede trazar un ciclo vi-
tal caracteristico de los géneros, que pasan de un periodo inicial de articulacion y
descubrimiento a una fase de autoconciencia reflexiva por parte tanto de los crea-
dores como dei publico, para llegar a un momento en el que los esquemas genéricos
son tan conocidos ya que la gente se cansa de su predicibilidad.» (1986, pag. 200).
La metéafora es contagiosa. Brian Taves (1993) describe el desarrollo del género
de aventuras desde «una época comparativamente inocente (pag. 73) a un periodo de
«experiencia... y desilusion» (pag. 74). Schatz (1981) recurre unay otra vez a la ter-
minologia del ciclo vital, sefialando «el estatus de un género recién nacido como ri-
tual social» (pag. 41), evocando los habitos del género «en las primeras etapas de su
existencia» (pag. 38) para llegar, en su conclusioén, a invocar sumadurez y su muer-
te. En el libro de Schatz Hollywood Genres, los titulos de dos apartados emplean la
expresion «llegar a la mayoria de edad» para describir el desarrollo de un género (en
concreto, el musical —pag. 189— y el melodrama — pég. 223); en otro momento,
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observa el crecimiento del western desde su juventud, pasando por el aplomo de la
madurez, hasta llegar a un profesionalismo neurdético.

La idea de que un género crece siguiendo un esquema de desarrollo humano
acomparfia a un antropomorfismo a gran escala que afirma que los géneros se desa-
rrollan, reaccionan, adquieren autoconsciencia y se autodestruyen. Tanto si el para-
lelismo se sugiere en un plano metaforico tan s6lo, como si se desarrolla de manera
programatica, el antropomorfismo genérico siempre facilita un modelo retérico
efectivo para dar cuenta de las variaciones dentro de un contexto fundamentalmen-
te fijo. Convencida de la naturaleza sacrosanta de la identidad personal, nuestra so-
ciedad acepta facilmente la metéafora de la vida humana como garantia de conti-
nuidad.

Los criticos que se centran en el cambio y no en la continuidad suelen recurrir a
un segundo modelo, el de la evolucién bioldgica. Brian Taves observa la «evolu-
cién» del género de aventuras a través de cuatro ciclos (1993, 55 ss). Thomas
Schatz (1981) oscila entre el modelo de Christian Metz: clasico-parodia—réplica-cri-
tica y la version cuatripartita de la vida de las formas segun Henri Focillon: la etapa
experimental, la etapa clasica, la etapa de refinamiento y la etapa barroca. Trazados
para dar cuenta de las variaciones producidas dentro de la homogeneidad que presi-
de el género, estos esquemas evolutivos tienden, paraddjicamente, a hacer mas hin-
capié en la predicibilidad genérica que en la variacion. Si la evolucién bioldgica de-
pende en gran medida de las mutaciones inesperadas, el modelo evolutivo utilizado
para describir el desarrollo de los géneros se basa en esquemas totalmente predeci-
bles. El tratamiento que Jane Feuer hace del musical de entre bastidores (backstage
musical) ejemplifica claramente esta tendencia:

El musical de entre bastidores expresa con claridad meridiana la evolucién de un
género desde un periodo de experimentacién en que se establecen tas convenciones
del mismo (1929-1933) a un periodo cléasico durante el que reina un equilibrio (1933-
1953), hasta un periodo de reflexién dominado por la parodia, la réplica e incluso la
deconstruccion del idioma original del género. Efectivamente, el claro desarrollo que
acabo de enumerar tiene en si mismo una precision casi matematica, como si uno pu-
diera haber predicho con ayuda de una tabla de permutaciones el surgimiento de cier-
tas combinaciones nuevas en determinados periodos de la historia del género.

(1993, pag. 90)

La metafora desplegada por Feuer identifica su postura evolutiva como predar-
winiana. Los géneros son como semillas programadas genéticamente, parece querer
decimos, sometidas a un destino Unico e ineludible.

Estos dos modelos que suelen emplearse para explicar el desarrollo de los gé-
neros —las consabidas etapas de la vida humana y el esquema prescrito del desa-
rrollo evolutivo— acaban ofreciendo, en consecuencia, muy escasa libertad de ac-
cion al género. Como si de un tren se tratara, el género se puede desplazar, pero
solamente a lo largo de un carril previamente dispuesto. Esta tendencia a subordinar
la historia a la continuidad restringiendo los cambios a unos limites prescritos nos
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ayuda a comprender la acrobacia conceptual que permite escribir la historia de los
géneros sin contradecir su caracter transhistérico. Como las vias del ferrocarril, una
historia teleoldgica asegura que los géneros no tendran otra libertad que la de ir y
venir entre la experimentacion y la reflexividad. Los tipos genéricos quedan siem-
pre retenidos, aislados por una légica histérica segin la cual los géneros se desarro-
llan, pero no entran en procesos de apareamiento ni de seleccion. La historia de los
géneros elude el fendmeno del cambio mas que cualquier otra forma de historia mo-
demaj Con todo, el modelo organico en la historia de los géneros es idéneo para un
determinado modelo de teoria de los géneros, conteniendo eficazmente la amenaza
gue supondria para los géneros una aproximacion historica verdaderamente riguro-
sa. De esta manera, la teoria actual de los géneros puede seguir dedicandose a su ac-
tividad principal, esto es, la definicion transhistérica de unos géneros claramente di-
ferenciados.

Los géneros se localizan en un tema, una estructura y un corpus concreto

Las peliculas se podrian categorizar —y asi se ha hecho— con arreglo a un am-
plio espectro de variables. Los estudios que producen las peliculas pueden ser gran-
des, medianos o independientes; las peliculas pueden ser de accion real o de anima-
cion, pueden partir de un gran presupuesto o de unos minimos, ser proyectos
personales o el fruto de una programacion. Largometrajes, cortometrajes, en forma-
to panoramico o académico, en blanco y negro o color, las peliculas sedistribuyen
en categorias «A» y «B», estrenos o reestrenos, con una calificacion por edades de
«PG» 0 «X», por ejemplo. Exhibidas en grandes locales de estreno o en pequefios
cines de barrio, en salas aisladas o multisalas, con sonido mono, Dolby estéreo o
THX, las peliculas provocan la sonrisa o las carcajadas del publico, le hacen sentir
compasion o temor, crean el silencio en la sala o provocan los silbidos del publico,
inducen en ocasiones —Yy en otras no— al consumo de palomitas de maiz. Cual-
quiera de estas diferencias, y muchas mas, podrian haberse considerado pertinentes
para llevar a cabo una clasificacion por géneros. Pero los géneros se suelen definir
en base a un repertorio de caracteristicas mucho méas limitado.

Pensemos en el famoso titular de Variety: «<STIX NIX HICK PIX».2¢Las «hick
pix» constituyen un género, que incluye melodramas rurales, musicales regionales,
cintas policiacas situadas en pequefias localidades de provincias y cualquier otro fil-
me que trate de la América rural? Varias generaciones de criticos de los géneros
americanos han respondido esta pregunta en sentido negativo. Se entiende que las
«hick pix» existen, pero no se considera a esta categoria como un género. Se supo-
ne que los géneros residen en un tema y una estructura determinados o en iin corpus
de peliculas que comparten un tema y una estructura especificos.: En consecuencia,
para que las peliculas puedan reconocerse como constitutivas de un género, deben
tener un tema en comun (en nuestro ejemplo, la América rural cumple dicha fun-

2. Enslang, «Las peliculas de campesinos yn no se aguantan». (N. Cbll.)
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cién) y una estructura comin, una configuracion del tema que fuese su denomina-
dor comun. Incluso cuando las peliculas comparten un mismo tema, no se conside-
raran como género si dicho tema no recibe sistematicamente un tratamiento similarj
(es aqui donde las «hick pix» no cumplen el requisito, puesto que se trata de unaca-
tegoria fundamentada Gnicamente en una tematica mas o menos amplia). Para la cri-
tica actual, también resulta cierta la hipotesis contraria. Cuando La guerra de las
galaxias (Star Wars. 1977) arrasé en todos ios cines de América, muchos especta-

imagenes como ésta de Harrison Ford en actitud de pistolero hicieron que muchos criticos
considerasen La guerrade las galaxias (Star Wars. 1977) como western.
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dores reconaocieron en su estructura una configuracion épica propia del westermn. De
hecho, algunos criticos llegaron a decir que La guerra de las galaxias era un wes-
tern. Su deseo de integrar esta pelicula en el corpus del western no cuajd, sin em-
bargo, porque la tendencia general de los teoricos de los géneros y del especta-
dor medio es reconocer el género solo cuando coinciden tanto el tema como la
estructura.

Aungue se supone que la esencia del género reside en una fusién especifica de
tema y estructura (0 «semantica» y «sintaxis», términos utilizados en mi articulo
de 1984 incluido como apéndice del presente volumen), el género suele concebir-
se como un corpus de peliculas. Cuando oimos en boca de alguien la expresion «el
musical de Hollywood», entendemos que no se esta refiriendo a temas de produc-
cion, exhibicién o recepcion, sino a un corpus de peliculas existente y ampliamen-
te consensuado. No es casual que la mayoria de estudios sobre los géneros inclu-
yan al final una lista de peliculas; es precisamente ese corpus lo que constituye el
objeto de estudio del autor. Esta actitud se ha popularizado tanto que ahora parece
natural. La historia entera de las teorias sobre los géneros nos ha ensefiado a espe-
rar que los criticos inicien sus trabajos partiendo de un género y un corpus prede-
finidos.

Merece la pena apuntar, de paso, que el corpus que se suele identificar con un
género especifico no es Unico sino doble. Casi todos los criticos de los géneros ofre-
cen una larga lista de peliculas, pero soélo tratan una pequefia parte de éstas. A ve-
ces, esa restriccion se lleva a cabo de manera consciente y abierta (Thomas Elsaes-
ser [1973J, cuando reduce el melodrama al melodrama familiar), pero con mayor
frecuencia, en imitacion del desplazamiento de Northrop Frye desde la comedia en
general al dominio mas restringido de ta Nueva Comedia, este recurso no se re-
conoce abiertamente (como en la tendencia tipica de los auteuristas de equiparar
el cine de suspense con Hitchcock, el melodrama con Sirk, el western con Ford y el
musical con las peliculas producidas por el equipo encabezado por Freed en la
MGM), Esta tendencia a «recomponer» los géneros hace que sea importante reco-
nocer las diferencias efectivas entre la lista completa de peliculas identificadas
como el objeto de estudio del critico y la lista, mucho mas limitada, de peliculas que
representan la version que ese critico ofrece de un supuesto ideal platénico del gé-
nero.

Las peliculas de género comparten ciertas caracteristicas fundamentales

La tendencia critica a localizar el género en un tema y una estructura comparti-
dos provoca que las peliculas de un mismo género tengan que compartir, obvia-
mente, ciertos atributos basicos. Curiosamente, sin embargo, la semejanza no se
acaba ahi: los criticos afirman que todas las peliculas de género producidas en
Hollywood comparten ciertas caracteristicas esenciales.

Al oponer constantemente valores culturales y valores contraculturales, las pe-
liculas de género acostumbran a partir de un protagonismo dual y de una estructura
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dualista (produciendo lo que yo he dado en llamar textos de foco dual). En la esce-
na arquetipica del western, el sheriff se enfrenta a un forajido en un tiroteo; el
gangster encuentra su doble en el lider de una banda rival o en un agente del FBI; €l
comandante del ejército norteamericano tiene su contrapartida en la figura de un
enemigo aleman o japonés; el héroe humano debe afrontar la amenaza de un mons-
truo prehistorico o del espacio exterior; hasta Fred Astaire tiene que vérselas con
Ginger Rogers. Cuando un solo individuo se las compone para acaparar toda la
atencién de la trama, suele ser porque se trata de un esquizofrénico; escindido,
como el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, en dos seres separados y opuestos.

—bTanto en un plano intratextual como intertextual, las peliculas de género em-
plean una y otra vez unos mismos materiales. «Vista una, vistas todas», es la tipica
gueja acerca de las peliculas de género, que describe con acierto su naturaleza re-
petitiva. Se resuelven una y otra vez los mismos conflictos fundamentales, de una
forma similar —el mismo tiroteo, el mismo ataque sigiloso, la misma escena de
amor que culmina en el mismo dueto. Cada pelicula varia los detalles, dejando in-
tacto el esquema basico, hasta el punto en que planos utilizados en una pelicula se
reciclan con frecuencia en otra (por ejemplo, algunas escenas de accion y batallas
de Divine Lady [1929] se reutilizaron en 1935 para El capitan Blood [Captain Blood]
y de nuevo en 1940 para Sea Hawk: véase Behlmer, 1985, padg. 109). Los extras
de las peliculas de aventuras y de guerra mueren, literalmente, mil muertes dis-
tintas: una vez abatidos, cambian el vestuario o la localizacion a fin de repetir el
ejercicio. Al parecer, la pelicula de género no representa otra cosa que la repeti-
cion infinita de la misma confrontacion, el mismo plano/contraplano, la misma
escena de amor.

La naturaleza repetitiva del género tiende a disminuir la importancia del desen-
lace de las peliculas, junto con la secuencia de causa y efecto que conduce a dicha
conclusion. Las peliculas de género dependen mas bien del efecto acumulativo de

Jas situaciones, temas e iconos frecuentemente repetidos a lo largo del filme. Los
primeros criticos del cine de gangsters ya eran conscientes de ello; las muertes de
Cagney, Robinson y Muni en los desenlaces de Public Enemy (1931), Hampa do-
rada (Little Caesar, 1930) y Scarface (1932) no bastan para contrarrestar la impre-
sion que el resto del filme deja en el espectador. En conjunto, la pelicula de gangs-
ters glorifica al gangster acumulando escenas que muestran su desafiante valentia,
su astucia, su aplomo, su fidelidad y arrojo. ¢Quién puede seguir la secuencia de
causas Yy efectos presentada en El suefio eterno (The Big Sleep, 1946)? Nadie olvi-
da, sin embargo, la interaccién entre Bogie y Bacall. En una road movie, importa
menos el desenlace que los repetidos encuentros, similares entre si, que constituyen
el nicleo de la pelicula. De Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) a Thelmay
Louise (Thelma & Louise, 1991), es el efecto acumulativo de las interacciones de la
pareja lo que permanece en el espectador, mas que cualquier decision o resultado en
concreto. -

La naturaleza repetitiva y acumulativa de las peliculas de género las hace, asi-
mismo, predecibles en gran medida. No sélo se puede predecir, al final del primer
rollo, la sustancia y el desenlace de la mayoria de peliculas de género, sino que la
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formula consistente en introducir grandes estrellas provoca que ias peliculas de gé-
nero sean predecibles con sélo contemplar el titulo y los créditos. Nombres como
Roris Karloff, Errol Flynn, Jeanette MacDonald, John Wayne, Gene Kelly, Sylves-
ter Stallone, Goldie Hawn y Amold Schwarzenegger hacen referencia a algo mas
gue actores y actrices: garantizan un cierto estilo, una determinada atmésfera y un
conjunto de actitudes que todos conocemos. El placer de ser espectador de género,
en consecuencia, deriva en mayor medida de la reafirmacion que de la novedad. La
gente va a ver peliculas de género para participar en acontecimientos que, en cierto
modo, les resultan familiares. Si, buscan emociones fuertes, escenas apasionantes,
situaciones novedosas y didlogos chispeantes, pero, como quienes van a un parque
de atracciones en busca de aventuras, prefieren disfrutar de sus emociones en un en-
torno controlado que les resulte reconocible. El suspense de las peliculas de género
es siempre, por tanto, un falso suspense: a fin de participar en las intensas emocio-
nes que el filme propone, debemos simular temporalmente que no sabemos que la
heroina sera finalmente rescatada, el héroe liberado y la pareja reunida.

Las peliculas poco vinculadas con los géneros dependen en gran medida de su
propia ldgica interna, mientras que las peliculas de género utilizan continuamente
las referencias intertextuales. El western respeta y evoca la historia del western mu-
cho mas que la propia historia del Oeste. Los musicales remiten constantemente
a musicales anteriores. Como si cada género constituyera un universo completo y
cerrado, las discusiones entre partidarios de los géneros insisten en evocar otros fil-
mes de género antes que el mundo real. Cada nueva muestra de un género se ali-
menta implicitamente de las obras anteriores, en un proceso que en muchos casos
adopta un caracter literal con el reciclaje de los titulos mas populares. Para entender
las nuevas peliculas, es necesario conocer las obras anteriores que contienen en su
interior.

Pese a esta marcada tendencia a cerrarse en si mismas, las peliculas de género es-
tan estrechamente ligadas a la cultura que las produjo. Otros filmes dependen en gran
medida de sus cualidades referenciales para establecer vinculos con el mundo real;
las peliculas de género, en cambio, suelen partir de un uso simbélico de imagenes,
sonidos Yy situaciones clave. En el caso de los grandes planos generales del paisaje
gue pueblan incesantemente el western, importan menos las localizaciones reales en
si gque el uso del paisaje como visualizacién del peligro y del potencial que el Oeste,
simultaneamente, representa. De igual manera, un tren que atraviesa la pradera (El
hombre que mat6 a Liberty Valance [The man who shot Liberty Valance, 1962]), la
disputa por un arma (Winchester 73, 1950) y la construccion de una iglesia (Pasion
de losfuertes [My darling Clementine, 19467 o de una escuela (Oklahoma!, 1955)
ostentan un peso simbolico que supera a todo referente histérico. Estos simbolos son
mucho mas que una parte de la historia: evocan el dominio de los peligros de la na-
turaleza y la civilizacion que surge de dicha contienda. A menudo se recrimina a las
peliculas de género el simplificar en exceso la historia y las relaciones humanas, pero
esta simplicidad constituye, precisamente, uno de sus grandes valores: esa concen-
tracién permite a los cowboys* gangsters, bailarines, detectives y monstruos adquirir
un valor simbélico de manera directa y sistematica.
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Como descubrieron Malinowski y Radcliffe-Browne respecto al ritual, como
afirmaron Langer y Cassirer acerca del mito, como Freud sugiri6é de los suefios y
Huizinga del juego, los géneros cinematograficos sonfuncionales para su sociedad.
Productores y exhibidores los consideran «productos»; los criticos, por su parte, re-
conocen cada vez mas el papel que desempefian en un sistema cultural complejo
que permite a los espectadores afrontar y resolver (aunque sea sélo de manera ima-
ginaria) las contradicciones que no consiguen dominar de la sociedad en que viven.
Contemplados como documentos referenciales, los musicales son absolutamente
falsos; ofrecen una vision de las relaciones masculinas-femeninas que no se corres-
ponden lo mas minimo con la vida real. Los musicales adquieren mucho mas senti-
do si consideramos que elaboran las distintas expectativas de los sexos dentro de la
cultura americana, justificando practicas culturales que de otro modo se juzgarian
inaceptables. Los musicales —como otros géneros— cumplen la funcién de con-
vencer a la sociedad de que sus précticas, casi siempre problematicas desde un pun-
to de vista u otro, son totalmente defendibles y merecedoras del apoyo publico.

La funcion de los géneros es ritual o ideoldgica

Durante los afios sesenta y setenta, se dieron cita dos corrientes que promovieron
un interés renovado por la cultura popular y sus géneros. Por una parte, el estructura-
lismo literario sigui6 el camino de Vladimir Propp y Claude Lévi-Strauss al dirigir su
atencion hacia la narrativa del folclore, cuya Unica fuente visible era su propio publico.
Gracias a Lévi-Strauss y otros antropologos estructurales, los criticos de los géneros
descubrieron que la narrativa puede ser una forma de autoexpresion de la sociedad que
apunta directamente a las contradicciones constitutivas de ésta. Durante el mismo pe-
riodo, un nimero cada vez mayor de criticos marxistas siguieron el ejemplo de Louis
Althusser, quien habia demostrado la carga ideolégica que gobiernos e industrias de-
positan en los sistemas simbdlicos y representacionales que ellos mismos producen.

Durante los afios setenta y ochenta, estas dos tendencias basicas se transforma-
ron en teorias ejemplares sobre la funcién de los géneros en los textos populares. Si
los tedricos de los géneros hubiesen recurrido a otros modelos existentes, como por
ejemplo el de usos cuantitativos y la bisqueda de gratificaciones, el psicoanalisis
freudiano o la Escuelade la Nueva Historia de los Anales, habrian llegado, sin duda,
a conclusiones muy distintas respecto a la funcion de los géneros. Siendo Lévi-
Strauss y Althusser los modelos fundamentales, sin embargo, no debe sorprender-
nos que los tedricos se dividiesen en dos grupos contrapuestos, que podriamos de-
nominar la vertiente ritual y la ideoldgica.

Siguiendo el ejemplo de la narrativa primitiva o del folclore, la aproximacion ri-
tual considera que el publico es el creador de los géneros, cuya funcién, a su vez, es
justificar y organizar una sociedad practicamente intemporal. De acuerdo con esta
actitud, Jos esquemas narrativos de los textos genéricos emanan de préacticas socia-
les ya existentes, como superacion imaginativa de las contradicciones inherentes a
dichas practicas. Desde este punto de vista, el publico tiene intereses creados en los
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géneros, porque éstos son el medio de que dispone para asegurar su unidad y afron-
tar su futuro. Particularmente apreciada por los defensores de la cultura popular por
su capacidad de dotar de significado a un terreno hasta entonces condenado al olvi-
do o al descrédito, la aproximacién ritual ha sido aplicada al cine por criticos de
muy diversa indole, como Altman, Braudy, Cawelti, McConnell, Schatz, Wood y
Wright.

Por su parte, la aproximacion ideologica se basa en un modelo narrativo total-
mente distinto y llega a unas conclusiones radicalmente divergentes de las obteni-
das por la aproximacion ritual. Al concebir los textos narrativos como el vehiculo
gue un gobierno utiliza para dirigirse a sus ciudadanos/sujetos o que una industria
emplea para atraer a sus clientes, el sistema de Althusser atribuye, en consecuencia,
mayor importancia a las cuestiones discursivas que la aproximacion ritual, mas sen-
sible a los temas de estructura narrativa. Para los criticos rituales, las situaciones na-
rrativas y las relaciones estructurales ofrecen soluciones imaginarias a problemas
reales de la sociedad; los criticos ideoldgicos, por su parte, consideran esas mismas
situaciones y estructuras como sefiuelos para inducir al publico a aceptar no-solu-
ciones ilusorias, que en todo momento se prestan a los designios del gobierno o de
la industria. También aqui tienen una importancia y un papel sustancial los géneros,
puesto que a través de las convenciones genéricas el espectador es inducido a creer
en falsos presupuestos de unidad social y felicidad futura.

__Siguiendo el ejemplo de las argumentaciones de Roland Barthes y Theodor
Adorno, segln las cuales los textos populares adormecen al publico efectuando la
lectura en su lugar, los tedricos de orientacion ideoldgica tratan a los géneros como
si fuesen canciones de cuna especialmente letargicas, inscritas en ese programa glo-
bal de adormecimiento ideoldgico. Originalmente propuesta por Jean-Louis Como-
Ili y otros colaboradores de la publicacion parisina Cahiers du Cinema, junto con
iean-Louis Baudry y sus colegas de Cinéthique, la faccion cinematogréfica de la
critica ideoldgica se empez6 a popularizar en el mundo anglosajon de la mano de
la revista britanica Screen; en Estados Unidos su primer defensor fue Jump Cut, la
publicacién de inspiraciéon marxista, pero se expandié con rapidez hacia Camera
Obscura y otros colectivos feministas antes de invadir la practica totalidad del
territorio durante los afios ochenta.

Podria esperarse que los representantes de estas dos tendencias defendiesen dis-
tintos corpus de peliculas, como ocurre cuando los cristianos conservadores y libe-
rales citan pasajes distintos y complementarios de la Biblia en apoyo de sus postu-
ras irreconciliables. Curiosamente, el debate nunca ha entrado en las sinuosas
maniobras textuales caracteristicas de los conflictos religiosos. Por el contrario, am-
bas partes citan casi siempre unos mismos directores predilectos (Ford, Hitchcock,
Minnelli, Sirk) y, con la sola excepcion del cine negro, en el que los criticos ritua-
les nunca han conseguido penetrar, ambas tendencias invocan todos los grandes gé-
neros y una extensa variedad de los menores. Se ha propuesto una conclusion razo-
nable, seguin la cual los géneros de Hollywood deben su existencia a su capacidad
de ejercer ambas funciones simultaneamente (Altman, 1987, pags. 98-99), sin que
se haya llegado a adoptar de manera generalizada.
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Los criticos de los géneros estan distanciados de la practica de los géneros

El papel de la critica cinematogréfica y el estatus de la especulacién sobre los
géneros ocupan un inesperado lugar en la teoria moderna sobre los géneros. Al cri-
tico de los géneros se le podria haber otorgado una funcién especial dentro de nues-
tra comprension global del fenémeno. En tanto primus inter pares del pablico de los
géneros, se podria haber considerado al critico como un agente de especial impor-
tancia para determinar la existencia, los limites y el significado de los géneros. Esta
posicion seria una consecuencia natural de la aproximacion ritual, segin la cual el
publico moldea Jos géneros en consonancia con sus propias necesidades. De esta
manera, el critico adoptaria el papel de chamén, intercediendo entre el publico y €
texto, la sociedad y la industria.

m/uy distinta es, sin embargo, la actitud que adoptan habitualmente los criticos
de los géneros, que contemplan los textos como entidades libradas por un gobierno
o industria poderosos y distantes. Aqui el papel del critico es permanecer al margen
y observar el efecto de los textos producidos institucionalmente sobre los confiados
espectadores. Siguiendo una larga tradicion humanista, posteriormente continuada
por el cartesianismo, la ciencia ilustrada y el positivismo del siglo xix, se estima
gue los criticos tienen el poder de alzarse por encima de los espectadores con quie-
nes contemplaron las peliculas sobre las que escriben. Los términos menos agresi-
vos que los tedricos de los géneros de los Ultimos cincuenta afios se han aplicado a
si mismos — términos como cientifico, objetivo o tedrico— son siempre palabras
que, implicitamente, les separan de la masa de espectadores, incapaces de ver con
los ojos especialmente adiestrados del critico. Una configuracion nada sorprenden-
te en la posguerra, cuando la alta cultura aiTemetia contra la popular, pero que re-
sulta cuando menos inesperada en un &mbito tan vinculado al entretenimiento como
el de los géneros cinematograficos.

Este fendmeno tiene numerosas secuelas. Nacido con el objetivo de conferir po-
der a los criticos, quienes de este modo podian contemplar mucho mejor a las ma-
sas desde sus privilegiadas alturas culturales, el distanciamiento de los criticos de
géneros respecto al publico ha conllevado su exclusion (como minimo en teoria) de la
construccion activa de los géneros. Stephen Neale, entre otros, considera que la
«industria» crea y mantiene efectivamente por si sola los géneros. Tal actitud su-
bestima, sin duda, el hecho de que la propia critica de los géneros se ha consolida-
do como industria, pero tiene la virtud de mantener la pureza de! papel del critico en
tanto observador, y no participante, del juego de géneros. Por curioso que pueda pa-
recer en un contexto postestructuralista, donde se espera que todo lector sea también
reescritor de los textos, el tedrico de los géneros objetivo y distanciado ha optado
por esa extrafia posicion de ser un comentarista de la alta cultura cuya mision es
analizar una forma de cultura popular.

El grado de alejamiento que la actual teoria de los géneros concede a ese critico
situado «fuera del circuito» encaja a la perfeccion con la manera en que los criticos
de los géneros acostumbran a ver las peliculas, porque debe admitirse que los criti-
cos son los unicos espectadores de peliculas de género que suelen contemplarlas en



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

¢(QUE SE SUELE ENTENDER POR GENERO CINEMATOGRAFICO? 53

solitario, ya sea en salas privadas de proyeccion o en una moviola o en video. Si
bien esta practica es la habitual en otros ambitos del periodismo tradicional y del es-
tudio académico, hemos de reconocer que no es la Unica solucién posible. En el ca-
pitulo 5 daremos ejemplos de los cambios que podrian producirse en los géneros si
los criticos y el publico concibieran su papel como algo activo y comprometido en
vez de tomarlo como algo tedrico y objetivo.

El panorama que emerge de estas diez visiones parciales resulta sorprendente-
mente coherente, mucho mas que el de los estudios del género literario en toda su
historia. Segun esta perspectiva, la industria cinematogréfica, respondiendo a los
deseos del publico, inicia una serie de géneros bien delimitados cuya perdurabilidad
responde a la capacidad de satisfacer necesidades humanas bésicas. Aunque cam-
bien de forma predecible durante el transcurso de su vida, los géneros mantienen
una identidad fundamental a lo largo del tiempo y a lo largo de la cadena que los lle-
va de la produccion a la exhibicién y el consumo por parte del espectador. La apli-
cabilidad de los conceptos genéricos queda garantizada por la gran variedad de sig-
nificados que se atribuyen al término «género», asi como por la funcién de
conducto que caracteriza a la estructura textual. Desde el punto de vista privilegia-
do del critico a distancia, los géneros parecen funcionar a veces como ritual y en
otros momentos como ideologia.

Esta vision tradicional de los géneros presenta, por tanto, unos contornos preci-
sos y satisfactorios. Con todo, esa coherencia sigue resultando desconcertante. He-
mos Vvisto varias veces a lo largo de este capitulo que la cuestién de la historia de los
géneros puede representar una amenaza potencial para las visiones tradicionales del
género. Ha llegado el momento de tomarse en serio el problema. ¢La concepcion
actual de los géneros encaja con su historia? ;O quiza un examen minucioso de las
cuestiones histéricas hara temblar los cimientos sobre los que se asienta la teoria
tradicional de los géneros?
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3. ¢De dénde vienen los géneros?

La posibilidad mas prometedora, como minimo por el momento,
consiste en volver ala historia del cine e intentar escribir estudios sobre
los distintos géneros con verdadera fidelidad histérica. Se trata, pues,
de (1) empezar con la «prehistoria» de un género, sus raices en otros
medios de expresion; (2) estudiar todas las peliculas, independiente-
mente de las cualidades que percibamos en ellas; y (3) ir més alla del
contenido de los filmes para estudiar la publicidad, el star system, la po-
litica de los estudios, etc., en relacién con la produccion cinematogréfica.

Alan Williams, «Is a Radical Genre Criticism Possible?»
(1984, pag. 124)

Gran parte de lo que se considera historia de los géneros no es, en realidad, mas
gue una descripcion del ciclo de vida putativo de un género. Tras identificarse iin
género, su primera aparicion en un filme se considera como un prototipo genérico,
fruto de la unién entre una forma preexistente y una nueva tecnologia. El nuevo gé-
nero, entonces, se desarrolla, madura y goza de una carrera estable, para entrar lue-
go en una vejez reflexiva que desemboca en su muerte. Normalmente, los criticos
dan por sentado que los géneros cinematogréaficos se toman prestados de géneros ya
existentes en otros medios. Se supone que la toma de decisiones por parte de la in-
dustria y la valoracion critica de todo nuevo género cinematografico se ven simpli-
ficadas por la existencia previa de ese mismo género en otros &mbitos creativos.

Esta es la ldgica que ha otorgado a filmes como La melodia de Broadway (The
Broadway Melody, 1929), Asalto y robo a un tren (The Great Train Robbery, 1903)
y Disraeli (1929) un puesto honorifico como prototipos historicos del musical, el
westen y el biopic, respectivamente. La idea de que estas peliculas —y otras de si-
milares caracteristicas— tienen la funcién de modelos genéricos resultaria induda-
blemente problematica sin el apoyo de algunos predecesores no filmicos. Stephen
Neale expresa la opinion mas difundida cuando afirma que «toda nueva pelicula de
un género prolonga un corpus genérico existente y conlleva una seleccion a partir
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de un repertorio de elementos genéricos disponibles en un momento determinados»
(1990, pag. 56), Una afirmacion no exenta de légica, siempre y cuando a nadie sele
ocurra preguntar: «Pero ;de donde vienen los géneros?». En las teorias mas recien-
tes, los mitos relativos a los origenes han sido objeto de critica, y con razén, por su
tendencia a disimular los problemas en vez de resolverlos. Recurrir a una serie de
prototipos genéricos anclados en géneros no ffimicos ya existentes no resuelve el
problema: al situar los origenes del género en un medio distinto al cinematogréfico,
esta actitud aplaza indefinidamente toda explicacion de tales origenes.

Este capitulo planteara un método completamente distinto para abordar los ori-
genes de los géneros. En vez de describirlos mediante una terminologia elaborada
postfacto y aplicada retroactivamente a las primeras muestras del género, examina-
remos con atencion la terminologia utilizada en su momento para describir esas pe-
liculas que hoy dia se consideran las primeras obras maestras de un género. En vez
de presuponer la existencia de esos vinculos genéricos de que hablan los criticos ac-
tuales, examinaremos las decisiones de produccion para determinar qué conexiones
se establecieron y propusieron en su momento. En vez de admitir que la industria ci-
nematografica del pasado y la critica actual conocen «el repertorio de elementos ge-
néricos disponibles en un momento determinado», pretendemos demostrar que la
industria cinematogréafica desempefia un papel mucho mas creativo y experimental
de lo que hasta ahora se le ha atribuido. En las siguientes paginas se presentan tres
estudios como contribucién a una nueva teoria de los origenes genéricos, que abar-
can tres grandes géneros en sus inicios: el musical, el western y el biopic.

El musical

Se afirma que el musical irrumpié en Hollywood con la llegada del sonoro. Casi
todas las historias del género mencionan El cantor dejazz (The Jazz Singer, 1927)
como el primer musical y los afios 1929 y 1930 como el periodo de apogeo del gé-
nero. Todas ellas coinciden en situar (deberia saberlo, puesto que escribi una) entre
1931 y 1932 un periodo en que la produccion de musicales cay6 estrepitosamente
por el cansancio del publico respecto al género. Los estudiosos de los primeros afios
del musical presuponen que el género es una importacion directa de Broadway, pre-
determinada por la nueva tecnologia del cine sonoro. Las pruebas circunstanciales
apuntan, ciertamente, en esa direccién: no solo se reciclan canciones y argumentos
de Broadway, sino que Hollywood produce sus propios musicales originales va-
liéndose, para asegurar los resultados, del equipo artistico de Broadway. Esta deu-
da se refleja claramente en la inclusion de la palabra «Broadway» en los primeros
titulos del musical (The Broadway Melody, Broadway, Broadway Babies, Broad-
way Scandals, Gold Dtggers of Broadway, Broadway Bad, Broadway Thru a Key—
hole, Broadway to Hollywood).

Las primeras peliculas sonoras sobre el mundo del espectaculo y su musica, sin
embargo, no se consideraron «musicales» en su tiempo. En un primer momento, la
presencia de la musica se trataba como una forma de presentar un material narrati-
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La melodia de Broadway (j929) es. desde el punto de vista actual, «el abuelo» de todos los
musicales, pero en su tiempo la MGM lo describié como «una sensacién dramaética total-
mente hablada, totalmente cantada, totalmente bailada ».

VO que ya tenia sus propias afinidades genéricas. Durante los primeros afios del so-
noro en Hollywood, nos encontramos siempre con el término «musical» como ad-
jetivo, modificando sustantivos tan distintos como comedia, romance, melodrama,
entretenimiento, atraccion, didlogo y revista. Ni siquiera aquellas peliculas que aho-
ra consideramos clasicos de la primera etapa del musical recibieron la calificacion
de musicales cuando se estrenaron. La publicidad de la MGM definia La melodia de
Broadway como «una sensacion dramatica totalmente hablada, totalmente cantada,
totalmente bailada» (la cursiva es mia), mientras que para la Warner Bros, The De-
sen Song era «una opereta totalmente hablada, totalmente cantada».

Es ciertamente notable la variedad de términos genéricos empleados para clasi-
ficar filmes que actualmente consideramos musicales. Véase a continuacién, por
ejemplo, una seleccion de los términos utilizados por Photoplay para describir al-
gunas peliculas que aparecieron entre principios de 1929 y mediados de 1930:

Weary River: pelicula épica

My Man: drama

Heans w Dixie: comedia cantada y bailada con musica

The Time, the Place and the Girl: comedia dramética totalmente hablada
Broadway: drama de los bajos fondos
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Street Girl: drama musical

The Vagabond Lover: comedia musical romantica
College Love: pelicula estudiantil 100% cantada, 100% hablada
Rio Rita: comedia musical

El desfile del amor (The Love Parade): épera ligera

Sally: musical romance

Devil May Care: romance con toques de comedia refinada
Roadhouse Nights: melodrama y comedia hilarante

La cancion de la estepa (The Rogue’s Song): opereta
Broadway Hoofer: comedia entre bastidores

The Big Pond: comedia roméantica sin mas rodeos

Top Speed: comedia musical, con énfasis en la comedia
Let's Go Native: farsa musical

Resulta irénico que el uso del término «musical» como etiqueta Unica para de-
signar un género especifico no fuese aceptada popularmente hasta la temporada
1930-1931, cuando la predileccion del publico por los musicales cay6 en picado. De
55 peliculas musicales en 1929 y 77 en 1930 (cifras solo igualadas durante la gue-
rra), la produccioén cay6 hasta 11 peliculas musicales en 1931 y 10 en 1932, el pun-
to mas bajo de la industria hasta la década de los sesenta. S6lo después de esta de-
cadencia se utilizéd el término «musical» como designacion en su acepcion
sustantiva, con frecuencia para denostar peliculas anteriores que, vistas retrospecti-
vamente, parecian estandarizadas y limitadas. He aqui algunas muestras de la ter-
minologia empleada por Photoplay entre 1930y 1931 (las cursivas son mias):

Whopee: No diga que esta cansado de ver comedias musicales. Vaya a ver «Who-
pee»... Es el nuevo musical cinematografico. No tiene ninguna pretensién de realismo.

HalfShot at Sunrise: Por cierto: aungue no es un musical, incluye algunos nime-
ros cantados de calidad.

Follow the Leader: (Por qué pasan de moda los musicales, cuando hay obras
como ésta?

Sunny: ¢Quién dijo que habia llegado el final para las singles? Unajoya como ésta
da qué pensar.

Children ofDreams: Otro motivo para que las taquillas den el «no» alos musicales.

Un loco de verano (Palmy Days): Me apuesto lo que quieran a que esta pelicula
provocara el retomo de los musicales en bandada. jEs espléndidal.. Si se pueden ha-
cer musicales como éste, entonces no veo por qué no pueden volver.

Hasta finales de 1930 el término «musical» no se empled casi nunca como sus-
tantivo en solitario. Sorprendentemente, la terminologia actual designa a posteriori
como musicales un heterogéneo repertorio de peliculas que sélo desde un punto de
vista retrospectivo pueden aparecer en forma de agrupacion coherente. Sin ser mu-
sicales cuando estaban de moda, algunas peliculas se convirtieron en musicales re-
troactivamente, precisamente porque representaban un estilo que ya habia pasado
de moda. Fue, paraddjicamente, esa pérdida del favor del publico en 1930 lo que.
contribuy6 a unificar una heterogénea serie de peliculas con misica. Se entiende asi
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el breve articulo sobre la singular carrera de John Boles aparecido en junio de 1931
en Photoplay:

Se mire por donde se mire, el oficio de hacer peliculas sigue siendo algo curioso.

Por ejemplo, John Boles firmé contrato inicialmente con la Universal no por las
bondades de su aspecto sino por las de su voz. Y le pusieron a cantar y a cantar.

Entonces los musicales «dejaron de estar de moda», al entender de Hollywood, y
John Boles, el cantante, aparecié como protagonista de Semilla, donde no canta ni una
sola nota.

iY ahora estan preparando «el retomo de los musicales»!

¢Acaso no hay razones para ello?

(Citado en Kreuger, 1975, pag. 276)

¢Qué es lo que las peliculas deben tener en comun para que se las considere un
género en si mismo? La primera hip6tesis que se podria plantear, no exenta de iro-
nia, es la siguiente:

1 Con frecuencia, las peliculas adquieren su identidad genérica mas por el he-
cho de presentar unos mismos defectos y fracasos, que por sus cualidades y
éxitos similares.

Desde los tiempos de la presentacion publica del Vitaphone en 1926, que in-
cluia cantantes de 6pera, misicos clasicos, un intérprete de banjo y una troupe de
bailarines espafioles, la tecnologia del sonoro habia acompariado a todo tipo de pro-
gramas, desde peliculas de Ficcion y dibujos animados a documentales, reportajes
sobre viajes y noticiarios. Las peliculas de ficcion se podian basar en obras de tea-
tro serio, variedades de nightclub, vodevils, minstrels," espectaculos burlescos, ni-
meros de circo, barcos de vapor del Mississipi, ventrilocuos, programas de radio y
peliculas de Hollywood. Se musicaron melodramas, westerns, peliculas romanticas,
comedias estudiantiles, biografias e incluso peliculas de ciencia-ficcion. Todos los
tipos de cantante tenian cabida en este nuevo mundo: cantantes melédicos, grandes
estrellas de la épera, celebridades de la opereta ligera, tenores irlandeses, cantantes
de cabaret e incluso comicos estrafalarios. No debe sorprendemos, por lo tanto, que
ni los creadores ni el publico identificasen esas primeras peliculas acompafiadas de
musica con un Unico género claramente definido.

La historia del musical en su primera época pone de manifiesto que los géneros
cinematogréaficos no siempre se toman prestados, intactos, de fuentes extracinema-
tograficas. El musical tiene demasiadas fuentes para que pueda prolongarse, sin
més, como una forma filmica Gnica. Asimismo, el término «musical» como sustan-
tivo independiente no existia antes de la consolidacion del musical cinematogréfi-
co. Fue en 1933, al fundirse el tema de la creacion musical con la comedia roman-

1 En Estados Unidos, espectaculos en los que un cantante cdmico se tiznaba la cara e imitaba a
los negros, {N. delt.)
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tica, cuando el término «musical» abandoné definitivamente su funcién adjetiva y
descriptiva y adopt6 su identidad como sustantivo genérico; de ahi que en Photo-
play se pudiese decir que La calle 42 (42nd Street, 1933) era «un musical con todas
las de la ley».

El caso del musical también suscita una segunda hipétesis;

2. La historia de los géneros cinematogréaficos en sus inicios no se caracteriza, al
parecer, por tomar en préstamo materiales procedentes de un solo género ex-
tracinematografico preexistente que actia como ascendiente directo, sino por
incorporar de forma aparentemente fortuita materiales de distintos géneros
desvinculados entre ellos.

Por impensable y contradictorio que pueda parecer, en 1929 no existia ningn
género musical como tal. Las peliculas de 1929 que identificamos hoy con el musi-
cal todavia poseian entonces unas identidades genéricas definidas, que se tuvieron
gue disolver, o como minimo atenuar en gran medida, para que el musical se con-
solidase como género independiente.

El western

De todas las ideas heredadas sobre el cine, pocas son tan unanimemente acepta-
das como el hecho de que Asaltoy robo a un tren (1903), de Edwin S. Porter, basa-
da en una obra de teatro recuperada de Scott Marble, es el primer western del cine.
Asi aparece tanto en las historias del Oeste y del western (Fenin & Everson, 1962,
pag. 49; The Wild West, 1993, pag. 348) como en obras de caracter general sobre
cine (Cook, 1990, pag. 25; MacGowan, 1965, pag. 114). En esta linea, los teoricos
de los géneros (Cawelti, 1975, pag. 110, Schatz, 1981, pag. 45) también han consi-
derado Asalto y robo a un tren como la primera muestra del género. Hasta hace muy
poco, los escasos estudiosos que se oponian a esta afirmacion argumentaban que
por aquel entonces ya se habian proyectado algunas peliculas con atributos de wes-
tern, como Poker at Dawson City, Cripple-Creek Bar-room o Kit Carson (por
ejemplo, Buscombe, 1990, pags. 22-23). El subtexto de todas estas actitudes es la
idea, nunca expresada en voz alta, de que el género cinematografico que llamamos
westemn es una prolongacion directa del tratamiento que en el siglo xix se dio a «El
Oeste americano como simbolo y mito», por citar el subtitulo de la influyente obra
de Henry Nash Smith Virgin Land (1950). Segun esta teoria implicita, un western
es un western por motivos totalmente extracinematograficos. El western no es, por
asi decirlo, un descendiente biolégico del cine, sino su hijo adoptivo.

Un articulo escrito por Charles Musser en 1984, citado extensamente en 1990
por Stephen Nealé, ofrece una perspectiva totalmente distinta. Contra todo pronés-
tico, Musser presenta la primera parte de Asalto y robo a un tren como ejemplo del
subgénero ferroviario del entonces popular género de viajes, mientras que la segun7
da parte de la pelicula «forma parte del género policiaco de crimenes violentos que
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se habia importado de Inglaterra unos meses antes» (1984, pag. 130). Musser afir-
ma que Asalto y robo a un tren no fue originalmente percibida en un contexto de
western. Su éxito no estimuld la realizacion de westerns sino de peliculas de tema
policiaco: The Bold Bank Robbery (Lubin), Burned at the Stake (Paley y Steiner), y
Capture ofthe Yegg Bank Burglars del propio Porter (ibid, pag. 131).

Las afirmaciones de Musser se ven sugestivamente refrendadas por los prece-
dentes que cita respecto al casting y al director. EI miembro mas versétil del reparto
de Asalto y robo a un tren era, sin duda, un joven llamado Max Aronson, conocido
también como G.M. Anderson, que interpreta a un pasajero que es abatido en su in-
tento de huida, a un pardillo que baila al son de las balas y hasta a uno de los propios
forajidos (Musser, 1990, pag. 352). Considerado retrospectivamente, este joven actor
no es Max Aronson ni G.M. Anderson, sino «Broncho Billy» Anderson, nhombre he-
redado del personaje que interpretase luego en una célebre serie de peliculas. Si por
algo se le podia recordar en 1903, seria por haber encamado al joven audaz pero chas-
queado de What Happened in the Tunnel (Edison, 1903). En los primeros instantes de
esta cinta de un minuto de duraciéon ambientada en un tren, Anderson intenta besar a
una joven mientras le devuelve su pafiuelo. En ese momento, el tren entra en un ta-
nel, oscureciendo la pantalla. Cuando vuelve finalmente la imagen, el ardiente mu-
chacho es sorprendido besando no a la chica sino a su negra doncella. En 1903 An-
derson no era una estrella del westemn, sino una vedette del género ferroviario.

Igualmente, en las historias del western, Edwin S. Porter aparece no s6lo como
el director dg Asalto y robo a un tren sino también de Life ofa Cowboy (1906), la
pelicula que él consideraba su primer westem. A ojos de un espectador posterior,
estas dos peliculas podrian formar parte de un corpus genérico intemporal, reafir-
mando mutuamente sus respectivas estructuras. Lo méas probable, sin embargo, es
que en noviembre de 1903 Asalto y robo a un tren corroborase las estructuras de la
anterior pelicula de Porter, Romance ofthe Rail, una picara historia sobre la joven
Phoebe Snow — vestida de blanco— que encuentra al amor de su vida —también de
blanco— en el transporte ferroviario de carbén de Lackawanna. Sin que el blanco
resplandeciente de sus vestimentas se haya ensuciado lo mas minimo, los jévenes
enamorados se casan finalmente en la plataforma del dltimo vagon del tren, en una
ceremonia oficiada por un sacerdote vestido, faltaria mas, de blanco.

En los afios posteriores a su estreno, la identificacion de Asalto y robo a un tren
con el género de viajes, subgénero ferroviario, se vio ratificada por la llegada de un
espectaculo hiperrealista basado en el ferrocarril. Fruto de la iniciativa de George G.
Hale en la ciudad de Kansas en 1905 (0 quiza en 1904 en la Feria Mundial de St.
Louis), Hale’s Tours se convirti6 rapidamente en una cadena nacional de teatros en
forma de vagoén ferroviario que ofrecian al publico imagenes en movimiento de te-
mas relacionados con los viajes en tren. Naturalmente, peliculas como What Hap-
pened in the Tunnel y Asalto y robo a un tren eran imprescindibles en el repertorio
de los Hale’s Tours, junto con producciones posteriores como Interior N.Y. Subway
y Hold-Up ofthe Rocky Mountain Express de la Biograph o Trip Through the Black
Hills de la Selig. La produccion de éstas y muchas otras peliculas —que en algunos
casos tenian tematica criminal o evocaban situaciones de peligro— para su exhibi-
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cién en un contexto ferroviario provoco que Asalto y robo a un tren se perpetuara
como una combinacion del género de viajes con el policiaco.

Fue a finales de la década (incluso probablemente después de 1906, fecha de
Ufe ofa Cowboy) cuando el western adopto conscientemente los atributos de un gé-
nero aceptado. En ciertos aspectos, esta idea resulta en extremo sorprendente. Los
estudiosos nos aseguran que el western ya existia en la ficcion de finales del siglo
Xix. Sabemos que existi6 como una de las grandes categorias de produccién cine-
matogréfica entre 1910y 1920. Pero, a principios de siglo, el western todavia no era
un género cinematogréafico. Queda abierta, pues, la cuestion de si los estudiosos han
localizado realmente un género western en el siglo xix o si simplemente se han li-
mitado a proyectar una terminologia contemporanea sobre un material similar de un
periodo anterior. En todo caso, podemos confirmar una tercera hipétesis:

3. Incluso en los casos en que un género tiene una existencia anterior en otros am-
bitos, suhoménimo cinematogréafico no nace como un simple préstamo de una
fuente extracinematografica; es necesaria una recreacion.

No debe extrafiamos que este proceso de recreacion pueda dar como resultado
un género que, pese a compartir una misma nomenclatura, no sea ni mucho menos
idéntico al del género extracinematogréfico.

Es evidente que mucho de lo que se ha escrito sobre los inicios del western deriva
de la suposicion tacita de que cualquier elemento visual o argumental asociado con el
western posterior a 1910 es siempre un signo de la presencia del western, incluso antes
de estafecha. Los indios son, por ejemplo, una de las piedras angulares del western, se-
gun declaran multitud de manuales. «El indio americano es, junto al cowboy, la figura
més importante del western», afirma Ed Buscombe en BFI Companion to the Western
(1990, pag. 155). Partiendo de este hecho, numerosos estudiosos se han apresurado a
deducir gue el empleo de indios en los argumentos anteriores a 1910 constituye un in-
dicio de la presencia del western como género. Sin embargo, durante la primera déca-
da del siglo, las peliculas de indios constituian claramente un género aparte, protagoni-
zado por nobles pieles rojas maltratados por blancos disolutos. Cuando la compafiia de
«Broncho Billy» Anderson, la Essanay, eligié en 1907 que su distintivo fuese un indio
coronado por todo su plumaje, pudo no haber sido como referencia al género western,
independientemente del significado que la imagen haya adquirido desde entonces.

De hecho, parece razonable afirmar que muchas de las peliculas anteriores a
1910 producidas en el Oeste por la Essanay, la Kalem y la Selig en realidad no eran
westerns. Es decir, que imitaban los atributos extemos de los, por aquel entonces,
populares espectaculos del Salvaje Oeste y se situaban en unos escenarios caracte-
risticos del Oeste, pero estaban siempre ligados a un género dominante que ya exis-
tia con anterioridad y carecian de los motivos arguméntales de oposicion entre na-
turaleza y civilizacion que posteriormente serian la marca del género. En otras
palabras, estas peliculas no constituyen un género western porque basicamente se
las sigue asociando a otros géneros. Se verifica, pues, una cuarta hipotesis:
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4. Antes de consolidarse através de la repeticién de unos mismos materiales uni-
da a un empleo coherente de éstos, los géneros nacientes atraviesan un periodo
en el que su unidad emana Unicamente de caracteristicas superficiales compar-
tidas que se despliegan dentro de otros contextos genéricos que se perciben
como dominantes.

Aungue la presencia de unos materiales similares pueda inducir a los criticos
posteriores a identificar estos primeros textos con un género posterior, tal afirma-
Cion es claramente retrospectiva y no tiene justificacion historica.

Para describir con exactitud el proceso de evolucion que llevo al western a con-
vertirse en un género independiente seria necesario un exhaustivo estudio basado en
la investigacion detallada de ese caldo de cultivo de los géneros que fue el periodo
del nickelodeon. Un estudio de este tipo demostraria como la creciente produccion
de «peliculas del salvaje Oeste» (Wild Westfilms), «peliculas de persecuciones en
el Oeste» (Western chasefilms), «comedias del Oeste» (Western comedies), «melo-
dramas del Oeste» (Western melodramas), «peliculas romanticas del Oeste» (Wes-
tern romances) y «epopeyas del Oeste» (Western epics) se solidificé en la forma de
ese género llamado «western», a secas. Como sugiere claramente la multiplicidad
de posibilidades de asociacion del adjetivo, el western podia, en sus primeras manijr
festaciones, adoptar gran nimero de argumentos, personajes o tonos. Hacia 1910,
sin embargo, ya se estaban explorando, cribando y codificando las posibilidades de
una designacion geografica Unica (junto con las distintas influencias de la creciente
iconografia y literatura del Oeste). El adjetivo «western», anteriormente una mera
referencia geografica que aglutinaba peliculas de caracter diverso (al igual que
«musical» fue durante un tiempo sélo una designacién tecnolégica), se convirtio ra-
pidamente en el nombre de un género cinematografico vagamente definido que ca-
pitalizaba el interés popular por el Oeste americano. Muy pocos afios después, la
consolidacion y estilizaciéon del concepto genérico inspiraria la produccién reitera-
da de peliculas de género que los espectadores interpretaron sistematicamente se-
gun las pautas propias del «western».

Un estudio minucioso de los inicios del western propondria, sin duda, buscar
sus origenes en la combinacion de los escenarios exdticos del género de viajes (y el
oportuno desplazamiento de la industria hacia el sur de California) con las situacio-
nes de suspense propias del género policiaco (y sus atributos melodramaticos). De-
mostraria, asimismo, las consecuencias de la reestructuracion del papel de los in-
dios segin modelos melodramaéticos, asi como la orientacion que los filmes iban a
adquirir al asignarsele al indio el papei de villano. Desde un punto de vista econé-
mico, seria importante destacar el valor de diferenciacién de producto de un cine
muy popular en Europa y que, al mismo tiempo, resulta dificil de producir alli (por
la diferencia de paisajes, la falta de atrezzo auténtico, la ausencia de cowboys adies-
trados, etcétera). Desde un punto de vista cultural, seria esencial subrayar el valor
del western como género netamente americano, una excelente férmula basada en el
crisol de culturas, en un periodo de creciente inquietud respecto a una inmigracion
practicamente ilimitada.
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“Two Flying A Cowboy Pictures a Week”
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Antes de que el western se constituyese definitivamente como género, existian «peliculas de
cowboys,». como demuestra este anuncio de Moving Picture News, 29 de abril de 1911 .

Como el musical, el western consolidé su identidad a través de las criticas. «Si
publicasemos en nuestras columnas el alud de cartas que nos han sido enviadas en
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relacién con los argumentos de las peliculas del Oeste, llenariamos tres nimeros de
la revista», declaraba The Moving Picture News en 1911, «y entre todo este lote no
hay una sola.carta en favor de la produccion de esta clase de peliculas.,, De hecho,
son tan rebuscadas que podriamos describirlas como una abominacion o tejido de
falsas impresiones» (pag. 6). Al rechazar los westerns como algo artificioso, irreal
y violento, s6lo atractivo para nifios y europeos que no conocen el verdadero Oeste,
los reformistas contribuyeron a la cristalizacion del nuevo género. Un estudio de los
origenes del western citaria, incluso, las escasas fuentes demograficas disponibles
que demuestran lo joven que era el publico del género, como la tesis realizada en la
Universidad de lowa en 1916 que ponia de manifiesto el pronunciado descenso en
las preferencias por el western a partir de una edad tan temprana como el sexto gra-
do escolar (Short, 1916, pag. 43). Pero éste no es lugar para un estudio de tales ca-
racteristicas.

El biopic

Si concibiéramos la teoria de los géneros, tal y como ahora se practica, como si-
se tratara de un juego, el reglamento podria empezar de la manera siguiente:

1 Basandose en las fuentes de la industria o de la critica, deduzca la existencia de
un género.

2. Analice las caracteristicas de las peliculas que se suelen identificar con el gé-
nero, y.establezca una descripcion de éste.

3. Rastree las filmografias para reunir una larga lista de peliculas que compartan
suficientes rasgos genéricos para identificarlas como pertenecientes al género.

4. Sobre la base de lo anterior, empiece a analizar el género.

Este juego se podria llamar «EIl Juego del Critico», para acentuar su naturaleza
retrospectiva. De caracter fundamentalmente sincrénico, el Juego del Critico es
diametralmente opuesto al «Juego del Productor», totalmente anticipativo y cuyo
reglamento es muy distinto:

. Partiendo de la informacién de taquilla, detecte una pelicula de éxito.
Analice la pelicula para descubrir las causas de su éxito.

Produzca otra pelicula aplicando la formula deducida para el éxito.
Compruebe la informacién de taquilla de esta nueva pelicula y modifique
convenientemente la formula del éxito.

Utilice la férmula revisada como base para otra pelicula.

6. Repita indefinidamente el proceso.

AwWDN PR

o

Los criticos no se cansan nunca de explicar que Hollywood utilizé férmulas ge-
néricas para asegurar la simplicidad, la estandarizacién y la economia de la produc-
cion. Pero, curiosamente, siempre les gusta mas el Juego del Critico que una pers-
pectiva que aborde directamente las decisiones de la produccion. Propongo que
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Antes.de ser un biopic, Disraeli (1929) se anunci6 inicialmente como un éxito teatral llevado
a lapantalla gracias a la magia del nuevo proceso Vitaphone.

juguemos, en este apartado, a una version del Juego del Productor. En vez de mirar
atras para constituir el corpus de un género que no se consolidd hasta finales de los
afios treinta, mi propuesta es empezar con una pelicula de éxito de 1929 y, a partir
de ahi, seguir las decisiones de los productores hasta llegar al pleno reconocimien-
to del género.

Cuando la Warner Bros, produjo Disraeli, su produccién de prestigio para
1929, lo Gnico que hizo fue elegir un guidn de probado éxito (de la obra escrita en
1911 por Louis Napoleon Parker, aln popular entonces) junto a una primera figura
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amedida (George Arliss, que ya habia interpretado el papel protagonista en los es-
cenarios y en una version filmica muda), en un momento en el que todos los estu-
dios se disputaban con ufias y dientes los locales con equipamientos para el cine so-
noro. Se esperaba que la pelicula triunfase sobre todo entre las clases adineradas.
Sin embargo, Disraeii cosechd un éxito popular que super¢ todas las expectativas:
seis meses en cartel en Nueva York, una carrera mundial de 1.697 dias consecutivos
en unas 29.000 salas distintas, y una cifra total de espectadores de mas de 170 mi-
llones, de 24 idiomas distintos. La pelicula también recibié un premio de la Acade-
mia para el mejor actor, George Arliss.

Disraeii fue concebida como vehiculo para una estrella, el hombre a quien aho-
ra llamamos Mr. George Arliss; aun asi, los beneficios que la pelicula obtuvo fue-
ron demasiado sustanciosos como para no inspirar imitaciones. En pocas palabras:
se trata de la tipica pelicula que inicia el Juego del Productor. ;Como podemos sa-
ber, sin embargo, de qué manera fue interpretada entonces y qué peliculas se hicie-
ron a imitacién de Disraelil Para el Juego del Critico, la respuesta hubiera sido, en
otros tiempos, simple: Disraeii es un biopic, veamos pues qué otros biopics se rea-
lizaron. Este tipo de logica determina que los pocos criticos que se ocupan de los
primeros biopics de la Warner salten desde 1929 y Disraeii hasta posteriores éxitos
de Arliss en 1931 (Alexander Hamilton) y 1933 (Voltaire), la dGltima pelicula que
hizo para la Warner, o incluso hasta los triunfos posteriores del actor para la 20th
Century Pictures (antes de gue el estudio se fusionase con la Fox): The House of
Rotschild en 1934 y Cardinal Richelieu en 1935 (Sennett, 1971, pags. 270-271;
Roddick, 1983, padg. 132; Custen, 1992, pag. 61). En el Juego del Productor, no obs-
tante, dificilmente aceptariamos a priori la existencia de un género que no formaba
parte del vocabulario de los productores de la época. Debemos observar, en cambio,
con gran atencion las peliculas realizadas inmediatamente después para descubrir
hasta qué punto son imitaciones o, como minimo, derivaciones de este gran éxito de
taquilla.

Desde el punto de vista de la Warner, ¢cudl podria haber sido la causa del éxito
de Disraelil ;Qué hay en el filme que valga la pena imitar? Para la Warner Bros.,
en 1929 Disraeii no era un biopic — categoria entonces inexistente— sino una peli-
cula cuyo éxito se debia, ante todo, a su tematica centrada en la historia britanica,
sus intrigas politicas y luchas internacionales; en un segundo plano, la obra presta-
ba atencion a temas financieros, al mundo judio y al arte de la oratoria y, en Gltima
instancia, también se tenia en cuenta a su director, Alfred E. Green y al origen tea-
tral de la cinta. No debe sorprendemos, por lo tanto, que el estudio pusiera a traba-
jar alas dos estrellas britanicas que tenia en némina en otras tantas peliculas «<muy
britanicas». En febrero de 1930 se estrené The Green Goddess, que ya habia pasa-
do por los escenarios teatrales y por la pantalla muda (con Arliss como protagonis-
ta en ambos casos) y que narraba la historia de un potentado indio que retiene a un
grupo de prisioneros britanicos; de nuevo, se ponen enjuego el imperio britanico y
la lucha internacional, aunque esta vez Arliss no es el Lord britanico sino el Raja.
Un mes mas tarde, John Barrymore se present6 como un noble escocés inmerso en
situaciones de aires britanicos —esta vez el tono era de comedia y no de aventura—,
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en la version filmica de la pieza teatral The Man from Blankey’s. Las dos peliculas
dieron buenos resultados de taquilla en sus primeras semanas de exhibicion en Nue-
va York y Los Angeles; una tercera pelicula de ambiente britanico realizada por Al-
ired E. Green en 1930, Sweet Kitty Bellairs, basada en la heroina musical del siglo
Xvin, no tuvo la misma suerte.

A la vista del fracaso, la Warner Bros, dejé a un lado lamusica y a la dama para
seguir buscando otros vehiculos apropiados con sabor politico o financiero britani-
co. En agosto de 1930, Green habia dirigido a Arliss por Ultima vez, en un filme
donde éste interpretaba al director de una compaiiia de transportes en bancarrota se-
gun la obra, de John Galsworth, Oid English; no se encuentran rastros aqui de la in-
triga politica de Disraeii, pero aumenta en cambio el interés por la Inglaterra victo-
riana, junto con los manejos financieros que ya caracterizaban a Disraeii. El éxito
clamoroso de Oid English, que obtuvo las cifras iniciales mas altas de todas las pro-
ducciones Warner de 1930, provoco que la Warner explotase el filon del tema fi-
nanciero en la siguiente pelicula de Arliss, The MUIlionaire, primera de las muchas
que interpreto a las 6rdenes de John Adolfi. En esta cinta, el millonario epénimo en-
camado por Arliss combate el aburrimiento de la jubilacién con la compra de una
gasolinera, la creacion de un astuto disfraz, unos oscuros manejos financieros y la
venganza sobre su familia.

Tras las huellas, ain frescas, de The MUIlionaire, Arliss fue el protagonista de la
version cinematografica de su propia obra, Alexander Hamilton. En el Juego del
Critico, este filme aparece, naturalmente, como un biopic, sucesor por la via direc-
ta de Disraeii. La pelicula, de 1931, carece de ambientacién britanica, pero ambas
presentan la biografia de un conocido estadista inmerso en intrigas politicas. Para
establecer un vinculo entre las dos peliculas, la Warner sélo tenia que suavizar el
contexto americano de la segunda y acentuar la oratoria y las tretas politicas comu-
nes a ambas. Pero eso es justamente lo que no hizo. En la publicidad de Alexander
Hamilton, el estudio insistia en lo americano del tema hasta tal punto que era impo-
sible establecer vinculos con Disraeii. Asimismo, puso el énfasis en la escandalosa
relacion de Hamilton con una mujer casada, para que la pelicula entrase en la mis-
ma categoria que Madame Pompadour (1927), de la Paramount, Glorious Betsy
(que en 1928 narra el romance entre una representante de la alta sociedad de Balti-
more y Jerome, el hermano menor de Napoledn) y The Divine Lady (retrato de las
relaciones entre Lord Nelson y Emma Hamilton realizado en 1929), ambas de la
Warner, y Dubarry, Woman ofPassion (1930) de la United Artists, Los affaires es-
candalosos de la realeza o de los estadistas fueron, sin duda, un tema recurrente en
los afios posteriores a Alexander Hamilton. Decididamente, cuando realizé Alexan-
der Hamilton, el estudio no estaba produciendo conscientemente un biopic.

Con el afan de repetir el éxito de Oid English y The MUIlionaire, Arliss y Adol-
fi abandonaron rapidamente tanto a los estadistas como al Viejo Mundo. Su nuevo
método consistio en reproducir el personaje central de las peliculas anteriores (un
rico hombre de negocios, algo viejo y calavera), los secundarios (una combinacién
de miembros familiares simpaticos y pendencieros), los temas principales (la ho-
nestidad en las actividades financieras) y los recursos principales de la trama (basa-
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dos sobre todo en la aficion del protagonista por el disfraz). Esta técnica se puso en
practica en A Successful Calamity (1932), que segun la publicidad del estudio era
«la historia de un millonario que se declard en huelga», y Se necesita un rival (The
Working Man. 1933), asi como en The Last Gentleman (1934). después que Arliss
hubiera firmado por la 20th Ceniury Pictures. Entretanto, Barrymore habia triunfa-
do como Svengali (1931). persuasivo orador britanico al igual que Disraeli, y en la
muy similar El idolo (The Mad Genius, el tltimo film de Barrymore para la Warner
en 1931), hasta el punto de que Arliss protagonizé una trama anadloga encamando a
un artista con handicap en The Man Who Played God, que fue, de entre todas las
producciones Warner de 1932, la que obtuvo los maximos beneficios en las prime-
ras semanas de exhibicion.

Entre paréntesis, cabe destacar que en el Juego del Productor no cuentan tanto
las cifras globales como la entrada y las primeras semanas de taquilla. Los produc-
tores no pueden reaccionar con suficiente rapidez ante las modas si deben esperar
un afio hasta tener las cifras completas, o ain mas en el caso de la exhibicion en el
extranjero. En la légica de la produccion interesa mucho mas la informacion sobre
las primeras semanas de estreno en las costas Este y Oeste.

¢ Qué lecciones se desprenden de esta fase en el Juego del Productor? Desde el
punto de vista del critico, debe admitirse que hay algo desconcertante en el Juego
del Productor. Ni la mas sencilla descripcion
de una pelicula se mantiene inc6lume durante
el transcurso del juego, porque cada nueva pe-
licula socava nuestra percepcién anterior. En
un principio, Disraeli parecia decididamente
britanica y politica, como The Green Goddess
se encarg6 de subrayar. Poco a poco, sin em-
bargo, los sucesivos intentos de la Warner
para capitalizar el prestigio de la pelicula re-
dundaron en que otros aspectos de la pelicula
fueran acentuados. En Svengali, El idolo y
The Man Who Played God, tanto Arliss como
Barrymore sacan a la luz las extrafias cualida-
des de Disraeli, esos atributos que le dieron el
sobrenombre de «Vertiginoso» (Dizzy). En
OldEnglish lo que destaca es la intriga finan-
ciera, junto con la agudeza de tas réplicasy el
talento oratorio de Disraeli. Cuanto més avan-
zamos, mas frustrante resulta el camino, por-
que esos mismos atributos dejan de tener rele-
pensador y estadista europeo, la War- vancia en peliculas posteriores. Cuando The
ner pretendia vincularla, en cambio, Millionaire, A Successful Calamity y Se nece-
al entonces popular ciclo de peliculas Sita un rival arrancaron a Arliss de Inglaterra
sobre los lances amorosos de hombres Yy le dieron una familia compuesta por varias
célebres. generaciones, una gran fortuna personal y una

Aunqgue Voltaire <1933) parece ahora
un filme biogréafico sobre un famoso
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proclividad al disfraz, nos encontramos con que no sélo se realzan los aspectos fi-
nancieros de Disraeii, sino que empiezan a materializarse algunos aspectos de Oid
English que hasta entonces habian resultado imperceptibles. Y asi sucesivamente.
Dado que los productores no cesan de evaluar las peliculas méas populares a fin de
producir mas éxitos, ningun filme puede alcanzar una definiciéon estable dentro del
Juego del Productor.

Cuando Arliss apareci6 en Voltaire en 1933, en consecuencia, la propia configu-
racion de Disraeii varia a su vez. La Warner configurd Voltaire — publicitada como
«Los Affairs de Voltaire»— en un intento de capitalizar la tendencia a las relaciones
sentimentales en &mbitos politicos que Alexander Hamilton habia explotado re-
cientemente. A pesar de la inicial pretension del estudio, sin embargo, en Voltaire
hay algo méas que un famoso fil6sofo encerrado con Madame Pompadour en su toca-
dor decidiendo los destinos de la nacion. Muchos otros aspectos de Voltaire reverbe-
ran respecto a Disraeii obligandonos, por lo tanto, a redefmir la pelicula anterior.
Hasta entonces, Disraeii habia sido siempre britanico; al asociarse ahora a Voltaire,
su identidad nacional se disuelve, convirtiéndolos a ambos en meros extranjeros.
Como promotor del proyecto del Canal de Suez, Disraeii se identificaba con los in-
tereses bartcarios y financieros; visto en el contexto de Alexander Hamilton y Vol-
taire, se convierte en un pensador independiente que no debe nada a nadie. Antes el
afan de Disraeii se mostraba como el esfuerzo por conseguir un imperio britanico
unido; tras su asociacion con Alexander Hamilton y Voltaire, parece mas bien estar
luchando por los derechos humanos. A la luz de sus posteriores comedias, Arliss
como Disraeii no es mas que un viejecito encantador; en compafiia de distinguidos
estadistas, su extravagancia se convierte en un signo de genio y compromiso en vez
de ser un mero residuo estilistico del cine mudo. Definido y redefinido por las peli-
culas posteriores (en especial, pero no Unicamente, las que el propio Arliss protago-
nizod), Disraeii adquiere, junto con Voltaire, una serie de caracteristicas que les re-
sultaran familiares a los amantes del biopic: un extranjero, pensador independiente,
luchador por los derechos humanos, genio excéntrico, como lo fueron Louis Pasteur,
Emile Zola, Benito Juarez, Paul Ehrlich y Paul Reuter, protagonistas de las célebres
biopics de la Warner que William Dieterle dirigié y Paul Muni/Edward G. Robinson
protagonizaron en la segunda mitad de la década de los treinta.

Retrospectivamente, resulta facil ver en Disraeii el distinguido predecesor de
los biopics de Dieterle y la primera muestra importante del tipo biopic. Pero esta 16-
gica seria la del Juego del Critico, y nosotros ahora estamos jugando al Juego del
Productor. Aqui predomina una linea de razonamiento totalmente distinta, que nos
sugiere la quinta hipotesis del presente capitulo:

5. Las peliculas son siempre susceptibles de ser redefinidas —y otro tanto suce-
de con los géneros— porque para mantener los beneficios es imprescindible
reconfigurar las peliculas.

En nada privativo de la Warner Bros., este rasgo constituye una de las caracte-
risticas que definen la produccién de los estudios. Como el veterano director de la
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RKO y la MGM, George Stevens, explicé en 1947:

Productores, guionistas y directores han adquirido la costumbre de visionar una 'y
otra vez las peliculas que en el pasado demostraron tener algo que las convertia en éxi-
tos de taquilla. No quiero decir que se limiten a repetirlas. Las desmenuzan en los ele-
mentos de que estdn compuestas, estudian estos elementos exhaustivamente y des-
pués vuelven a utilizarlos ordenandolos de un modo distinto como partes de una
nueva historia, dependiendo de ellos para que la nueva pelicula tenga el mismo atrac-
tivo que la primera vez.

(Citado en Bordwell etal, 1985, pag. 111)

En la préactica, este enfoque sitla al personal de los estudios en el lugar del cri-
tico.

No es casual que una de las escenas mas prototipicas de Hollywood tenga lu-
gar en la sala privada de proyeccion, porque ahi es donde se descubren las rece-
tas de los triunfos pasados. Cuando el productor George Jessel estaba desarro-
llando el concepto de la biografia del compositor Joe Howard, el director de los
estudios 20th Century Fox, Darryl Zanuck, se limit6 a decirle que «analizase y es-
tudiase cientificamente los principios fundamentales» de los anteriores éxitos de la
Fox (que, segun la légica del Juego del Critico, merecerian el apelativo de «bio-
pics musicales», pero a los que Zanuck mencionaba siempre por el titulo, de
acuerdo con las reglas del Juego del Productor). «Estoy seguro de que si estudias
las peliculas anteriores encontraras los elementos necesarios», insistia Zanuck en
su cuaderno personal (Custen, 1992, pag. 144). Comentarios de este tipo hicieron
gue Todd Gitlin comentara agudamente que «la ldgica de maximizar la rapida re-
cuperacion de beneficios ha acabado produciendo ese hibrido tan propio de
Hollywood, la forma recombinada, segin la cual una serie de rasgos selecciona-
dos de entre los éxitos recientes pueden cruzarse para crear un éxito eugénico»
(ibid, pag. 64). -

En el arte del analisis quimico de triunfos anteriores para localizar sus elemen-
tos mas valiosos, durante dos décadas nadie pudo igualar en Hollywood a Darryl
Zanuck. Cuando Zanuck abandon6 la Warner en 1933, a la edad de 33 afios, para
fundar la 20th Century Pictures, arrastro consigo a George Arliss para que éste pro-
tagonizase una serie de peliculas sobre las vidas de extranjeros famosos. Ansioso
por lanzar su nueva compafiia con una serie de producciones de prestigio, en 1934
Zanuck puso a Arliss al frente de The Home ofRothschild, mientras que otros acto-
res protagonizaban The Affairs ofCellini y The Mighty Barnum. Al afio siguiente,
Arliss interpretd al personaje central de Cardinal Richelieu, mientras Ronald Col-
man hacia lo propio en Clive ofindia. A lo largo de esta época, Zanuck, el mas ha-
bil analizador de todo Hollywood, sigui6 rebuscando entre las formulas de éxito de
las peliculas que conoci6 en su etapa Warner. ¢Richelieu no resulta lo suficiente-
mente simpatico? ¢(Es demasiado viejo para un tratamiento romantico? La respues-
ta de Zanuck lleg6 en una conferencia el 7 de enero de 1935: basta con utilizar la
misma estrategia que en Disraeli, donde se utiliza una sola mision para superar alos
franceses y para demostrar que el viejo estadista apoya el amor juvenil (Custen,
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1992, pag. 61).

Por muy tentador que pueda ser identificar Disraeli y otras peliculas de princi-
pios del sonoro como biopics, los archivos sugieren en cambio que el género no se
creo hasta que distintos estudios, siguiendo el Juego del Productor, empezaron a re-
producir de manera sistematica algunos elementos biograficos especificos de las pe-
liculas anteriores. La direccién que siguieron Zanuck y la 20th Century Pictures se
centra constantemente en venerables figuras extranjeras. Bajo la tutela de Hal Wa-
llis y Henry Blanke, la oficina de analistas de la Warner insiste en plantear la figu-
ra del joven luchador por la libertad. Paralelamente, el biopic musical sigue fiel-
mente la pauta del género musical segin la cual el éxito profesional se subordina
sisteméaticamente al emparejamiento sentimental.

Los productores como criticos
|

Podria parecer, a la luz de la importancia que concedo a la capacidad de los es-
tudios para redefinir las peliculas anteriores y crear nuevos ciclos y géneros par-
tiendo de elementos destilados de éxitos previos, que mi actitud es la de aquellos
criticos (Neale, 1990, por ejemplo) que hacen hincapié en el poder de la produccion
como definidora de géneros. Al contrario: lo que me propongo es mostrar que el
proceso mediante el que los estudios definen los géneros es una operacion ex post
facto que en un plano conceptual no difiere en absoluto de los métodos utilizados
por los criticos. De ahi la sexta hipétesis:

6. Los géneros arrancan como posiciones de lectura establecidas por el personal
de los estudios que adopta la funcién del critico, y se expresa mediante un pro-
ceso creativo que concibe el hacer cine como un acto de critica aplicada.

Tenemos tendencia a pensar que la industria de la produccion se sitla en una po-
sicion de anterioridad respecto a la industria critica, no solamente desde un punto de
vista cronoldgico sino también l6gico; sin embargo, como hemos podido comprobar
en este capitulo, la produccién conlleva un constante proceso de critica que tiene lu-
gar antes de que la maquinaria se ponga en marcha. Se supone que casi cualquier pe-
licula tiene la funcién de crear sinergia, mediante la localizacién de un dispositivo de
probado éxito que luego se trasladara a otra pelicula que, si goza a su vez del éxito
popular, garantizara posteriores triunfos. Estas tentativas, sin embargo, son siempre
multiples, variables y contradictorias; estan sujetas a un incesante debate interno.

Debemos abandonar la vision de una industria cinematografica como una con-
fiada maquinaria que crea productos claramente delimitados por lo que respecta al
género. La concepcion actual de los géneros quiere creer que los términos y con-
ceptos genéricos son limitados, claros y distintos. El ejemplo aportado por Dudley
Andrew resulta sumamente ilustrativo del proceso: al explicar el valor de estandari-
zacion productiva de la nocién de género en Concepts in Film Theory, sugiere que
en 1933 los jefes de produccion de la Warner probablemente dijeron algo asi como
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«este afio vamos a hacer nueve peliculas de gangsters» (1984, pag. 110). Afortuna-
damente, disponemos del articulo publicado por Darryl Zanuck en diciembre de
1932 en Hollywood Reporter, que esboza los planes de la Warner para 1933:

Creo sinceramente que el publico seguiré respondiendo a las historias de tipo «ti-
tular» que han constituido en los dos Ultimos afios la politica de producciones de la
Warner Brothers-First National Picture.

No debe confundirse una historia de tipo titular con el ciclo de producciones so-
bre gangsters o los bajos fondos que han estado invadiendo las salas hasta hoy. En al-
gun punto de su construccién debe tener la garray el impacto que podria hacer de ella
el titular de la primera pagina de cualquier periédico urbano de gran tirada.

A veces la historia es biogréfica o autobiografica, como en Soy unfugitivo (I Am a
Fugitive from a Chain Gang). A veces la historia es de un personaje ficticio, basado en
los titulares a que ha dado pie la vida de un personaje real, como en The Match King...
A veces, la historia tiene un caracter de escandalo publico, como en Grand Slam...

La primera de estas producciones fue Doorway to Hell. Luego vino Hampa dora-
da (Little Caesar), Public Enemy. Smart Money, Sed de escandalo (Five Star Final),
etc. Hemos tocado gran variedad de temas;... una sala de maternidad en Life Begins,
los problemas laborales del nuevo Sur en Esclavos de la tierra (Cabin in the Cotton),
etc., etc. .

De las producciones que actualmente tenemos entre manos, las mas ambiciosas
son El rey de la plata (Silver Dollar) y Veinte mil afios en Sing Sing (Twenty Thou-
sand Years in Sing Sing...), de Warden Lewis E. Lawes...

Acabamos de finalizar un musical de tono escandaloso, La calle 42 (Forty-second
Street)... Barrio chino (Frisco Jenny), con Ruth Chatterton, esta basada en la vida de
una patrona de mala reputacion de Barbary Coast, San Francisco...

Estoy convencido de que hoy en dia el productor de peliculas, a la busqueda de
entretenimiento, se encuentra en una situacién muy parecida a la del editor de un pe-
riédico metropolitano. Con ello no quiero decir que el amor y las historias romanticas
no sean «material para titulares». Las historias de amor y sexo dan muy buenos titula-
res y, a veces, muy buenas peliculas. Carita de angel (Baby Face) con Barbara
Stanwyck, y Ex-Lady, con Bette Davis, son dos muestras de este tipo que ahora esta-
mos produciendo...

No puedes seguir explicando siempre la misma historia. Los tridngulos estan pa-
sados de moda. Por este motivo empezamos a adoptar el tipo de historia «titular», y
por este motivo pensamos seguir haciéndolo.

(Citado en Behlmer, 1985, pags. 9-10)

He citado extensamente este articulo porque ofrece ramificaciones claras para
cualquier teoria de los géneros que pretenda abordar el discurso de la industria
como las palabras primera y Gltima que se pronuncian con respecto a la identifica-
cién y definicion de los géneros.

A comienzos de 1933, la Warner Bros, habia planeado claramente producir un
gran nimero de «titulares», una categoria que hoy dia se nos aparece como meray
remotamente descriptiva. Para Darryl Zanuck, sin embargo, este concepto era mu-
cho mas importante que los tipos «de gangsters», «biografia» o «musical» a los que
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fiera en que los términos «musical» o «western» se unian como adjetivos a géneros
reconocidos antes de llegar a convertirse en géneros reconocidos por derecho pro-
pio). Ni siquiera el jefe de un potente estudio — un critico de talento y el mas gran-

Joel Silver, el «Selznick del schlock»'

Joel Silver representa para el Neohollywood de los ochenta y los noven-
ta lo que Darryl F. Zanuck y David O. Selznick fueron para la Edad de Oro
de Hollywood: un analista extraordinariamente afortunado de formulas filmi-
cas Yy, en consecuencia, un activo creador de ciclos y géneros. El éxito que
inauguro su trayectoria fue Limite 48 horas (48Hrs,, 1982), una comedia de
accion que emparejaba al policia desencantado interpretado por Nick Nolte
con un Eddie Murphy debutante en la gran pantalla. Casi de inmediato, Sil-
ver se puso manos a la obra para imitar la férmula, entonces inusual, de un
emparejamiento multirracial. En El gran despilfarro (Brewster’s Millions,
1985) el doble protagonismo corria a cargo de John Candy y Richard Pryor,
y en Commando, del mismo afo, la pareja eran Amold Schwarzenegger y
Rae Dawn Chong. En 1986, Silver intent6 traspasar la formula a otros géneros
al recurrir a Whoopi Goldberg paraJumpin’ Jack Flash. Pero ninguna de es-
tas peliculas repitio el éxito de Limite 48 horas, quiza porque los repetidos
emparejamientos multirraciales de Silver ya habian sido imitados por otros
estudios, convirtiendo la férmula en un género reconocido —el buddyfilm—2
y destruyendo, de este modo, la exclusiva casi total que Silver ostentaba so-
bre la formula del emparejamiento multirracial.

Silver —ahora al frente de la Silver Pictures— no se inmut6 ante el asal-
to: se puso a analizar los éxitos de la competencia a mediados de los ochenta
(Terminator, Rambo //, Cocodrilo Dundee) e incrementd, en consecuencia,
las dosis de accién en sus propias peliculas. Con la colaboracion de directores
como Walter Hill, Richard Donner y John McTieman, en 1987 Silver empa-
rejé a Mel Gibson y Danny Glover en Arma letal (Lethal Weapon) y a Amold
Schwarzenegger y Cari Weathers en Depredador (Prcdator). El éxito masivo
de ambas se repiti6é un afio mas tarde con Lajungla de cristal (Die Hard), que
fusionaba los elementos de accion y de comedia en un solo actor, Bruce Wi-
llis. Si las cintas de accién de principios de los ochenta como Acorralado
(First Blood) y Conan el Barbaro (Conan the Barbarian) ponian el énfasis en
las armas, el equipamiento y la supervivencia del hombre, extendiendo su de-
sarrollo a lo largo de una franja temporal mas o menos indeterminada, Silver
y su alter ego, el guionista Steve de Souza, se dedicaron a combinar la brillan-

1 Schlock: Designacién especifica de uso contemporaneo en EEUU que designa productos
baratos y normalmente de baja calidad, en parte relacionados con la trash culture o «cultura ba-
sura». (A, del t.)

2. Buddyfilm: peliculas de «compafieros», normalmente thrilers, a veves con tendencia a la
comedia, que se centran en dos policias que trabajan juntos. (N. del t.)
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pid). Ni siquiera el jefe de un potente estudio — un critico de talento y el mas gran-
de analizador que Hollywood haya conocido nunca— puede imponer concepciones

genéricas a gran escala entre el publico.

tez de los didlogos con emociones y ac-
cion tensadas contra reloj. Los criticos re-
conocieron en Lajungla de cristal la im-
portancia de «una accién que te mantiene
al borde de la butaca, suspense, sangre,
sudor y emocion», pero también repara-
ron en la tendencia, igualmente acentua-
da, a incluir «réplicas chistosas, ingenio-
sas estrategias para eliminar a los malos,
complicidad con divertidos conductores
de limusinas y complicidad con diverti-
dos policias gordos» (Triplett, 1988).
En palabras de Silver, esta estrategia
compuesta pretende captar a un publico
femenino. «El género de accion suele re-
caudar como maximo unos 60 millones
de dolares», afirma. «Las peores, unos 40,
Lajungla de cristal supuso lacimade 4°- Pero si las mujeres van al cine, la cifra
una larga colaboracion, en el marcodel aumenta. Lajungla de cristal recaudd 82
cine de accion, entre el productor Joel millones de délares porque atrajo a las
Silver y el guionista Steven E. de Souza.  mujeres» (Richardson, 1991, pag. 112).

Quizéa esto explique por qué Lajungla de
cristal se convirtio, de repente, en el objetivo a imitar por toda la industria.
«Desde que la pelicula se estren6 en 1988», sefialé un critico, «<hemos tenido
Jungla dos. La alerta roja, Jungla de cristal. La venganza, Lajungla de cristal
en un autobls (Speed), La jungla de cristal en un barco (Alerta maxima), La
jungla de cristal en un avion (Pasajero 57),Lajungla de cristal en el avion del
presidente (Air Forcé One) y Lajungla de cristal en un partido de hockey de
ios Pinguinos de Pittsburgh (Muerte subita) » (Triplett. 1998).

Siempre atento a los beneficios que reporta atraer a pablicos mixtos. Sil-
ver inici6 su carrera con emparejamientos interraciaies e hizo entrar el buddy
film en los mapas financieros y de géneros de Hollywood; luego combiné la
accion con la comedia para ampliar el atractivo de sus peliculas hacia el pu-
blico femenino, creando de paso un nuevo género. Como Zanuck y Selznick,
Silver parece tener un don para aislar el atractivo de taquilla de las peliculas
de éxito. Y sus competidores, como los jefes de los antiguos estudios, tienen
la habilidad de convertir sus ideas, a través de la imitacion, en esas normas de
la industria que llamamos géneros.



Rip By Fuckin' RoCkErAzQO! 2013

76 LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

Darryl Zanuck, recibiendo en lafoto el homenaje de la Fox,fue uno de jos mejores analistas
de las propiedades del estudio, con elfin de aprovechar sus cualidades en posteriores peli-
culas.

La séptima hipdtesis sobre el origen de los géneros podria ser, pues, la siguiente:
7. Siel primer paso en la produccionde géneros es Ja creacion de unaposicion de
lectura a través de la diseccion criticay el segundo es la consolidacién de di-
cha posicién mediante la produccion de peliculas, el tercer paso necesarioes la
aceptacion de dicha posicion de lectura y del género por parte de toda la in-

dustria.

De acuerdo con esta hipétesis, otros estudios deberian haberse unido a la posi-
cion de lectura de Zanuck respecto a las «peliculas-titular» para que dichas cualida-
des pudieran haberse percibido en las peliculas existentes. Sin embargo, el resto de
los estudios leia las peliculas (y las fabricaba, en consecuencia) seguin un contenido
semantico mas especifico. En todo caso, resulta dificil imaginar que durante la
Prohibicion las peliculas de gangsters no fueran sino obras estrictamente contem-
poraneas: peliculas, por lo tanto, que se correspondian con las del tipo titular (de ahi
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gue los origenes del género de gangsters y del nunca consolidado género de titula-
res pudieran haber coincidido en una misma lista de peliculas: Doorway to Hell,
Hampa dorada, Public Enemy, Smart Money). El resto de peliculas citadas por Za-
nuck, sin embargo, fue finalmente asimilado por Hollywood dentro del biopic, el
musical y las peliculas de tema social. De hecho, que sus biopics rehuyeran tan
ostentosamente la contemporaneidad y sus musicalesfolk para la Fox se desarrolla-
ran tan lejos de los titulares es una prueba del talento de Zanuck para adaptarse a
cualquier situacion. En ultima instancia, no es que los otros estudios no supieran
imitar los éxitos de la Warner; su lectura de dichos éxitos era distinta a la de Zanuck,
y en consecuencia los imitaron en otros aspectos.

Si adoptamos el Juego del Critico, resulta razonable retroceder en la historia del
cine y concentrarse en el momento en que un estudio concreta su posicion de lectu-
ra respecto a los géneros desarrollando un equipo de produccién cohesionado y du-
radero (como el que constituy6 la Warner Bros, en tomo al biopic a finales de los
anos treinta: el productor Henry Blanke, el director William Dieterle, el director de
fotografia Tony Gaudio, el actor Paul Muni). Por el contrario, si adoptamos el Jue-
go del Productor, la solidificacion de una posicion de lectura en forma de mecanis-
mo automatico e institucionalizado sefiala el fin del juego, 0 como minimo la re-
duccion de su interés.

¢Qué consecuencias tiene, para Disraeli y para otros muchos «prototipos gené-
ricos» designados retrospectivamente, nuestro intento de jugar al Juego del Produc-
tor? ;Debemos dejar de considerar Disraeli como un biopic, Asalto y robo a un tren
como un western o La melodia de Broadway como un musical, porque resulta ob-
vio que en su momento no fueron consideradas como tales por el publico? Todo lo
contrario; lo que aqui queremos sugerir es que, al igual que Zanuck analizé Disrae-
li para encontrar los elementos que necesitaba, cada generacion debe utilizar las pe-
liculas del pasado para satisfacer sus propias necesidades.

Lo gue no podemos hacer, sin embargo, es justificar el hecho de que Disraeli
sea un biopic obedeciendo a una necesidad generacional y, al mismo tiempo, man-
tener la afirmacion de que lo Gnico que hacemos es respetar las categorias propues-
tas por los productores y garantizada por la industria. Si los productores son capa-
ces de crear significado al crear peliculas, ello es Unicamente en virtud de la
capacidad que esas peliculas tienen de vehicular el andlisis que los creadores han
hecho de las peliculas anteriores. Llegamos asi a una hipoétesis final:

8. La terminologia genérica que hemos heredado es basicamente retrospectiva
por naturaleza; aunque puede facilitamos instrumentos a la medida de nues-
tras necesidades, es ineficaz a la hora de captar la diversidad de necesidades
de productores, exhibidores, espectadores y otros usuarios de los géneros en
el pasado.

De hecho, nunca trabajamos con el vocabulario original de los productores, sino
mas bien con una variopinta amalgama de términos manipulados durante décadas
por algunos grupos de usuarios del cine: criticos productores, criticos de la prensay
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criticos académicos, para nombrar tan solo los més visibles. En otras palabras, las
sucesivas instituciones han utilizado sus propias creaciones como un acto critico di-
sefiado para reconfigurar las peliculas anteriores y, de este modo, definir los géne-
ros con vistas a satisfacer las propias necesidades institucionales.

Bastara, por el momento, con haber definido el proceso inicial mediante el que
los productores forjan lecturas criticas de las peliculas de éxito con la finalidad de
elaborar las oportunas «imitaciones» de dichas peliculas, creando en el transcurso
de ese proceso las estructuras compartidas que acabaran cristalizando en forma de
géneros (y convenciendo asi a los futuros espectadores de que dichas «imitaciones»
son en realidad copias cabales y auténticas del prototipo genérico). Llegados a un
cierto punto, sin embargo, convendra que afrontemos el hecho de que este proceso
es infinito, y que en consecuencia requiere una teoria mas amplia, que vaya mucho
mas allad del momento en que los géneros son lo suficientemente tangibles para ser
reconocidos por los productores y el publico. En el capitulo 5 abordaremos las con-
secuencias de contemplamos a nosotros mismos, los criticos de hoy, no s6lo como
quienes describen de manera objetiva y externa un proceso de formulacion de gé-
neros acontecido en el pasado, sino como los actores de un continuo proceso de
generificaciéon que sigue teniendo lugar en el presente.
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4. ¢Son estables los géneros? 00 X0

FACU NCIAS
Pili lﬂe/ Al R

El género puede definirse como el esquema estructural que encama
un esquema o mito existencial universal en los materiales del lengua-
je... El género es universal, basico para la percepcién humana de la
vida.

John Cawelti, The Six-gun Mystique (1975, pag. 30)

Hasta mediados del siglo veinte, el debate sobre los géneros invocaba casi in-
variablemente unos precedentes histdricos. La aparicion a finales del Renacimiento
de una conciencia genérica cristaliz6 en la recuperacion de los géneros de la Grecia
y Roma clasicas: comedia, tragedia, satira, oda y épica. Ni siquiera los romanticos,
tan contrarios a los géneros, escaparon a la tirania de la historia en su bdsqueda de
la destruccion de la especificidad de los géneros y, con ella, del lastre del pasado.
Cuando la ciencia produjo un modelo de especies bioldgicas aparentemente estable
y permanentemente separado por la incompatibilidad reproductiva, el concepto de
evolucion bioldgica —inmediatamente adaptado a las categorias sociales y litera-
rias— restablecidé enseguida el tradicional vinculo entre el pensamiento genérico y
la observacion histérica. En el mundo finisecular dominado por La evolucién de los
géneros de Ferdinand Brunetiére era impensable que los géneros pudiesen tener una
existencia fuera de la historia.

Medio siglo mas tarde, sin embargo, bajo la influencia de la psicologia junguia-
nay la antropologia estructural, los géneros empezaron a frecuentar nuevas compa-
fifas. Lejos de las lecturas en el contexto de Horacio y Boileau, se vieron rodeados
de rituales paganos, ceremonias nativas, textos tradicionales sin fechar y descrip-
ciones de la naturaleza humana. El centro de atencion ya no era la aparicion, trans-
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formacion, combinacion y desaparicion de los géneros —ni los géneros nuevos,
modificados o extinguidos, en consecuencia—, sino la continuidad genérica y, so-
bre todo, los géneros que permiten demostrar la permanencia genérica. Northrop
Frye describio los géneros como encamaciones del mito y Sheldon Sachs los vin-
culaba a caracteristicas estables de la mente humana; no debe sorprendernos que
toda una generacion de criticos cinematograficos haya considerado a los géneros
del cine como la Gltima encamacidn de perdurables estructuras genéricas de mayor
envergadura y antigiedad. Si bien, en la estela de John Cawelti y su idea especifi-
camente cultural de las férmulas de la ficcidn, los criticos han considerado a los gé-
neros de Hollywood como algo especificamente americano, no dudan en atribuirles
una distinguida ascendencia que incluye las comedias griegas, las novelas del Oes-
te, los melodramas teatrales y las operetas vienesas.

No debe sorprendemos, pues, que el redescubrimiento de la mitica por parte de
la critica de los géneros en los afios cincuenta y sesenta comprometiese nuestra ca-
pacidad de pensar los géneros como algo mas que la manifestacion estable de
caracteristicas humanas mas o menos fundamentales y permanentes. En cierto sen-
tido, se trata de una suposicion razonable y poco mas, porque el prestigio asociado
con el término género en las Ultimas décadas deriva de la conviccion de que la idea
de género, como el hueco por el que caia el conejo de Alicia, ofrece una conexidn
magica entre nuestro desdichado mundo y el reino més satisfactorio y permanente
del arquetipo y del mito. El género es ahora el mediador entre el hombre y lo eter-
no, como una vez lo fue la plegaria. Es decir, que necesitamos creer que los géneros
son estables si han de cumplir la funcién que deseamos que cumplan.

Este énfasis en la estabilidad de los géneros —necesario para acceder a los be-
neficios de la critica arquetipica— ha provocado que dos generaciones de criticos
de los géneros hayan violentado las dimensiones histéricas del fendmeno. Para la
moderna teoria de los géneros, importa mucho mas la amplitud del caudal del po-
deroso rio del género que sus tortuosos afluentes, las inundaciones que desbordan
su curso o las mareas que inundan su estuario; se dedica muy poca atencién a la 16-
gica y a los mecanismos que hacen posible reconocer a un género como tal. Este ca-
pitulo pretende ofrecer un correctivo a esa tendencia.

En las dltimas décadas, todos los estudios de los géneros han empezado por ha-
cerse preguntas sobre permanencia y cohesién: ;Qué tienen estos textos en comun?
¢ Qué estructuras comparten y hacen que tengan mayor sentido como género que la
mera suma de sus significados como textos por separado? ;Cuales son las fuerzas
que explican la longevidad génerica y en qué esquemas se pone de manifiesto esa
longevidad? Por mi parte, los problemas que pretendo abordar son la transitoriedad
y la diseminacion. ;Por qué hay estructuras que no llegan a ser reconocidas como
géneros? ;Qué cambios experimentan los otros géneros para ser finalmente investi-
dos con el término? Si los géneros son el reflejo temporal de unos valores transhis-
toricos, ¢por qué se producen incesantes conflictos acerca de su definicion, exten-
sion y funcion? Tradicionalmente, la critica genérica ha invertido muchas energias
en ocultar o dominar las diferencias y los desacuerdos, haciendo hincapié en las
coincidencias estructurales y de contenido; el principio observado en este capitulo,
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en cambio, es perfilar las discordancias con el objeto de explicar qué es lo que po-
sibilita la existencia de la diferencia. S6lo cuando sepamos hasta qué punto el con-
texto genérico aparentemente universal estd plagado de diferencias estaremos en
condiciones de arbitrar las muchas disputas fronterizas derivadas del papel de los
géneros como representantes de la permanencia en un mundo siempre cambiante.

Adjetivos y nombres

Si nos centramos en las discordancias y no en las coincidencias, lo primero que
salta a la vista es que la terminologia genérica incluye a veces nombres y a veces ad-
jetivos, distincion ya sefialada por Leutrat y Liandrat-Guigues (1990, pags. 95 y
105-107). Ciertamente, en ocasiones la misma palabra ejerce ambas funciones en ¢
un mismo discurso: comedias musicales o, simplemente, musicales, western ro-\
mandeos o westerns, peliculas documentales o documentales. Resulta interesante
comprobar que existe una cierta estabilidad historica en el uso de estos términos pa-
ralelos. En una primera etapa, el término se emplea_siempre como adjetivo, como
descripcion y HAiimit™Mjon de una categoria-mas amplia ya existente. No s6lo poe-
sia, sino poesia lirica o poesia épica. El uso posterior del término lo somete a un
tratamiento sustantivo en solitario, con el correspondiente cambio de estatus de la
nueva categoria. La poesia lirica es un tipo de poesia; cuantos mas tipos de poesia
nombramos, mas reafirmamos la existencia de la poesia como categoria indepen-
diente, cuyos tipos corresponden a los distintos aspectos potenciales de la poesia. Al
caer el nombre y sustantivarse el adjetivo —la lirica— hacemos algo mas que pasar
de un tipo general, la poesia, a un caso especifico, un poema lirico. Sustantivando
el adjetivo, insinuamos que la lirica existe como categoria independiente de la poe-
sia, el sustantivo al que en un principio modificaba.

Cuando un adjetivo descriptivo se convierte en un sustantivo categérico, se li-
bera de la tirania del nombre. La poesia épica nos hace pensar en Homero, Virgilio
0 Milton, todos ellos poetas. Pero ¢qué imagenes mentales evoca el sustantivo épi-
ca por separado? ;La cancion de Roldari! ;Guerra y paz? ¢Alexander Nevsky?
¢Lonesome Dove? Nuestra imaginacion ya no esta encadenada a una forma poética;
busca, en cambio, textos similares en distintos medios de expresién. Antes, la épica
era una de las posibles cualidades de la categoria basica Illamada poesia’, ahora el
cine es una de las posibles manifestaciones de la categoria bésica llamada épica.

La cantidad de términos genéricos que han seguido este proceso de sustantiva-
cién es sorprendente. Poesia narrativa: la naturaleza de la narrativa. En inglés, Sce-
nic photography (fotografia de escenarios naturales) dio pie al scenic (documental
de viajes), una categoria fundamental de la exhibicion en el cine mudo. Publicacién
serial: un serial. En inglés, commercial message (mensaje comercial) acab6 deri-
vando en commercial (anuncio publicitario). En francés, Roman noir, film noir se
convirtio en noir a secas. En algunos casos se requiere un neologismo para pasar del
adjetivo al nombre: biographical picture (pelicula biogréfica) se convierte en bio-
pic. Drama musical se convierte en melodrama. Siguiendo el mismo modelo, un
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drama documental es también un docudrama. Las science fiction stories pasan a
ser, simplemente, sci-fi. En muchos casos, las exigencias del periodismo acaban ge-
nerando clones de estos términos sustantivados: los musicales son también singies,
los westerns son oaters, los melodramas son mellers, tearjerkers o weepies.1

En cada caso, la emancipacion del adjetivo respecto al nombre cualificado con-
lleva la formacién de una nueva categoria con su propio estatus independiente. Pen-
semos en la historia de la comedia, por ejemplo. Durante siglos, la comedia se ha
caracterizado de muchas formas, atendiendo a sus fuentes, a su tono, vestuario, tipo
de representacidn, etc. Actualmente disponemos de una serie de categorias que se
han liberado en mayor o menor medida del género del que proceden: burlesco, far-
sa, mascarada, screwball y slapstick, entre otros. Esta progresion, de hecho, nos vie-
ne a recordar que la comedia en si no empez6 siendo un nombre, sino como uno de
los muchos adjetivos que designaban las distintas posibilidades de teatro o cancion:
la palabra comedia proviene del tipo de cancion que se asociaba con festividades
(del griego komoidos < komos = festividad + aiodos = cancion), mientras que tra-
gedia procede del tipo asociado con los machos cabrios, es decir, los satiros (del
griego tragoidia < tragos = chivo + oide = cancién).

En otras palabras, incluso términos en apariencia tan basicos como comedia y
tragedia, como épica y lirica, tuvieron que ganarse su caracter de sustantivos. Lo
que antes era un mero adjetivo descriptivo tuvo que asumir el mando de textos en-
teros y demostrar una clara capacidad de gobernarlos de forma independiente. Alis-
tair Fowler esta en lo cierto cuando reconoce que los tipos expresados en forma de
sustantivo (lo que él denomina clases o géneros) pueden, con el tiempo, dar lugar a
tipos expresados mediante adjetivos (lo que él denomina modos); sin embargo, al
aceptar sin mas la existencia de los géneros y «el estatus estructuralmente depen-
diente de los modos respecto a las clases» (1982, pag. 108) pasa por alto la impor-
tancia de la progresién nombre>adjetivo en la creacion de los géneros.

En su momento, la comedia burlesca era una simple variante del género de la co-
media adscrita al modo de lo burlesco, caracterizada por la parodia, la caricatura y el
humor absurdo (el significado original del adjetivo «burlesco»). Pero la historia no
acaba aqui. Lo que inicialmente era comedia (burlesca), un género conocido revesti-
do de un atributo modal donde el peso recae sobre el sustantivo y no sobre el adjeti-
vo, adopta una nueva identidad cuando aparecen otros géneros burlescos: la expresion
se convierte entonces en (comedia) burlesca, y aqui el énfasis recae sobre el adjetivo
en vez del nombre. No tard6 en introducirse el sustantivo «burlesco» en solitario, con
la leve inquietud que suele acompafar la aparicion de neologismos. Finalmente, lo
que quedo fue, simplemente, el llamado género burlesco, solo en mitad del escenario
de los géneros, despojado de cualquier vinculo de necesidad con la comedia.

El desplazamiento constante de adjetivo a sustantivo en los términos genéricos
arroja una valiosa luz sobre los géneros cinematograficos y su evolucién. Antes de

1 Singies alude, evidentemente, al caracter cantado del género. Oater proviene de Oat, «avena». El tér-
mino «Meller» es una deformacion de melodrama, tearjerker es un compuesto que alude a la capacidad de
arrancar las lagrimas del publico y weepie deriva de to weep, «sollozar». (TV. del t.)
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En una actitud tipica del discurso de los estudios respecto al western en sus principios, los
anuncios de The Tenderfoot (27 de julio de 1907) y The Lost Mine (16 de noviembre de
1907), de la Kalem, publicados en Moving Picture World, unen el adjetivo «western» a nom-
bres de géneros ya existentes: «comedia» y «romance».

que el western se convirtiera en un género por derecho propio y en una palabra de
uso cotidiano, existian peliculas de persecuciones western, scenics western, melo-
dramas western, peliculas romanticas western, filmes de aventuras western y tam-
bién comedias western, dramas western y peliculas épicas western.2 Es decir, que

2. Conservamos en estas lineas el adjetivo inglés western en vez de la obvia traduccion castellana
(«del Oeste»), que por otra parte era la tradicional para los aficionados hispanohablantes del pasado: lo
que ahora es un western fue durante mucho tiempo, simplemente, «una pelicula del Oeste». (N. del t.)
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cada uno de estos géneros ya existentes podia presentarse (y, de hecho, se presenta-
ba) acompafiado de escenografias, tramas, personajes y elementos propios del Oes-
te. En 1907, el Oeste era una baza segura: hasta los melodramas familiares cobra-
ban una nueva vida con la inclusion de la iconografia del Oeste (al igual que hoy dia
la popularidad de las zapatillas deportivas de alta tecnologia provoca un fenémeno
tan insélito como el que los anuncios publicitarios utilicen dicho calzado para anun-
ciar cualquier cosa, desde pilas hasta coches de alquiler). De forma similar, el mu-
sical fue precedido de la comedia musical, el drama musical, el romance musical, la
farsa musical e, incluso, el muy redundante melodrama musical totalmente habla-
do, totalmente cantado, totalmente bailado. Asi como la América de principios de
siglo estaba fascinada por todo lo «western», el sonoro fue el no va mas a finales
de los afos veinte; en 1929, una pelicula no estaba completa si no se afiadia musica
a su entramado genérico previo.

Mientras la iconografia del viejo Oeste, la musica o una atmésfera sombria fue-
ran simples aditamentos, ni el western ni el musical ni el cine negro podian existir
como géneros. Tuvieron que producirse tres cambios para que el proceso de generi-
ficacion pudiese tener lugar:

a) Al abandonar la actitud «aditiva» («Vamos a ponerle musica a esta comedia»),
los estudios tuvieron que desviar su atencion de los géneros sustantivos pre-
existentes para centrarse en materiales adjetivos de caracter transgenérico. El
melodrama musical y la comedia musical tienen muy poco en comun, pero si
decimos melodrama musical y comedia musical se ponen de manifiesto rela-
ciones protogenéricas. El principal vehiculo de este cambio fue la estandariza-
cion y la automatizacion de la lectura realizada para evaluar e imitar los ante-
riores éxitos.
Las peliculas debian mostrar atributos compartidos, méas alla del material ep6-
nimo del género (la musica, el Salvaje Oeste, la atmdsfera sombria), pero man-
teniendo suficientes vinculos con éste como para justificar el uso de su nombre
como designacion genérica. En el caso del western, el proceso se inicié cuan-
do el material del Oeste se combiné con tramas melodramaticas y personajes
que iban del villano al joven defensor de la ley, pasando por la mujer en peli-
gro. Por lo que respecta al musical, tuvo que llegar el doble uso de la mdsica
como catalizador y expresién del amor heterosexual.

c) El publico, sea de manera reflexiva o no, tuvo que entrar en un proceso de
concienciacion respecto a las estructuras que vinculaban peliculas distintas
dentro de una Unica categoria genérica, de modo que el proceso espectatorial
se filtrase siempre a través del concepto de tipo. Es decir, que las expectativas
que acompafian a la identificacion genérica (tipos de personajes y relaciones
entre éstos, resolucion de la trama, estilo de produccion, entre otros) debian
convertirse en parte integrante del proceso por el que se atribuye significado a
las peliculas.

b

~

La sustantivacion de la designacion genérica, en la que se sustentan estos tres
procesos paralelos y que, como éstos, se extiende a lo largo de un cierto tiempo, se-
fiala el inicio de un periodo privilegiado para el género filmico, un periodo que evo-
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camos al emplear la expresionfilme de género. Se ha utilizado con demasiada fre-
cuencia esta expresion, filme de género, de manera intercambiable con la designa-
cion, mas general, de génerofilmico o, simplemente, se ha aplicado a cualquier pe-
licula que presente vinculos obvios con un género reconocido. Conviene, pues, un
uso mas preciso:

1 Los filmes de género son peliculas producidas después de que un género se
haya reconocido popularmente y consagrado a través de la sustantivacién, du-
rante un periodo limitado en que tanto el material como las estructuras textua-
les que comparten las peliculas inducen al espectador a interpretarlas no como
entidades auténomas sino de acuerdo con unas expectativas genéricas y en
contra de otras reglas genéricas.

Si una de las atracciones de la idea de género es su capacidad de celebrar los
vinculos entre los distintos participantes en el juego de los géneros, entonces todo
intervalo temporal, por breve que sea, en el que se dé la produccion y recepcion de
filmes de género se convierte en el objeto ideal de la teoria de los géneros, porque
es ahi donde se unen las distintas fuerzas y aparece en todo su esplendor el poder de
los términos genéricos. Esta conjuncion de elementos resulta tan seductora que no
es de extrafiar que muchos estudios sobre los géneros no traspasen nunca los limi-
tes que impone.

El género como proceso

Dado que en este capitulo nos hemos propuesto dejar a un lado las coinciden-
cias, veamos ahora otra discrepancia. En numerosas ocasiones, el intento de com-
prender los origenes se ha traducido en una minuciosa descripcién de las situacio-
nes que favorecen los cambios, la valoracidn de los factores que los motivan y la
enumeracion de los dispositivos que ponen de manifiesto la llegada de dichos cam-
bios, para, finalmente, aplicar el modelo resultante a un solo periodo, el origen. Pero
¢y si este modelo fuera aplicable también a otros momentos? (Y si el género no fue-
se el producto permanente de un origen singular, sino un producto derivado y tran-
sitorio de un proceso continuo?

De entrada, nos encontramos con dos discrepancias. Ya hemos visto la primera:
los géneros formados al transformarse los adjetivos en nombres en el proceso de ge-
nerificacion (por ejemplo, la comedia, el melodramay la épica) se ven sometidos a
su vez a un proceso de sustitucidn al ser modificados por otros términos que, a su
vez, también pueden pasar de adjetivos a sustantivos (el género burlesco, el musical
y el western, por ejemplo). Pero estos Gltimos tampoco son totalmente estables, por-
que pueden ser a su vez desplazados siguiendo el mismo proceso que los llevo a os-
tentar el primer lugar que momentaneamente ocupan. En todo momento nos encon-
tramos ante una espontanea mezcla terminoldgica. Ya que no podemos distinguir
entre los distintos términos, nos dedicamos a entremezclar géneros del pasado y del
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presente, que tanto pueden adoptar la forma de adjetivos como de sustantivos. En
una sola frase se amontonan peliculas realizadas bajo un régimen de filme de géne-
ro y peliculas que se asimilan posteriormente a ese mismo género; géneros que exis-
tieron en el pasado, géneros que existen en el presente y géneros que aln no existen
plenamente como tales; géneros recientemente sustantivados y otros que ain pre-
sentan un carécter adjetivo; géneros que ostentan un publico propio y otros que hace
tiempo que perdieron a su publico. En la mayoria de casos, la actitud adoptada ante
el dilema consiste en abandonar discretamente el campo de batalla.

La segunda discrepancia es mas sorprendente, porque contradice practicamente
todo lo que siempre se ha dicho sobre el valor de los términos genéricos en el pro-
ceso de produccidn. Se suele afirmar que los géneros aportan modelos al desarrollo
de proyectos en los estudios y simplifican la comunicacién entre el personal del es-
tudio, al tiempo que aseguran unos beneficios econémicos a largo plazo. Hasta aqui,
perfecto. Sin duda, los géneros cumplen todas estas funciones. Se dice, asimismo,
que el papel de los conceptos genéricos en la produccion se refleja en la publicidad
de las peliculas, donde los conceptos genéricos ocupan un lugar destacado. Salvo
contadas excepciones (véase, por ejemplo, Barrios, 1995, pag. 66 sobre La melodia
de Broadway; Buscombe, 1992, pag. 76 sobre La diligencia; Jenkins, 1992, péag.
125 sobre la serie televisiva La bella y la bestia), ésta es la actitud compartida por
casi todos los criticos respecto al papel de los géneros en la publicidad de Hollywood.
Yo mismo estuve largo tiempo convencido, sin prestar la debida atencién a las cam-
pafias publicitarias del cine, de que Hollywood tendia a explotar abiertamente las
identidades genéricas de sus peliculas de género. Me llevé una gran sorpresa al exa-
minar la publicidad y los informes de prensa en busca de alusiones genéricas, por-
que comprobé que la realidad es muy distinta.

Si bien las criticas de peliculas incluyen siempre vocabulario genérico para sin-
tetizar y asegurar la comprension del lector, la publicidad cinematogréafica pocas ve-
ces utiliza abiertamente los términos genéricos. Abundan las referencias indirectas,
por supuesto, pero casi siempre para evocar multiples géneros. Caracteristico de
esta actitud es uno de los carteles mas utilizados para anunciar S6lo los angeles tie-
nen alas (Only Angels Have Wings, 1939). El texto de cabecera promete: «Todo lo
que la pantalla le puede ofrecer... todo, en unaextraordinaria pelicula..». Un re-
cuadro en la parte inferior izquierda especifica mejor el contenido:

iCADA DIA
una cita
con el peligro!
iCADA NOCHE
un encuentro
con el amor!
Ante el impresionante decorado
de LOS ANDES
CUBIERTOS POR LA NIEBLA.



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

¢SON ESTABLES LOS GENEROS? 87

Everything the
Screen can §fVe
yon...a/ll mone
X MAGNIFKENT

L» picture,,!

TOGETHER FOR THE FIRST
TIME ... IN AN EXCtTINS
ROMANTIC ADVENTORE

THOVAS Hm
M ITCHELL « HAYWORTH

B2cHARD BARTHELMESS
a HOWARD HAWKS

»KO»VCTION i

iQQtiumii* PieitM 4

Como la mayoria de la publicidad hollywoodiense, este cartel de Sélo los angeles tienen alas
(1939), de la Columbia, evita las referencias directas al género enfavor de reclamos codifi-
cados para multiples categorias de espectadores.
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El disefio del cartel reafirma esta triple garantia con las fotografias de tres pare-
jas distintas separadas por dibujos de un avién estrellado y un puerto tropical domi-
nado por un enorme pico montafioso. El Gnico vocabulario especificamente genéri-
co se encuentra en el texto central, aunque con un tipo de letra pequefio, minimizado
por los nombres de las estrellas, Cary Grant y Jean Arthur: «ijjuntos por primera
VEZ... EN UNA EMOCIONANTE AVENTURA ROMANTICA!».

Como se hace patente en este cartel, Hollywood no tiene ningln interés en iden-
tificar una pelicula con un solo género. Los fines publicitarios de la industria, por el
contrario, hacen preferible insinuar que una pelicula ofrece «todo lo que la pantalla

---------- QY| E—

IATMST ISSUE

"MARCH of TIME"

f&ttusiaz th* actty bdi&d to*

BOY SCOUT MOVEMENT

Este cartel de la versidn musical de Los tres mosqueteros (The Three Musketeers, 1939), de
la 20th Century-Fox, se esfuerza claramente por complementar la conocida orientacion
aventurera de la novela de Dumas con implicaciones de otros géneros: la comedia, el cine
roméanticoy el musical.
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puede ofrecer». En la época dorada de Hollywood, esto significaba que habia algo
para los hombres («jcada dia una cita con el peligro»), algo para las mujeres
(«icada noche un encuentro con el amor!») mas un plus para ese publico tertium
quid que prefiere los viajes a las aventuras o el amor («Ante el impresionante deco-
rado de LOS ANDES CUBIERTOS POR LA NIEBLA»).

En el material publicitario de Hollywood encontramos una y otra vez la misma
combinacién. Policia montada del Canada (Northwest Mounted Pélice, 1940), de
DeMuille, es «j jjel méas impresionante romance de aventuras de todos los tiempos!!!
Dos historias de amor naciente entrelazadas en un inolvidable drama de emociones
humanas... ambientado en la deslumbrante belleza de los bosques del Norte». Sara-
toga (1937), con Gable y Harlow, es «tan emocionante como el deporte de reyes
que pone en escena... el romance entre un arriesgado jugador y una chica convenci-
da de que queria arruinar su vida». Sefiorita en desgracia (Damsel in Distress,
1937) presenta a Fred Astaire acompafiado de: «jFrenéticas aventuras! jProezas
atrevidas! jAmor incandescente en compafiia de la musical». La publicidad para

The Singing Marine (1937), de la Warner, re-
duce la formula al minimo, prometiendo «el
apogeo de los musicales militares». A cada

[ kmmSSSKI'm  paso, vemos que Hollywood procura identificar

r~ o J / . sus peliculas con varios géneros para benefi-

;E) ciarse del mayor interés que esta estrategia ins-
) 1P pira en los distintos grupos demogréficos.

Cuando se utilizan términos genéricos es-
pecificos, éstos aparecen invariablemente en
pares, nombre/adjetivo, como reclamo seguro
para ambos sexos: romance western, aventura
romantica, drama épico, etc. Si es posible, se
insindan alin mas afiliaciones genéricas, sobre
todo cuando la comedia forma parte del cdctel.
Las palabras clave en los anuncios de la versién
de los Ritz Brothers de Los tres mosqueteros
(The Three Musketeers, 1939), por ejemplo,
son: «iBATIR DE ESPADAS Y ADORABLES DON-
CELLAS! {RISUENAS MELODIAS E INSPIRADOS
burlones!». Si nos garantizan aventura, ro-
mance, musica y comedia, ;quién se puede re-
sistir?

Actualmente, La tragedia de Louis Pasteur
estilo Jeckyll y Hyde en este cartel de (The Story _Of Louis P_asteur, 1936) y The Story
La tragedia de Louis Pasteur (The ofDr. Ehrlich’s Magic Bullet (1940) nos pare-
Story of Louis Pasteur, 1936), de la CeN biopics. Los hermanos Warner, con toda
Warner, intenta duplicar el interés de  Probabilidad, no concibieron la primera como
la pelicula, asi como sus afinidades continuacion de la tradicion politica iniciada
genéricas. por Disraeli-, en cambio, si pensaron la segunda

La caracterizacion de Paul Muni al
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THESE AND A HONDRED UTHER UNFOR-
GSTTABUE MQVENTS MAKE THFS THE
SCREEN'S MOST TMIIIiiHS THiluvPH!

Only ‘genios’ can describe his
amazing neto role...only when
you see it can you believe it!

RUTH CORDON «OTTO KRUGER - DONALO CRISP
KnttH kj WUMM WHBET .*WMKW « OS.4.trt «jfeMl «ttirt

Como sugirid este cartel de la Warner en 1940, las peliculas de Hollywood son una «bala
magica» tanto para nifilos como para mujeres y hombres.

como continuacidn de la linea de peliculas biogréficas iniciada con las vidas de Pas-
teur y Zol* La historia de Pasteur se sitda al principio de un ciclo; la de Ehrlich apa-
rece ya casi al final de éste. Con todo, ciertos aspectos de la publicidad de ambas pe-
liculas se tratan de manera similar. El cartel de Pasteur presenta dos imagenes
opuestas de Paul Muni; visto de frente, es un galan, un seductor de rostro perfecta-
mente afeitado, pero en la vista en picado aparece con barba, fantasmagoéricamente
iluminado desde abajo, sumido en la penumbra, como una estrella del cine de terror.
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En el texto se lee: héroe... o un
Los carteles de Dr. Ehrlich’s
Magic Bullet no desvelaban, obviamente, la na-
turaleza de esa «bala magica» (una cura para la
sifilis). En cambio, se hacen eco de la oferta
multiple del titulo (un doctor para las mujeres,
una bala para los hombres y la magia para el
tertium quid) con tres escenas que ilustran «la
RISA DE UN NINO... EL AMOR DE UNA MUIJER...
LA ESPERANZA DE 1.000 HOMBRES». Pocas ve-
ces se ha dado un mejor ejemplo de la estrategia
de Hollywood: no expliques nada sobre la peli-
cula, pero asegurate de que todos puedan imagi-
narse algo que les atraiga hasta la sala de pro-
yeccion.

Tanto si se utilizan términos genéricos espe-
cificos como si se recurre a la tipica estrategia de
sugerir multiples vinculos genéricos, la moneda
de uso en Hollywood respecto a los géneros no es
la pureza clésica sino la combinacién romantica.
En cierto sentido, no es sorprendente; los géneros
son. por definicion, grandes categorias publicas
compartidas por todos los estamentos de la in-
dustria, y a los estudios de Hollywood no les

«¢fue un
monstruo?». SEAUTS
TOMORROf!

Seguros del éxito de sus propios bio-
pics, los hermanos Warner no men-
cionaban en su propaganda las peli-
culas biogréficas del resto de
productoras, mientras que aqui la
20th Century-Fox intenta vincular a

interesa lo que deba compartirse con la competen-
cia. Por el contrario, su principal preocupacién es
crear ciclos de peliculas que se identifiquen sola-
mente con un determinado estudio. Después del

su estrella con los éxitos de la War-
ner, asociando El gran milagro (The
Story of Alexander Graham Bell,
1939) con los biopics méas populares

éxito de Disraeli en 1929, por ejemplo, los her- de la competencia.

manos Warner pusieron a George Arliss en una
serie de peliculas distintas que en cada caso retenian una o varias caracteristicas que
habian determinado el éxito de la pelicula anterior, sin caer nunca en un esquema o for-
mula totalmente imitable. En busca de algo que s6lo la Warner pudiese ofrecer, el es-
tudio aposté por sus actores en exclusiva, por un estilo seco e impactante que lo ca-
racterizase y por unos ciclos totalmente reconocibles. Cuando llegé el momento de
publicitar Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, por tanto, las referencias a Pasteur y a Zola no
respondian Unicamente al hecho de que en los tres casos se tratase de biopics; en aquel
momento, se estaba vinculando a la pelicula con un ciclo de éxitos de la productora.
Una vez puesto en marcha el tren de los biopics, cualquier estudio podia, claro
estd, sumarse a la fiesta y aprovechar el impulso adquirido. La 20th Century-Fox,
que no disponia de ciclos propios en aquel momento, opt6 por anunciar EIl gran mi-
lagro (The Story of Alexander Graham Bell, 1939) en el contexto del género bio-
grafico, estrategia tipica de la etapa en que un género ya ha obtenido el reconoci-
miento de la industria y la adhesién popular.
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Como sugieren estos ejemplos, los géneros pueden seguir desempefiando, una
vez superada su etapa de formacidn, un papel en el &mbito de la exhibicién o recep-
cion en tanto designaciones Utiles o formaciones de lectura, pero en realidad actGan
en contra de los intereses econdmicos del estudio que los lanzé. Esta inesperada
constatacion nos permite poner en comun las dos discordancias antes mencionadas.

Noir como adjetivo y como nombre

Gracias a las investigaciones de Charles O ’Brien (1996) y Jim Naremore
(1996; 1998), ahora sabemos que el «film noir» también empezo6 siendo un
modo vagamente definido, adjetivo y complementario; pasaron décadas an-
tes de que madurase, convirtiéndose en el género sustantivo que conocemos
en la actualidad. Siguiendo la propuesta de Raymond Borde y Eugéne Chau-
meton en Panorama dufilm noir américain (1955), los criticos han supuesto
durante afios que los articulos escritos por Nifio Frank y Jean-Pierre Chartier
en 1946 dieron la primera formulacion del nuevo género. Sin embargo, y
como demuestra Charles O’Brien, estos articulos se limitaron a aplicar a las
peliculas americanas una tradicidn francesa anterior a la guerra, que identifi-
caba ciertas peliculas francesas con las novelas de una coleccion publicada
por Gallimard titulada «Série noire», un ciclo especialmente sombrio de na-

Antes de convertirse en una de las obras fundacionales del cine negro, Perdicién
(Double Indemnity, 1944) recibia el calificativo de «melodrama criminal».
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Para designar a los géneros se pueden emplear, como ya se ha dicho, nombres y ad-
jetivos. Los criticos emplean constantemente esta terminologia; no asi la publicidad
de los estudios, que prefiere insinuar las afiliaciones genéricas de manera indirecta,
jugando como minimo con dos vinculaciones genéricas implicitas. Si a estas dos
observaciones le afiadimos el hecho de que los estudios prefieren fundar ciclos (que

rraciones incluido dentro del popular género francés del roméan policier (no-
vela de detectives). En un principio, el término «noir» que el inglés utiliza fue
un préstamo directo de la expresion francesa roman noir y soélo se utilizaba
como adjetivo descriptivo para peliculas con una atmosfera sombria. En ene-
ro de 1939, Ernest Vuillermoz afirma que el tema de La bestia humana (La
Béte humaine), de Jean Renoir, es «noir», y afiade que el negro parece ser el
color de moda en los estudios franceses del momento. En julio de ese mismo
afio, conscientes de que el adjetivo descriptivo estaba empezando a adoptar
un sentido de clasificacion, los criticos y editorialistas de L’Intransigeant, Le
Petit-journal y Pour vous, empiezan a aislar entre comillas la palabra «noir»
o la expresién completa «film noir» cuando hablan de peliculas como Quai
des brumes, Hotel du Nord, Le dernier tournant y Le Jour se Iéve (O’Brien,
1996, pag. 10), al igual que hicieron Frank y Chartier durante la posguerra.
Como ocurre con el western y el musical, las primeras peliculas america-
nas que recibieron el apelativo de «noir» tenian ya una identidad genérica pro-
pia. Frank y Chartier coinciden en identificar la mayoria de las peliculas que
comentan con el género policier o de detectives; Perdicion (Double Indemnity)
recibe el calificativo de melodrama criminal; Historia de un detective (Murder,
my Sweet) es considerada un thriller a ambos lados del Atlantico, mientras que,
para los franceses, La mujer del cuadro (Woman in the Window) es una trage-
dia burguesa (Naremore, 1996, pdgs. 15-17). Emplado primero como adjetivo
para describir un tratamiento especifico adaptado a multiples tipos de filmes,
noir se convirti6 en la expresion nominalfilm noir bastante después de que aca-
base la guerra, y sdlo adquirié un caracter totalmente sustantivo cuando, tras
cruzar el Atlantico durante los afios cincuenta, fue adoptado por una cultura
americana que habia realizado muchas peliculas sombrias pero que desconocia
completamente el hecho de que noir hubiese sido alguna vez un adjetivo.
Recuerdo que, en los afios setenta, yo mismo me dedicaba a corregir una
y otra vez, en el borrador de una conferencia de Thomas Schatz, el término
«noir» utilizado como nombre. Ajeno a los vientos de cambio, queria que
Schatz utilizase la expresién completa, sustantivo mas adjetivo. En 1981, los
correctores de Random House para Hollywood Genres ya estaban dispuestos
a aceptar el uso aislado de «noir» como término por derecho propio. La his-
toria ha demostrado que Schatz tenia razén, porque noir ha entrado a formar
parte del vocabulario del periodismo cinematografico de los Gltimos veinte
afios al mismo nivel que biopic\ ciencia-ficcién y docudrama, completando
asi la trayectoria que lleva a un adjetivo a convertirse finalmente en sustantivo.
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son exclusivos) antes que géneros (que siempre se comparten), podemos plantear
una serie de hipotesis inesperadas que pueden servir como base preliminar para un
nuevo modelo del proceso genérico.

2. Mediante el anélisis y la imitacion de los rasgos que han hecho mas rentables
sus peliculas, los estudios procuran poner en marcha ciclos de peliculas que les
reportaran unos modelos de éxito y facilmente explotables asociados con un
Unico estudio.

Al insistir en los recursos especificos del estudio (actores bajo contrato exclusi-
Vo, personajes exclusivos, un estilo reconocible), estos ciclos presentan siempre una
serie de rasgos comunes que pueden ser imitados por otros estudios (temas, tipolo-
gias de personajes, esquemas arguméntales).

3. Normalmente, los nuevos ciclos se crean al agregar un nuevo tipo de material
0 perspectiva a géneros ya existentes.

Asalto y robo a un tren (1903) y sus inmediatos sucesores reunian las peliculas
policiacas y las peliculas y scenics de tema ferroviario con el Salvaje Oeste. El loco
cantor (The Singing Fool, 1928) y sus imitaciones eran melodramas musicales, co-
medias musicales o romances musicales. Los primeros biopics aplicaban el modelo
biografico a romances historicos, peliculas de aventuras y melodramas.

4. En condiciones favorables, los ciclos creados por un solo estudio pueden con-
vertirse en géneros compartidos por toda la industria.

Las condiciones para la constitucion de géneros son mas favorables cuando los
elementos que definen al ciclo pueden ser compartidos con facilidad por el resto de
estudios (argumentos y escenarios comunes, frente a personajes exclusivos o acto-
res bajo contrato) y pueden ser facilmente captados por el publico.

5. Cuando los ciclos se convierten en géneros, las designaciones genéricas adje-
tivas se sustantivan.

Los pafiuelos Kleenex no tardaron en llamarse Kleenex a secas, para acabar re-
ducidos al término «genérico» kleenex; del mismo modo, la comedia musical se
convirtio en el musical. La diferencia radica en que los nombres de productos pue-
den registrarse y protegerse, mientras que la terminologia de los géneros es propie-
dad de todos. Sabedores de que la competencia no pueden utilizarlas, los fabrican-
tes se esfuerzan por conseguir la aplicacidn generalizada de sus marcas registradas
(Kleenex, Linoleum, Kodak, Hoover, entre otros); un estudio cinematografico, en
cambio, poco tiene que ganar en el proceso de generificacion.

6. Una vez el género se ha reconocido y ha sido practicado por toda la industria,
para el estudio deja de tener interés econémico como tal (especialmente en las pro-
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ducciones de prestigio); el estudio se dedica, entonces, a crear nuevos ciclos agregan-
do nuevos materiales o perspectivas a un género ya existente, con lo que se inicia un
nuevo proceso de generificacion.

Si no pueden asegurar la suficiente diferenciacion para sus productos, los estu-
dios no pueden esperar obtener grandes beneficios de su inversion. Cuando un gé-
nero alcanza su punto de saturacidn, los estudios deben abandonarlo o relegarlo a
las producciones de serie B o, en todo caso, tratarlo de manera distinta. Aunque ello
no garantiza necesariamente que se vaya a crear un nuevo género, siempre recrea las
circunstancias que permiten el surgimiento de nuevos géneros. En este punto, efec-
tivamente, el proceso acumula el potencial necesario para empezar otra vez.

Esta progresion no es en absoluto especifica de los géneros cinematograficos.
En comparacién con la literatura y la actitud con que ésta aborda los géneros, sin
embargo, el cine acentlia y acelera los aspectos del proceso relativos a la diferen-
ciacion de los productos.

La generificacion como proceso

En los Gltimos milenios, todo término genérico viviente ha seguido de un modo
u otro el proceso que acabamos de describir. El discurso en su totalidad fue dividi-
do en poesia, pintura e historia. La poesia, a su vez, fue caracterizada como épica,
lirica o dramatica. El siguiente paso fue que la poesia dramatica (o el teatro, como
posteriormente se denomind) pudiera considerarse comica o tragica (y, con el tiem-
po, tragicémica). Notese que el proceso de sustantivacion creador de categorias en
estos ejemplos clasicos se muestra extremadamente mesurado y razonable. Los
nuevos tipos parecen producirse no uno a uno, sino en un proceso de subdivision
aparentemente cientifico. En otras palabras, parece que la terminologia empleada
representa el resultado permanente y estable de una clasificacién sincrénica. Nor-
malmente, visualizamos estas relaciones mediante un diagrama de arbol como los
que se utilizan para situar a una especie determinada en una clasificacion Linnea.
Asi, los tigres se situan (de manera simplificada) como muestra la figura 4.1. Para
establecer un esquema de este tipo, hay que imaginar a los animales como si exis-
tieran en un museo intemporal ajeno a todo cambio (como esos museos de historia
natural erigidos en todo el mundo durante el siglo diecinueve). Ademas, debemos
imaginarnos a nosotros mismos, en tanto autores o usuarios del esquema, como ob-
servadores objetivos, radicalmente separados de los animales que el esquema cla-
sifica.

Habitualmente, la terminologia genérica se basa en un modelo clasificatorio de
este tipo: los origenes clasicos, la prolongada existencia y la aparente permanencia
de los términos y de la estructura global que los contiene parecen justificar la omi-
sién de la historia y del lugar que ocupamos dentro de ella. Consideremos el caso,
no demasiado célebre a decir verdad, del discurso poético dramético cédmico ro-
méantico musical marcial jovial. Cuando investigamos una serie de musicales pro-
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Hollywood Does A Mirthful
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Mediante expresiones como «musical marcial jovial» y «desenfrenado regimiento de can-
ciones», este cartel de la Warner de 1936 se esfuerza por identificar Sons O’ Guns con tres
géneros distintos.

ducidos anualmente por la Warner a mediados de los treinta y centrados en las acade-
mias militares y otros motivos relacionados con lo castrense —entre los que se cuen-
tan La generalita (Flirtation Walk, 1934), Shipmates Forever (1935), Sons O’ Guns
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Figura 4.1

reino animales

filum protozoos vertebrados moluscos artrépodos
clase anfibios mamiferos reptiles aves

orden primates carnivoros roedores insectivoros
familia comadrejas gatos perros 0s0S

genus linces panteras gatos salvajes

especie leopardos tigres leones

(1936) y The Singing Marine (1937)—, entendemos que la denominacién que re-
cibfan entonces, musical marcial, forma parte de la clasificacion basica que, de
manera simplificada, ofrece la figura 4.2. Las categorias modernas se tratan con el
mismo rigor en la clasificacién que sus predecesoras clasicas, incluso cuando su es-
tatus, titulo, caracteristicas y durabilidad son inciertos. El proceso acelerado de ge-
nerificacion caracteristico de los géneros de este siglo, claramente tratados como
objetos de consumo, no tiene demasiado que ver con el prurito de ordenacién bi-
bliografica decimal de Dewey, sino mas bien con el espiritu empresarial y sus ele-
vados niveles de adrenalina.

Figura 4.2

reino discurso

filum pintura poesia historia
clase épica dramatica lirica

orden tragica comica tragicémicas
familia slapstick romantica burlesca
género screwball musical remarriage
especie bastidores marcial ‘estudiantil

No es éste el lugar idéneo para decidir si la generificacion fue alguna vez un
proceso de clasificacion estrictamente cientifico, exento de intereses comerciales o
politicos. Lo que si podemos afirmar a estas alturas es que la constitucion de ciclos
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Figura 4.3

GENERO

etc.

y géneros cinematograficos es un proceso sin principio ni fin, estrechamente ligado
a la necesidad capitalista de diferenciar los productos. De entrada, el musical «mar-
cial» no es un género ni tampoco una especie en el sentido permanente que hemos
heredado de Linneo. Es un ciclo de la Warner, un producto claramente diferenciado
que con toda seguridad llenard las arcas de los promotores del estudio. En este sen-
tido, posee todo lo necesario para convertirse (dependiendo del nivel real de inver-
sion del estudio y de la reaccion del publico) en lo que aqui denominamos un géne-
ro «adjetivo». Pero, como género adjetivo, el musical marcial también tiene la
oportunidad de acabar convirtiéndose en un género sustantivo practicado a gran es-
cala. Si la comedia musical dio origen al musical, los musicales marciales podrian
haber dado origen (aunque no necesariamente) al género «marcial».

¢Pero por qué detenemos aqui? Los carteles de Sons O’ Guns lo describian como
un «musical marcial jovial» (el énfasis es mio). Si la comedia romantica puede con-
vertirse en el caldo de cultivo de un nuevo género, cediendo territorio a la invasion
de la musica y de los valores, situaciones y relaciones que ésta vehicula, ¢por qué
no podria seguir adelante el proceso, pasando del musical al *marcial o incluso al
*jovial? (El uso del asterisco, de acuerdo con las convenciones de la linglistica, de-
signa categorias hipotéticas que no se han llegado a observar sobre el terreno). Una
légica orientada a los procesos nos permite descubrir, para nuestra sorpresa, que el
numero de niveles no es fijo en absoluto. La geologia no nos sitGa en el estrato final
o fundamental del proceso, sino, simplemente, en el estrato mas reciente; de igual
modo, si entendemos la generificacion como proceso dejaremos de pensar en la se-
cuencia reino-filum-orden-clase-familia-género-especie como algo cerrado o com-
pleto.
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Los géneros son algo mas que categorias postfacto; forman parte de la dialécti-
ca constante de division de categorias/creacion de categorias que constituye la his-
toria de los tipos y de la terminologia. En vez de imaginar este proceso en términos
de clasificacion estatica, deberiamos contemplarlo como una alternancia regular en-
tre un principio expansivo —la creacion de un nuevo ciclo— y un principio de con-
traccion (la consolidacion de un género). (Véase la figura 4.3.)

Esta formulacion, sin embargo, no da cuenta de la peculiar relacién que hemos
estudiado en el apartado anterior, la conexion entre géneros adjetivos y sustantivos.
El modelo propuesto deberia revisarse, por lo tanto, en la forma sugerida por la fi-
gura 4.4. Es decir, que se puede iniciar un nuevo ciclo si a un género sustantivo ya
existente se le une un adjetivo nuevo que designe un escenario reconocible, un tipo
de trama o cualquier otro factor de diferenciacion.

Bajo ciertas condiciones, ese nuevo adjetivo atrae tanta atencién que acaba por
transformar parcialmente el discurso, inaugurando asi su propio género sustantivo y
siendo, a su vez, susceptible de una regenerificacion constante a través de un nuevo
ciclo de adjetivacion. Y asi sucesivamente.

Una representacion en forma de proceso de nuestro no demasiado célebre dis-
curso poético dramatico comico romantico musical marcial jovial se pareceria, en
consecuencia, a la figura 4.5. Con todo, este modelo seria alin demasiado rigido, de-
masiado lineal, en su intento de evitar la estabilidad a toda costa.

El musical, por ejemplo, adquiere el estatus de ciclo no s6lo porque modifique
el género romantico del cine mudo con la nueva tecnologia musical; las primeras
muestras del musical conllevan la modificacion de todos los géneros existentes, to-

Figura 4.4

GENERO sustantivo (sustantivo 1)
CICLO adjetivo (sustantivo 1+ adjetivo 2)
GENERO sustantivo (sustantivo 2)
CICLO adjetivo (sustantivo 2 + adjetivo 3)
GENERO sustantivo (sustantivo 3)

etc.
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mados de todos los niveles del proceso histérico de generificacion. Ciertamente, el
ascenso de un género desde un estadio adjetivo a uno sustantivo se ve muy favore-
cido por la capacidad que el material adjetivo demuestre de ser aplicable a multiples
géneros sustantivos. Asi, la capacidad de la musica para agregarse al drama, la co-
media y las historias roménticas aumenta las posibilidades de que se cree un géne-
ro sustantivo a partir de una serie de géneros adjetivos cuyo denominador comun es
lo musical.

Como indican los asteriscos de la figura 4.5, no todos los ciclos dan pie al naci-
miento de un género. En el periodo de 1929-1930, por ejemplo, los géneros adjeti-
vos «musical» y «de entre bastidores» (backstage) competian por ser ascendidos al
rango de géneros sustantivos. Como sefialaba la revista Photoplay, Ciése Harmony
(1929) es un «éxito del vodevil entre bastidores» («a vaudeville backstage hit»),
Broadway Hoofer (1930) es una «comedia entre bastidores» («backstage comedy»)
y Puttin’ on The Ritz (1930) es una «historia entre bastidores» («backstage story»),
mientras que, para Variety, Glorifying the American Girl (1929) se adhiere a la
«férmula de entre bastidores» («backstage formula»), Behind the Make-Up (1929)
es una «pelicula entre bastidores» («backstage picture») y It’s a Great Life (1930) es
una «fabula entre bastidores» («backstage yarn»). Esta claro que 1930 era un
buen momento para acufiar un sustantivo como backstager* siguiendo el modelo
de «soaper» o «meller», si bien éste nunca llegé a existir. Del mismo modo que
*marcial no paso de ser un adjetivo, el ciclo de peliculas entre bastidores no adqui-
rié el estado de género sustantivo. Esto no se debe, como podria parecer, a que el ci-
clo de peliculas entre bastidores sea un mero subgénero del musical. Behind the
Make-Up y muchas otras peliculas que adoptaban esta férmula no incluian mdsica
o0 bien la restringian a una Unica localizacién, empleandola en muy contadas oca-
siones, como hace el cine negro con sus ardientes cantantes de night-club\ otras pe-
liculas situadas entre bastidores contienen escenas de teatro convencional y no de
teatro musical. Si s6lo algunos ciclos adjetivos ascienden al rango de géneros, es
porque en teoria resulta mas sencillo aplicarlos a una extensa variedad de peliculas,
y por este motivo acaba adoptandolos la industria de manera generalizada. Por iro-
nico que pueda resultar, fue el descrédito generalizado de las peliculas musicales
lo que causé que fuesen percibidas y denominadas como género independiente,
cosa que nunca sucedio con las peliculas de entre bastidores. Como demuestran los
casos del *marcial y del *backstager, el proceso de generificacion no es en abso-
luto mecénico. De docenas de ciclos emergen tan sélo unos pocos géneros, y ain
son menos los que llegan a perdurar.

El proceso de creacion de ciclos se puede iniciar en cualquier momento y en
cualquier estrato del pasado genérico. Como la tierra que nos rodea, la historia de
los géneros estd marcada por pliegues que provocan que estratos genéricos anterio-
res suban a la superficie, donde pueden servir nuevamente de base para una regene-
rificacion. Pensemos en las muchas veces que el género épico ha sido devuelto a la
superficie por la energia emprendedora de los productores. La épica western, la épi-
ca histdrica, la épica biblica, la épica bélica, la épica de ciencia-ficcion, entre mu-
chas otras, certifican lajuventud permanente del género épico. La capacidad que los
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Figura 4.5
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sustantivos clasicos tienen de dejarse acompafiar por adjetivos modernos constitu-
ye, sin duda, el nicleo de las numerosas dificultades que presenta la teoria de los gé-

neros. La metafora geolégica nos ayuda a explicar la presencia simultanea de fené-
menos constituidos en periodos totalmente distintos. El término épica dataria de la
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primera glaciacion y romance de la segunda, mientras que western y musical son
creaciones de nuestra era, aunque todos ellos pueblan simultdneamente la superficie
del vocabulario genérico actual. Es comprensible que la falta de linealidad de esta
situacion pueda crear confusion, sobre todo si se tiene en cuenta que los producto-
res tienden a centrarse en los adjetivos y en la creacién de ciclos mientras que los
criticos siempre han prestado atencion a los sustantivos y a la formacion de géneros.
Si entendemos el proceso de creacion de ciclos y géneros, comprenderemos como
minimo el origen de nuestra confusidn y estaremos dando un primer paso funda-
mental hacia la posibilidad de disiparla.
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5. ¢Los géneros son susceptibles de redefinicion?

La pregunta continda siendo: ;por qué existe la woman’s picture?
No existe el «cine de hombres», especificamente dirigido a los hom-
bres; existe Gnicamente «el cine» y la «woman’s picture», un subgrupo
o0 categoria especialmente para mujeres, que excluye a los hombres; un
espacio aparte y privado, dirigido a mas de la mitad de la poblacién y
que la relega a los margenes del cine entendido en sentido estricto. La
existencia de la woman’s picture reconoce la importancia de las muje-
res, marginandolas al mismo tiempo.

Pam Cook, «Melodrama and the Women’s Picture»
(1983, pag. 17)

A diferencia de lo que ocurre con los nuevos mundos descubiertos por los pri-
meros exploradores modernos, cuyo mapa se trazaba en el lado opuesto del globo,
los géneros de reciente creacidn deben dibujarse sobre la misma superficie mental
en la que se trazo el mapa anterior. En vez de situar de modo conveniente la Flori-
da o las Indias Occidentales en algin punto mas alla del mar occidental, normal-
mente representamos a la comedia slapstick, la comedia romantica y la comedia
burlesca en un mismo mapa, dentro del mismo espacio que alberga, por ejemplo, a
la poesia épica, lirica y dramaética o al teatro tragico, tragicomico y comico. Aun-
que el musical no fue reconocido como tal hasta finales de 1930 y el uso cotidiano
de la palabra no llegd hasta 1933, en la critica actual el término «musical» com-
parte el espacio con términos genéricos del tipo de entre bastidores, western, ro-
mantico, tragicdmico y slapstick, que no formaban parte de la terminologia aristo-
télica pero cuyos origenes historicos especificos les sitian en distintos niveles
jerérquicos respecto al musical. En los géneros cinematograficos, es como si los
términos que designan filum, clase, orden, familia, genus y especie estuviesen ine-
vitablemente entremezclados, dificultando una percepcion clara por parte del es-
pectador.
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Del mismo modo que nuestros conocimientos sobre las cambiantes fronteras de
Francia subyace a cualquier uso del término «Francia», categorias como poesia,
drama y comedia coexisten con el musical. Pensemos en los muchos acontecimien-
tos de la historia francesa que han repercutido directamente en el mapa nacional.
César afirmaba que «toda la Galia esta dividida en tres partes», pero el Tratado de
Verdan del 843 dividié al Imperio Carolingio y entregd el Oeste de Francia a Car-
los el Calvo. Luego llegd la Conquista Normanda, la victoria de Enrique V en Agin-
court, y la resistencia triunfante de los franceses, encabezados por Juana de Arco.
Posteriormente, Alsacia fue objeto de anexion mediante el tratado de Westfalia du-
rante el reinado de Luis X1V, mientras que Saboya y Niza pasaron a formar parte de
Francia gracias al plebiscito de 1860. Francia perdid la Alsacia-Lorena en el trata-
do de Francfort de 1871 y no la recuperd hasta el Tratado de Versalles de 1919.
Aunque los mapas actuales no detallan los cambios de fronteras que todos estos
acontecimientos conllevan, el nombre del pais contiene de por si todos esos aconte-
cimientos y los distintos conceptos de «Francia» que de éstos emanan.

Imaginemos el caos que se produciria si tuviésemos que alternar entre los dis-
tintos mapas a los que se ha vinculado el término Francia a lo largo del tiempo. Se-
ria practicamente imposible comunicarse de manera eficaz sin especificar primero
qué mapa nos sirve como punto de referencia. Sin embargo, cuando empleamos la
terminologia genérica eso es exactamente lo que estamos haciendo. La palabra dra-
ma ya no significa lo mismo ahora que antes de que el drama musical se separase
del drama mediante la creacion del término melodrama. La configuracion del mapa
cuando la comedia musical, el drama musical y el western musical eran ciclos den-
tro de los géneros de la comedia, el drama y el western cambid sustancialmente
cuando el musical se establecié como género por derecho propio. No hay duda de
que seria Gtil describir detalladamente los sucesivos mapas genéricos; la mayoria de
los criticos, sin embargo, sigue sin darse cuenta de que dicha cartografia implica una
superposicion de mapas de multiples cronologias y extensiones (aunque muchos de
ellos utilicen los mismos topdnimos). Las tipicas preguntas relativas a la terminolo-
gia genérica (;,Se debe reservar la palabra género para la comedia y la tragedia o
también se puede aplicar a la épica, la lirica y el drama? ;Estos Gltimos son modos
0 géneros? ¢El cine negro es un género o un estilo?) ponen de manifiesto la convic-
cion con que los criticos asumen que su vocabulario es estable y eterno.

El precio que debemos pagar por reconocer que la creacion de géneros es un
proceso continuo es, como se ve, trabajar en todo momento, simultaneamente, con
mapas genéricos superpuestos. Puede que los zodlogos que siguen la tradicion de
Linneo consigan autoconvencerse de que el esquema con el que trabajan es estable,
pero nosotros sabemos demasiado bien como funciona el proceso de generificacion
y ya no podemos volver a un modelo rigido e inmutable. Las teorias de Darwin so-
bre la evolucion sostienen que la especificidad de un nuevo genus estd garantizada
por su inviolabilidad. Es decir, que ningln genus es interfecundable con otro genus.
Ademas de la imposibilidad de fertilizacion entre distintos genera, la pureza y la
identidad de la especie también se ven garantizadas por el hecho de que las formas
de vida anteriores, una vez extinguidas, desaparecen para siempre de la faz de la tie-
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rra. Las categorias de un estado evolutivo anterior s6lo pueden seguir existiendo
en un mundo imaginario como el de «Parque Jurésico», que conjuga distintas eras en
un mismo momento histérico.

El mundo de los géneros, sin embargo, funciona exactamente igual que el Par-
que Jurésico. Los géneros son interfecundables y, ademas, en todo momento pueden
cruzarse con géneros de todas las épocas. El alcance de la «evolucién» de los géne-
ros es, por lo tanto, mucho mayor que el de la evolucién de las especies. Sin sufrir
las limitaciones de la carne, el proceso de la creacidn de géneros no presenta un solo
mapa sincrénico, sino una serie, siempre incompleta, de mapas genéricos super-
puestos. Cada vez que nuestros 0jos se concentran en el mapa, percibimos un nue-
VO mapa, surgiendo, esbozandose en ese mismo instante, haciéndose visible dentro
de ese mismo espacio. El mapa nunca llega a completarse, porque no es un registro
del pasado sino una geografia viviente, un proceso en continuo movimiento.

Post mortem para un género fantasma

Los textos escritos sobre el melodrama en los dltimos afios constituyen, desde
este punto de vista, un caso notablemente interesante. EI término melodrama ha te-
nido una existencia sorprendentemente activa desde que Rousseau lo tomase pres-
tado en 1770 como sin6énimo italiano de «dpera» en su obra Pigmalion. La longevi-
dad del término se debe, como minimo en parte, a la tendencia critica de concebir
los géneros a imagen del cuerpo humano. Ni una sola de las moléculas de mi cuer-
po de hoy estaba presente en mi cuerpo de hace diez afios; sin embargo, las ideas al
uso sobre la identidad hacen que me resulte facil considerarme como un ser conti-
nuo, pese a los cambios de mi configuracion fisica. Puede, naturalmente, que hayan
existido sociedades que ignorasen la posibilidad de tal individualismo, sociedades
que sitden la continuidad en la totalidad del universo y no en un cuerpo individual
concebido como el templo de una personalidad especifica. En el mundo post-
romantico, sin embargo, la cartografia de la continuidad se realiza a través de los
cuerpos y de los nombres vinculados a éstos. Por este motivo, en nuestro siglo la
continuidad personal se ofrece como modelo para la continuidad genérica. El melo-
drama cambia, naturalmente, pero también cambia cada uno de nosotros; se afirma,
pues, que el melodrama, al igual que un ser humano, mantiene un nucleo de conti-
nuidad pese a la constante evolucion de su corpus.

Una de las principales estrategias para asegurar la continuidad del género con-
siste en tratarlo no como una categoria en evolucion o tan siquiera como un corpus
de filmes, sino como una tendencia transhistérica. Asi, Lucien Goldmann habla de
una «vision tragica», Gerald Mast imagina una «mentalidad comica» y Peter Brook
presupone la existencia de una «imaginacion melodramatica». Los titulos de libros y
articulos sobre géneros literarios y cinematograficos suelen incorporar términos que
definen al género como la expresion de una tendencia humana universal: «actitud»,
«experiencia», «imaginacion», «inspiracion», «mistica», «situacion», «espiritu»,
«visién». Se deduce que el motivo de esta proclividad a los términos genéricos es
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que gozan de un prestigio dificilmente igualable por otros conceptos o términos. N6-
tese que esta afirmacion se aplica menos a los productores cinematograficos, a quie-
nes los términos genéricos inmutables ofrecen muy poca diferenciacion entre pro-
ductos. Somos nosotros, los criticos, quienes tenemos intereses creados en el
reciclaje de la terminologia genérica, que nos permite anclar nuestros analisis en con-
textos universales o culturalmente sancionados, justificando asi nuestras subjetivisi-
mas, tendenciosas y autojustificativas posturas. Somos nosotros quienes procuramos
que el vocabulario de los géneros siga estando disponible para su uso. Los producto-
res se dedican a destruir activamente los géneros al crear nuevos ciclos, algunos de
los cuales acabaran convirtiéndose en géneros; los criticos, en cambio, se dedican a
incluir las diferencias ciclicas dentro del género, permitiendo de esta manera que se
siga empleando un término familiar, amplio, sancionado y, por lo tanto, poderoso.

Algunos criticos han sefialado las incoherencias en el uso del término «melo-
drama» a lo largo del tiempo. Empezando por Russell Merritt en 1983, se ha produ-
cido un persistente cuestionamiento de la tendencia critica a definir y entender el
melodrama a través de los excesos «femeninos» de los weepies de los afios cuaren-
tay de las peliculas dirigidas por Douglas Sirk durante los afios cincuenta. Contem-
plado a distancia, este cuestionamiento se enmarca en una corriente mas amplia de
los estudios sobre cine. Al dejar de ser la historia del cine el pariente pobre del pa-
triarca semiotico parisino y pasar a convertirse en un maduro cabeza de familia del
Nuevo Mundo, ciertos analisis de géneros realizados en el pasado han sido critica-
dos por su tendencia a tomar géneros de gran alcance, que abarcan un largo periodo
de tiempo, y circunscribirlos a un ciclo de peliculas particularmente célebre 0 a un
periodo limitado. En esta linea, Tag Gallagher ha acusado a Thomas Schatz de li-
mitar el western a las peliculas de John Ford y al periodo posterior a 1939. Del mis-
mo modo, yo mismo sefialé la tendencia de Delamater, Schatz y Feuer a centrarse
en exceso en el equipo encabezado por Freed en la MGM a la hora de construir y
analizar el género musical. Lo mismo podria decirse con respecto al tratamiento de
Thomas Elsaesser, para quien las peliculas de William Dieterle para la Warner
Bros, son representativas del biopic. Otros criticos recalcan en exceso la importan-
cia de las primeras peliculas de la Universal dentro de la historia del género terro-
rifico.

Cabe preguntarse, sin embargo, si lo Unico que esta en juego es el hecho de que
un grupo de peliculas ostente un papel privilegiado en el analisis en detrimento
de otras. Russell Merritt sugiere que hay algo mas alla. Bajo el intrigante titulo de
«Melodrama: Postmortem for a Phantom Genre», sefiala que los criticos cinemato-
graficos se han dedicado a escribir sobre el melodrama como si este término fuese
«claro y coherente de por si» (1983, pdg. 26). Para Merritt, no obstante, el melodra-
ma es una categoria escurridiza y cambiante. Ben Singer aporta ain méas especifici-
dad historica en apoyo de un argumento similar, al citar ejemplos de las dos prime-
ras décadas del siglo. Aunque la mayoria de los criticos recientes han tratado el
melodrama como un género femenino, introspectivo y psicoldgico, Singer sefiala
que, en los primeros afios del cine, melodrama se asociaba especificamente con ac-
cion, aventuras y hombres de clase trabajadora. Tras estudiar detenidamente los tex-
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tos criticos de la época muda. Merritt y Singer cuestionan eficazmente el uso actual
del término melodrama. Basta echar un vistazo al tratamiento estandar de los géne-
ros en el cine mudo para darse cuenta de hasta qué punto las definiciones actuales
de melodrama no reflejan la concepcion anterior del término. En su tratamiento de
los subgéneros western, familiar, social, rural, policiaco y militar del melodrama
mudo, Richard Koszarski destaca como principales rasgos el triangulo villano-hé-
roe-heroina, el caracter fuertemente tipificado de los personajes y la potente visua-
lizacién de las confrontaciones dramaticas, en vez de la psicologia del autosacrifi-
cio de las mujeres oprimidas que suelen destacar las mas recientes definiciones del
género (1990, pags. 181-186).

El primer estudioso que aborda de forma directa la disparidad entre las defini-
ciones actual y tradicional del melodrama cinematografico es Steve Neale, que ha
analizado exhaustivamente el uso del término melodrama y otros términos relacio-
nados (meller, melodramatic) en la revista del gremio Variety desde 1938 a 1959,
con prolongaciones hacia una seleccion de peliculas del periodo 1924-1938. Neale
descubre que, durante este periodo clave, el término melodrama «siguid significan-
do exactamente lo mismo que en la primeray segunda décadas del siglo». Neale
comprueba que «el distintivo de estas peliculas no es el patitos, las historias de amor
y lo doméstico, sino la accion, las aventuras y las emociones fuertes: no géneros
«femeninos» y peliculas para mujeres, sino peliculas de guerra, aventuras, filmes de
terror y thrillers. géneros que la tradicién considera, en todo caso, «masculinos»
(1993, pag. 69).

En otras palabras, Neale sostiene que los criticos se han equivocado a la hora de
utilizar el término. El uso que en la prensa del gremio se hace del término melodra-
ma le sirve para ejemplificar su teoria, segun la cual la industria es quien, en la fase
de produccion, establece los géneros de una vez para siempre (1990, pags. 48-52);
asimismo, Neale afirma que las peliculas interpretadas por mujeres o claramente di-
rigidas a un publico femenino reciben en contadas ocasiones el calificativo de me-
lodrama, meller o melodramatico, «porque estas peliculas suelen carecer de los ele-
mentos que definen convencionalmente tales términos desde el punto de vista del
gremio» (1993, pag. 74). Cabe sefialar que Neale considera a la critica y a la pro-
duccién como partes de una misma industria. Por nuestra parte, ya hemos visto has-
ta qué punto pueden divergir los intereses y los procedimientos de estas dos activi-
dades.

En este momento, la metodologia de Neale nos importa menos que su objetivo
y resultados. Aunque no llega a formular unas conclusiones especificas, parece evi-
dente que uno de los grandes objetivos de su articulo de 1993 es demostrar que los
estudiosos han empleado erréneamente el término melodrama y sus derivados para
describir lo que ahora se suele llamar «women’s films». Neale demuestra Neale que
en los cuarenta y en los cincuenta melodrama significaba otra cosa; los criticos de
los dltimos afios utilizan inadecuadamente el término al aplicarlo a los «weepies».
Sin embargo, una generacion entera de critica feminista ha utilizado sistematica-
mente el término melodrama para hacer referencia a las peliculas dirigidas a muje-
res realizadas durante las décadas de los cuarenta y cincuenta. Sus analisis han pre-
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supuesto —y ratificado, por lo tanto— la existencia y la naturaleza de este género y
de su corpus. ;Como debemos entender esta discrepancia? ;Son erréneas las actua-
les definiciones del melodrama, como sugieren Merritt, Singer y Neale? ;O es que
hay algo mas en todo esto? Para resolver el problema, es necesario rastrear la histo-
ria de la constitucion del wornan’s film como género, junto con sus vinculos con el
melodrama.

Renacimiento de un género fantasma

Para Molly Haskell, la primera de entre los criticos de las Gltimas décadas que
llamé la atencion sobre el género (en 1974), el wornan sfilm es una pelicula que tie-
ne a una mujer como centro de la historia. Al igual que el reconocimiento inicial
como género del western y del musical se vio facilitado por valoraciones negativas
(y que, como tales, reafirman la categorizacion), Haskell reconoce desde el princi-
pio las connotaciones despectivas del término woman’sfilm tal y como habia sido
utilizado intermitentemente por dos generaciones de criticos:

Entre la hermandad critica angloamericana (y también entre algunas de sus her-
manas), el término «woman’s film» se utiliza menospreciativamente para conjurar la
imagen de la escritora, virgen languida o fragil viejecita, que vuelca sus secretas es-
peranzas de realizar sus deseos o ser victima del martirologio glorioso, transmitiendo
estas fantasias a las amas de casa frustradas... Como término de oprobio critico, «wo-
man’s film» implica que las mujeres, y en consecuencia los problemas de las mujeres,
son entidades de poca importancia... En el nivel mas bajo, el de los culebrones por
ejemplo, el «woman’s film» satisface una necesidad masturbatoria, como pornografia
emocional soft-core para amas de casa frustradas. Los weepies se basan en una estéti-
ca seudoaristotélica y politicamente conservadora con la que se pretende que las es-
pectadoras se vean movidas no a compasion ni temor sino a autocompasién vy llori-
queos, y acepten su suerte en vez de rechazarla. Que exista necesidad y un publico
para tal opiaceo sugiere una aplastante cantidad de miseria real. Y que un término
como «woman'’s film» pueda utilizarse sumariamente para despreciar ciertas pelicu-
las, sin mayor necesidad por parte del critico de realizar distinciones y explorar el gé-
nero, sugiere algunas de las razones de esta miseria.

(1974, pags. 154-155)

Enérgicas afirmaciones, extraordinariamente reveladoras de los prop6sitos con
que el feminismo aborda la revitalizaciéon del woman sfilm como término y como
género. Citando como modelos genéricos a heroinas clasicas tan célebres como
Anna Karenina y Emma Bovary, junto con ejemplos tomados de peliculas que has-
ta entonces se consideraban dramas, melodramas, cine negro o comedias screwball,
Haskell delinea cuatro subgéneros de lo que ella denomina «woman’s film», identi-
ficables sobre la base del tipo de actividad que emprende la heroina: sacrificio,
afliccion, eleccién o competicion.
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Descubrimos en el analisis de Haskell la conocida técnica de la formacion de ci-
clos y géneros, aunque en esta ocasién parece ser el critico y no el productor quien
inicia el proceso. Al unir el término «woman’s» a una sucesion de géneros ya exis-
tentes, Haskell consigue crear un género adjetivo que no estaba plenamente consti-
tuido durante el periodo de produccidn de las peliculas. Ya hemos indicado hasta
qué punto la constitucion de géneros se sitia mas en el &mbito de la critica que en
el de la industria; en este sentido, lo Gnico que sorprende de la tentativa de Haskell
por rehabilitar el «woman’s film» ampliando y reafirmando su definicién es el re-
traso entre la produccién de las peliculas en cuestion y el momento de la interven-
cién critica.

El proyecto de Haskell se ha visto apoyado por numerosos criticos que siguen
su estela. Para Mary Ann Doane,

el «woman’s film» no es un género «puro», lo que en parte podria explicar el menos-
precio con el que los criticos masculinos han tratado a estas peliculas. Se ve atravesa-
do y configurado por una serie de géneros o tipos —melodrama, cine negro, el cine
gético o de horror— y, en ultima instancia, su nexo de union depende de a quién va
dirigido.

(1984, pag.68)

Este es, justamente, el tipo de afirmacion que se podria haber formulado en 1910
respecto al western, en 1930 respecto al musical o en 1946 respecto al cine negro.
Cuando todavia se les ve como ciclos asociados a multiples géneros tradicionales
—sea por parte de los productores o de los criticos—, los géneros emergentes nun-
ca parecen puros. Dado que el nuevo contenido genérico se expresa como adjetivo
gue modifica a varios sustantivos distintos, su existencia parece depender y derivar
de dichos sustantivos. En la definiciéon de Doane, wornan’sfilm aparece como un
término que describe apropiadamente una serie de subgéneros distintos de varios
géneros preexistentes: el cine gotico de mujeres {woman’s gothic), el cine de terror
de mujeres @voman’s horror), el cine negro de mujeres (woman’sfilm noir) y el me-
lodrama de mujeres (woman’s melodrama). La aplicacién del término wornan s a
cada uno de estos géneros une a los cuatro subgéneros, pero la naturaleza adjetiva
con que se utiliza impide que el woman’sfilm sea percibido como un género total-
mente independiente.

Para entender el proceso que Ilevé al woman sfilm a constituirse como género
en toda regla, debemos ahora someter ciertos aspectos de la critica feminista de me-
diados de los ochenta a un examen metodoldgico y ortografico tan microscépico
que perderemos momentaneamente de vista el prop6sito original de estos ensayos.
No obstante, esta minuciosa inspeccion servird, a la postre, para comprender mejor
los objetivos y funciones de dichos ensayos.

Para Doane en 1984, al igual que para Haskell en 1974, el término «woman’s
film» auln se tenia que citar entre comillas. Hace una década, lo que ahora Ilamamos
woman’sfilm vivia algo asi como una existencia entre asteriscos, como si se tratase
de un vocablo raiz del indoeuropeo cuya existencia se sospecha pero del que no
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existe testimonio alguno. Haskell en 1974 y Doane en 1984 no son las Unicas que se
ven obligadas a usar las comillas; también lo hacen muchos otros criticos a media-
dos de los ochenta, entre los que se incluyen articulos muy influyentes escritos en
1984 por Judith Mayne y Linda Williams. De hecho, cuando en 1984 Doane men-
ciona el libro en el que esta trabajando, alude a éste como «The “Woman sfilm”:
Possession and Address» (1984, pag. 81). «El libro se centra», sefiala, «en las “wo-
men’sfilm” de los afios cuarenta» (ibid.). Al parecer, en 1984 alin eran necesarias
las comillas.

Cuando el libro se publicé en 1987, sin embargo, se tituld6 The Desire to Desi-
re: The Woman’s Film of the 1940s. Siguiendo la préctica iniciada en el Reino
Unido por Claire Johnston, Annette Kuhn y Pam Cook, adoptada en Estados Unidos
por Tania Modleski y que pronto pasaria a utilizar la practica totalidad de la comu-
nidad critica (con la excepcidn de algunos criticos masculinos como Robert Lang y
David Cook), Doane arranca el término woman sfilm de sus comillas, abandonan-
do de este modo todo residuo de duda relativo al derecho de la categoria a tener una
existencia propia. No obstante, las dudas persisten por lo que respecta al estatus ge-
nérico de la categoria recién emancipada. Al explicar el tema del libro, Doane habla
del woman’sfilm como de un género. En el capitulo inicial, metodol6gico, apunta

Escenas como ésta entre Irene Dunne y June Clyde hicieron que La usurpadora (Back Street,
1932) se identificase con el woman’s film.
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una diferencia bésica entre el woman’sfilm y otras peliculas: «EI cine en general,
excepcién hecha de la woman’s picture, construye su espectador como el «él» ge-
nérico del lenguaje», afirma Doane. «El woman’sfilm constituye, en consecuencia,
en muchos aspectos un lugar privilegiado para el anélisis de los términos dados de
la espectatorialidad femenina y la inscripcién de la subjetividad precisamente por-
que se dirige de manera muy marcada a una espectadora femenina» (1987, pag. 3).
Algunas péginas mas tarde, Doane especifica su propoésito: «El objetivo del presen-
te estudio es sefialar los términos en los que se conceptualiza una espectadora fe-
menina: es decir, los términos en que se ve proyectada y asumida simultaneamente
en tanto imagen... por el género del woman’sfilm» (ibid pag. 9). La autora explica
a continuacién que «las condiciones de posibilidad del woman’sfilm como género
estan estrechamente ligadas a su valor como mercancia» (p4g. 27). Por este motivo,
sostiene, «el woman sfilm como género, junto con el masivo aparato discursivo ex-
tracinematogréafico, aseguran que lo que se vende a las mujeres es una cierta imagen
de la feminidad» (pag. 30). Aparentemente, la eliminacién de las comillas de la ex-
presion «woman’s film» por parte de Doane esta justificada por su aceptacion del
woman’sfilm como género por derecho propio.

Sin embargo, en el ultimo apartado del primer capitulo leemos, para nuestra sor-
presa, lo siguiente:

Indudablemente, el woman sfilm no constituye un género en el sentido técnico
del término, dado que la unidad de un género se atribuye generalmente a una serie de
patrones repetidos de contenido dramatico, iconografia y estructura narrativa. La he-
terogeneidad del woman’sfilm como categoria se ve ejemplificada por la disparidad
entre peliculas géticas como Undercurrent (1946) o El castillo de Dragonwyck (Dra-
gonwyck, 1946), influidas por el cine negro y las convenciones del thriller, y una his-
toria de amor como Su vida intima (Back Street, 1941) o un melodrama materno como
La vida intima de Julia Norris (To Each His Own, 1946). Pero el grupo mantiene una
coherencia y esa coherencia se basa en estar dirigido a una espectadora femenina. Lo
que pretende el woman’sfilm es ni mas ni menos que captar la subjetividad femenina.

De entrada, puede parecer que Doane se contradice a si misma al afirmar en un
principio y refutar después que el woman’sfilm sea un género. Retrospectivamente,
sin embargo, podemos advertir una actitud totalmente distinta: Doane duda sobre el
estatus genérico del woman’s film precisamente porque esta inmersa en el proceso
de modificacién de dicho estatus. Con ello no quiero decir que Doane fuese capaz de
convertir, por si sola, una variopinta selecciéon de viejas peliculas en un género
aceptado a gran escala, pero si sugiero que uno de los principales propésitos de The
Desire to Desire es establecer el woman sfilm como género. Uno de los argumen-
tos fundamentales para la generificacion del woman sfilm aparece de manera dia-
fana en la cita anterior: segun afirma Doane, la coherencia, y con ella el estatus ge-
nérico, del woman’sfilm «se basa en estar dirigido a una espectadora femenina».

Otro argumento eficaz trata de la asimilacion del woman sfilm a un género ya
establecido, capaz de prestar al woman’s film algo de su entidad, largamente de-
mostrada, como género. Pasando oportunamente de una categoria a otra, Doane se-
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fiala que «el modo melodramatico se analiza con frecuencia en unos términos que lo
sittan como forma “femenina”, vinculandolo intimamente con el woman sfilm por
el hecho de estar dirigido a un pablico femenino» (1987, pags. 72-73). Y en el pa-
rrafo siguiente: «Al situar en primer término el sacrificio y el sufrimiento, encar-
nando el aspecto “lacrimégeno” del género, el melodrama maternal suele conside-
rarse como el tipo paradigmético del woman sfilm» (ibid 73). Proponiendo una
conexién privilegiada entre el woman’sfilm y el melodrama, Doane sigue una linea
iniciada por Laura Mulvey y Tania Modleski, muy presente en conferencias y colo-
quios desde principios de los ochenta.

Aungue tanto Mulvey como Modleski llegan a un mismo punto —la institucion
de una identidad entre melodrama y woman’sfilm—, sus estrategias difieren nota-
blemente. Para Mulvey, realismo es cuando Hollywood se dirige a un puablico mas-
culino, y afirma que, por el contrario, «el woman sfilm se identificé con el melo-
drama» (1986, pag. 21) y que «no existe, al parecer, una linea de demarcacion
absoluta entre el melodrama y el woman’sfilm» (ibid., pag. 36). Modleski, en cam-
bio, aborda la situacion desde un punto de vista distinto, en consonancia con las te-
sis de Geoffrey Nowell-Smith sobre la conexion entre melodrama e histeria. Sefia-
lando el origen del término histeria en la anatomia femenina, Modleski encuentra en
la naturaleza histérica del melodrama «una pista para explicar el porqué durante un
largo periodo de la historia del cine melodrama y woman sfilm han sido préactica-
mente sinénimos» (1984, pags. 20-21).

El ascenso a género del woman’sfilm también se ha visto inducido por algunas
ideas tomadas del articulo publicado por Thomas Elsaesser en 1972 «Tales of
Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama». Aunque Elsaesser habla
de un tipo especifico de melodrama centrado en el tema familiar, la mayoria de sus
conclusiones corren en boca de muchos y se han venido aplicando, en la mayoria de
los casos, al melodrama en su totalidad; de ahi la tendencia recurrente en la década
pasada a asumir que melodrama familiar es sinonimo de melodrama en general. Ro-
bert Lang resume la posicion estandar afirmando que «si se concibe la idea de fa-
milia de manera flexible, se puede decir que la familia es el verdadero tema del me-
lodrama; esto significa que el melodrama familiar es un género, mientras que el
resto de peliculas solamente son melodramaticas en mayor o menor grado, pero no
pertenecen al género que llamamos melodrama» (1989, pag. 49). Todo ello a pro-
posito de un término {melodramafamiliar) que Neale no encontré6 documentado ni
una sola vez en su estudio exhaustivo de la terminologia aplicada a los women’s
films y melodramas de Hollywood.

A pesar de que el concepto de woman sfilm se organizé a partir de ciclos diri-
gidos a las mujeres inscritos en varios géneros distintos, el woman’s melodrama fue
ascendido por los criticos durante los afios ochenta a sinécdoque del resto. De la
misma manera, al melodrama familiar, que hasta entonces habia sido un subgénero
melodramatico periférico, le toco cargar con la responsabilidad de representar a to-
dos los tipos de melodrama. Lo Unico que quedaba por hacer, para garantizar el es-
tatus genérico del woman’sfilm y una redefinicion del melodrama como melodra-
ma familiar, era vincularlos a ambos mediante su caracteristica comin de estar
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principalmente dirigidos a un publico femenino. Sélo cuando esta unién tuvo lugar
—en conferencias en ambos lados del Atlantico asi como en pasajes como los de
Doane antes citados— el woman sfilm pudo abandonar sus comillas en favor de un
estatus de género en plenitud. Desde finales de los ochenta, el estatus genérico de la
categoria no ha sido cuestionado (véase, por ejemplo, el trabajo de Caryl Flinn, Jane
Gaines y Maureen Turim). Una nueva generacion de textos introductorios ha empe-
zado a tratar el woman’s film como un igual respecto a los géneros establecidos
(Dick, 1990, pags. 104-107); Sklar, 1993, pags. 116-117, 210-211; Maltby, 1995,
pags. 133-136).

Hasta los afios setenta, el término melodrama familiar no se utilizaba méas que
en muy contadas ocasiones, y el término woman sfilm nunca fue asociado con el
género del melodrama. Durante la década de los ochenta, sin embargo, los criticos
mezclaban a menudo las dos categorias, llegando a tomar el woman sfilm y el me-
lodrama familiar como el nucleo profundo del género melodramético. Al introducir
el término woman’sfilm en el discurso critico intelectual, Molly Haskell hace pa-
tente su deseo de buscar una mayor respetabilidad para el término en si, con la idea
de convertirlo en un arma en la permanente lucha por otorgar poder a las mujeres.
Si queremos entender el porqué de algunas de las dificultades con que se encuentran
las mujeres, insiste Haskell, basta con tener en cuenta el hecho de que «un término
como “woman’sfilm puede utilizarse sumariamente para descalificar ciertas peli-
culas, sin que el critico tenga necesidad alguna de realizar distinciones y explorar el
género» (1974, pag. 155).

Una de las principales tareas de la critica cinematografica feminista en los ulti-
mos veinte afios ha sido la rehabilitacion del término woman sfilm para revalorar,
al mismo tiempo, las actividades de las mujeres. De hecho, no se ha rehabilitado
Unicamente el woman sfilm:, todo el género del melodrama ha sido redefinido me-
diante el woman’sfilm (hasta el punto de provocar las iras de los criticos histéricos,
conocedores del hecho de que ninguna de estas dos categorias —woman sfilm y
melodrama familiar— tuvo en su momento la existencia que se le atribuye hoy dia).
Como sucedi6 en el doble movimiento del western y del musical cuando pasaron de
adjetivos a sustantivos, el paso de «woman’sfilm» a woman sfilm tiene consecuen-
cias que superan lo meramente gramatical. Tras el divorcio respecto a peliculas es-
pecificas y géneros preexistentes, el woman sfilm adquirid la libertad para empren-
der su propia vida, abriendo las puertas de su corpus a practicamente todas las
peliculas que, en apariencia, estuvieran dirigidas a las mujeres.

Y no sélo peliculas. Tania Modleski (1982) y Jane Feuer (1984) destacan la im-
portancia de las novelas géticas y de los culebrones televisivos a la hora de estudiar
el woman sfilm. Empezando por Women’s pictures: Feminism and Cinema (1982)
de Annette Kuhn y Women and Film: Both Sides ofthe Camera (1983), de Ed. Ann
Kaplan, el corpus se amplié para que abarcase no solo las peliculas del Hollywood
clasico, las novelas populares y los programas de television, sino también las peli-
culas y los videos contemporaneos producidos por mujeres. Cada vez mas, el tér-
mino woman’sfilm se utiliza como insignia multimedidtica.
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Los criticos como productores

¢Dénde nos llevan estas consideraciones a la luz de nuestra tentativa de com-
prender el proceso de constitucion y transformacion de los géneros? Nos permiten
formular una serie de nuevas hipdtesis relativas al proceso de generificacion, que
complementan las ofrecidas en capitulos anteriores.

1. El proceso de constitucion de los géneros no se limita a la primera aparicion de
un ciclo o género.

Seria estupendo poder confiar en que todas las categorias genéricas, una vez
constituidas, se mantuviesen estacionarias para siempre. Las ventajas de un sistema
tan estable son tentadoras: tanto, que un sector de la critica ha declarado su incom-
bustible fidelidad respecto a las definiciones originales acufiadas por la industria.
Sin embargo, no hay duda de que los intereses de los productores por la novedad ga-
rantizan un mapa genérico siempre cambiante. EI melodrama como categoria y los
textos melodramaticos se han mantenido tan poco estables desde Pixérécourt, Be-
lasco y Griffith como la comedia desde la época griega. Ciertamente, seria muy c6-
modo pensar que la estabilidad genérica esta garantizada, pero la realidad no es ésta,
y nuestras teorias sobre los géneros deben construirse teniendo en cuenta este hecho.

2. Tomar una versién del género en representacion del género en su totalidad es
algo mas que una préctica habitual; constituye un paso normal en el proceso de
regenerificacion.

Desde un punto de vista retorico, el método méas efectivo para redefinir un gé-
nero no es hacerlo abiertamente, sino ascender a un subconjunto de éste hasta que
adopte una posicion representativa. Cuando Northrop Frye tuvo que definir la co-
media de manera que encajase en su esquema global de los mythoi, nombré a la
Nueva Comedia como Unico portavoz digno del género. Reconociendo la impor-
tancia que en el mundo griego tuvo tanto la tradicion de la Vieja Comedia de Aris-
téfanes como el estilo de la Nueva Comedia de Menandro, Frye afirma, no obstan-
te, que «hoy, cuando hablamos de comedia, normalmente pensamos en algo que
deriva de la tradicion de Menandro» (1949, pag. 58). Ampliando la nocién de co-
media mas all& de su origen teatral para cubrir asi todos los medios de expresion.
Frye consiguid redefinir la comedia para las posteriores generaciones de criticos.
Una ldgica similar rige la tentativa recurrente, iniciada por Jerome Delamater, de
construir un género «musical integrado» en tomo a las peliculas producidas por Art-
hur Freed para la MGM durante los afios cuarenta y cincuenta.

3. La reescritura de la historia del cine es una de las estrategias retéricas funda-
mentales que acompafian a la regenerificacion.

Convencida de que los géneros son siempre fendmenos transhistéricos, la opi-
nién popular trata la expresion «nuevo género» como un oximoron. A menudo, los
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criticos de los géneros escapan del apuro alegando una tradicion de textos y ten-
dencias que atestigua la longevidad del género en cuestion. En algunos casos, como
el del western, ello conlleva citar precedentes literarios y artisticos del siglo dieci-
nueve. En otros casos, como el woman’sfilm, requiere modificar las definiciones de
los periodos, reconstruyendo los cdnones contemporaneos y redescubriendo pelicu-
las realizadas por mujeres y dirigidas a mujeres. Igual que la reescritura de la histo-
ria del melodrama ofrecié una nueva e ilustre historia para las producciones actua-
les realizadas por mujeres, los estudios pueden construirse un contexto a medida
para sus proyectos actuales con solo reescribir la historia de sus propias produccio-
nes del pasado, como demuestra el caso de La mujery el monstruo.

4. La mayoria de las etiquetas de género tienen suficiente prestigio para que se
mantengan a la hora de designar géneros de nueva formacidn, incluso si sélo
resultan apropiadas en parte.

Frye podria haber elegido etiquetar uno de sus mythoi simplemente como «Nue-
va Comedia», pero una tal designacion suena limitada y neoldgica en comparacion
con la simplicidad tradicional y poderosa de «comedia». Delamater podria haber
tratado perfectamente el musical integrado como uno de los muchos subgéneros del
musical. En cambio, califica el enfoque integrado del musical de ideal platdnico
del género, y con ello justifica la atencion dedicada al musical de la MGM:

La eleccién de centrarme en el musical de la MGM no se basa en una opinion ca-
prichosa. ElI musical de la MGM parece contener todos los elementos que caracterizan
al musical como género. Los conceptos de vehiculo para estrellas, el estilo del estu-
dio, el toque del productor y el ideal platénico del musical integrado se dan cita en la
MGM vy se ponen de manifiesto en muchas de las peliculas producidas por el estudio
desde finales de la década de los treinta hasta mediados de los cincuenta.

(1974, pag. 130)

Delamater utiliza el término MGM de modo inexacto, si bien lo hace a concien-
cia. Durante el periodo en cuestion, la produccién de los musicales de la MGM co-
rri6 simultdneamente a cargo de tres unidades distintas, encabezadas por los pro-
ductores Jack Cummings, Arthur Freed y Joe Pastemak, pero la de Freed fue la
Unica que credé musicales integrados. Cuando Delamater identifica el musical inte-
grado con «el musical MGM», esta elevando la unidad de Freed a un estatus repre-
sentativo respecto a la totalidad de la produccidon de musicales de la MGM. Del
mismo modo, la asociacion del woman sfilm con el melodrama familiar retiene el
poder del término general, al tiempo que lo aplica a un corpus de filmes que en mu-
chos casos no se ajustan al significado original —orientado a la accion— del térmi-
no melodrama.

5. Cualquier grupo de peliculas puede, en cualquier momento, ser redefinido en
cuanto a género por parte de los criticos contemporaneos.
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Vender La mujery el monstruo

La regenerificacion es uno de los recursos retéricos mas ingeniosos de
Hollywood. Cuando la Universal lanzé La mujer y el monstruo (The Creature
from the Black Lagoon) en 1954, hacia tiempo ya que «las peliculas de mons-
truos» eran pasto de la serie B, relleno de programas dobles. Las peliculas de
ciencia-ficcidn, por su parte, causaban furor en la época. No pasa nada, dijo el
departamento de publicidad de la Universal; lo Unico que hay que hacer es defi-
nir La mujer y el monstruo como pelicula de ciencia-ficcion. La publicidad ra-
diofénica anunciaba La mujery el monstruo como «jEl mas extrafio de todos los
thrillers de ciencia-ficcion!». Se invitaba al publico a «pasar intensas emociones
ante una impactante cinta de ciencia-ficcion filmada por primera vez en un
asombroso 3-D subacuatico». Un gran estudio que anunciase una pelicula de
gran presupuesto habria adoptado una estrategia que destacase la individualidad
del filme, en vez de vincularlo con un género especifico, pero la Universal, es-
tudio menor con perenne escasez de recursos, utilizé todos los medios a su dis-
posicion para anunciar La mujery el monstruo como pelicula de ciencia-ficcion.

Pero... ¢por qué no ir més alla? Si una cuidada eleccion del emplaza-
miento genérico de la pelicula puede insuflar vida a la criatura acabada de sa-
lir del cascardn, por qué no iba esa misma estrategia a tener el poder de resu-
citar a la nutrida lista de criaturas y peliculas de monstruos de la Universal?
El anuncio que se incluye en la pagina opuesta, del informe de prensa distri-
buido por la Universal a los exhibidores de La mujery el monstruo, es un tes-
timonio elocuente del poder de la revision de la historia. A lo largo de los
afios treinta y cuarenta, la Universal habia sido la reina incontestable del gé-
nero de terror. De Elfantasma de la 6pera (The Phantom of the Opera) y El
jorobado de Nuestra Sefiora de Paris (The Hunchback of Notre Dame) a
Frankenstein, Dracula, La momia (The Mummy), El hombre lobo (The Wolf
Man) y El hombre invisible (The Invisible man), el estudio de Cari Laemmle
habia experimentado con todas las combinaciones posibles de hombre y ani-
mal, hombre y cadéaver, hombre y lo desconocido. Al pasar de moda el cine
de terror en la década de los cincuenta, sin embargo, la Gnica solucidn era re-
bautizar todas esas peliculas de acuerdo con la moda de la ciencia-ficcion. De
las doce peliculas representadas, sélo tres no son de la Universal: se trata de
El golem (Der Golem), ElI hombre y el monstruo (Dr. Jeckyll and Mr. Hyde)
y La guerra de los mundos (War of the Worlds), las tres de la Paramount. La
magia de la regenerificacion permitio a la Universal vincular su dltima pro-
duccidn con el género de moda. Y no sélo eso: la productora consigui6 vol-
ver a lanzar todo su stock terrorifico bajo el disfraz de la ciencia-ficcion.

Pagina opuesta:

Si vuestras criptas estan llenas de peliculas de terror, pero lo que ahora causafuror
es la ciencia-ficcion, hay que hacer algo: esta hoja publicitaria del informe de pren-
sa del thriller de ciencia-ficcion de la Universal en 1954 constituye toda una leccion
de regenerificacion creativa.

LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS
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Uno de los principios fundacionales del estudio de los géneros es la importancia de
interpretar los textos en el contexto de otros textos similares. Hemos visto cémo, a tra-
vés de un proceso de analisis, los estudios pueden aportar esos mismos textos. Inme-
diatamente después del éxito de Disraeli, la Warner no se dedicé a producir peliculas
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Propulsada en su origen, en razén de su imagineria aerondutica, hacia el género de aventu-
ras aéreas, Angeles sin brillo (Tarnished Angels, 1957) se asimilaria posteriormente al wo-
man’s film para dar cuenta del amor alado entre Dorothy Malone y Robert Stack.

que garantizaran una interpretacion de Disraeli como biopic. Tras el inesperado éxito
de La tragedia de Louis Pasteur, sin embargo, la Warner Bros, produjo una serie de pe-
liculas que aseguraban que Pasteur seria entendido a través de una particular tradicion
genérica, la del biopic, que entonces se acababa de identificar. Pero los productores no
son los Unicos que pueden establecer un contexto de peliculas en el que pueda inter-
pretarse un determinado filme. Del mismo modo que Frye hizo que Moliere se in-
terpretase dentro del contexto de la Nueva Comedia y no en la tradicion de slapstick deri-
vada de la Vieja Comedia, el modo de comedia-ballet de caracter amoroso o la
corriente de la comedia negra tragica (tendencias en las que muchas de las obras de Mo-
liere encajan tan bien como en la Nueva Comedia), Elsaesser y los criticos que rehabi-
litaron el woman sfilm han asegurado que, por ejemplo, Angeles sin brillo (Tarnished
Angels, 1957), de Douglas Sirk, que en su origen fue promocionada como una pelicu-
la de aventuras aéreas, pudiera ser interpretada en el contexto inesperado de Stella Da-
llas (Stella Dallas, 1937) y Rebeca (Rebecca, 1940), peliculas que en otro momento
histérico se hubieran situado en géneros totalmente distintos. EIl hecho de situar pelicu-
las que incluyen gran cantidad de accion masculina, como sucede en la mayoria de las
obras de la Gltima etapa de Sirk, en un contexto de peliculas construidas en tomo a ac-
trices y tramas domésticas, tiene como efecto concentrar la atencion critica sobre las
mujeres de Sirk, con lo que sus peliculas pasan efectivamente de un género a otro.
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6. En el proceso de regenerificacion, los criticos suelen adoptar la funcién de for-
macion de ciclos que antes se asociaba Gnicamente al &mbito de la produccién
cinematogréfica.

Para algunos tedricos actuales de los géneros, para quienes las definiciones tra-
dicionales de los géneros siguen siendo sacrosantas, el proceso de redefinicion ge-
nérica puede parecer desautorizado, intervencionista y por ello indeseable. No obs-
tante, y corno se argumenta en el presente capitulo, el afan de los criticos por utilizar
la regenerificacion como parte de su arsenal tedrico es algo totalmente esperable,
razonable y, en todo caso, inevitable. La critica feminista no se equivoca al redefi-
nir el woman’sfilm y el melodrama familiar: se limita a hacer su trabajo. Aunque
nos gusta pensar que somos objetivos y estamos distanciados de nuestros objetos de
estudio, los criticos tenemos objetivos y necesidades, también necesitamos diferen-
ciar nuestros productos de los de nuestros rivales en la critica. En otras palabras, los
criticos actuales se encuentran en la misma posicion con respecto a los criticos de
ayer que los productores de ayer con respecto a las peliculas de anteayer. Si los pro-
ductores analizan un filme de éxito, reproduciendo ciertos aspectos para poder ini-
ciar un ciclo de éxito, los criticos de todas las épocas evaltan la critica méas recien-
te, reproduciendo ciertos aspectos de las publicaciones de éxito a fin de iniciar un
ciclo critico de éxito. Esos mismos criticos también analizan grupos de peliculas,
creando nuevos ciclos en apoyo de sus propios intereses. La redefinicion y rehabi-
litacion del woman sfilm y del melodrama familiar constituye un nitido ejemplo de
este proceso.

7. Como los ciclos iniciados por los estudios, los ciclos inspirados por la critica
s6lo se convierten en ciclos mediante la imitacion y la adopcidn de sus carac-
teristicas bésicas por parte de toda la industria.

Un ciclo sigue siendo un ciclo hasta que se consagra como género gracias al re-
conocimiento de toda la industria. Asi, el melodrama familiar, primero constituido
como ciclo por Thomas Elsaesser, se convirtié en un género que practicamente sus-
tituye al melodrama cuando Thomas Schatz (1981) primero, y la critica feminista
después, reiteraron en sus andlisis el corpus, el contexto y la formacion de lectura
sugeridos por Elsaesser. A su vez, el woman sfilm fue tan sélo un ciclo ligeramen-
te redefinido por la critica contemporanea hasta el momento en que se le retiraron
las comillas y se afirmd su afinidad con el melodrama familiar, que se acababa de
redefinir. Tras adquirir independencia genérica, ese woman’sfilm redefinido y re-
generificado disponia de la libertad necesaria para vincularse con una clase de tex-
tos totalmente nueva: novelas populares, programas de radio, espectaculos televisi-
vos y peliculas realizadas por mujeres.

Cuando Stephen Neale demuestra que los términos genéricos de la critica re-
ciente no se corresponden con la terminologia sobre géneros que se utilizaba origi-
nalmente para describir esas mismas peliculas, parece que esté insinuando que la
critica reciente emplea términos genéricos erroneos. Este capitulo ha presentado
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una manera distinta de contemplar el problema. En vez de limitamos a considerar
que algunos criticos tienen razon y otros estan equivocados, debemos interpretar
ambas actitudes como intentos de ganar jurisdiccidn sobre el derecho a redefinir los
textos en cuestién. Méas que asumir que las etiquetas genéricas tienen —o deberian
tener— una existencia estable, debemos prestar atencion a los ejemplos del wo-
man’sfilm y del melodrama familiar, reconociendo la permanente disponibilidad de
todos los productos culturales para actuar como significantes en el bricolaje cultu-
ral que configura nuestras vidas.



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

6. ¢Donde se localizan los generos?

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos». Me
refiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos
de lucha, etc. ;Qué hay de comin a todos ellos? No digas: «Tiene que
haber algo en comun aellos o no los Ilamariamos “juegos”», sino mira
y ve si hay algo comun a todos ellos. Pues si los miras no veras algo
que sea comun a (ocios, sino que veras semejanzas, parentescos y por
cierto toda una serie de ellos. Como se ha dicho: jno pienses, sino
miral...

Y el resultado de este examen reza asi: vemos una complicada red
de parecidos que se superponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala
y de detalle.

No puedo caracterizar mejor esos parecidos que con la expresion
«parecidos de familia»... Y diré: los «juegos» componen una familia.

Ludwig Wittgenstein, Investigacionesfiloséficas
(1953, pags. 66-67)

En muy pocas ocasiones se ha reconocido la complejidad del concepto de gé-
nero, al asimilarse casi siempre a textos populares aparentemente simples, concebi-
dos en serie y de produccion masiva. Cuando los criticos de otros campos se ponen
a trabajar, disponen de un objeto de estudio estable y firmemente identificado; sa-
ben de qué estan hablando y dénde se sitla, y cuentan con que seguird estando en su
sitio. Con los géneros sucede méas bien lo contrario: los criticos buscan el objeto de
su estudio por todas partes y no lo encuentran en ninguna. Tomemos, por ejemplo,
la critica de arte sobre el David de Miguel Angel. Ninguna imagen, descripcién o
valoracion puede llegar a desplazar la célebre escultura de su ubicacion en Floren-
cia. Siglos de turistas y estudiosos han contemplado la obra maestra de Miguel
Angel sin comprometer su identidad. Pocas dudas pueden tener los criticos de arte
acerca de su objeto de estudio.

Los criticos literarios disfrutan en su mayoria de un parejo nivel de certidumbre.
Pueden existir miles de copias de una novela de Henry James, pero la semejanza en-
tre éstas justifica que, por ejemplo, Retrato de una dama se considere un objeto de
estudio Unico y estable. Debe admitirse que para los criticos teatrales no resulta todo
tan facil, puesto que se enfrentan a un arte que se basa en la representacion. Con
todo, incluso las mltiples versiones de Hamlet (mientras se considere que lo que se
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esta representando es un texto shakespeariano) también apuntan a un objeto de es-
tudio relativamente estable. Algunos criticos cinematograficos han aplicado una 16-
gica similar a sus trabajos, subordinando las diferencias en la exhibicién, progra-
macién y constitucién del publico a las semejanzas de las imagenes proyectadas por
un determinado filme en sus distintos pases.

Los estudiosos de los géneros estdn, en este sentido, eternamente desampara-
dos. El género no ofrece un solo objeto de estudio, ni tampoco la estabilidad de un
texto duplicado de manera exacta. No existe ningln original genérico cuyas varian-
tes podamos considerar, como sucede en el teatro, como sus distintas representa-
ciones. La idea de género no esta presente en un lugar o tiempo especificos, y por lo
tanto no puede captarse de manera apropiada a través de los modelos que ofrecen el
arte, la literatura, el teatro o el cine. EI méas viejo de los clichés en el estudio de los
géneros sostiene que un solo texto no puede constituir un género. Menos obvio,
pero no menos importante, resulta el hecho de que los géneros nunca estan consti-
tuidos solamente por textos, por muy numerosos que éstos sean. Ningun critico pue-
de permitirse tratar lo que llamamos textos genéricos en un vacio ideal, porque la
propia nocién de género depende de la existencia de actividad por parte del espec-
tador (conocimiento previo de textos similares, comparaciones intertextuales, ten-
dencias cognitivas especificas y practicas predecibles de procesamiento de esque-
mas). Ademas, como todos los productos del pensamiento critico, los géneros se
crean y sostienen mediante el uso repetido de una terminologia genérica, no solo
por parte de la critica, sino también en la publicidad, carteles, etiquetas, iconogra-
fia, citas y otras referencias intertextuales. Ningun discurso critico, por prestigioso
o recurrente que sea, llegaré a formar parte de Hamlet; en cambio, hasta el mas mo-
desto de los criticos del género contribuye en la constitucidn del género en si.

Uno de los problemas basicos del estudio de los géneros emana del deseo, siem-
pre presente, de poseer un objeto de analisis estable y de facil identificacion. Con el
perpetuo afan de simplificar, los criticos de los géneros se han limitado a tomar
prestada una ontologia, una metodologia y una epistemologia creadas por los criti-
cos de arte y literatura para otros objetos y con otros propésitos, reduciendo de esta
manera la nocién de género a un corpus de textos o a una estructura textual. En mi
opinién, seria mejor que tratdsemos el género como una situacion compleja, una
concatenacion de acontecimientos que se van repitiendo segln un esquema recono-
cible. Para que un género exista, deben producirse un gran nimero de textos, que
luego se distribuiran de manera generalizada, se exhibiran a un extenso nimero de
espectadores y seran recibidos por éstos con cierta homogeneidad. La tendencia
de la critica tradicional de los géneros ha consistido en tomar un solo aspecto del
proceso y hacerlo representativo de toda la situaciéon. Como producto derivado de
una larga serie de acontecimientos, un género se debe definir de acuerdo con la
complejidad de una situacion conformada por hechos tridimensionales que se des-
pliegan a lo largo del espacio y del tiempo.
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Una multiplicidad de ubicaciones

En su libro Beyond Genre, Paul Hernadi propone desglosar las aproximaciones
al género en cuatro categorias fundamentales que dependen del nicleo de interés
critico: el autor, el lector, el medio verbal o el mundo evocado. Hernadi califica la
critica que deriva de estas cuatro actitudes como expresiva, pragmatica, estructural
0 mimética, respectivamente (1972, pag. 7). Esta division cuatripartita ofrece un
punto de partida adecuado en nuestra investigacion sobre la ubicacién del género.

Tanto los criticos literarios como los cinematogréficos ubican con frecuencia al
género en el pensamiento o en los modelos de los autores genéricos. Rosalie Colé
afirma que su principal propésito es «intentar definir algunas de las formas en que
la idea de género comand6 (—una mala frase—) y contribuy6 (—una buena frase—)
a la obra de los escritores y a los propios escritores en uno de los grandes momen-
tos de crecimiento y cambios en la literatura» (1973, pag. 8). Independientemente
de que para los escritores del Renacimiento el género fuese una imposicion o un
apoyo, Colé entiende que el espacio de accién fundamental del género es la compo-
sicién. De manera similar, Schatz sitGa al género en las condiciones materiales de la
produccion comercial de peliculas, donde las tramas se copian y las formulas se re-
piten incesantemente (1981, pag. 16).

Mucho mas usual resulta, sin embargo, la idea de que los géneros se sitlan en
textos producidos en una relacién de dependencia respecto a modelos genéricos. La
mayoria de los estudios sobre los géneros especifican, de entrada, el corpus de peli-
culas que van a abordar. Bruce Babington y Peter William Evans abren su libro Bi-
blical Epics de manera arquetipica, trazando los contornos de su territorio de inves-
tigacion: «se entiende que el término «Epica biblica de Hollywood» abarca tres
subclases de peliculas: la Epica del Viejo Testamento, las peliculas sobre Jesucris-
to y la Epica Romano/Cristiana» (1993, pag. 4). Casi todos los estudios sobre géne-
ros incluyen en sus paginas iniciales una frase como ésta, dado que para la mayoria
de los criticos de un género éste no se sitda ni en los autores ni en el pablico, sino en
los propios textos tomados en grupo.

Otros criticos, por su parte, destacan los efectos de los géneros en las expectati-
vas del lector o del espectador. Steve Neale insiste en que «los géneros no sélo con-
sisten en peliculas» y sugiere que «también consisten, en igual medida, en sistemas
especificos de expectativa e hipétesis que los espectadores llevan consigo al cine y
que interactdan con las propias peliculas durante el transcurso del proceso especta-
torial» (1990, pag. 46). Las diferencias entre géneros, en consecuencia, pueden me-
dirse por lo que los espectadores aceptan como verdadero, razonable o verosimil.
Segun Jonathan Culler, «cada género constituye su propia vraisemblance caracte-
ristica» (1975, pag. 147). Aumont y otros llegan a afirmar que «lo plausible man-
tiene la cohesion necesaria del género» (1992, pdg. 118). En otras palabras, las di-
ferencias en la verosimilitud no s6lo responden a las diferencias de género;
constituyen verdaderamente el lugar en el que se ubican los géneros en cuestion.
Aunque las diferencias genéricas se reflejan, naturalmente, en cada uno de los tex-
tos, segln este punto de vista se rigen por las expectativas del espectador.
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En los dltimos afios, los tedricos de los géneros han empezado a proponer una
nueva funcion y ubicacion para el género. Adena Rosmarin, por ejemplo, argumen-
ta que «resulta mas util definir el género como una herramienta de explicacion cri-
tica, como el sistema mas potente y razonado de que disponemos para justificar el
valor que atribuimos o quisiéramos atribuir a un texto literario» (1985, pag. 49). Asi
como otros asocian el género principalmente al autor, el texto o el publico, Rosma-
rin considera al género un producto de la construccion critica. «El género no es,
como se suele pensar, una clase, sino mas bien», afirma Rosmarin, «un enunciado
clasificador» (ibid., pag. 46). En un sentido amplio, lo que aqui nos interesa reco-
nocer es hasta qué punto los géneros parecen estar iniciados, estabilizados y prote-
gidos por una serie de instituciones esenciales para la propia existencia de los gé-
neros.

Al discutir la cuestion de la ubicacion del género, los tedricos adoptan invaria-
blemente un discurso de caracter excluyente, defendiendo como lugar principal del
género el autor (0 autores) o bien el texto (o textos) o bien el publico o bien las ins-
tituciones genéricas. Dependiendo del medio, periodo y género que prefieran, los
criticos elaboran distintas hip6tesis sobre la ubicacion de los géneros, pero casi
siempre dentro de un marco de trabajo fundamentalmente monoldgico. Una situa-

Género y nacion

Si de ubicacion hablamos, es aleccionador tener en cuenta el estrecho pa-
ralelismo que une a la idea de género con la de nacién. ;Donde esta situada la
nacion americana, por ejemplo? ;Reside en la Constitucion? ;O en la Carta
de Derechos? ¢Es una historia compartida la razén de que los Estados estén
Unidos? ;O es a causa de los valores que comparten? ;Somos uno en oposi-
cion al conjunto, siempre cambiante, del resto de paises? ;O nuestra cohesion
responde a un compromiso respecto a una serie de principios invariables?
¢Lanacion se sitda en los representantes elegidos por el pueblo o en ese pue-
blo a quien ellos representan? Como sucede con el género, si nos hacemos
preguntas acerca de la nacién no obtendremos nunca una Unica respuesta
simple, porque se aplican légicas distintas en los distintos momentos de la
historia del pais. Durante la Revolucién, y en todas las guerras mantenidas en
el extranjero desde entonces, la unidad geogréfica ha sido una base solida
para la diferenciacion politica. Durante las sucesivas oleadas de inmigracion,
sin embargo, la americanidad se ha vinculado a concepciones mas amplias de
identidad, de carécter internacional y que cristalizaron en la idea de que todas
las personas nacen iguales y merecen, por tanto, unas mismas oportunidades.

Para algunos, la nacion se sitGa en su bandera, un simbolo inviolable de
identidad nacional; para otros, la bandera no es més que una convencion, el
emblema de unos valores mas amplios, en los que la nacion reside. El térmi-
no «nacién» desafia las ideas recibidas sobre la naturaleza directamente re-
ferencial del lenguaje, y demuestra ser cualquier cosa menos un concepto
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cion sorprendente, si tenemos en cuenta la cantidad de variables empleadas para de-
finir un género. La poesia lirica, por ejemplo, se acostumbra a distinguir de otras
formas de verso sobre la base del tono e intencién del autor, mientras que la épica
se delimita de acuerdo con el contenido y la estructura textual. Cuando Todorov de-
fine el género fantastico, sin embargo, lo hace a partir de la actitud del lector. «Lo
fantastico», afirma, «es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural»
(1970, pag. 29). No obstante, cuando los estudiosos de la literatura popular del siglo
xix abordan el folletin o la novela por entregas, sus distinciones no se basan en ab-
soluto en el autor, el texto o el pablico, sino en las instituciones y la tecnologia de
la publicacidn editorial.

La misma variedad de ldgicas genéricas preside el mundo cinematogréfico.
Gracias a los sistemas de clasificacion de los videoclubs, la categoria de las peli-
culas extranjeras se reconoce cada vez mas como un género de por si. Como suce-
de con la categoria womerisfilms (cuando se refiere a peliculas realizadas por mu-
jeres), el género se sitla aqui en la identidad del autor. Sin embargo, la mayoria de
las distinciones en los géneros cinematograficos depende en gran medida de cues-
tiones de caracter textual. Tanto si el western se define iconografica como estructu-

Unico y coherente que sefiale un re-
ferente Unico y coherente. Por el con-
trario, la idea de nacidn parece surgir
de un conflicto constante (pero no ne-
cesariamente visible) entre concepcio-
nes dispares pero aun asi relacionadas.
Aungue en los momentos de amenaza
externa para la soberania nacional sur-
ge una tendencia de homogeneidad épi-

\ caque a Yam tm " opte
disimula el carécter fundamentalmente
heterogéneo del concepto, los tiempos
de paz restauran rapidamente el debate
constitutivo sobre el significado de la
idea de nacién.

En cierto sentido, se trata tan s6lo de un caso especifico dentro de la re-
gla general segun la cual el lenguaje y otras estructuras culturales dependen
de la evolucién de las circunstancias de la comunidad lingtistica o interpre-
tativa. Toda palabra, todo artefacto cultural continta siendo implicitamente
un lugar permanente de conflicto entre mdltiples significados y ubicaciones
posibles. La mayoria de las palabras, sin embargo, presenta un nivel menor de
conflicto y menos ramificaciones. Los conflictos de caracter conceptual sélo
se manifiestan de manera significativa y prolongada cuando lo que esta en
cuestion son los elementos constructivos fundamentales de una cultura.
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raimente, se da casi siempre por sentado que la westernidad reside en aspectos cla-
ve de las propias peliculas. En contraste, las definiciones del género de terror sue-
len centrarse en la experiencia del espectador. Y, por otra parte, cuando los criticos
intentan definir el cine de vanguardia, el cine de arte y ensayo y la blaxploitation
como géneros se basan en cuestiones de caracter institucional. La Unica alternativa
razonable es concluir que el género no reside permanentemente en un solo lugar,
sino que puede depender, en distintos momentos, de criterios radicalmente distintos.

Al igual que el concepto de nacién, la idea de género existe en singular sélo por
razones de conveniencia (o ideologia). Pero casi todas las aproximaciones al géne-
ro suponen que el género es una sola cosa. Dan por sentado que cada vez que em-
pleamos un término genérico nos estamos refiriendo al mismo tipo de categoria. En
una actitud fetichista respecto a las caracteristicas textuales o las influencias insti-
tucionales, el procedimiento estandar para contener la complejidad genérica consis-
te en reducir toda la situacion de un género a un Unico factor. En los siguientes apar-
tados del presente capitulo examinaremos algunas suposiciones que se han
mantenido a lo largo del tiempo sobre la ubicacién del género, para ofrecer después
una hipdtesis mas general sobre el tema.

El género como estructura textual: semantica y sintaxis

La doble exigencia de representar y comunicar conlleva siempre una gran ten-
sion entre dos ideales opuestos: la necesidad de designaciones precisas y la necesi-
dad de términos que se puedan compartir. Un lenguaje compuesto en su totalidad
por nombres propios, como el utilizado en las hojas de apuestas de las carreras de
caballos, ofrece claras ventajas como representacion: cada nombre se corresponde
claramente con un caballo, lo identifica. Para quienes apuestan y para quienes pa-
gan las apuestas, este nivel de precision es esencial. Pero ;qué sucede cuando un po-
tencial apostante, que no esta familiarizado con un caballo en concreto, solicita in-
formacién? Una pregunta de este tipo nos aleja del comodo territorio de la precision
hacia el de los términos que se puedan compartir, cuya aplicabilidad a los distintos
caballos es cada vez més cuestionable. Definir a Jupiter’s Girl como una potra con-
sigue un cierto equilibrio entre precision y comunicabilidad, pero cuando a uno le
dicen que es mas bien pequefia y algo cuartilluda, rapida de arranque, mediana ve-
locista, buena saltadora y floja en los finales, nos damos cuenta inmediatamente de
la dudosa ei~dad y aplicabilidad de esas cualidades evocadas.

En términos ideales, los nombres propios parten de un acto culturalmente san-
cionado de creacion linglistica, puntual y definitivo, que se ajusta cronol6gicamen-
te a un acto de creacion natural; podriamos decir que cuando nace un caballo, su
nombre nace con él, fijado para siempre (por costumbre y por ley) en una relacién
representacional especifica con un solo caballo. Los adjetivos y los nombres comu-
nes, por otra parte, evolucionan continuamente; quedan a merced de la sociedad que
sanciona su uso. Siempre que adquirimos la posibilidad de compartir el lenguaje lo
estamos exponiendo a la influencia impredecible de quienes lo comparten con no-
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sotros. Todo lenguaje susceptible de ser compartido, por lo tanto, permanece perpe-
tuamente bajo un riesgo constante de cambio, de una reduccién en la precision, y
por ello, irbnicamente, de una disminucién en su capacidad de ser compartido.

Como respuesta a este problema basico del lenguaje, las comunidades humanas
han adoptado una serie de medidas, severas y conservadoras, cuya funcién es ase-
gurar que la mayor parte del lenguaje se aproxime al elevado nivel de precision y
comunicabilidad que alcanza un término como «potra». No sélo todos nosotros sa-
bemos qué significa la palabra (y si 110 lo sabemos, su significado se puede ensefiar
con facilidad haciendo referencia a fenémenos biolégicamente estables reconocidos
universalmente), sino que su aplicabilidad a cualquier caso concreto se verifica fa-
cilmente, lo que garantiza un elevado nivel de precision. Creados con el objetivo de
mantener la precision de una lengua y su capacidad de compartirse, los diccionarios
han sido en todas las épocas un aspecto primordial de cualquier proyecto naciona-
lista de envergadura. Similares beneficios de cohesidn nacional se obtienen de la ca-
nonizacién de textos clave, de la codificacion de la gramatica y de la supresion de
los dialectos en favor de un sistema fonoldgico sancionado y Unico. Aunque ningu-
no de estos intentos de estandarizacion llega a detener el desarrollo del lenguaje,
cada uno de ellos contribuye a la creacion de un terreno de juego nivelado, un espa-
cio y un tiempo en cuyo transcurso los usuarios de la lengua tienen la relativa segu-
ridad de que (a) la lengua es estable, y (b) sus interlocutores comprenden la lengua
al igual que ellos. Conjuntamente, estos dos efectos desempefian un papel funda-
mental en la consolidacién de la unidad nacional.

Practicamente idéntica es la I6gica que preside los géneros. Para poder apostar
con éxito por los caballos (designados por nombres propios), los entusiastas de las
carreras deben tener a su disposicion un vocabulario de nombres comunes y adjeti-
vos; para comprender el papel de las distintas peliculas dentro del conjunto de la
historia del cine, los cinéfilos deben ser capaces de describirlas en términos genera-
lizares, susceptibles de ser compartidos. Tedricamente, no existe ningin vinculo
de necesidad entre la pelicula en concreto y el término general que se utiliza para
describirla. Los creadores y usuarios de dichos términos generales, no obstante, se
han esforzado en estimular la percepcidn de un tal vinculo. La estrategia preferida
es ubicar a cada género en una propiedad o propiedades del texto en si, creando de
este modo la ilusién de que el género emana directamente de la pelicula y no de los
textos producidos como reaccion a ésta. En consecuencia, todas las afirmaciones y
descripciones de géneros basadas en los textos se prestan a un invisible proposito de
estabilizacién, consolidando simultaneamente el doble objetivo de la aplicabilidad
y la capacidad de compartirse. Cuantos mas textos se ajusten a esa particular nocion
genérica, mas parece que ésta sea merecedora de generalizacion y de ser comparti-
da; cuanto més potente es el ajuste, mayor estabilidad obtiene la nocion genérica.

Decididamente, ésta no es la forma tipica en que se suelen formular o entender
las afirmaciones sobre los géneros. Quienes se han dedicado a ubicar los géneros
en una configuracion de rasgos textuales especificos lo han hecho normalmente en
nombre de alguna verdad global relativa a la historia y el funcionamiento de la li-
teratura o el cine. Aunque aparentemente ensanchan los horizontes y sirven a la ver-
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dad, el analisis estructural pormenorizado y la historiografia razonada propios de
los estudios sobre los géneros alimentan una vision muy limitada y tendenciosa de la
actividad genérica. La aproximacion semantico-sintactica que yo mismo propuse
es un buen ejemplo de ello. Como utiliza una terminologia familiar —eminente-
mente comunicable, por lo tanto— a fin de alcanzar un nivel satisfactorio de preci-
sion en la descripcion de los fenémenos genéricos, tanto textuales como histdricos,
la aproximacion semantico-sintactica ha sido ampliamente adoptada como un mé-
todo aceptable para describir la historia de los textos genéricos y la obra de los ted-
ricos de los géneros. Desde el punto de vista mas plenamente discursivo del presen-
te libro, sin embargo, la realidad se muestra muy distinta. Por precisa y utilizable
que pueda resultar la aproximacién semantico-sintactica, hay mas cosas en juego en
esta aproximacion textual (y en cualquier otra) que su aplicabilidad. Presentada por
primera vez en Cinema Journal (Altman, 1984), ligeramente ampliada en Film
Genre Reader (Altman, 1986, reproducida como apéndice de esta obra), y extendi-
da hasta abarcar un gran corpus genérico en The American Film Musical (Altman,
1987), la aproximacién semantico-sintactica a los géneros se basa en el reconoci-
miento de que las etiquetas genéricas se suelen unir a categorias cuya existencia de-
riva de dos fuentes muy distintas. En ocasiones invocamos la terminologia genérica
porque varios textos comparten unas mismas piezas de construccién (estos elemen-
tos semanticos pueden ser temas o0 tramas en comun, escenas clave, tipos de perso-
najes, objetos familiares o planos y sonidos reconocibles). En otros casos, recono-
cemos la afiliacion genérica porque un grupo de textos organiza esas piezas de
forma similar (vistos a través de aspectos sintacticos compartidos como la estructu-
ra de la trama, las relaciones entre personajes o el montaje de imagen y sonido).

La atencién a la seméantica textual produce enunciados genéricos que tienen la
ventaja de ser ampliamente aplicables, facilmente reconocibles y gozar del consen-
so general. Si se hace hincapié en la iconografia comin (incluyendo revélveres, ca-
ballos y paisajes del Oeste), una aproximacién semantica al western, por ejemplo,
se aplica facilmente a un gran nimero de peliculas, produciendo un corpus tan in-
clusivo que puede llegar a incorporar, incluso, peliculas que normalmente no se
consideran westerns. Si echamos un vistazo a un grupo de fotografias de peliculas
de Hollywood, detectaremos sin vacilar un instante las que proceden de westerns,
porque los elementos seméanticos que definen al género se encuentran en la superfi-
cie facilmente reconocible de la imagen. Plantear el western como un conjunto de
elementos semanticos posibilita alcanzar un alto nivel de consenso relativo a la wes-
ternidad de cualquier pelicula. Las aproximaciones semanticas al género, por lo
tanto, cumplen la importante funcién social de aportar un vocabulario facilmente
comunicable y de aplicacion estable. En este sentido, no hace falta ver toda una pe-
licula para saber si es un western, y uno puede estar seguro de que su vecino (o in-
cluso un cinéfilo italiano o venezolano) llegard a unas mismas conclusiones.

Quienes defienden un andlisis sintactico, sin embargo, sefialan la relativa su-
perficialidad de la aproximacién semantica. Alli donde la atencién a las cuestiones
semanticas da como resultado una etiqueta y poco mas, sugieren, el analisis sintac-
tico aporta una comprension del funcionamiento textual y, con ello, de las estructu-
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ras profundas que subyacen a la afiliacion genérica. Al hacer hincapié en un corpus
exclusivo de textos que comparten unos esquemas formados por multiples capas, la
aproximacion sintactica requiere que se preste atencién a muchos mas aspectos,
ademas de los distintos objetos e imagenes. Si un western es una pelicula con re-
volveres (version simplificada de la aproximacidn semantica), bastara con una sim-
ple mirada para identificar el género, pero si un western es una pelicula que contra-
pone la naturaleza y la comunidad (la version de Jim Kitses de una aproximacion
sintactica), sera necesario entonces un analisis profundo para confirmar la aso-
ciacién de cualquier pelicula con el género western. Puede que el proceso sea méas
complejo, y por lo tanto més lento y menos consensual, pero tiene la ventaja de fa-
cilitar las comparaciones con esquemas sintacticos extratextuales (como la historia,
el mito o la psicologia) que podria considerarse que explican 6 como minimo con-
textualizan apropiadamente al género.

Aunque no siempre utilizan los términos semantico y sintéctico, los criticos han
practicado durante décadas distintas versiones de estas aproximaciones, y, en gene-
ral, han adoptado una de las dos actitudes tipicas respecto a larivalidad implicita en-
tre ambas. Muchos criticos simplemente prefieren practicar un tipo de analisis ge-
nérico y no el otro, mientras que el apogeo del estructuralismo en los afios setenta
produjo un cambio de orientacion masivo de las primeras tacticas semanticas hacia
las aproximaciones sinticticas mas recientes. Otros vacilan entre la inclusividad de
la semantica, concentrada normalmente en capitulos historicos de caracter general
o en listas enciclopédicas de peliculas, y las mayores ventajas de orden explicativo
del analisis sintactico, especialmente visibles en los largos capitulos dedicados a
una o dos peliculas que se consideran representativas en virtud de su sintaxis. De
manera implicita, ambos grupos de criticos afirman que el género se sitGa o bien en
la semantica o bien en la sintaxis.

Una hipotesis alternativa quiza ofrezca resultados mas satisfactorios: aunque el
término género se emplee normalmente para designar semejanzas de caracter ex-
clusivamente semantico o sintactico, sélo adquiere toda su fuerza cuando las seme-
janzas semanticas y sintacticas operan simultdneamente. En otras palabras, en vez
de verlas como alternativas en el tratamiento, debemos considerar que la aproxima-
cion semantica y la sintactica estan coordinadas. No es casual que los géneros cine-
matograficos més atractivos para el pablico y la critica —el western, el musical, el
cine de terror— hayan sido los que conjugan un elevado nivel de identificabilidad
semantica y un elevado nivel de estabilidad sintactica. Lo fascinante de estos géne-
ros es el modo en que retienen una cierta estabilidad a lo largo de varias décadas,
pese a las constantes variaciones de su semantica y sintaxis. S6lo un analisis se-
mantico-sintactico coordinado nos permitird entender esta interaccion. En su estado
de maximo vigor, por lo tanto, el género no radica ni en una semantica comdn ni en
una sintaxis comun, sino en la interseccién entre una semantica comdn y una sinta-
xis comun, en el poder combinado de una correspondencia dual.
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El género como institucion, las instituciones como género

La historia de los géneros cinematograficos (y literarios) demuestra repetida-
mente el papel estabilizador que desempefian las conexiones semanticas y sintacti-
cas. Cuando varias peliculas estan unidas s6lo por sus elementos semanticos (las pe-
liculas ambientadas en la redaccion de un periodico, por ejemplo) o su sintaxis (las
confrontaciones maniqueas entre dos opuestos), resulta facil extraerlas de sus res-
pectivos corpus (la redaccion de un periédico o la confrontacién dual) e identificar-
las con otro género en razdn de una afiliacion simultdneamente seméantica y sintac-
tica. A la inversa, cuando un grupo de peliculas comparte caracteristicas tanto
semanticas como sintacticas, suele constituir una unidad sélida y duradera. EIl wes-
tern es un género de larga existencia, resucitado en multiples ocasiones por su ca-
pacidad de aglutinar elementos semanticos y sintacticos; el *eastern, por otra parte,
no existe como categoria, porque nunca se ha detectado que un grupo de peliculas
combinase la localizacién en la Costa Este con una serie de temas y estructuras lo
suficientemente estables.

Los criticos que ubican al género en las propiedades textuales suelen llegar a la
conclusidn de que el enlace de la seméantica y la sintaxis es capaz, por si mismo, de
estabilizar el vocabulario y la atribucién de género (aportando una prueba contun-
dente —pero circular— de que el género se sitla precisamente en el texto). Hay dos
hipdtesis alternativas que merecen tenerse en cuenta. La primera procede de los cri-
ticos que insisten en que el poder de los géneros se debe a que encaman necesida-
des y preocupaciones humanas béasicas. Muchos criticos de este tipo, como North-
rop Frye, invocan la psicologia de los arquetipos de Jung; otros, como Torben
Grodal, recurren a la psicologia cognitiva. Ambas vertientes tratan a los elementos
textuales como meras manifestaciones temporales de estmcturas humanas perma-
nentes. Segun esta aproximacién, los géneros, tanto si responden a arquetipos como
a esquemas cognitivos, son en gran medida categorias transhistoricas.

La segunda hipotesis aborda el tema desde una perspectiva opuesta. Las estruc-
turas textuales, se afirma, no se encuentran en el texto, sino en una determinada in-
terpretacion de éste. Dependen en gran medida, por lo tanto, de las instituciones que
rigen y apoyan las estrategias de interpretacion especificas. Wellek y Warren en-
tendieron a la perfeccion que «el tipo literario es una institucion» (1956, pag. 226),
pero los criticos de los géneros no siempre han reconocido que los géneros solo pue-
den actuar como instituciones porque estan, a su vez, respaldados por otras institu-
ciones, cuya. naturaleza es mucho més tangible. Las més activas de estas institucio-
nes tangibles son las productoras, los exhibidores, el colectivo de los criticos y las
agencias gubernamentales.

La afirmacion de Noel Burch segun la cual «el primer plano fue, ya desde el
principio, un género en si mismo» (1979, pag. 28), por ejemplo, es ante todo un
enunciado sobre la produccién. No es sdlo que se hubieran inventado los primeros
planos y que se utilizasen de manera frecuente o que atrajeran especialmente la
atencion, sino que los productores se dedicaban a repetir una Unica estrategia reco-
nocible para sacar partido de esa atencién. Cada nueva pelicula constmida en tomo
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a un solo primer plano tenia el efecto de reafirmar, y por tanto consolidar, la apa-
rente existencia del género «del primer plano». Si un género pierde el favor de los
productores, tiende a desaparecer del vocabulario activo del espectador; una pro-
duccidn continuada, en cambio, es el recurso més habitual con que las instituciones
apoyan a un género ya existente. Los géneros clasicos como el ditirambo, el himno
triunfal, el encomio, el epitdlamo, el treno y la pastoral triunfaron durante el Rena-
cimiento gracias a la resurreccién de la produccion, para caer posteriormente en de-
suso en los siglos siguientes, victimas de los cambios en las preferencias de pro-
duccion. En el terreno filmico, corrieron un destino similar el scenic, el tab musical
y los noticiarios filmados. No es que los poetas de hoy no produzcan versos de glo-
rificacion, o que no haya cineastas de nuestra generacion que realicen documenta-
les de viajes, pero ya no los identificamos como encomios o scenics porque hace
tiempo que tuvo lugar una ruptura en la produccion que destruyé préacticamente al
género.

Incluso cuando las instituciones de la produccién siguen apoyando a un género,
las circunstancias de la exhibicién pueden desestabilizar la identificacion genérica.
Reconociendo la importancia de una exhibicién pablica de alto nivel para los cineas-
tas de las industrias cinematograficas emergentes, Peter Wollen postula la existen-
cia de «un nuevo género de peliculas; el género de Festival de Cine» (1997, pag.
10). Ni comedias ni musicales, las peliculas «de festival» se definen més por su es-
pacio de exhibicion que por sus caracteristicas textuales. Ciertamente, basta con
echar un vistazo a los programas de mano de un festival o a los catalogos de cine in-
dependiente para comprobar hasta qué punto las circunstancias de exhibicién gravi-
tan sobre los géneros. El tipico festival esponsorizado por un museo o una universi-
dad sélo reconoce tres categorias de acceso; narrativa, documental y experimental
(y, ocasionalmente, la animacién). Este planteamiento de festival se ve ratificado
por los catadlogos de alquiler y venta del cine independiente, como el de Frameline
Distribution de San Francisco, que divide los titulos en largometrajes, documenta-
les, experimentales y cortos. Esta claro que ciertas peliculas pertenecientes a las ca-
tegorias narrativa y largometrajes podrian ser asimiladas por algunos espectadores
a géneros especificos de Hollywood, pero en el contexto de este espacio concreto de
exhibicién no se autoriza una tal identificacion.

Vista de manera aislada, cualquier divisién de géneros parece logica y comple-
ta. Una configuracidn genérica determinada sélo revela la deuda que mantiene con
las instituciones de exhibicion cuando se la compara con el sistema de exhibicion
que la sostiene. Antes de 1910, el término moving picture (pelicula) servia como de-
signacion genérica, en oposicién respecto a la otra forma con que compartia pro-
grama en los nickelodeon: la illustrated song (cancion ilustrada). Hacia 1911, sin
embargo, Moving Picture News reflejaba la nueva tendencia de presentar progra-
mas compuestos Unicamente por moving pictures, y la consecuente necesidad de
una distincion entre éstas, separandolas en dramas, comedias, westerns y peliculas
de caracter educativo. Durante el periodo mudo, las listas de géneros retenian uno o
mas términos para designar las peliculas cortas (por ejemplo, educativas, scenics y
noticiarios), porque los programas del cine mudo se nutrian principalmente de peli-
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culas de corta duracién. El cambio en las practicas de exhibicion, estimulado en par-
te por la conversion de Hollywood al cine sonoro, acab6 por restringir el vocabula-
rio genérico a los géneros de largometraje. La longevidad de estas categorias a ve-
ces nos impide ver que estan ligadas a una institucion especifica de exhibicion.

Si eliminamos a la institucion, las categorias genéricas cambian. La adhesién
por parte de las emisoras norteamericanas a la nueva politica de programacion en
bloques de treinta minutos de duracion provoca que actualmente los programadores
televisivos (a diferencia de numerosos sistemas europeos) se interesen primero por
la duracion y luego por el contenido. Los programas en venta para redes norteame-
ricanas se clasifican, por lo tanto, en multiplos de 26 minutos (la cantidad de pro-
gramacion que encaja en los bloques estandar de 30 minutos de la television co-
mercial norteamericana). Por su parte, los sistemas de television que carecen de un
horario predeterminado para el inicio de los programas prestan muy poca atencion
a estas consideraciones. Sometidas a la primacia de estos requisitos temporales, las
peliculas de Hollywood cambian de categoria en su pase por television, e, incluso,
vuelven a montarse para que se ajusten a las necesidades de programacion de la TV.
Cuando las peliculas se transfieren a video para el alquiler o venta en videoclubs,
tiene lugar una modificacion similar: cualquier pelicula imaginable se encajara en
la categoria genérica de moda en ese momento.

La importancia de la exhibicion como garante de la identificacion genérica sue-
le pasar totalmente inadvertida, pero se pone de manifiesto con sélo proyectar una
pelicula en un lugar distinto al que le estaba inicialmente destinado. Igual que el uri-
nario de Duchamp evocaba asociaciones nuevas al pasar del lavabo de caballeros a
la sala de exposiciones, si en una gala benéfica museistica se proyecta propaganda
soviética, pornografia gay o una pelicula de John Waters, las afiliaciones genéricas
de estos filmes cambiaran radicalmente. Cuando las peliculas de accién aparecen
enumeradas en las revistas de artes marciales junto con los documentales kumitas.
dejan de pertenecer al género de accidn para pasar al de las artes marciales. Cuan-
do, en el viejo catalogo de Blackhawk Films, Salvada por el teléfono (The Loneda-
le Operator) y EIl maquinista de la General (The General) aparecian junto a docu-
mentales sobre ferrocarriles, pasaban, inevitablemente, a formar parte del género
ferroviario. Una estrategia similar de exhibicion —que programa weepies de Holly-
wood junto a peliculas actuales realizadas por mujeres directoras— contribuy6 a
crear el género del woman’sfilm. Hemos subestimado con demasiada frecuencia el
papel de las instituciones de exhibicion en el asentamiento de una afiliacion genérica.

Igualmente relevante es el papel del estamento critico, siempre con la ayuda sus-
tancial (si bien normalmente implicita) de sus lectores. Cuando Nifio Frank y otros
criticos franceses de la posguerra se referian a ciertos filmes norteamericanos califi-
candolos de noir, no estaban emitiendo juicios genéricos; lo que hacian, méas bien,
era utilizar un adjetivo francés bastante corriente que, a través de las expresiones Sé-
rie noire y roman noir, habia tomado la connotacion psicoldgica de oscuro mas que
la denotacidn original de negro. El uso repetido del términofilm noir acabé tenien-
do, sin embargo, perdurables consecuencias en el género, en parte porque, como
afirma Jim Naremore, «elfilm noir ha resultado Gtil a la industria cinematografica.
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al dar cachet artistico y grandes oportunidades tanto a los autores del “Nuevo Holly-
wood” de los setenta como a los especialistas en sexo y violencia de los ochenta».

Probablemente, un critico por si solo no es capaz de crear o resucitar un género,
pero la comunidad critica y sus lectores pueden llegar a conseguirlo. Pensemos, por
ejemplo, en Tom Gunning cuando sugeria que las peliculas del cine primitivo podian
dividirse en tres grandes géneros: no-continuidad, continuidad y discontinuidad.
Por un lado, se trata de una opinion aislada. Por el otro, el ensayo ha sido objeto de
constantes reimpresiones y traducciones y ha sido citado por otros criticos, con lo
que ha obtenido el sufragio de todos aquellos que han «votado con sus ojos» al ele-
gir leerlo, comprarlo o recomendarlo. Cuando Ed Guerrero organiza gran parte de
sus textos en tomo a lo que denomina «el género hollywoodiense de las plantacio-
nes, que abarca unos sesenta afios, aproximadamente» (1993, pag. 10), esta recla-
mando implicitamente a la comunidad critica que apoye su idea de fusionar en un
nuevo género epopeyas histéricas, musicales, melodramas, aventuras y cine de ani-
macién. Thomas Cripps hace lo mismo, aunque en una direccion ligeramente dis-
tinta, al proponer que se consideren todas las peliculas protagonizadas por actores
negros como género (Black Films as Genre, 1978).

Asi como una comparacion atenta de la terminologia genérica con las practicas
de exhibicion manifiesta una estrecha interconexion entre la nomenclatura y la pro-
gramacion, el estudio detallado de las etiquetas de géneros revela sélidos vinculos
entre las categorias genéricas y las corrientes culturales a las que se adscriben los
criticos. La Blaxploitation se identificé como categoria cultural durante el periodo
liberal posterior al movimiento pro-derechos civiles. EI movimiento feminista fue
quien difundid el uso de woman’sfilm como término para designar un género. Du-
rante décadas se han producido peliculas sobre la amistad entre dos miembros del
mismo sexo, pero tuvo que llegar la época de la liberacion gay para que el buddy
film se convirtiera en género. Hasta los términos genéricos en apariencia mas per-
sonales o idiosincrasicos reflejan pautas culturales del momento. Basta con pensar
en aquel aficionado que proclamo: «lI like Chick-Flicks, but I loathe Chick-Flick-
Wanna-Be’s»1(Kim, 1997). Un comentario asi s6lo se produce si uno se siente muy
secundado por un grupo del mismo sexo.

¢Como llegan a ser populares e influyentes estos términos? Quiza el paso mas
importante para que una designacién genérica entre en el panteén de los géneros
es que lo adopten los principales arbitros del gusto genérico de nuestra generacion:
TV Guide (y similares publicaciones semanales), Leonard Maltin’s Movie & Video
Guide (y otras obras de referencia por peliculas) y Blockbuster Video (incluyendo
los redactores anonimos de los textos que figuran en el dorso del videocassette).
Para la mayoria de los espectadores, el género se sitlia en esas clasificaciones, junto
con los apéndices de los grandes volimenes ilustrados de venta masiva y en los li-
bros de texto de los cursos de introduccidn al cine. Si Leonard Maltin dice que Thel-
may Louise es una road movie (y no una Chick-Flick o un buddyfilm), ¢quiénes so-
mos nosotros para contradecirle?

1 «Me gustan las pelis de tias, pero no aguanto las pelis de tias que van de pelis de tias».
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Quiza la més insidiosa de las clasificaciones sean las calificaciones establecidas
por el Estado, la Iglesia, grupos especiales de interés o, incluso (especialmente en
los Estados Unidos), la propia industria del cine. Aunque muchos podrian afirmar,
y con razén, que una «H» o una «X» (Gran Bretafia), un cuadrado rojo en la esqui-
na inferior derecha de la pantalla del televisor (Francia) o una «G», «PG», «R» 0
«X» (Estados Unidos) no son exactamente distinciones genéricas, es importante re-
conocer que estas designaciones tienen un efecto similar al de los géneros sobre
productores, exhibidores y espectadores. A los productores, las calificaciones les
sirven para canalizar las decisiones de produccién en categorias claramente dife-
renciadas, como, por ejemplo, excluir la combinacién de una trama atractiva para
nifios menores de 14 afios con imagenes que puedan situar a la pelicula en la cate-
goria «R». Para los exhibidores, estas calificaciones tienen las mismas consecuen-
cias en la programacién que cualquier otra clasificacion genérica: el espacio de me-
dianoche del domingo en el Canal Cinco de Francia se suele reservar para una
pelicula con «cuadrado rojo» (es decir, pornografia soft-core), al igual que hubo un
tiempo en que la mafiana del sabado se dedicaba a peliculas «infantiles». Como res-
puesta, el publico sabe qué debe esperar de una calificacion determinada, no sola-
mente en términos de violencia, desnudos o lenguaje ofensivo, sino también res-
pecto al tipo de historia, el ritmo de la pelicula y la sofisticacion del dialogo.

En paises donde existen subvenciones oficiales a la produccién cinematografi-
ca, se suele incluir en los documentos oficiales una lista de géneros autorizados.
Identificada en otros tiempos con la Unién Soviética y otros paises comunistas, esta
costumbre paso6 durante los afios setenta y ochenta a lo que podriamos Ilamar el eje

Susan Sarandon y Geena Davis en Thelma y Louise (Thelma and Louise, 1991): ¢es una
chick-flick, un buddy film, una road movie o bien es otra cosa?
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Uganda-Chile-China, donde el gobierno no sélo dicta cuales son los géneros oficia-
les sino que también se encarga de definirlos escrupulosamente. En los Estados
Unidos, estas designaciones distan de estar ausentes. Existen, por ejemplo, en los
impresos de subvenciones distribuidos por los Consejos de Humanidades locales fi-
nanciados por (y ante quienes deben responder, por lo tanto) el National Endow-
ment for the Humanities. Existen en el lenguaje de los anuncios de las becas del Na-
tional Endowment for the Arts. Existen en la terminologia genérica desplegada por
grandes organizaciones privadas como el Metropolitan Museum of Art y el Getty
Museum, patrocinadores del proyecto «Art on Film» y garantes del género perpe-
tuado bajo la etiqueta art on film. Con todo, las instituciones de caracter guberna-
mental han tenido un efecto limitado en la terminologia de los géneros cinemato-
graficos en América, en parte porque, a diferencia de la mayoria de paises, el
gobierno de los Estados Unidos ha financiado muy poca produccién cinematografi-
ca y en parte porque Hollywood ha conseguido dar la impresion de que se regula a
si mismo satisfactoriamente y, en consecuencia, el gobierno no tiene por qué mez-
clarse en sus asuntos.

Los ingleses no han tenido la misma suerte. En los primeros tiempos del géne-
ro, las peliculas de terror recibian (como otras peliculas «adultas») la calificacion
«A» del British Board of Film Censors, lo que significa que los menores de dieci-
séis afios sélo podian entrar en la sala en compafiia de un adulto. Introducida en
1937, la calificacion «H» (de «horror») reafirmd la cohesion del género de horrory
al mismo tiempo excluy6 a los menores de 16 afios. Cuando, en 1952, se aplicé la
nueva calificacion «X» a las peliculas de contenido sexual y a las terrorificas, se re-
corté una parte importante del mecanismo de apoyo al género de horror, lo que dio
como resultado el desmembramiento de éste y su traslado a géneros contiguos
(como la ciencia-ficcion, el cine negro, el melodrama y otros por el estilo).

En 1984, tras una camparia de dos afios de duracién cuya punta de lanza fue The
Daily Mail, el Proyecto de Ley sobre Grabaciones en Video pretendia asegurar la
calificacion de todas las cintas de video a la venta en Gran Bretafia. En opinion de
sus defensores, esta medida se hizo necesaria por la creciente distribucion de «nasty
videos» (videos obscenos), que (siguiendo el proceso de sustantivacion trazado en
el capitulo 4) pronto pasaron a conocerse como los «video nasties». Al igual que
otros generificadores, los partidarios de la censura dieron la espalda a las clasifica-
ciones anteriores y a la especificidad del medio, poniendo la etiqueta de «obsceno»
no sélo a cintas de ficcion como Holocausto canibal (Cannibal Holocaust), Trampa
mortal (Death Trap), Posesion infernal (The Evil Dead), | Spit on Your Grave, La
Gltima casa a la izquierda (Last House On the Left) y SS Experiment Camp, sino
también a documentales {Faces of Death) e incluso a telefilmes como El dia des-
pués (The Day After). Los detractores sostenian que, al estar disponibles en video-
cassette, estas peliculas podian tener un efecto perjudicial en los espectadores mas
jovenes. En otras palabras, al situar el género nasties en un supuesto efecto sobre un
publico especifico, los responsables de la propuesta vieron en el Proyecto de Ley
sobre Grabaciones en Video una forma de concretar la identificacion genérica me-
diante la accion oficial del gobierno.
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Mientras tanto, en Estados Unidos, la ABC presentd El dia después (1983) y
ésta bati6 récords de audiencia como pelicula de problematica social, que investi-
gaba uno de los temas méas candentes en el &mbito politico y social: la amenaza de
una guerra nuclear. Aunque se la podia haber presentado como melodrama, ciencia-
ficcion o cine de catastrofes, o en lo que Gregory Waller denomina «el género de las
guerras futuras» (1987, pag. 10), el telefilme de Nicholas Meyer fue encauzado por
las cadenas televisivas y la prensa en la direccién del género de problematica social.
La importancia de esta actitud no se aprecia verdaderamente si no se compara con
el comentario realizado en Gran Bretafia por Martin Barker en su analisis del filme.
Barker identifica El dia después como video nasty e invita a los espectadores a (a)
limitar su atencién solo a las escenas de violencia y sufrimiento, (b) aceptar la eva-
luacién de los censores de dichas escenas y (c) abandonar el analisis textual y cul-
tural como medio de establecer el significado global de la pelicula.

Como Barker demuestra repetidamente en sus analisis de SS Experiment Camp
(1984, pags. 30-31), Faces ofDeath (pags. 35-36), Holocausto Canibal (pags. 106-
110) y | Spit On Your Grave (pags. 112-116), quiza estas peliculas no sean obras
maestras desde un punto de vista estético, pero utilizan la violencia para plantear
puntualizaciones claras y no exentas de interés. Naturalmente, estas puntualizacio-
nes consisten en una critica sistematica de las practicas y el poder de la sociedad pa-
triarcal y del gobierno conservador. Aunque todas esas peliculas se podrian ver
como filmes de problematica social, el Proyecto de Ley sobre Grabaciones en Vi-
deo parece expresamente disefiado para evitar que se puedan entender en ese con-
texto. Aunque la mayoria de los observadores atribuyen la fascinacion por la violen-
cia de la juventud britanica al desempleo y el malestar social, el gobierno Tory de
Margaret Thatcher y el Daily Mail hicieron cuanto estaba en su poder para distraer
la atencion de la complicidad gubernamental, dedicandose en cambio a recriminar la
disponibilidad de videos «peligrosos».

La sorprendente saga del género video nasties representa, sin duda, un caso ex-
tremo, inusual en la historia del cine. Por infrecuente que sea, esta invencién de un
género y su institucionalizacidn legislada revelan un problema que atn no habia sa-
lido a la luz en este capitulo sobre la ubicacién del género. Mientras el género se
muestre como la consecuencia natural de unas practicas de produccidn y exhibicion
0 como una cualidad inherente a los textos, la cuestion del género se presenta bas-
tante neutral y objetiva. Sin embargo, en el caso de una forma extrema de apoyo ins-
titucional para una construccién genérica especifica como el que encontramos en la
historia de las video nasties, la ubicacion y la naturaleza del género superan el &m-
bito de lo puramente académico. Metidas en cuestiones de género, las instituciones
trabajan activamente para establecer los valores de verdad de sus afirmaciones so-
bre textos y géneros. Como se aprecia en el caso de las video nasties, en numerosas
ocasiones existen actitudes politicas subyacentes a los enunciados acerca de la na-
turaleza, la estructura y el efecto de las peliculas. Si resulta que la ubicacién de un
género no es mas que el enunciado de una determinada institucion, ;es posible que
los géneros se puedan emplazar en esas instituciones al igual que en la produccion,
la exhibicidn, la critica y en los propios textos?
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¢Algo mas que un juego?

Entre los tedricos mas influyentes de los géneros, nadie se ha expresado mejor
acerca de la cuestion de la ubicacion del género que Ludwig Wittgenstein. En la cita
inicial del presente capitulo, nos exhorta a «mirar y ver» qué tienen en comun los
juegos si queremos entender por qué distintas actividades reciben un mismo nom-
bre: «jNo pienses, sino miral», nos dice, situando claramente la «esencia del juego»
no en nuestro pensamiento sino en algo que puede detectarse en los propios juegos.

Siguiendo a Wittgenstein de manera bastante literal, me dispuse a «mirar y ver»
qué son losfrutos secos. En el supermercado de mi barrio, encontré un cartel que indi-
caba el pasillo donde se encontraban los frutos secos. En mitad de ese pasillo encontré
los dos grandes expositores a los que aparentemente se referia el cartel indicador. Uno
estaba lleno de latas y y tarros, con las etiquetas «anacardos», «cacahuetes», «almen-
dras», «pipas saladas de girasol» o «frutos secos variados». El otro presentaba docenas
de bolsas, que en algunos casos contenian frutos secos con cascara etiquetados como
«nueces», «nueces del Brasil», «nueces de pecan», «cacahuetes», «castafias» y «ave-
llanas», y en otras se presentaban sin cascara e identificados como «nueces», «nueces
de pecan», «avellanas» y «combinado para viajes». De izquierda a derecha, el lado del
pasillo donde se situaban los frutos secos estaba distribuido de la siguiente manera:

preparados para hacer bebidas
preparados para hacer pasteles
adornos de pasteleria
chocolate en polvo
chocolatinas
frutos secos
aceite de cocina
aceite bajo en colesterol
productos dietéticos

Aunque el pasillo en su totalidad no revelaba ningun factor tnico de organizacion,
cuando yo me situaba frente a una de las secciones del pasillo podia ver facilmente un
denominador comun en los productos que se mostraban ante mi. Primero venian los
preparados, después los productos de pasteleria, luego los productos de chocolate, y
asi sucesivamente. Partiendo de esta serie de denominadores comunes que se solapa-
ban. y centrdndome en los frutos secos, pude llegar a las siguientes conclusiones:

« losfrutos secos son comestibles (como el resto de articulos del pasillo);

« losfrutos secos se guardan en tarros, latas o bolsas (a diferencia de los prepara-
dos, que se presentan en cajas);

« losfrutos secos son pequefios (igual que las chocolatinas contiguas a los frutos
Secos);

 losfrutos secos son aceitosos (como los articulos contiguos al otro lado).



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

138 LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

Mientras esperaba en la cola de la caja, reparé en otros productos relacionados
con los frutos secos: combinados para el aperitivo, barritas de frutos secos y rosqui-
Ilas.2 No supe cdmo encajar estos tres productos en mi experimento de «mirar y
ver»,

Con mis observaciones algo contradictorias e inconclusas aun en mente, llegué
a casa. El proceso de guardar los alimentos que habia comprado increment6 adn
méas mi frustracion. Después de guardar el preparado para hacer pasteles en la des-
pensa (junto a la pasta), los adornos en la nevera (junto a los huevos), la bolsa de
frutos secos en un armario (junto a las especias) y el aceite en otro armario (junto a
las botellas grandes), procedi a guardar los frutos secos en lata con las patatas fritas
y las galletas tostadas (junto al bourbon y el whisky escoceés). Por lo que parece, en
casa no veia las mismas cosas que vi en la tienda. El pasillo de los frutos secos me
hizo pensar en los preparados (bebidas y pasteles) como articulos en cajas, mien-
tras que en casa los puse de inmediato en la despensa con el resto de articulos secos.
En la tienda, el aceite parecia estar definido por su oleosidad, factor que compartia
con los frutos secos contiguos, pero en casa se puso enjuego de inmediato el factor
altura del recipiente.

Ya que habia mirado dos veces y habia visto dos cosas distintas, decidi visitar
el almacén de la tienda. Alli me encontré con que los aceites se guardaban a ras de
suelo, junto a otros alimentos imperecederos de mayor peso, como las sopas y los
vegetales enlatados. La mayoria de frutos secos estaban en otro lugar del almacén,
en un segundo nivel dedicado a latas y tarros de peso mediano. Los preparados para
hacer pasteles y los frutos secos en bolsa estaban en el nivel superior, con los pro-
ductos mas livianos como los cereales para el desayuno.

Me molest6 que los frutos secos se clasificasen en familias tan distintas, por lo
que consulté un tratado cientifico para llegar a la verdad. Menuda frustracidn tuve
al comprobar que los anacardos y los cacahuetes estaban situados en capitulos to-
talmente distintos. Clasificados como frutos, los anacardos aparecian junto a los
melocotones y las peras, mientras que los cacahuetes estaban clasificados como le-
gumbres y agrupados con los guisantes y las judias. Me tomé una pequefia vengan-
za al recurrir a mi fiel enciclopedia en un solo volumen, donde los cacahuetes {pea-
nuts) aparecian en la «p», entre los melocotones {peaches) y las peras {pears).

¢ Qué aprendi de este intento de mirar y ver? En primer lugar, cada ubicacion re-
vela un aspecto distinto de los frutos secos: su tamafio, peso, composicion, esque-
mas de crecimiento, envasado, caducidad, ortografia, funciones sociales, y asi su-
cesivamente. Eso es precisamente lo que Wittgenstein predijo. En vez de encontrar
una sola caracteristica comun que defina a todos los frutos secos, descubrimos un
gran nimero de caracteristicas comunes a algunos frutos secos y a ciertos articulos.
En vez de ser una especie cientifica, definida por caracteristicas Gnicas que sola-
mente se encuentran en los frutos secos, la categoriafrutos secos representa la in-
terseccion de varias lineas distintas de razonamiento que agrupan, cada una por su
parte, los frutos secosjunto a articulos que normalmente no se consideran como tales.

2. Juego de palabras entre nuts (frutos secos) y doughnuts (rosquillas). (N. del t).
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Curiosamente, el proceso de mirar me hizo percibir varias caracteristicas que en
modo alguno podia concebir como propiedades de los frutos secos. Empecé con el
ansia de mirar los frutos secos, pero lo que vi fueron estanterias, recipientes y pala-
bras. Algunas de las ubicaciones de los frutos secos llamaban la atencidn sobre las
caracteristicas de los frutos secos en si, mientras que otras parecian derivar de cos-
tumbres sociales y econémicas de naturaleza mucho més general. En resumen, mi
experimento de mirar hizo que prestara mucha menos atencién a las propiedades in-
natas de los frutos secos que al contexto fisico y social en el que dichos frutos secos
se utilizan (esto es, como se denominan, venden, almacenan y consumen).

Cuanto mas me dedicaba a mirar los frutos secos (es decir, no a los frutos secos
en abstracto, sino a los frutos secos tal y como se me ofrecen en un momento histé-
rico y en un lugar concretos), mas obligado estaba a ver los propdsitos y practicas
especificas de quienes los utilizan. El reconocimiento de este hecho sugiere varias
hipétesis de caracter general:

1 Los «parecidos de familia» no s6lo derivan de un historial familiar indepen-
diente, aparentemente natural y supuestamente objetivo; también dependen en
gran medida de los usos que se dan a los distintos miembros de la familia.

Esto no resulta sorprendente si recordamos que el punto de partida de la pre-
gunta de Wittgenstein no eran los «juegos» sino «los procesos que llamamos "jue-
gos”» (la cursiva es mia). El énfasis en la denominacion nos recuerda que la idea de
los juegos es en si una construccion social, con autores y propositos.

2. Como los frutos secos y los juegos, los géneros también dependen en gran me-
dida de los propositos de quienes los denominan, empaquetan, almacenan, sir-
ven o consumen.

Independientemente de las caracteristicas intrinsecas que el material genérico
tuviese antes de ser reconocido como género, este material se ve modificado acti-
vamente por quienes pronuncian el nombre del género, describen sus rasgos, lo ex-
hiben, lo reproducen en parte o hacen uso, de la manera que sea, de su potencial.

3. Del mismo modo que las distintas ubicaciones para almacenar frutos secos de-
penden de la capacidad de los frutos secos para ser visualizados de distintas
maneras (en términos de tamafio, forma, peso, composicién y uso), la constitu-
cién y la existencia continuada de los géneros dependen de la potencial varie-
dad de los textos que se asocian al género.

Las distintas identificaciones genéricas se corresponden con distintos usos, la
ubicacion en series distintas y el énfasis en caracteristicas diversas. Para compren-
der la identidad y funcién del género, debemos prestar atencion a la manera en que
los distintos usuarios del género han situado los textos en contextos en gran medida
divergentes.
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4. El hecho de que los frutos secos (o los géneros) puedan visualizarse de distin-
tas maneras sugiere la posibilidad de que el «mirar y ver» de Wittgenstein sus-
cite una pregunta epistemologica basica: ¢(En verdad pasamos directamente de
mirar a ver y a saber?

De igual manera que Wittgenstein presupone que el término juego es un voca-
blo culturalmente compartido que todos los hablantes de una lengua emplean de
manera similar, da también por sentado que existe un proceso Unico y uniforme
de andlisis que nos llevara, sin error posible, de mirar a saber. Pero supongamos que
distintos individuos o grupos, en virtud de sus distintos designios respecto al géne-
ro, lo utilizasen diferencialmente. ;Acaso no mirarian a partes distintas, verian as-
pectos distintos y llegarian finalmente a convencerse de saber cosas distintas? En
pocas palabras, podria ser que la actitud de Wittgenstein respecto al lenguaje comun
diera demasiadas cosas por sentadas. De hecho, lo que se debe cuestionar es, preci-
samente, la idea de que el lenguaje es comun (es decir, compartido).

5. La naturaleza y propésitos que percibimos en los géneros dependen directa-
mente y en gran medida de la identidad y propésitos de quienes los utilizan y
evaldan.

Cuando Wittgenstein habla de «los procesos que (nosotros) llamamos “jue-
gos”» (la cursiva es mia), simplifica en exceso la situacion. ;Quiénes somos noso-
tros en el caso de los géneros? ;Los productores? ¢Los exhibidores? ¢Los especta-
dores? ¢Los criticos? Cuesta imaginar cémo podriamos excluir a cualquiera de
estos usuarios de los géneros. Aplicada a un género cinematogréfico en concreto (el
western, por ejemplo), la frase de Wittgenstein se enunciaria como sigue: «los pro-
cesos que nosotros, los productores, exhibidores, espectadores y criticos, llamamos
“el western”». Pero una formulacién de este tipo crea una comunion evidentemen-
te artificial, que presupone falsamente la existencia de un vocabulario comun, de
objetivos similares y de una comunicacién transparente. Sabemos perfectamente
que esos grupos tienen anhelos, métodos y filosofias totalmente distintas.

Parafraseando a Wittgenstein: «;Qué hay de comun a todos estos usuarios de
los géneros? No digas: «Tiene que haber algo en comdn...», sino mira y ve si hay
algo comun atodos ellos». En el pasado, se ha dado por sentado que los géneros son
categorias compartidas a gran escala, que aseguran una comunicacion clara entre:

el personal administrativo y de produccién («Quiero que esto sea una comedia,

no un melodramay);

los productores y exhibidores («El paquete incluye dos westerns, dos musicales

y dos comedias»);

* los exhibidores y el publico («Venga a ver el mayor filme de aventuras del
afio»);

« los criticos y los lectores («Es una pelicula de gangsters de las que ya no se ha-

cen»).
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Cuando examinamos de cerca la comunicacién genérica, sin embargo, no des-
cubrimos entendimiento y actitudes compartidas, sino rivalidad en los significados,
equivocos premeditados y un deseo no de comunicacién sino mas bien de domina-
cion.

Todos los términos genéricos tienen un autor implicito; es decir, que son siem-
pre el producto de un grupo especifico de usuarios. Pero cuando se utilizan térmi-
nos genéricos, éstos no aparecen casi nunca firmados por sus autores. Se suelen pre-
sentar, en cambio, como términos universales que, se nos dice, estan dictados por la
tradicién o nacen espontaneamente de la estructura textual.

Més que un vaso comunicante transparente entre emisor y receptor —como ese
«mensaje» exento de problematica situado en el centro del modelo comunicativo de
Jakobson—, los géneros deben contemplarse como el escenario de una batalla entre
sus usuarios. El reto que se nos plantea es descubrir como los autores y consumido-
res de la terminologia genérica disfrazan sus intereses y sus actividades. EI modelo
de «parecidos de familia» de Wittgenstein revela, por desgracia, su complicidad en
este aspecto, ya que oculta sistematicamente las fuerzas que mueven a los generas
tras un proceso aparentemente natural (el desarrollo de parecidos de familia a través
de la genética). La adopcidn de una perspectiva centrada en los usuarios es, por lo
tanto, la Gnica opcion posible para que los estudios de los géneros puedan recobrar
la discursividad que Wittgenstein y tantos otros teéricos de los géneros se han es-
forzado en evitar.
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7. ¢Cbmo se utilizan los géneros?

Las diferencias genéricas radican en el «valor de uso» de un discur-
S0 mas que en su contenido, rasgos formales o normas de produccién.

Thomas O. Beebee, The Ideology ofGenre (1974, pag. 7)

El titulo del presente capitulo parece formular una pregunta simple y directa.
«¢,COmo se utilizan los géneros?» suena igual que: «;Cémo se utilizan los marti-
llos?». Un objeto existe: un martillo, por ejemplo. Todo el mundo sabe lo que es. Se
puede comprar en una tienda. Yo tengo uno en la cocina. Si me preguntan como se
utiliza, diré que lo suelo emplear para clavar clavos, aunque se sabe que en ocasio-
nes me ha servido para colocar algin que otro tomillo en su lugar. La existencia y
la identidad de los martillos es tan obvia que parece que la pregunta se refiera Gni-
camente al uso especifico que yo doy a un objeto tan familiar, y no a su propia na-
turaleza o finalidad. Al fin y al cabo, aunque utilice el martillo para colocar tomillos
nunca siento la tentacion de llamarlo destornillador, o incluso «atornillador». Es, en
todo momento, un martillo, un objeto cuya identidad y uso se ven confirmados de
manera clara y estable por la cultura en que vivimos.

Pensamos los objetos y sus usos como si fuesen dos conceptos totalmente sepa-
rados, pero como el lenguaje se define esencialmente por el uso, cualquier uso po-
see ramificaciones potenciales para (nuestra comprension de) el objeto utilizado.
Creemos que los objetos y sus nombres preceden al uso, pero en realidad todos se
inscriben en un proceso circular que los hace mutuamente dependientes. Cuando los
productores, comerciantes y consumidores de un objeto comparten un solo sentido
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del valor de uso del objeto, el caracter circular del proceso tiende a permanecer in-
visible. El sistema entero, sin embargo, se afirma en esta circularidad y en la invisi-
bilidad que la acompafia. Si cambiamos un solo elemento del recorrido, todo el sis-
tema se vendra abajo.

Si los martillos parecen tener una existencia inmutable no es tanto por la solidez
de los materiales con que se fabrican sino en razén del contrato social que vincula a
productores, comerciantes y consumidores en una Unica comunidad de interpreta-
cién respecto a las cualidades que definen la esencia «martillo». Cada cual sabe lo
que el resto espera de un «martillo»; cada cual emplea sus atributos de la misma ma-
nera. Pero es innegable que este ejemplo se sitla en un extremo de un amplio es-
pectro de posibilidades. En este extremo, los usuarios forman un frente comun tan
cohesionado que la identidad de los objetos y la precisién del lenguaje no pueden
ser objeto de cuestionamiento alguno. Las ventajas sociales de esta cohesidn son
manifiestas: si todos nosotros hablamos una misma lengua para referimos a unos
mismos objetos y asumimos que sirven a unos mismos prop6sitos, es que vivimos
en un mundo de seguridad y entendimiento. Sin ese territorio comun, la sociedad
humana no seria posible.

Pero la sociedad no ha sido nunca tan simple. Por (til que pueda resultarles a los
seres humanos el compartir términos y conceptos, la historia manifiesta una ten-
dencia opuesta permanentemente en juego en la comunicacion humana. Mientras
que algunas personas se conforman con los objetos y el lenguaje definidos por las
anteriores generaciones, otras se distinguen por el rechazo de las nociones here-
dadas. Estos renegados inventan, renombran, redefinen, recategorizan y redibujan
los mapas existentes, inyectando nuevas energias en un sistema que, sin ellos, per-
maneceria estable. La cultura y la propia historia del lenguaje y de la sociedad de-
penden de la continua invencion de objetos, conceptos, nombres y usos. Si un ex-
tremo del espectro esta ocupado por preguntas del tipo: «;Como se utilizan los
martillos?», que implican que los martillos estan definidos de manera permanente y
no se ven afectados por el uso, en el polo opuesto residen preguntas como: «¢Qué
nombre le daremos a esto?», que requieren una respuesta practica en la que el uso
dicte la etiqueta y la definicién, y no a la inversa. En medio se sitlan las preguntas
que combinan los atributos de los dos polos. Estas preguntas reconocen, por un lado,
la relativa estabilidad de los objetos y las palabras; pero también admiten su poten-
cial mutabilidad. Cuando se formula una pregunta reversible, orientada a los proce-
sos e interactiva del tipo: «;Como se utiliza el lenguaje?», siempre esta presente de
manera implicita la pregunta inversa: «,C6mo modifica el uso al lenguaje».

En el pasado, casi todas las obras sobre géneros han dado por supuesto que és-
tos gozan de la misma determinacion cultural que los martillos; este capitulo de-
mostrara la necesidad de un enfoque mas amplio de la cuestion. Los géneros no son
categorias inertes compartidas por todo el mundo (aunque en ocasiones sin duda lo
parecen), sino reivindicaciones de caracter discursivo que los hablantes reales efec-
tian con propositos concretos en situaciones especificas. Incluso en los casos en
que las circunstancias que rodean al discurso permanecen ocultas, y con ello queda
velado el propdsito, haremos bien en suponer que las referencias genéricas forman
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parte de una estrategia global del discurso. Obsérvese que la mayoria de usuarios de
los géneros se esfuerzan por desviar la atencion de este hecho: probablemente, la
tactica mas importante en el mundo de los géneros consiste en naturalizar las pro-
pias reivindicaciones discursivas. Esta estrategia se lleva a cabo casi siempre atri-
buyendo al texto objetivos y funciones propias del productor, exhibidor, espectador
o critico. Todos los significados basicos del término género —esquema, estructura,
etiqueta, contrato— tienen su propio portavoz, excepto uno: la estructura textual.
En este vacio corren a precipitarse quienes hablan en nombre del resto de significa-
dos, porque asi pueden esconder sus propios propoésitos tras el texto, en apariencia
neutro.

En consecuencia, se podria volver a narrar la historia de la teoria de los géneros
como la historia de los intentos por parte de los usuarios de encubrir sus propias ac-
tividades y propdsitos. Aristoteles enmascara la distancia entre estructura y recep-
cion al igualar la recepcion catértica con la estructura tragica. Horacio y los criticos
neoclasicos intentan asegurar la identidad de la produccién y la recepcion de los gé-
neros legislando acerca de los deberes de los productores y receptores «virtuosos».
Por su parte, Brunetiére trata los géneros como si fuesen especies, subordinando a
todos los usuarios de los géneros a una serie supuestamente natural, organica y pre-
existente. Frye omite las diferencias entre dos usos sociales antitéticos de la come-
dia, al enterrar la Vieja Comedia de Aristéfanes en favor de la Nueva Comedia de
Menandro. Leo Braudy, John Cawelti y Thomas Schatz reducen el género a un len-
guaje magico que la tribu utiliza para hablarse a si misma, gracias a la cooperacion
desinteresada de los estudios. Steve Neale destruye la independencia de los grupos
de usuarios criticos en favor de una adhesion incondicional a las practicas previa-
mente establecidas por los productores. A su modo, cada una de estas actitudes re-
presenta al género como una entidad Unica, unificada y transparente. El presente ca-
pitulo sugiere, en cambio, que la practica y la terminologia de los géneros son
espacios de continuas luchas. En vez de hacer confluir el trabajo de productores, ex-
hibidores, espectadores y criticos, lo que necesitamos es reconocer la diversidad de
intenciones que les mueven y las diferencias resultantes por lo que respecta a cate-
gorias, etiquetas y usos de los géneros.

Un dia en Walt Disney World

Una mafiana en las vacaciones primaverales de 1996. Estamos haciendo cola,
junto a todos los aficionados del planeta (o eso parece), para entrar en el Tour por
los Bastidores de los Estudios Disney-MGM, una de las atracciones de Disney
World. Mientras nos abrimos paso por interminables corredores, nos rodea una ex-
traordinaria coleccion de carteles de peliculas Disney. A falta de nada mejor que ha-
cer, decido fijarme en la manera en que Disney aborda los géneros. Compruebo,
asombrado, lo dificil que resulta detectar la mas minima referencia al tema. Después
de pasarme casi una hora inspeccionando carteles, estoy empachado de personajes
Disney, titulos Disney y del estilo Disney; pero, de los géneros, ni rastro. Puede que
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sea la preparacion perfecta para lo que vino a continuacién: una vuelta por los bas-
tidores de un estudio que consigue el milagro de centrarse exclusivamente en las pe-
liculas de Disney, el estudio que ocupa menos espacio fisico de todo Hollywood.

Llega la tarde. Estoy ansioso por emprender EI Gran Viaje del Cine, otra de las
atracciones. Para mi desgracia, parece que hay otro medio millén de personas que
tuvieron la misma idea primero. Finalmente, puedo descansar: entro en una gran
sala donde se proyectan trailers de peliculas que ayudan a pasar el tiempo: En bus-
ca del arca perdida de la Paramount, Cantando bajo la lluvia de la MGM, Fanta-
sia de Disney, Desfile de candilejas y Casablanca de la Warner. Al fin ha llegado
mi hora. Esta vez no se ven frustrados mis deseos de vivir los géneros. De hecho, el
viaje entero gira alrededor de los géneros: musicales, peliculas de gangsters, wes-
terns, ciencia-ficcion y peliculas de accion. Como los trailers de la primera sala, las
peliculas que alli aparecen proceden de todos los grandes estudios de Hollywood.

¢Por qué esa diferencia? ¢Por qué una de las atracciones se esfuerza en ocultar
las conexiones con los géneros, y la siguiente hace todo lo posible por sacarlas a la
luz? ¢Por qué se configura uno de esos viajes como si Walt Disney fuera el Gnico ci-
neasta de Hollywood, mientras que el siguiente representa a la totalidad de la in-
dustria cinematografica de Hollywood? En mi opinién, la respuesta radica en el es-
tatus discursivo de todos los enunciados genéricos. Siempre pronunciados por
alguien y dirigidos a alguien, los enunciados sobre los géneros estan siempre confi-
gurados por la identidad del hablante y del publico. Los estudios de Hollywood no
son entidades aisladas con un discurso uniforme. Por el contrario, los estudios ha-
blan con maltiples voces. A veces escuchamos la voz del estudio-como-estudio-singu-
lar (la estrategia adoptada por los carteles de Disney y la vuelta por los Bastidores
del Estudio); en otras ocasiones escuchamos la del estudio-como-participante-en-
el-sistema-de-Hollywood (como sucede en El Gran Viaje del Cine). Cuando los em-
pleados del estudio se comunican entre ellos utilizan un tipo de lenguaje, pero no-
sotros oimos algo muy distinto cuando ese mismo estudio interpela al potencial
consumidor. Sorprendentemente, criticos y productores emplean un vocabulario to-
talmente distinto. Estas aparentes contradicciones, lejos de comportar un uso erro-
neo de la terminologia genérica, lo Gnico que hacen es poner de manifiesto las in-
flexiones discursivas que caracterizan al uso de los géneros.

El estudio tradicional de los géneros, de caracter basicamente referencial, ha
planteado preguntas factuales y tangibles: ;Qué géneros existieron y en qué mo-
mento? ;Qué peliculas incluye cada género? ;Qué estudios produjeron qué géneros
y cuando? ¢Como cambian los géneros a lo largo del tiempo? Las principales pre-
guntas de una aproximacion discursiva a los géneros son muy distintas: ;Quién pro-
nuncia los términos genéricos? ;Para quién? ;Con qué fin? ¢Por qué un mismo tér-
mino se emplea de forma distinta por usuarios distintos? ¢Por qué unas mismas
peliculas se describen a veces en funcion de su género y a veces se ocultan tras una
terminologia totalmente distinta? Sélo descubriremos cdmo (y por qué) se utilizan
los géneros si formulamos preguntas de este tipo.
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Majors e independientes

Basta con echar una ojeada al Film Daily
WARD LASCELLE  YearBook de 1925 para detectar una variedad

PRODUCTIONS de précticas cuyo sentido solo se puede desen-

trafiar investigando su estatus discursivo. En

o m m exsure mm un ?xtremo del e.spectro encontramqs varias

OUTDOOR AM& W ESTERN paginas de anuncios de productores indepen-

FEATURBS dientes ya olvidados, que en 1925 anunciaban

11 su lista de series de peliculas identificadas por

géneros. La Artclass Pictures Corporation de

los hermanos Weiss ofrece «Ocho historias

de amor a caballo de cinco bobinas» y «Ocho

peliculas de accién emocionante (thrillo-action)

de cinco bobinas» (pag. 297). Gerson Pictures

propone «una serie de dramas romanticos con

comedia y emociones» (pag. 298). Ward Las-

WARD LASCELLE PRODUCOOMS celle Productions presenta «dos series d,e pe-

BEVERLY HILLS CAUPORN®A liculas EN EXTERIORES Y WESTERN DE EXITO

asegurado» (pag. 302). La Independent Pic-

En los afios veinte, las productoras in- tures Corporation de Jesse J. Goldburg incluye

dependientes como Ward Lascelle €N su lista «Ocho westerns de bill cody»,

Productions, reducidas a la distribu- «Ocho westerns de Franklyn Famum» y «Ocho

cion segun el sistema de derechos de  dramas de peripecias acrobaticas» y a continua-

estado, dependian de la designacion cién «Ocho dramas de sociedad» (pag. 303). La

por géneros para identificar sus pro- |jsta de Sierra Pictures cuenta con «una serie de

ductos (Film Daily Year Book, 1925, sajs aventuras del Oeste de cinco bobinas», una

pag. 302). serie de veintiséis thrillers del Oeste de dos bo-

binas» y «una serie de doce comedias de dos

bobinas» (pag. 315). Casi todos los productores independientes conciben, etiquetan y
anuncian claramente sus peliculas en lotes identificados por géneros.

Asi como los anuncios de los independientes constituyen toda una leccidn acer-
ca de los géneros en los afios veinte, los grandes estudios, por su parte, parecen ig-
norar las categorias genéricas. Un anuncio de la Paramount, por ejemplo, destaca
los elementos més comerciales de cada una de sus peliculas en vez de sefialar su afi-
liacion genérica (pag. 162). En ocasiones, el titulo de una obra de éxito o el nombre
de un director famoso aparecen en mayusculas («peter pan, de J.M. Barrie», «The
Golden Bed, dececil b. DeMiLLE»). Con mayor frecuencia, se cita el nombre de la
estrella («pola negri en La dama de Oriente (East of Suez)», «<bebe D aniels en
Miss Bluebeard», «richard dix en A man must live»). La First National Pictures
consigue llenar un suplemento de treinta y dos paginas sin recurrir una sola vez a la
terminologia de los géneros (p4gs. 129-160). be manera similar, la Warner Bros,
presenta su lista de 1925 sin admitir en ningln momento las conexiones genéricas
de sus filmes (pag. 172).

HbwJ
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¢Cudl és el motivo de estas diferencias tan pronunciadas en la politica publici-
taria de los estudios? La respuesta se encuentra en las paginas del Film Daily Year
Book. Mientras que los grandes estudios controlan sus propias cadenas de salas,
«los locales de estreno en muchas de las grandes ciudades son practicamente inac-
cesibles... para el productor independiente» (pag. 289). La distribucion de las peli-
culas independientes queda restringida, mediante un sistema legislativo de «dere-
chos de estado», a una red alternativa de mercados independientes (cuya lista figura
por separado en las péaginas 321-322). De esta manera, mientras las grandes pro-
ductoras se esfuerzan por diferenciar sus producciones de las ofertas de la compe-
tencia, los independientes intentan encajar las suyas dentro de categorias ya defini-
das que se aplicaban en los Unicos espacios de exhibicidn restantes (para peliculas
de corta duracion, reestrenos o producciones de bajo presupuesto). Los indepen-
dientes se dirigen a un publico distinto al de las majors, y emplean, en consecuen-
cia, la terminologia genérica de modo totalmente distinto. Cuando los programas
dobles se popularizaron en los afios treinta, los grandes estudios a veces adoptaban
el lenguaje genérico de los independientes cuando presentaban sus producciones de
serie B, al tiempo que renunciaban a aplicar etiquetas genéricas a sus producciones
de prestigio.

La légica del discurso genérico se puede examinar de cerca comparando los
anuncios de la Universal Pictures de Cari Laemmle y de la USLA Company de Wi-
lliam D. Russell. Descartando las etiquetas genéricas para sus producciones mas
ambiciosas, la Universal identifica cada una de sus peliculas de prestigio como «una
joya Universal» (pag. 194). Con todo, la Universal, que casi siempre era la Gltima
de la fila respecto al resto de productoras, no podia subsistir inicamente en virtud
de sus ofertas de primera clase. Junto a sus «joyas» encontramos una serie de peli-
culas designadas como «un western Universal», destinadas a satisfacer las necesi-
dades de la exhibicién de manera no muy distinta a la de las productoras indepen-
dientes. Pero no todas las peliculas que nosotros reconoceriamos como westerns
reciben esa denominacion. Con el afan de capitalizar la celebridad de los actores
bajo contrato en el estudio, la Universal enumera, en cambio, The Hurricane Kid.
The Saddle Hawk, Taming the Westy Let Er Buck como Producciones Gibson Uni-
versal, utilizando el nombre de su protagonista, la celebridad (en aquella época) del
western Hoot Gibson. En funcidn del tipo de producto (e, implicitamente, en fun-
cion del potencial mercado), la Universal modula su vocabulario entre las etiquetas
estrictamente genéricas, caracteristicas de los independientes, y la omision de la ter-
minologia relativa a géneros, propia de las majors.

Al igual que Cari Laemmle recurre al repertorio independiente para mantener
su posicién, William D. Russell se inspira en las practicas de las majors para elevar
su propio estatus (pag. 309). Dado que su productora, la USLA Company, se espe-
cializa en grupos identificados por géneros («Una serie de seis dramas de la clase
alta», «Una serie de ocho melodramas», «Una serie de dramas de sociedad y melo-
dramas de la clase alta», «Una serie de seis westerns “distintos del resto”», y «Una
segunda serie de westerns que constituiran una clase por si mismos»), las peliculas
de Russell ocupan, desde el punto de vista de los criticos, la estrecha franja propia
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de los géneros que, durante los afios veinte, se
reservaba a las ofertas independientes y que,
durante el resto del periodo cl&sico de Holly-
wood, ocupaban las peliculas de serie B. Film
Daily describia The Valley ofHate como «una
excelente pelicula en su clase» (la cursiva es
mia). Para alabar The Courageous Coward, al
cronista de Billboard no se le ocurrié nada
mejor que afirmar que «como minimo, es un
cincuenta por ciento mejor que las tipicas pe-
liculas de su clase» (la cursiva es mia). De
manera parecida, Billboard habia recomenda-
do encarecidamente His Own Law, pero sélo a
los exhibidores «que puedan presentar un ex-
celente pequefio western».

En un intento de liberarse de este encorse-
tamiento genérico, los titulares de la publici-
dad de Russell en 1925 rezan lo siguiente:

Una serie de cuatro peliculas protagonizadas por
WESLEY BARRY
Primera produccion
«BATTLING BUNYAN»

Basada en una historia de Leslie Franklin Gold-
man escrita para el Saturday Evening Post
Reparto de estrellas que incluye a Frank Campeau,
Molly Malone...

Evitando la nomenclatura genérica, los
grandes estudios como la Paramount
preferian la autopublicidad, que in-
clufa referencias a las estrellas, las
propiedades del estudio y sus anterio-
res éxitos.

En esta ocasion el lenguaje utilizado por Russell alude a personajes de su pro-
piedad exclusiva, actores bajo contrato, historias compradas de antemano y un elen-
co de actores reconocible, todos ellos rasgos propios de los grandes estudios. ¢Por
qué motivo iba a cambiar su discurso en un pequefio fragmento de su anuncio? ¢Y
por qué razén otros independientes como Bud Barsky (pag. 308) anunciaban de ma-
nera sistematica a sus actores y directores en vez de centrarse en los géneros de sus
historias? Nuevamente, la respuesta se encuentra en consideraciones de caracter
discursivo. ¢A quién se dirigen Russell y Barsky? No hay duda de que a sus poten-
ciales clientes, los distribuidores de derechos de estado y los exhibidores que fre-
cuentan el mercado independiente.

Al mismo tiempo, sin embargo, estos productores se dirigen de manera sosla-
yada a otro tipo de publico, un publico con criterios y gustos muy distintos. A me-
diados de los afios veinte, las peliculas realizadas por los independientes de mayor
éxito se estrenaban a través de los grandes estudios. Aunque de entrada pueda pare-
cer que el principal objetivo de los productores independientes es incrementar las
ventas en el mercado independiente, los independientes mas ambiciosos aspiraban,
de hecho, a liberarse del mercado de los derechos de estado para acceder a las ca-
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Univeraal has t h e P ictures

Sin ser nunca del todo una major, pero sin quedar relegada tampoco al estatus de indepen
diente, la Universal dividi6 su terminologia en dos ambitos: las referencias a la propia pro
ductoray el vocabulario de los géneros (Film Daily Year Book, 1925, pag. 194).
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En la lucha por elevarse mas alla del estatus independiente, la Motion Picture Enterprises
de William D. Russell dividia el espacio de sus anuncios entre una produccion especial ca-
rente de género (Battling Bunyan, estrenada por Associated Exhibitors) y diversas series
identificadas por géneros (Film Daily Year Book, 1925, pag. 309).
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denas de salas de los grandes estudios. Sélo en 1925, por ejemplo, la First National
Pictures estren6 peliculas de Alfred E. Green Productions, Edwin Carewe Produc-
tions, Inspiration Pictures, John Francis Dillon Productions, M. C. Levee Pro-
ductions, Rockett Productions, Sam E. Rork, Inc. y United Studios. ¢Y por qué no
Bud Barsky o William D. Russell en 1926? De hecho, si reparamos en la letra pe-
quefia veremos que Battling Bunyan, de Russell, fue distribuida por Associated Ex-
hibitors, que no era exactamente un gran estudio pero en todo caso constituia una
via de acceso al circuito y al mercado Pathé.

Las diferencias en las circunstancias de exhibicion llevan a los estudios a publi-
citar sus obras de muy distintas maneras, de acuerdo con necesidades de clasifica-
cion diferencial. Los que acceden con facilidad a las salas de exhibicidn tratan de in-
dividualizar sus productos, para distinguirlos claramente de los que se proyectan en
el cine de al lado. Pero quienes no tienen asegurada la exhibicidn necesitan comu-
nicar el caracter de sus productos con la maxima claridad posible. En el primer caso,
el género puede llegar a impedir el éxito; en el segundo, el género es una necesidad
practica. Aunque, como demuestra el caso de William D. Russell, el mismo anun-
cio puede estar simultineamente dirigido a varios tipos de publico, mediante termi-
nologia diversa y con objetivos claramente divergentes.

Hollywood y Washington

Si examinamos la edicidn de 1943 del mismo Film Daily YearBook, vemos que
un despliegue ain mayor de terminologia genérica puede en ocasiones ser Util para
los intereses del estudio. En un informe sobre los esfuerzos realizados por la pro-
ductora durante el primer afio de la guerra, la 20th Century-Fox clasifica sus peli-
culas de un modo muy distinto al empleado antes del conflicto:

Si desglosamos el conjunto de las grandes producciones, veremos que en ocho ca-
sos los temas se centran directamente en la glorificacion de las fuerzas armadas esta-
dounidenses, en siete casos los temas o las localizaciones aluden a los paises Aliados,
en dos la accion esta ambientada en paises del Eje, en tres se interpreta la vida en los
hogares norteamericanos durante el conflicto, cinco de ellos son los mas grandes mu-
sicales, con canciones y baile, jaméas producidos por la Twentieth Century-Fox y seis
son dramas escapistas de tematica universal.

(Film Daily Year Book, 1943, pag. 226)

La sustitucién de los géneros tradicionales por un vocabulario genérico que en-
cajase claramente con las condiciones del periodo bélico no impide al estudio evo-
car contextos genéricos que nos resultan familiares. Por ejemplo, entre las peliculas
clasificadas bajo la rlbrica «fuerzas armadas estadounidenses», Ten Gentle-
menfrom West Point se identifica como «historia dramética», United We Stand es
descrita como «una pelicula documental», Iceland es una «comedia musical», Ma-
nila Calling un «melodrama», y asi sucesivamente. Podemos ver aqui en accion el
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proceso de creacion de géneros antes descrito. Peliculas previamente asociadas con
géneros totalmente distintos —y, por lo tanto, consideradas como pertenecientes a
categorias mutuamente exclusivas— se ven reunidas en virtud de una nueva identi-
ficacion con algun rasgo en comun, en este caso la presencia de las fuerzas armadas
de los Estados Unidos. De este modo, Iceland, un vehiculo para Sonja Henie, es
arrancada de su obvia clasificaciobn como musical y reconfigurada como pelicula
«de las FUERZAS ARMADAS ESTADOUNIDENSES».

Al abordar este vocabulario genérico revisado, el estudio tradicional de los gé-
neros elaboraria una minuciosa descripcién de las caracteristicas textuales que jus-
tifican tal revisionismo. Se podria, quiz4, recurrir a un andlisis semanticosintactico
que revelase la importancia semantica de las localizaciones y los temas elegidos du-
rante la guerra, junto con la casi total inexistencia de coherencia sintactica. De
acuerdo con este andlisis, no existirian dudas acerca de por qué esta nueva catego-
rizacion no sobrevivio a la guerra: los géneros que se basan Gnicamente en la se-
maéntica carecen de la coherencia necesaria para su longevidad. Aunque este andli-
sis resultaria bastante Gtil a la hora de configurar el texto, no podria reconocer la
dimensidn discursiva subyacente a la configuracion textual. En vez de centramos en
la pregunta: ;Cémo se organizan los textos?, lo mejor que podemos hacer es recor-
dar que la organizacion textual esta controlada por objetivos discursivos. En pocas
palabras, hemos de preguntar siempre: «Quién pronuncia este vocabulario genéri-
co? ¢Para quién? ;Y con qué propdsito? Esto no solo tiene validez cuando los tér-
minos genéricos se utilizan de una forma andémala, sino, especialmente, cuando se
emplean de forma aparentemente oportuna, precisa y transparente.

¢A quién se dirige esta tipologia revisionista de la 20th Century-Fox? La prime-
ra indicacion se encuentra en el anuncio de cuatro paginas de ese mismo estudio
(pags. 235-238), en el que las peliculas no se identifican ni mediante los géneros tra-
dicionales ni mediante los del periodo de guerra, sino por el autor del texto {«THE
MOONIS DOWN, de John Steinbeck»), el director {«EL DIABLO DIJO NO [Hea-
ven Can Wait], de Emst Lubitsch») o los protagonistas («Orson Welles [y] Joan Fon-
taine en ALMA REBELDE [Jane Eyre]»). El publico de este anuncio no parece ser el
mismo que el del informe anual del estudio. Una segunda indicacién nos la dan los
informes presentados por otros estudios. La Warner Bros., por ejemplo, divide sus
peliculas en categorias practicamente idénticas a las que utiliza la 20th Century-Fox:

El enemigo.

Nuestros aliados.

Las fuerzas armadas.

La produccion durante el conflicto.

La vida en los hogares norteamericanos durante el conflicto.
Los grandes temas.

oA WN R

(Pags. 233-234)

Sorprendentemente, la Universal utiliza exactamente los mismos términos y en
el mismo orden (Pags. 232-233). Hasta el detective mas aficionado reconoceria
en un grado tan elevado de coincidencias la influencia de un agente exterior.
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Nuevamente, si echamos un vistazo a las paginas de The Film Daily Year Book
descubriremos a ese agente: el gabinete de la Costa Oeste de la Office of War In-
formation Motion Picture (OWI), constituida en 1942.

Para servir mejor a la industria, se abrié una oficina en Hollywood bajo la direc-
cion de Nelson Poynter, ex editor de Scripps-Howard y que recientemente habia tra-
bajado junto al Coordinador de Informaciéon. Posiblemente, la funcién més importan-
te de la oficina de Hollywood es aportar datos de investigacion a los productores, a
peticion de éstos. Los estudios de la OWI, en aspectos como los efectivos humanos,
las acciones de salvamento, los impuestos, transportes y otros problemas de los tiem-
pos de guerra han sido en muchas ocasiones extremadamente valiosos para las tareas
de los productores y escritores.

Poynter ha clasificado en seis categorias los datos de investigacion facilitados por
la OWI a Hollywood. Los grandes temas: por qué luchamos, la paz. El enemigo: su
naturaleza. Las naciones unidas y los pueblos unidos: nuestros compafieros de armas.
El trabajo y la produccién. La vida en los hogares americanos durante el conflicto: el
sacrificio. Las fuerzas en combate: el dia a dia del combatiente en el frente.

(Older, 1943, pag. 185)

Se puede dudar razonablemente de que la oficina de la OWI fuese creada «para
servir mejor a la industria». Por el contrario, se sabe a ciencia cierta que la produc-
cion de Hollywood fue severamente restringida por la OWI. De hecho, el mayor
problema de Hollywood durante la guerra fueron las dificultades para obtener ma-
terial para los planes de produccion y su aprobacién por parte del gobierno. Desco-
nocemos si los seis encabezamientos de Poynter respondian a una peticion previa de
la industria, pero lo cierto es que el Film Daily Year Book de 1943 confirma, indu-
dablemente, la adhesion servil de los estudios al nuevo vocabulario genérico de la
OWI. En nuestros dias, es obvio que los mensajes de la 20th Century-Fox, la War-
ner Bros, y la Universal que aparecieron en Film Daily Year Book se dirigen indi-
rectamente al gobierno de los EUA.

Aunque el andlisis textual sugiere que el revisionismo genérico del periodo de
guerra no prosperd por su falta de sustancia sintactica, el analisis discursivo de ese
mismo fendmeno pone de manifiesto que fue el gobierno quien dictd desde el prin-
cipio los nuevos géneros, y éstos desaparecieron en cuanto el gobierno dej6 de te-
ner motivos para «recomendar» su utilizacién, o més bien cuando la industria cine-
matografica ya no temia por su propia existencia y por lo tanto Washington pas6 a
ser, nuevamente, uno mas de entre todos los publicos posibles. De hecho, los géne-
ros dictados por el gobierno ya habian desaparecido incluso antes del fin de la gue-
rra, siempre que la industria se dirigia a otro interlocutor. Por ejemplo, en el vigési-
mo segundo informe anual de la Asociacién de Productores y Distribuidores
Cinematograficos, un documento interno fechado en 1944 titulado La industria ci-
nematografica en América durante la guerra 1943-1944 y redactado por Will Hays,
ofrece una clasificacion de la produccion de 1943 totalmente distinta a la del Film
Daily Year Book, que estaba dirigido exclusivamente al gobierno. En este docu-
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menté nos encontramos con que los principales «tipos y clases de largometrajes»
vuelven a ser los de siempre: melodrama, western, drama, policiaco, comedia, co-
media musical, tenor, documental, fantasia y las peliculas de viajes. Unicamente
persiste un signo de intervencion gubernamental: el enorme nimero de dramas de
problematica social (sesenta y tres) en 1943, que, junto con los dieciocho melodra-
mas de problematica social y cinco filmes policiacos de problematica social, con-
vierten al género sobre problematica social en el mas popular del afio (pags. 36-37).
Tenemos aqui, reconfiguradas, peliculas que en otro documento, para otro publico,
habfan sido etiquetadas como: «La produccion durante el conflicto», «La vida en
los hogares americanos durante el conflicto» y «Los grandes temas». Para simplifi-
car, podemos decir que los nuevos géneros del periodo de guerra se correspondian
con un puUblico nuevo para el discurso de los estudios: el gobierno de los EUA.
Cuando Hollywood volvi6 a su publico mas tradicional —distribuidores, exhibido-
res y espectadores de pago—, el vocabulario genérico también volvié a las normas
anteriores al conflicto.

Vision positiva y negativa de los géneros

Al tratar a los géneros como categorias fijas, la tradicién los presenta como una
especie de lenguaje abreviado, una taquigrafia que asegura una comunicacion in-
mediata y precisa entre productores y técnicos, estudios y espectadores, criticos y
lectores. No se puede negar que dicha comunicacion existe, en ocasiones. Hay sufi-
ciente consenso cultural sobre la existencia y naturaleza de ciertos géneros para es-
tablecer un buen entendimiento, sobre todo en el caso de géneros que combinan ras-
gos semanticos facilmente identificables con una sintaxis estable (como el western
y el musical, por ejemplo). Desgraciadamente, demasiadas teorias del género se han
fundamentado casi exclusivamente en casos especiales como éstos. Por irénico que
pueda parecer, los problemas de comunicacion relativos al género pueden ayudar-
nos a comprenderlo mejor, puesto que es precisamente en las contradicciones que
se manifiestan entre las distintas practicas genéricas donde se revelan los impulsos
discursivos que subyacen al género. Para demostrar este enunciado, afrontaremos
ahora y hasta el final del capitulo una importante contradiccion que nos permitira
dilucidar ciertas préacticas discursivas generalizadas. Y otra contradiccién sera la
protagonista del capitulo 8.

¢El género es un objeto positivo o negativo? Casi todos los tratados académi-
cos sobre los géneros dejan en el lector la conviccion de que, como minimo para
los productores, los géneros son verdaderamente excelentes. Segin Richard
Maltby, «para los productores, las ventajas del principio de clasificacion de peli-
culas por tipos son claras. En primer lugar, ofrecen una garantia financiera: ya de
entrada, las peliculas de género tienen el mercado asegurado entre su pablico, por-
que el espectador posee una imagen y una experiencia del género antes de enfren-
tarse a cualquier ejemplo concreto de éste» (1995, pag. 112). Los criticos vuelven
repetidamente a este concepto del género «como propiedad con mercado seguro»



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

156 LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

(Wyatt, 1994, pag. 55). Como apunta Bruce A. Austin, «las investigaciones han
demostrado sistematicamente que la gente cita la trama o historia de una pelicula'y
su género como las razones mas importantes para ir al cine en general y el motivo
por el que acuden a ver una pelicula en concreto» (1989, pag. 74). Existe, cierta-
mente, una extensa bibliografia sobre el tema (compilada por Austin y Gordon, 1987).

La clasificacion por edades como género

Creado en su origen para anticiparse a una temida intervencion guberna-
mental en la industria cinematografica tras una serie de escandalos publicos, el
Cadigo de Produccion promulgado por la Motion Picture Producers and Distri-
butors Association convirtié a todas y cada una de las peliculas de Hollywood
en un acto implicito de discurso dirigido de forma sesgada al gobierno. Hasta la
llegada del sistema de clasificacion por edades establecido en 1968 por la Mo-
tion Picture Association of America (MPAA), sin embargo, esta deferencia
para con Washington tuvo muy pocos efectos directos sobre los géneros.

Tal y como se ha practicado en los Ultimos treinta afios, el sistema de cla-
sificacion ha asignado a todas las peliculas, trailers y carteles de peliculas una
letra que indica el publico apropiado de la pelicula, segun la Classification and
Rating Administration de la MPAA, la Illamada CARA. Como las categorias
impuestas por el gobierno durante el periodo de guerra, esta clasificacién cum-
ple importantes objetivos respecto a los géneros. Asi como las circunstancias
materiales de la vida durante la guerra elevaron el grado de atencion prestado
a ciertos denominadores comunes (la presencia de las fuerzas armadas de los
EEUU, por ejemplo), se supone que el hecho de ser padres o madres de fami-
lia atrae la atencién de los potenciales espectadores respecto a temas como la
presencia (o ausencia) de lenguaje ofensivo, desnudos y violencia.

Esto no significa que categorias como éstas sean buscadas, mostradas o
utilizadas de igual manera por todos los cineastas o en todos los momentos
histéricos. Originalmente, la clasificacion por edades se dirigia principalmen-
te a los propietarios de las salas de exhibicion y a los padres de familia. «G»
(de «General audiences», «publico en general»), significaba que los padres
podian ir acompafiados de sus hijos. «PG» invitaba a los padres a ejercer el pa-
pel de asesores (Parental Guidance, asesoramiento paterno). Una clasifica-
cion «R» («Restricted»), restringia la pelicula a los espectadores a partir de los
diecisiete afios a menos que fueran acompafiados por un adulto, reclamando
por lo tanto otra actitud de los padres respecto a sus propias decisiones. La te-
mida «X» informaba a los propietarios de las salas que todos los menores de
diecisiete afios debian ser excluidos (eXcluded). Con la evolucidn del sistema,
no obstante (que incluye una nueva categoria, la PG-13, y la sustitucién de la
designacion «X» por NC-17), los productores han ido utilizando cada vez mas
esta clasificacion como reclamo para los espectadores mas jovenes.
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Lamentablemente, los estudios criticos que afirman la importancia del género
como una influencia positiva en las decisiones del espectador suelen ocultar la mi-
tad de la historia. Como hemos visto al comparar la publicidad de los grandes estu-

Desde hace unos afios, las productoras han hecho todo lo posible por evi-
tar las clasificaciones que permiten ver peliculas a la gama mas amplia de es-
pectadores (esto es, G, PG y PG-13), porque se han dado cuenta de que el
grupo demografico que mas les interesa (los espectadores de entre 15y 25
afios) evita las peliculas que ostentan esa calificacion. Conscientes de que re-
sulta mucho mas (til dirigirse al publico joven y no a sus padres, los pro-
ductores se han dedicado a afiadir sistematicamente a sus peliculas el grado
suficiente de violencia, desnudos o lenguaje ofensivo para asegurar una cla-
sificacion R. (Nos preguntamos cuanto tiempo tardara el sistema de clasifi-
cacion moral televisivo norteamericano en subvertirse de la misma manera.)
Ni los contenidos ni las estructuras pueden dar cuenta por si solas de lo suce-
dido en este caso, porque ambos dependen directamente de los cambios en la
situacion discursiva y en la identidad del pablico al que las productoras se di-
rigen con esta manipulacion de las clasificaciones.

Las clasificaciones por edades son sélo una pequefia parte del discurso
global de las productoras. Los carteles de las peliculas normalmente la pre-
sentan en un tipo de letra muy pequefio en una de las esquinas inferiores; las
Unicas excepciones a esta regla las constituyen las peliculas clasificadas X. De
hecho, los grandes estudios tienden a minimizar la clasificacién por edades y
otros atributos de género, mientras que las productoras de peliculas para adul-
tos casi siempre hacen alarde del género. Magnificando la clasificacion otor-
gada a la pelicula (en algunos casos, la X tiene el mismo tamafio que el cartel)
o multiplicandola (caso de la célebre triple XXX), las productoras de peliculas
para adultos identifican firmemente el género con la clasificacion de la peli-
cula. En este proceso para llegar al piblico que se han marcado como objetivo
se han visto ayudados por una caracteristica poco conocida de las clasificacio-
nes de la MPAA: aunque las clasificaciones estan registradas en las oficinas de
patentes y marcas registradas de los Estados Unidos, y por lo tanto no pueden
ser utilizadas sin el consentimiento previo de la CARA, la clasificacién X
(cuando ésta aun existia) podia ser aplicada por los propios productores. Pro-
bablemente, Linda Williams tenia razén en principio al afirmar que «quienes
tienen poder construyen la definicion de pornografia a través de su capacidad
de censurarla» (1989, pag. 12); tras convertirse las peliculas X en un objeto de
consumo, sin embargo, los productores descubrieron lo facil que les resultaba
beneficiarse de esa misma censura. Al operar en un mercado que parte de una
clara designacién genérica, como les sucedia a los independientes durante los
afios veinte, los creadores de peliculas para adultos aprovechan el vocabulario
més adecuado a su disposicion para etiquetar su mercancia.
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dios y de los independientes durante los afios veinte, la importancia del género en el
discurso de la industria depende en gran medida del tipo de exhibicidn que se esta
buscando. Si la decision de los espectadores de ir al cine motivados por el género
basta para mantener a los cineastas independientes, el reclamo del género, en cam-
bio, nunca es suficiente para las producciones de una major. Esta diferencia resulta
aun mas compleja tras los cambios sustanciales en la financiacién y la publicidad de
Hollywood motivados por la caida del sistema de integracién vertical de produc-
cion-distribucién-exhibicion.

En el Hollywood cléasico resultaba relativamente barato hacer peliculas que re-
portasen unos beneficios reducidos pero seguros. Operando igual que otros fabri-
cantes, hasta los mayores estudios evitaban los riesgos, buscando la garantia de unas
ganancias que, aun siendo limitadas, les permitiesen recuperar la inversion. En ese
clima, donde el cine era la mayor fuente de entretenimiento y las alternativas para
el ocio eran relativamente infrecuentes, la identificacion por géneros podia servir,
sin duda, para evitar pérdidas en cualquier pelicula. La situacion es hoy muy distin-
ta. Las cuentas del Hollywood actual no se basan en los pequefios beneficios de
cada pelicula, sino en conseguir que obtenga grandes beneficios una de cada diez.
El presupuesto en publicidad para las peliculas de hoy suele sobrepasar la totalidad
del presupuesto que en los afios cincuenta se destinaba a una produccion entera. En
consecuencia, la importancia relativa de la mera identificacién con un género ha
disminuido significativamente, porque el género nunca puede, por si solo, asegurar
el éxito. En ambos periodos, la afiliacion genérica puede contribuir a que una peli-
cula alcance unos ingresos medios o ligeramente superiores a la media, pero en el
Hollywood clasico una pelicula mediana reportaba siempre un pequefio beneficio,
mientras que actualmente una pelicula mediana en realidad pierde dinero.

Pese al gran nimero de investigaciones que parecen demostrar la utilidad mer-
cantil de la identificacién por géneros, los espectadores no siempre tienen una vi-
sion tan uniformemente positiva del género como los criticos nos quisieran hacer
creer. En parte, esta confusion deriva del tipo de preguntas que suelen formular los
encuestadores. Desde el principio, a los aficionados se les ha preguntado siempre:
«¢Qué tipo de peliculas le gustan mas?» (Foster, pag. 27, en Portland en 1914;
Short, passim, en lowa City en 1916; Hepner, pag. 896, en una ciudad sin identifi-
car en 1928; citado por Koszarski, 1990, pags. 30-31), 0: «;,En qué se basé para ele-
gir esta pelicula (o sala)?» (por ejemplo, varios estudios realizados a mediados de
los veinte, citados por Koszarski, 1990, pags. 28-31). Preguntas tipo test de esta cla-
se tienen forzosamente que confirmar una supuesta influencia positiva de los géne-
ros en las decisiones tomadas por los espectadores.

Supongamos, sin embargo, que se realiza una encuesta mas abierta, preguntan-
do cosas como: «;Qué efecto tienen los géneros en su eleccion de peliculas?». ;Ob-
tendriamos resultados distintos de un estudio de este tipo? Que yo sepa, el Unico
sondeo de esta clase lo llevd a cabo Susan Kim en lowa City durante el verano de
1997. Se pidié a un centenar de personas que hacian cola en un cine que rellenasen
un cuestionario que incluia preguntas abiertas cuyo objetivo era inducir la produc-
cion de respuestas que pusieran de relieve el conocimiento y las preferencias res-
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pecto a los géneros, asi como el papel de los géneros en la eleccidn de peliculas.
Aunqgue un grupo de encuestados admitié que el género «es til para decidirse por
una pelicula que se corresponda con mi estado de animo», otro grupo igualmente
numeroso hizo comentarios negativos —e incluso airados— sobre los géneros. Un
aficionado sefial6 que «el género sélo importa cuando es una de esas cursis peli-
culas de «chico conoce chica» de Hollywood: sé entonces que tengo que evitarla
a toda costa». Otra encuestada dijo que los géneros no le servian tanto para deci-
dir qué queria ver como para clasificar «las que no hay que ver», que en su caso in-
cluian las de terror, las de la Segunda Guerra Mundial, las fantasias de espada y bru-
jeriay las peliculas roméanticas. Al parecer, la capacidad del género como influencia
positiva se ve contrarrestada por una tendencia igualmente extendida a considerar
ciertos géneros, y con ellos la produccion de género como tal, como algo a evitar.

Dada la cantidad de tinta vertida para explicar la utilidad de los términos gené-
ricos como taquigrafia empleada por los estudios, esta dimension critica respecto al
género podria parecer sorprendente. Sin embargo, basta con echar un vistazo a los
memorandums de los estudios para confirmar una visién del género como objeto
perjudicial. Cuando en 1939 Robert Lord redacté un informe para uno de los jefes
de estudio de la Warner, Hal Wallis, sobre una propuesta de produccion, empleaba
una terminologia genérica rotunda: «hasta ahora, la sofisticada comedia ligera pro-
pia de Lubitsch nunca ha llegado a impresionar del todo al gran publico» (Behlmer,
1985, pag. 117). Cumpliendo una tarea similar respecto a un proyecto llamado
«Todo el mundo acude a Riele’s» (Everybody Comes to Rick’s), Robert Buckner
transmitia a Wallis sus dudas sobre la futura Casablanca en términos de género. El
gran momento de la pelicula, mantenia, es una «total farsa melodramatica» (¢bid,
pag. 198). Recordando que la creacion de géneros cinematograficos en muchos ca-
sos ha sido propulsada por la publicidad negativa (el western como una nimiedad
solo apropiada para nifios o extranjeros, el musical como el tipo de pelicula que todo
el mundo estaba cansado de ver), no deberia sorprendernos que para los ejecutivos
de los estudios la identificacién por géneros también constituyese un sinénimo de
produccidn pasada de moda, simplista y anquilosada. Ciertamente, en nuestra so-
ciedad algunas etiquetas genéricas se han convertido en términos peyorativos. En
ciertos circulos, calificar una pelicula de «melodramatica» equivale a menospre-
ciarla. Etiquetar una comedia como «slapstick» ya no equivale a designarla como
género, porque hay demasiados géneros que acaban perdiendo su especificidad en
favor de una negatividad «genérica».

Estrategias de marketing: nombres de marca

El uso que en los Ultimos tiempos se viene haciendo en el marketing del térmi-
no «genérico» puede ayudarnos a entender cdmo el género puede ser entendido a la
vez como algo positivo y negativo, y por qué las industrias cinematograficas han
desplegado el género de un modo tan desigual y aparentemente idiosincrasico. Bas-
ta con pasear por un supermercado hoy dia para advertir dos tendencias contrapues-
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tas a la hora de empaquetar y etiquetar los productos. En un extremo estan las «mar-
cas», los productos mas caros apoyados por un enorme presupuesto publicitario de
alcance nacional. Los nombres de estos productos son marcas registradas; se pre-
sentan en envases con un disefio distintivo sujeto a copyright, la letra pequefia pro-
clama el nimero de patentes pendientes o detentadas por los fabricantes.

En el extremo opuesto encontramos a un grupo de envases sencillos, que con-
tienen una serie de productos denominados genéricos. A la inversa de los productos
de marca (y de manera similar a los productos etiquetados con el nombre del co-
mercio y otros articulos de bajo precio), el etiquetado de los productos genéricos es
tan simple que practicamente no incluye disefio alguno, a excepcion del nombre que
lo identifica y una lista del contenido. De hecho, la lista del contenido es casi siem-
pre el aspecto mas prominente del envasado de los productos genéricos; en este tipo
de productos no se presta una especial atencién al color, la forma y la textura, sino
que mas bien se destacan, sin mas, los contenidos nutricionales de cada articulo.
Pero todavia hay otra diferencia entre las marcas y los productos genéricos. En el
envase de un producto genérico, todas las palabras aparecen correctamente escritas,
mientras que el etiquetado de las marcas presenta, sistematicamente, nombres deli-
beradamente alterados.

El proceso de deformacion de la lengua inglesa con la finalidad de crear un
nombre de marca reconocible es tan habitual que se podria construir una auténtica
tipologia de los origenes de las marcas. Seguramente, la fuente mas comin de pro-
ductos y servicios de marca es, pura y simplemente, la escritura alterada, como su-
cede en Cheez Whiz, Diet Rite Cola, Heet, Kix, Kleenex, L ’eggs, Oven Krisp, Pak
Mail, Rice Krispies, Scotchbrite, Stanley Steemer, Trix, U-Haul y Velveeta. La gra-
fia de ciertos vocablos del inglés se modifica constantemente en los nombres de mar-
cas, como sucede con queso (cheese/cheez), limpio (clean/kieen), guarda (guard/gard).
th (you/u) y el trio compuesto por brillante, ligero y bueno (brightfbrite, light/lite.
right/rite). Una segunda categoria de nombres de marca deriva de la expansion de
términos descriptivos ya existentes (acompafiados con frecuencia de grafias altera-
das o deformadas): Baggies, Donettes, Clearasil, Clorox, Grrravy, Jell-O, Meslix.
Steamatic, Tampax, Wheaties. Un tercer grupo de nombres surge de un proceso de
combinacion (que a veces se mezcla con la alteracion de la grafia): Butterball, Kit
Kat, Krusteaz, Manwich, Pennzoil, Rice-a-roni, Rubbermaid, Skintastic, Sunkist. Y
una ultima categoria resulta de la contraccion (con o sin el apostrofe): Amoco, Beg-
gin’ Strips, Charmin, Cracklin’ Oat Bran, Esso, Kibbles ’n Bits Bac’n Cheez, La’*-
James, Land O Lakes, O-Cel-O.

Una vez establecido el nombre de la marca, puede ampliarse facilmente hasta
alcanzar proporciones dinasticas. Al principio solamente habia un tipo de Chee-
rios; ahora tenemos los Cinnamon Cheerios, Honey Nut Cheerios y Multigrain
Cheerios. Cuando la forma innovadora «Chex»se hubo ganado el reconocimiento
popular, se utilizo para todos los tipos de cereal posible: maiz, arroz, trigo y hasta
el salvado compuesto. De los Fritos surgieron los Doritos y los Tostitos. La fami-
lia Fruit Newton empez6 con un higo y nada més, pero ahora incluye manzanas,
arandanos, frambuesas y fresas.



Rip By Fuckin' RoCkErAzQ! 2013

;COMO SE UTILIZAN LOS GENEROS? 161

Se entrevé, pues, un esquema fascinante en las estanterias del supermercado del
barrio. En primer lugar, los «genéricos» comparten una serie de caracteristicas:

a) los productos genéricos solamente ofrecen alimentacion o servicios basicos;
b) sus etiquetas describen el contenido de forma directa y precisa;

c) las etiquetas muestran lo que podriamos llamar un grado cero de la creatividad;
d) las etiquetas respetan la gramética y ortografia del inglés.

Los productos de marca también comparten una serie de caracteristicas, diame-
tralmente opuestas a las de los productos genéricos:

e) ademas de la alimentacidn basica, se entiende que los productos de marca ofre-
cen un suplemento sin especificar de atenciones, encanto, disefio, calidad u
otro tipo de ventajas;

f) aunque habitualmente transmiten algo de informacidn sobre el contenido basi-
co del producto, el objetivo de las etiquetas es producir una actitud positiva del
consumidor respecto a las ventajas suplementarias;

g) las etiquetas son casi siempre lo bastante distintivas como para constituir una
marca registrada;

h) el grado de distincion de las etiquetas se adquiere mediante la simulacion de
nombres de familia o a través de la deformacidon del lenguaje.

Si comparamos las dos listas, reconoceremos de inmediato hasta qué punto los
géneros, en una cultura de marcas, son incapaces de ofrecer todas las cualidades de-
seadas. Aunque los genéricos emplean un inglés correcto, anuncian verdaderamen-
te lo que contienen, satisfacen necesidades humanas basicas y preservan a los con-
sumidores de la amenaza del hambre, los productos de marca prometen algo mas
fascinante: fantasia, calidad, estilo e individualidad.

La clave del éxito de las marcas reside, irénicamente, en su capacidad de bur-
larse de los productos genéricos y tomarse libertades con el inglés correcto que se
asocia con éstos. Para constituir un nombre de marca registrable, es necesario, pre-
cisamente, violentar el lenguaje estandar. Mediante esta deformacion del lenguaje y
otras diferencias por un estilo (el disefio «estilizado» de las marcas frente a lo in-
sustancial del disefio de los genéricos), los productos de marca se distancian de los
genéricos. Y ése es, ni mas ni menos, el objetivo especifico que persiguen. Con el
fin de tener algo especial para vender, algo que justifique un precio mas elevado, los
fabricantes de marcas deben diferenciar activamente sus mercancias. Cualquiera
puede fabricar productos genéricos, pero sélo los propietarios de las marcas pueden
sacar provecho de éstas y de la clientela fiel que suscitan. En el mundo del consu-
mo, nada es menos deseable que los productos genéricos. Los supermercados nor-
teamericanos quedan, pues, muy alejados de ese Hollywood descrito por los criti-
cos, donde los géneros tienen la reputacion de ser una suerte de taquigrafia Gtil.
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Peliculas de marca

Si atendemos a la terminologia de los estudios, comprobaremos que el trata-
miento que los productos genéricos reciben en un supermercado se aproxima mu-
cho més a la practica de Hollywood que la concepcidn, tipica de los criticos, del gé-
nero como lenguaje taquigrafico. Lejos de producir y publicitar peliculas de género,
los grandes estudios evitan sistematicamente la asociacion de sus peliculas con un
género especifico. Como los productos genéricos de un supermercado, los filmes de
género pueden ser realizados y distribuidos por cualquier productor. Después de ex-
plotar una pelicula de género, el productor se enfrenta de nuevo a la necesidad de
crear un publico basado Unicamente en la fidelidad del publico a un determinado gé-
nero. Si el contexto de exhibicion es favorable en esos momentos al género, ésta
puede ser una estrategia aceptable, pero incluso en este caso el productor debera
competir en igualdad de condiciones con el resto de productores de peliculas de gé-
nero. Compensa mucho mas seguir una estrategia que eluda la identificacion gené-
rica, haciendo hincapié en ese plus especifico que el estudio aporta al género.

Por definicién, los géneros no pueden estar nunca controlados por un solo estu-
dio; en cambio, un estudio tiene acceso exclusivo a actores bajo contrato, a sus pro-
pios directores, personajes de su propiedad y procesos patentados. Al destacar estas
cualidades restringidas en la publicidad de cada una de sus peliculas, un estudio se
asegura automaticamente un publico para la siguiente pelicula protagonizada por el
actor principal, el personaje o el look caracteristicos de la productora. En vez de par-
tir de cero, basta con que la publicidad de la siguiente pelicula sefiale la continuidad
con la anterior para asegurar una elevada cifra de espectadores. Con arreglo a esta
I6gica, Hollywood rehuye la légica de los géneros en sus decisiones de produccién
y publicidad, en favor de series, ciclos, remakes y secuelas.

Los creadores cinematograficos entendieron desde un principio el valor de los
ciclos de peliculas. En las primeras décadas del cine, sin embargo, no podia ni si-
quiera contemplarse la posibilidad de basar la especificidad del estudio en los pro-
tagonistas o los directores. Asi pues, lo que hacia la industria cinematogréafica era
arrancar una pagina del periédico del dia y adoptar el método que habitualmente se
utilizaba para singularizar las tiras de historietas: se crearon personajes caracteristi-
cos y facilmente identificables (procedentes, en algunos casos, de esas mismas his-
torietas) para que cada pelicula pudiera contribuir a publicitar la siguiente. En los
Estados Unidos, el proceso inaugura, practicamente, el cine comercial. Antes de la
entrada del nuevo siglo, la Edison habia creado personajes llamados, simplemente.
«E1 vagabundo» («The Tramp») y «Jones», mientras que la American Mutoscope y
la Biograph habian inaugurado sus series «Burglar Bill» y «Little Willie». En rapi-
da sucesidn, la Edison fue introduciendo nuevos personajes procedentes de la histo-
rieta: «Unele Josh» (1900), «The Oid Maid» (1901) y «Unele Reuben» (1901). El
nuevo siglo también fue un periodo intenso de adaptaciones cinematogréaficas de
personajes nacidos en los periédicos, entre los que se cuentan «Happy Hooligan»
(Edison, 1900), «Foxy Grandpa» (Biograph, 1902), «Buster Brown» (Edison, 1905»
y «Weary Willie» (Edison, 1904). Esta estrategia, disefiada con el doble fin de siro-



Rip By Fuckin' RoCkErAzQ! 2013

(COMO SE UTILIZAN LOS GENEROS? 163

plificar la produccién y mejorar la distribucion, topd, desgraciadamente, con limi-
taciones en una Ameérica en la que aln no estaban claramente definidos los estatus
de copyright del entretenimiento popular. Una y otra vez, los estudios se robaban
los personajes unos a otros. Tras apropiarse de «El vagabundo» y de «Happy Hoo-
ligan» de la Edison, la Biograph vio como su propio «Burglar Bill» pasaba a prota-
gonizar una pelicula de la Vitagraph.

Otra estrategia de creacidn de ciclos se basaba en el uso de titulos formularios
que empezaban con una misma palabra. La serie «<How» de la Biograph arranco en
1898 con How the Athletic Lover Outwitted the Oid Man, How the Ballet Girl Was
Smuggled into Camp y How Bridget Served the Salad Undressed. Iniciada en 1900,
la serie rival «Why» de la Edison contaba con titulos como Why Mrs. Jones Got a
Divorce, Why Mr. Nation Wants a Divorce y Why Bridget Stopped Drinking. A par-
tir de 1902, la Biograph aprovecho el filon de dos series relacionadas, que prometian
«Amor» en una hamaca, en un maizal, en la oscuridad, en los suburbios, o travesu-
ras «en un» saléon de manicura, en un salén de masaje, en el gimnasio de un inter-
nado, en un balneario aleman o en el hotel Raines Law. Desprovistos de proteccion
legal, sin embargo, estos géneros demostraron ser tan poco eficaces como los per-
sonajes reconocibles a la hora de garantizar
beneficios a las creaciones de propiedad de los
estudios. Casi inmediatamente después, la
Edison copi6 los titulos «How» de la Bio-
graph, y, como en esos dias el toma y daca se
consideraba aln juego limpio, la Biograph se
limit6 a tomar prestada la estrategia «Why» de
la Edison.

Como demuestra este ejemplo, el valor de
una produccion y de una estrategia de mercado
orientadas a las series depende de la situacion
legal. Sin una proteccidn clara de copyrights y
marcas registradas, las etiquetas genéricas eran
casi tan rentables como los rasgos identifica-
dores mas especificos. En esos primeros tiem-
pos de la produccion cinematogréafica, cual-
quier catalogo ofrecia una serie semi-exclusiva
del estudio y designaciones génericas que to-
dos podian compartir. Sin embargo, los sucesi-
vos cambios histdricos acabarian por modifi-
car rapidamente esta practica. La creacion del
aluden al cine de aventuras, este cartel star-system., seguida de cerca por el tratamiep-
de En busca del arca perdida (Raiders to de Ios_dlrgctores como _estrellas, s_e tradujo
of the Lost Ark, 1981) se centra sobre €N Una disminucion de la importancia del gé-
todo, a través del texto, en la colabo- Nero atitulo publicitario (y también, por lo tanto,
racién entre George Lucas y Steven en el plano de la produccién). Con una protec-
Spielberg. cion legal mejorada, se hizo posible (y lucrati-

Relegando las referencias genéricas a
unos graficos de trazo sombrio que



Rip By Fuckin' RoCkErAzO! 2013

164 LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

En vez de admitir cualquier posible conexion con un género ya existente, los carteles de las
peliculas de James Bond (Agente 007 contra el doctor No [Dr. No, 1962]; Desde Rusia con
amor [From Russia with Love, 1963]) se esforzaban por dirigir la atencién hacia los rasgos
de propiedad del estudio : James Bond, lan Fleming y Sean Connery.
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4/ no poseer ninguno de los rasgos de propiedad de la serie Bond. Ipcress (The Ipcress File,
1965) tuvo que apoyarse en la identificacién genéricay en la comparacién con su rival, la
serie Bond.
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vo) para un Hollywood méas maduro el disefio y la proteccion de personajes exclusi-
vos. Entre los primeros ejemplos se cuenta Charlie Chan (1929), de la Fox, Tarzén
(1932), de la MGM y El Hombre Delgado (1934) y Perry Masén (1934), de la War-
ner. A finales de los treinta, casi todos los estudios se habian sumado a esta tenden-
cia. Adaptando de nuevo a personajes procedentes de la historieta, e incorporando
también a personajes de la radio y de la ficcidon popular, la Columbia tenia a The
Lone Wolf (1935) y a Blondie (1938), la Warner a Torchy Blane (1936) y a los Bo-
wery Boys/Dead End Kids (1937), la MGM tenia al Dr. Kildare (1937) y a Andy
Hardy (1937), la Fox poseia a Mr. Moto (1937) y a Michael Shayne (1940), la RKO
ofrecia El Santo (The Saint, 1938) y la Paramount a Henry Aldrich (1939). Aunque
muchas de esas series acabaron como producciones de serie B, todas ellas cumplie-
ron con éxito el principal objetivo de los estudios que les dieron vida: asegurar un
flujo de beneficios constante sin ofrecer apoyo alguno a la competencia.

En épocas mas recientes, personajes exclusivos como James Bond, Rambo, In-
diana Jones, Conan, Batman o Superman, junto con titulos susceptibles de repeti-
cion como El Padrino, Grease, Tiburdn, Halloween, Star Trek, Arma letal, Depre-
dador, Robocop y Lajungla de cristal han contribuido a que Hollywood cosechase
unos beneficios récord, gracias a la proteccion legal que el sistema ofrece hoy en
dia. Aunque la idea comlnmente aceptada es que Hollywood hace y publicita peli-
culas de género, si inspeccionamos detenidamente las campafias publicitarias des-
cubriremos que los enunciados genéricos nunca han formado parte sustancial de la
estrategia publicitaria del cine, excepto en los casos en que se trataba de capitalizar
el éxito de otro estudio. Si bien hasta los carteles méas rudimentarios y los trailers
mas sucintos aportan algo de informacion sobre los vinculos de una pelicula con el
género, siquiera a través del vestuario y las localizaciones (los arreos del western y
un caballo versus una espada y unas sandalias o un traje de etiqueta y una orquesta
de baile), los textos de los carteles y la voz en offde los trailers destacan sistemati-
camente las caracteristicas de propiedad exclusiva (el protagonista, el director y los
grandes éxitos del estudio relacionados con la pelicula presentada) por encima de
determinantes que pueden compartirse como el género. Dr. Ehrlich’s Magic Bullet
no fue promocionada por la Warner Bros, como un biopic —aunque en 1940 el gé-
nero ya era reconocido a gran escala como tal— sino como el heredero de las ante-
riores peliculas de la Warner sobre Pasteur y Zola. La Paramount no presenta En
busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark) como una pelicula de aventuras;
propone, en cambio, a «Indiana Jones, el nuevo héroe de los creadores de tiburén
Yla guerra de las galaxias». La funcién de la publicidad es anunciar, en una
misma medida, al filme y a aquellos que lo crearon.

Las campafias publicitarias para la serie de James Bond, todo un éxito en los se-
senta, y las de sus imitadores constituyen un ilustrativo ejemplo. Agente 007 contra
el doctor No (Dr. No), de la United Artists, no se identifica por su género sino como
«la primera pelicula de james bond». El cartel de Desde Rusia con amor (From
Russia With Love) afiade la estrella al coctel; en la esquina superior derecha se in-
cluye, para quienes no reconozcan el titulo de la novela de lan Fleming, un rétulo
que reza «vuelve james bond», mientras que en la esquina inferior izquierda se
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nos recuerda que la pelicula presenta a «<sean connery COMO james bond». Unos
pocos meses mas tarde, otros estudios ansiosos por sacar tajada del éxito cosechado
por Bond hacen lo imposible por caracterizar a sus peliculas en comparacion a las
de Bond. El cartel de Ipcress (The Ipcress File) alude tanto a la serie Bond («“jUn
Goldfinger para adultos, mucho mas divertida que cualquier pelicula Bond y méas
gratificante, también!” — Newsweek») como a la designacion genérica resultante
(«“un thriller admirable en todos los aspectos” — The New Yorker»).
Como demuestra este ejemplo, la afiliacion a un género no es algo a lo que todas las
peliculas tengan derecho desde su nacimiento, sino que constituye una estrategia
discursiva para acceder al pablico de la competencia. Asi como la decision de la
20th Century-Fox de anunciar El gran milagro recordando éxitos de la Warner
como La tragedia de Louis Pasteur y La vida de Emile Zola tendia a consolidar el
estatus del biopic, la alusion de la Universal a las peliculas de sus competidores re-
afirma la identidad de las peliculas de ambos estudios como thrillers.

Ejemplos como éstos sugieren que debemos considerar al género no como una
cualidad de los textos, sino como un producto derivado de la actividad discursiva.
El estudio A produce un ciclo exitoso de peliculas, anunciandolas como un ciclo ex-
clusivo basado en un personaje, una trama y una estrella protagonista; con el afan
de beneficiarse de ese triunfo, el estudio B produce peliculas similares y las anun-
cia aludiendo a los éxitos del estudio A. La denominacion del ciclo del estudio A es
limitada y exclusiva del estudio (las peliculas de James Bond, por ejemplo), por lo
que no puede aplicarse conjuntamente a las peliculas de los estudios Ay B. Se hace
necesario, entonces, recurrir a un término genérico que englobe a todo el grupo de
peliculas. Trabajando retrospectivamente, y sirviendo a sus propias necesidades
de un vocabulario estable, potente y de largo alcance, los criticos adoptan y hacen
cristalizar velozmente esta terminologia genérica, aplicandola indiscriminadamente
a las peliculas de ambos estudios. Mirando aln mas atras, y asimismo guiados por
sus propias necesidades, los estudiosos del cine con frecuencia han sido incapaces
de distinguir ese uso critico de la actitud inicial del estudio, que evitaba escrupulo-
samente toda terminologia de caracter genérico. Se olvida con demasiada facilidad
que la mayoria de etiquetas de género nacen vinculadas a ciclos limitados.

Convencidos de que Hollywood ha producido y publicitado siempre peliculas
de género, muchos estudiosos han mostrado su sorpresa al conocer estas afirmacio-
nes. El proceso que aqui se describe, sin embargo, es totalmente predecible, siem-
pre que uno comprenda la I6gica que lo alimenta. Mucha gente se imagina que un
estudio de Hollywood funciona como una fabrica: a partir de moldes estandariza-
dos, el estudio produce peliculas similares y reconocibles, las etiqueta en funcion de
esa semejanza y las vende con esa etiqueta mientras haya un mercado para el pro-
ducto. Esta concepcion es fundamentalmente equivoca, puesto que presupone que
los estudios crean Unicamente un tipo de producto: peliculas. En realidad, los estu-
dios procuran crear, como minimo, otro tipo de producto.

Ademaés de los filmes en si, los estudios crean etiquetas, personajes, tramas, te-
mas musicales, técnicas, procesos y dispositivos que, a la larga, pueden acabar sien-
do mas valiosos que las peliculas donde fueron aplicados por vez primera. La mas
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importante de esas creaciones es el propio nombre del estudio. Asi pues, toda pro-
duccién apunta a dos objetivos interdependientes pero distintos: no sélo pretende
obtener beneficios de esa pelicula en concreto, sino, al mismo tiempo, garantizar
unos ingresos futuros identificando el éxito de la pelicula con un rasgo exclusivo del
estudio (titulo, personaje, protagonista) que pueda utilizarse de nuevo para vender,
ya de antemano, el siguiente titulo.

Este proceso se puede entender haciendo referencia a los métodos de creacion e
intercambio de la propiedad en el capitalismo. La concepcion tradicional de la pro-
duccién de Hollywood Gnicamente reconoce dos fuentes de riqueza: la fabricacion
y la venta. El estudio hace la pelicula y la vende a los distribuidores y/o espectado-
res. Bajo esta perspectiva, los estudios cinematograficos serian simples artesanos
que cobran una tarifa horaria derivada de su nivel de habilidad mas gastos de mate-
rial. Este modelo, hasta cierto punto adecuado para entender a los independientes
del Hollywood de los afios veinte, resulta totalmente inadecuado para describir a los
grandes estudios de siempre en Hollywood, porque capitalismo significa algo mas
(¢0 menos?) que un intercambio igualitario de trabajo por dinero.

Para comprender la estrategia de marcas desplegada por la mayoria de produc-
tores cinematograficos, se tienen que reconocer dos fuentes adicionales de riqueza:
la invencién y el robo. Aunque existen inventos de muchas clases que han reporta-
do beneficios a los estudios de Hollywood, los mas importantes son, con mucho, las
marcas registradas que el estudio ha creado ex nihilo y dotado de unos contenidos
propios. Algunas de esas etiquetas exclusivas duran décadas, pero la mayoria tienen
una existencia corta; mientras estan vigentes, sin embargo, ostentan un enorme va-
lor financiero. Algunas —como la Kodak y la Esso, o Mickey Mouse y el logo de la
MGM— han superado el paso del tiempo, pero Postum y Shirley Temple no so-
brevivieron a la guerra, y el titulo «La jungla de cristal» podria no tener continuidad
en el siglo que ahora empieza.

Notese que el valor al que nos referimos no es el valor de los productos mate-
riales, sino el valor del término en si. No parece arriesgado aventurar que costaria
mucho méas dinero comprar la marca registrada Jell-0 que todos los paquetes de
Jell-0 que actualmente se encuentran en los supermercados. Asimismo, seria pro-
bablemente méas barato comprar el contrato de cada uno de los jugadores de los Da-
llas Cowboys que adquirir el nombre del equipo. A finales de los ochenta, el pro-
ductor Joel Silver podria haber preferido vender Silver Pictures antes que
abandonar los derechos del titulo «Arma letal» y sus contratos con los actores Mel
Gibson y Danny Glover (sin tener en cuenta el hecho de que, gracias al éxito de
Arma letal, La jungla de cristal y Depredador, la etiqueta Silver Pictures se con-
virtié en una atraccion de taquilla de éxito seguro). Aunque no ofrecen sustento
material alguno, las marcas son la forma quintaesenciada de la propiedad moder-
na. Durante casi un siglo, los estudios y productores de Hollywood han utilizado
todos sus productos basicos —sus peliculas— para crear un producto secundario
aln mas lucrativo: un rasgo cuya esencia sea la de una marca y que pueda incluir-
se en posteriores peliculas, garantizando la fidelidad del publico y unos ingresos
continuados.
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Si el esfuerzo de los estudios de Hollywood suele ir encaminado a la produccién
de peliculas con una «firma», es decir, peliculas que produzcan no sélo beneficios
econdmicos sino también un valor realizable suplementario que a su vez pueda ser
objeto de venta, en ocasiones resulta mas lucrativo limitarse a robar una propiedad
inventada por otro estudio. Esto es lo que sucede cuando la Universal compara Ip-
cress con las peliculas de James Bond de la United Artists y reduce el conjunto de
peliculas resultante a la categoria mas general de «thriller». Quiza robo es una pala-
bra demasiado fuerte en este caso; quiza el término apropiado sea «intrusién». Si se
mueven con cuidado, los intrusos pueden vivir bastante bien en Hollywood, igual
que han hecho en los supermercados imitando los nombres, productos y envoltorios
de las grandes marcas, capitalizando en beneficio propio el éxito obtenido por éstas.
Ciertamente, el término «capitalizar» lo dice todo: si los ciclos crean capital me-
diante la invencién, la terminologia genérica sirve para redefinir las caracteristicas
exclusivas de los productos convirtiéndolas en términos susceptibles de ser com-
partidos, lo que equivale a forzar la distribucién del capital.

La discursividad genérica

Este repaso de los usos de los géneros, aunque sucinto, sugiere una serie de im-
portantes conclusiones:

1 Los géneros deben entenderse desde un punto de vista discursivo, es decir,
como un lenguaje que no sélo pretende describir un fenémeno concreto, sino
que esta dirigido por una de las partes a otra, normalmente con un proposito
identificable y especifico.

2. Lo que habitualmente consideramos entidades unitarias (el estudio, el espec-
tador) comprende en realidad maltiples lugares discursivos.

3. Las variaciones en la afiliacion, evaluacién y terminologia genéricas derivan
normalmente de diferencias en la situacion discursiva.

4. Los géneros como concepto, asi como las peliculas de género, pueden recibir
tratamientos positivos 0 negativos; esta distincion puede atribuirse a las dife-
rencias existentes entre sus usuarios y los objetivos que pretenden alcanzar al
utilizar las normas o la terminologia del género.

5. Latendencia, propia de algunos usuarios de los géneros, de evitar la termino-
logia genérica (especialmente, los grandes estudios cuando hablan en su pro-
pio nombre), asi como la tendencia consistente en identificar siempre las pe-
liculas por géneros (los estudios cuando hablan en nombre de la industria, los
estudios de Hollywood en el éxtranjero, los estudios independientes, los pro-
ductores de cortometrajes o los criticos) puede explicarse por la dimension
econdmica de su situacion discursiva (y, en especial, en lo relativo a la pro-
teccion de marcas registradas y copyrights).

6. Con frecuencia, los géneros se crean o ratifican como productos intermedios
de imitacion industrial. Los productores especializados en la clonacion de
otros éxitos, en su intento de equiparar sus propias peliculas a las marcas que
imitan, tienden a utilizar términos genéricos que reducen a los originales y a
los clones a un mismo denominador comdn.
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por los productores donadores.

Aunque estas siete concusiones recogen e,
la produccién, practicamente Los dos capitulos siguientes ofre-
del uso de ios g,netos.
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acerca de los géneros cinematograficos. En realidad, se trata del
primer texto que relaciona de modo amplio los papeles que
desempefian la industria, la critica y el publico en la génesis y la
redefmiciéon de los géneros

Rick Altman se dedica a prestar atencion a las voces mas importantes
en la historia de la teoria de los géneros de Aristételes a
Wittgenstein— y revela al lector cuéles han sido las apuestas mas
arriesgadas al respecto Para empezar, reconoce que el propio
término «género» conlleva en si mismo significados diferentes
segun los distintos sujetos que lo enuncien Luego, elabora una
nueva teoria del genero basada en la relacién -dificil y competitiva,
pero también complementaria— entre sus diversos usuarios. Y, en
fin, menciona y comenta una amplia variedad de ejemplos, desde
Asalto y robo de un tren hasta La guerra de las galaxias, de El
cantor de jazz a El juego de Hollywood

Rick Altman es profesor de Estudios Cinematograficos en la
Universidad de lowa. Es también autor de The American Film
Musical y compilador de Cinema / Sound y Sound Theory / Sound
Practice.
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