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«¢,Qué es el arte? ¢Lo bueno o lo malo? ¢Procede de Dios o del
diablo? ¢ De la fuerza del hombre o de su debilidad? ¢ Es quiza una
prenda de la comunidad humana y una imagen de armonia social?
¢ Es ésa su funcidén? Es algo asi como una declaracion de amor. Un
reconocimiento de la propia dependencia de otros hombres. Es una
confesion. Un acto inconsciente, que refleja el verdadero sentido de
la vida: el amor y el sacrificio.»

Esculpir en el tiempo acompafnd a Tarkovski los ultimos 15 afios de
su vida y en él expone no soélo su vision del cine como medio, sino
su vision sobre el papel que éste, y el arte en general, juegan en el
contexto mas amplio de la sociedad. Su total sinceridad y el hecho
de que fuese la obra en la que mas trabajo, hasta semanas antes de
su muerte, convierten al libro en un testamento cuya indole
seguramente sorprendera a sus lectores, donde se reflejan unas
confesiones de cineasta de todo punto excepcionales por su
honestidad, franqueza y sabiduria del oficio que lo han convertido en
uno de los mejores libros sobre cine y arte que jamas se hayan
escrito.

Esculpir en el tiempo, escrito en colaboracion con Olga Surkova, es
el ensayo mas importante, y en muchos aspectos, el mas hermoso y
emocionante, que se puede leer sobre el cine entendido como arte
supremo, ademas de uno de los mas importantes sobre arte en
general, porque Tarkovski no se limita a hablar sobre cine. Su vasta
cultura, su profundo intelecto y su heterodoxa manera de vivir y
percibir el arte, hacen de este volumen un objeto imprescindible
tanto para cualquier futuro artista como para aquellos que quieran
conocer mejor al hombre detras de la camara.

En definitiva, lineas escritas con pasion, deslumbrante garra literaria
y una sensibilidad exquisita: la propia de un escultor del tiempo.
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Prologo

Se abre aqui la posibilidad para los lectores de lengua castellana de acceder
a la obra escrita mas importante del director de cine ruso Andrei Tarkovski.

Aunque sus peliculas no hayan llegado atn al gran publico, han tenido
una gran influencia en el trabajo y en la inspiracion de otros grandes
directores: Bergman decia de sus peliculas que eran como milagros. Y,
realmente, su corta produccion cinematografica despierta en el espectador
la experiencia de algo completamente nuevo, singular, irrepetible. Sus
peliculas son sinceras y reales, y despliegan su verdad como creciendo
desde dentro, sin prejuicios ni pretensiones, en el limpio surgir de los
personajes y de las situaciones.

En Esculpir en el tiempo, Tarkovski nos presenta su diario de trabajo.
Son reflexiones, evidentes y asombrosas a la vez, que el director ha ido
haciendo a lo largo de su tarea, al enfrentarse con los distintos aspectos de
su trabajo creador: el guién, los actores, las tomas, el montaje, la musica,
etc.

La ausencia de un orden sistematico le da al libro una mayor
proximidad al trabajo concreto: las soluciones no son dogmaticas, como
tomadas de antemano en un laboratorio, sino que nacen de un dialogo real
con problemas reales. Tarkovski analiza el caracter no discursivo-lineal (de
tipo ideologico, caracteriologico o racionalista) del cine, y en general de
toda obra de arte. El cine es para él representacion de las relaciones sutiles
que se establecen entre los fendmenos mas secretos de la vida. Si esto no se
cumple, la vida en la pantalla «parece convencional y mondtona». Para



conseguir tal representacion, el cine recurre a imagenes, a la vida real, a
momentos en el tiempo y no fuera de él.

De ahi que prefiera hablar de imagenes mas que de simbolos, término
que connota cierta tipologia atemporal, idealista.

Ahora bien, el realismo o naturalismo de las imagenes no contradice la
vocacion transformadora que debe informar todo arte: convertir el mundo
en algo hermoso. Sostiene que la obra de arte surge de la lucha por alcanzar
esta meta. Y esta meta necesariamente pasa por el momento subjetivo del
creador: todo artista integra en su obra la vision que tiene de ese mundo
mejor. Pero esa vision no nace ni se transmite desde un ideario
racionalmente fundado, o desde un pensamiento cientificamente llevado,
sino desde un impulso hacia lo infinito, hacia lo espiritual, hacia lo
verdaderamente humano. Ese infinito, ese profundo secreto que constituye
el corazén humano, sélo se puede aprender y transmitir en imagenes vivas,
no en frios razonamientos.

Lo infinito esta en lo concreto, y por eso s6lo es comunicable en
imagenes, no en conceptos abstractos. «Cuando un artista crea una imagen,
siempre esta también superando su pensamiento, que es una nada en
comparacion con la imagen del mundo captada emocionalmente, imagen
que para €l es una revelaciéon. Pues el pensamiento es efimero; la imagen,
absoluta.» Explicar como lo absoluto se puede realizar y expresar en lo
particular fue la busqueda que se impuso Hegel: el universal concreto. Pero
no comprendio que esta sintesis —que esta en el corazén de toda la belleza
de este mundo, y cuya consumacion sublime es la Encarnacion del Verbo—
se traiciona al intentar explicarla desde fuera, desde razones previas, desde
una logica en la que no cabe la libertad y que reduce el hecho concreto a la
condicion de mero caso de una ley universal. Con esto, Hegel traiciona lo
particular, la vida humana concreta; la sintesis se disuelve, y la radicalidad
de lo hermoso degenera en la estética como ciencia. Para Tarkovski, lo
absoluto se realiza y se expresa en lo particular, pero esto sucede en cada
momento, es un milagro siempre nuevo en el juego maravilloso de la
entrega libre. Esto no se puede deducir de principios generales, sino solo
representarlo, ponerlo de nuevo delante, hacerlo nacer otra vez. De ahi que



convertir el arte en ideologia —subordinando la realidad artistica a la
transmisién de una idea—, o tener una excesiva preocupacion por el estilo,
o ponerlo todo en funcién del éxito, sean para €l los grandes errores en que
puede caer el cine.

El director debe permanecer fiel a lo particular, a las cosas, a la historia,
a las tomas concretas: lo que él denomina fidelidad al tiempo.

Cada imagen tiene una realidad irrepetible, que el director debe perfilar
hasta hacerla clara; cada toma tiene un tiempo que constituye su sentido
profundo y propio, y que hay que sacar de la materia, hacerlo surgir del
marmol: esculpir.

Es en el montaje donde ese tiempo —por composicién elocuente de los
distintos tipos de las imagenes rodadas— va surgiendo organicamente, casi
por si solo. La tarea del director es buscar la composicion que exprese
adecuadamente la realidad que ya esta ahi.

Precisamente de esta limitacién de lo concreto, de la finitud espacio-
temporal de las imagenes, de esta concrecion de la realidad singular, nace la
luz de ese mundo mejor que intuye el artista, y que no sabe encontrar ni
comunicar de otra manera. La pelicula debe proyectar, hacer intuir ese
mundo mejor que esta en camino, que reverbera ya en la vida cotidiana. De
la intensidad alcanzada en la concentracion espacio-temporal de los hechos
salta la chispa de lo absoluto. Pero para que esto se cumpla, es necesario,
por una parte, que esos hechos tengan la fuerza interior, la intimidad
humana suficiente para iluminar la existencia. Hamlet es mucho mas que un
tipo universal de hombre, es una vida magistralmente perfilada, hecha real
yconcreta; es esa concrecion la que nos abre un mundo nuevo, y no la carga
racional de la tipologia. Por otra parte, se necesita que la mirada del autor
sea abierta y limpia, capaz de atisbar el ideal que esconde y revela a la vez
toda realidad.

Por eso, la tarea del autor para por la sencillez, la renuncia a toda
complicacion de estilo, a la retérica, a las traiciones de la ideologia.
«Tender hacia la sencillez supone tender a la profundidad de la vida
representada. Pero encontrar el camino mas breve entre lo que se quiere
decir y lo realmente representado en la imagen finita es una de las metas



mas arduas en un proceso de creacion. Tender a la sencillez supone una
atormentada busqueda de la forma de expresion adecuada para la verdad
que ha conocido el artista.»

Esta concepcion del arte cinematografico que Tarkovski desarrolla surge
de y se aplica a cada uno de los campos de su tarea. Y asi, en este respeto
apasionado por la sinceridad de cada momento —que le lleva incluso a no
comunicar a lo sectores la trama entera del guion—, sus peliculas —con sus
aciertos y sus errores— van naciendo con vida propia.

Esto es lo que he aprendido de las peliculas y de este libro de Tarkovski;
pero su riqueza, que nace de expresar con ingenua autenticidad la vida
artistica de un genio, estoy seguro que sugerira al lector muchas mas cosas.

EDUARDO TERRASA MESSUTI



Presentacion

«Mientras fui un fracasado acumulé experiencia, cultura y
conocimiento de la vida, fui formando mi gusto y mis concepciones
artisticas. Y después, cuando llequé a ser realizador, empecé a
distribuir todo aquello, a darlo, y, prdacticamente, no volvi a
acumular nada.»

MIJAIL ROMM

Con una obra que consta de tan solo siete largometrajes, Andrei
Tarkovski se ha convertido en uno de los maestros del cine contemporaneo.
El caracter perfeccionista del director y los problemas surgidos a lo largo de
su azarosa carrera bastan para explicar el porqué de una produccién tan
escasa en titulos, aunque a la vez tan densa y apasionante. Desde su primera
obra, La infancia de Ivan, Tarkovski sufriria la incomprension de buena
parte del publico, y sobretodo de las autoridades culturales soviéticas; ello
no impedia, sin embargo, que sus obras acudieran a los festivales
internacionales con asiduidad y que la critica, en general, se mostrara
entusiasta. A partir de Andrei Rublev, los problemas con la burocracia
estatal se sucederian, aunque Tarkovski ain consiguio6 rodar tres filmes mas
en su pais: Solaris, El espejo y Stalker.



La primera obra realizada lejos de su tierra recibié el significativo titulo
de Nostalghia y sorprendié a aquellos que esperaban un Tarkovski mas
simple, atribuyendo a su estilo creador y al desarrollo de éste un cripticismo
impuesto por las condiciones a las que se veia obligado a rodar en la URSS.
El exilio no modificé el ansia perfeccionista del autor, que sélo llevaria a
término un filme mas, Sacrificio, justificando con el rigor y el trabajo
paciente con los que preparaba sus peliculas sus concepciones acerca del
caracter fatalista y visionario del arte auténtico.

El mediometraje El violin y la apisonadora revela ya, pese a su
sencillez y al hecho de haber sido rodado como una mera practica escolar,
un cierto tono poético que sera visible en su obra posterior: el tratamiento
del color, ciertas imagenes recurrentes —manzanas, lluvia, agua—
anticipan un poco su estilo.

En principio, es La infancia de Ivan el filme de Tarkovski que parece
mas alejado de los intereses tematicos y estilisticos que caracterizarian su
obra posterior. Es posible hallar en €él, sin embargo, aspectos sobre los que
su autor ahondara en el futuro, tales como el mundo de la infancia, el hogar,
los suefios y los recuerdos del pasado.

Un rasgo sefiero de esta pelicula es el encontrarse frente a uno de los
escasos personajes de Tarkovski que vierte su interior atormentado en forma
de accién fisica, externa (el otro mundo del personaje se hace patente a
través de sus suefios). El filme, empero, no esta exento de ese espiritu de
contemplacion, de plasmacion serena y detallista de los personajes y del
entorno de éstos, que Tarkovski ira desarrollando a lo largo de sus
siguientes peliculas. A diferencia de otro ejemplar filme soviético como
Control en los caminos, de Alexei Guerman, con un fondo bélico similar al
de Ivan y donde se nos presentan temas como la ambigiiedad del heroismo,
el absurdo de la guerra y la busqueda de la segunda oportunidad casi en
linea con Joseph Conrad (en la pelicula de Guerman, un soldado soviético
que se ha enrolado en el ejército aleman tras caer prisionero deserta y se
une a los partisanos, teniendo que probar la sinceridad de su conducta),
aspectos que el espectador puede sentir como mas facilmente aprehensibles
frente a la propuesta espiritual de Tarkovski, pues la mirada, en La infancia



de Ivan, es mas distanciadora y el devenir de los personajes en medio de la
guerra es algo que se sugiere, pero que apenas se muestra de manera
explicita. Lo que Tarkovski se esfuerza por destacar es que esa guerra es
una suerte de imposicion funesta que todos los personajes han de sufrir
(como asi ocurria en el filme de Guerman) excepto el propio Ivan, criatura
engendrada por la propia guerra y por tanto no desprovista de cierta
monstruosidad. En efecto, Ivan es un personaje monstruoso —su odio y
determinacion asustan incluso a sus superiores, los adultos— y, por ello, no
puede sobrevivir en un mundo diferente de aquel que ha contribuido a su
creacion: «perfectamente adaptado ala sociedad belicista, esta por tanto
condenado a convertirse en asocial en el universo de la paz», escribia Jean-
Paul Sartre. La nostalgia por el hogar perdido, ya irrecuperable, y una
mirada que integra la naturaleza como elemento basico dentro de la puesta
en escena son rasgos de este filme que se haran recurrentes en las
posteriores obras de Tarkovski. Como se ha dicho, el director otorga gran
importancia a la figura del hogar —el hogar de la infancia— y del mundo
de las primeras sensaciones: los actos fisicos mas triviales son descritos por
su camara con la paciencia de un entomologo. Los ejemplos mas obvios,
por supuesto, se hallan en Nostalghia y en EI espejo (la tierra de
procedencia, la casa familiar), pero el tema surge de manera mas o menos
velada en otras peliculas. Asi, que Alexander en Sacrificio renuncie a sus
posesiones materiales —simbolizadas en su casa— puede parecer algo
nimio al espectador si se confronta con la magnitud de lo que se desea
obtener a cambio (que el tiempo retroceda y asi desaparezca la ominosa
presencia de la guerra), pero tal sacrificio no es pequefio a los ojos de
Alexander y del propio Tarkovski, sino que representa una renuncia a los
recuerdos y, por tanto, una renuncia de la misma existencia. «Durante la
infancia se vive, y en adelante se sobrevive», decia un poeta espafiol; los
recuerdos de los personajes de Tarkovski, casi siempre relacionados con el
hogar donde ha transcurrido su nifiez, son algo de importancia vital para
ellos. En Solaris, la casa de Kelvin aparece en la superficie del «océano
pensante» al término de la pelicula, como resultado del maximo anhelo del
protagonista, convertida aquélla en realidad aparente gracias a la facultad



del océano de transformar los deseos humanos en algo accesible.
Contemplamos esa misma casa al comienzo del filme, tras unos planos
iniciales de algas y del estanque proximo a aquélla, lo que da cierta
estructura circular a la pelicula y al tiempo anticipa las imagenes finales.
«Necesito la tierra para subrayar los contrastes. Me gustaria que el
espectador pudiese apreciar la belleza de la tierra para que piense en ella al
salir de Solaris; en resumen, para que sienta ese sano dolor de la nostalgia.»
De cualquier forma, Tarkovski parece convencido de que «las cosas no son
como en realidad fueron, sino como se las recuerda», y, por tanto, una mera
vuelta hacia atras fisica (el retorno al hogar) no implica asimismo el regreso
a ciertas sensaciones y valores espirituales ya perdidos. Para lvan, como
para Kelvin o Alexander, el regreso al hogar es un fin imposible. Al igual
que en los casos de Robert Bresson o de David Lynch, la influencia
pictorica es notoria en la obra de Tarkovski.

Esta no sélo se manifiesta en una pelicula como Andrei Rublev, donde
tal influencia resulta inevitable, o en ciertas referencias directas (cuadros y
grabados de Durero, Leonardo), sino en el tipo de composicion del plano.

En ocasiones, los objetos son filmados con una minuciosidad y una
iluminacion que nos hacen pensar en los primitivos flamencos. La texturas
de las telas, la rugosidad de la piel humana, la madera, son vistas de una
forma que recuerda al estilo del pleno Renacimiento, asi como un tipo de
composicion triangular del plano que Tarkovski gusta de emplear en
numerosas ocasiones. Claro esta que no se trata en ningun caso de «cuadros
animados» —o mera referencia estética, que el autor rechazaba
asperamente—, sino de la eleccion (intuitiva o no) por parte del director
hacia una composicion integrada en la puesta en escena, asi como el color,
la oscilacion cromatica tan frecuente en sus obras, y la luz poseen una
relevancia similar. Hay también en estas peliculas un extrafio equilibrio
entre la palabra y la imagen. A menudo los dialogos resuenan demasiado
graves, ampulosos, y no obstante es dificil que el espectador acoja con
extrafieza unos parlamentos tan escasamente «naturalistas».

Es posible que ello se deba al ajuste que se produce entre la palabra y
unas imagenes llenas de parsimonia, detallistas hasta el extremo. Esto



permite la configuracién de un mundo cerrado al que es arduo cuestionar,
ya que lo aceptamos por sus propias leyes internas. Las densas
conversaciones entre el «stalker», el cientifico y el escritor forman una
cadencia seglin nos adentramos en «la zona» y a medida que el viaje
puramente fisico pierde de alguna manera su importancia. Las imagenes
crean ese ambiente inequivoco donde la palabra cae en un espacio vivo y
lleno de significado. Se obtiene asi «Un lenguaje que le permite captar la
vida como si fuera un reflejo, la vida como si fuera un suefio», en palabras
de Ingmar Bergman.

La importancia de cierta tradicién literaria rusa (piénsese sobre todo en
Tolstoi y en Dostoievski) también se halla presente en la consideracién que
Tarkovski otorga a la palabra. Se observa en la obra de Tarkovski una
voluntad, cada vez mas acentuada, de prescindir de los resortes dramaticos
y dela acciéon externa como vehiculos de la narracion. Si bien La infancia
de Ivan es, dentro de sus peliculas, la que depende en mayor grado de lo
que podriamos denominar una linea narrativa tradicional, es posible hallar
en ella rupturas significativas: los suefios del protagonista, la importancia de
los tiempos muertos, cierto predominio de la reflexion ...

Por ejemplo, en una secuencia vemos a Ivan partiendo hacia una mision
tras las lineas alemanas atravesando un bosquecillo inundado por la crecida
del rio, y en la escena siguiente, ultima del filme, nos encontramos en
Berlin el dia de la victoria; alli nos enteramos de que el protagonista fue
hecho prisionero y ahorcado. Esta tendencia a evadirse de la narracion
novelesca tradicional se hara mas acusada en las siguientes peliculas.

En Andrei Rublev se adopta la estructura episodica de diferentes
retablos —que enmarcan el conocimiento progresivo del mundo por parte
del monje Rublev— y a partir de Solaris y El espejo se despoja al relato de
casi todos los referentes dramaticos que proporcionan una adhesion
emocional por parte del espectador.

En ello influye sin duda un deseo de separar el arte cinematografico de
la literatura o, para ser mas exactos, de ciertos elementos provenientes de la
literatura que han llegado a constituir parte de la narracion filmica.



En Stalker la informacién directa —por medio de los didlogos o de
imagenes explicitas— que se le proporciona al espectador sobre las
condiciones reales del viaje que emprenden los tres protagonistas (el lugar
donde ha caido el meteorito, «la zona», y la camara de los deseos que se
halla en ésta) es minima. Idéntico desapego hacia los elementos que
contribuyen a crear una situacion dramatica se halla en Sacrificio.

Esos elementos —los que se refieren al estallido de la guerra nuclear—
son incluidos por el director casi con irritacion, como un mal menor:
durante la secuencia en que la familia contempla las noticias por television,
Tarkovski efectia un movimiento de camara rodeando al receptor y
envolviendo al grupofamiliar; esta claro que lo principal es la reaccion de
los personajes y el resto, lo accesorio; asi ocurre con el premonitorio rugido
de los aviones y el estallido de la jarra en una escena previa. A ello se puede
afladir que la impasibilidad de los actores —un tanto similar a la que
podemos apreciar en las peliculas de Bresson, un director muy querido por
Tarkovski—, con su forma de interpretar tan ajena, distanciada, contribuye
a dificultar la identificaciéon plena del espectador con los personajes y con
lo que acontece en las peliculas de Tarkovski, o que, por lo menos, esa
identificacion sea muy distinta a la que tiene lugar en una narracion
cinematografica tradicional, donde el espectador busca de manera intuitiva
el punto de vista del protagonista.

De ahi, quiza, la presunta frialdad que destilan estas peliculas.
Tarkovski experimenta, a través de sus personajes, un sentimiento
ambivalente hacia una cierta obtencion milagrosa delo deseado: Kelvin, el
protagonista de Solaris, rechaza la presencia de su mujer muerta en la
estacion espacial —el «océano pensante» del planeta permite la
materializacion de los deseos—, en un intento desesperado de escapar de la
locura que se ha apoderado de los ocupantes de ésta. Los tres
expedicionarios de Stalker recorren un fantasmagorico territorio llamado
«la zona», donde al franquear una habitacion un hombre puede ver
realizado aquello que mas desea; sin embargo, ninguno de ellos se atrevera
finalmente a traspasar el umbral de la camara.



En Sacrificio, Alexander se aferrard a la aparentemente absurda
posibilidad de salvacion que Otto le propone, y tras llevar a cabo lo que éste
le manda, suplicara la obtencion de un milagro por una intervencion externa
que consiga sobrepasar la escasa capacidad del hombre para controlar el
mundo y su propio destino. Del rechazo vehemente a lo deseado, los
personajes de Tarkovski se ven abocados a la aceptacion de un hecho que
juzgaban incierto o imposible. Resulta curioso sefialar que, en tres peliculas
diferentes, una situacion similar se plantee con desenlaces bien distintos.

La consecucion del milagro en Sacrificio nos aproxima un tanto al
excelente Ordet de Dreyer, aunque la fisicidad y el calor humano con que el
cineasta danés mostraba la resurreccién de la mujer muerta («lo que deseo
es su cuerpo», susurra su esposo al decirsele que el alma de aquélla es ya
inmortal) sean menos accesibles o aparentes en la obra de Tarkovski.

En ocasiones, se insiste en la cualidad mistica de estas peliculas y, por
consiguiente, de su autor. «Creo que solo el arte puede definir y conocer lo
absoluto.» Esta busqueda de lo absoluto se basa mas en una exploracion de
ciertos valores éticos y espirituales que en una finalidad divina, no
totalmente excluida, pero si relegada a un segundo término.

Un humanismo, pues, que se adentra en un camino lleno de dudas
donde lo Unico que se aparece como puro, auténtico y fértil es la expresion
artistica, a la vez meta y camino a seguir. Es bien conocido el rechazo que
Tarkovski sentia hacia toda clase de encasillamientos y etiquetas.

Por tanto, estaba lejos de considerar Stalker o Solaris como peliculas de
ciencia-ficcion —y por ello escasamente deudoras de las novelas en que
ambos filmes se inspiran—; por otro lado, las diferencias entre las peliculas
y las novelas son considerables.

La razon de todo esto se debe sin duda a un menosprecio hacia los
«géneros» cinematograficos (considerados en su vertiente mas popular), asi
como en el deseo de alejar el hecho filmico de cualquier otra manifestacion
artistica de la que aquél pueda partir.

En este rechazo del género cinematografico se manifiesta la voluntad de
Tarkovski por dejar bien patente su autoria, ademas de su intencion de
separar lo estrictamente cinematografico de otras artes como la literatura o



la pintura. Claro que si hablamos exclusivamente en términos de puesta en
escena (que es, en resumidas cuentas, lo que importa de cara a una
tipificaciéon del género cinematografico frente a posibles referentes
literarios o al mero soporte argumental, elementos de escasa relevancia),
estas peliculas —Solaris, Stalker e incluso Sacrificio— pueden verse como
una contribucion mayor al desarrollo del cine fantastico como género.

Si descartamos ciertos aspectos ajenos a la puesta en escena, tales como
la presencia de la estacién espacial y el océano, el ambiente futurista, en
suma, de Solaris, o bien los extrafios sucesos que tienen lugar en «la zona»
de Stalker, asi como la busqueda de «incidentes» extraordinarios por Otto y
la relaciéon de Alexander con Maria, de quien se dice es poseedora de
poderes magicos en Sacrificio (por mencionar unos pocos elementos que
puedan testimoniar, en apariencia, lo fantastico en estas peliculas), lo cierto
es que permanece la impresion de que nos hallamos ante una puesta en
escena que conjuga lo fantastico y lo poético. El ambiente de Stalker nos
comunica una atmoésfera de peligro e irrealidad a base de un minimo
deelementos; los cambios de tono en la fotografia —los tres protagonistas,
en su andadura por «la zona» son retratados de una forma opaca,
monocorde: tan so6lo la hija del «Stalker» y la camara de los deseos son
vistos en color— y el empleo dela musica electronica, junto con la inclusion
en la banda sonora de diversos efectos y ruidos, son elementos fundamental
es en la estética de Tarkovski. La desolacion y el ambiente enrarecido de «la
zona» no difieren gran cosa en esencia de la atmosfera de la estacion
espacial de Solaris; la fusion de los suefios y la realidad, tan presente en
Sacrificio y La infancia de Ivdan muestran al espectador los diferentes
mundos en los que se mueven los personajes de Tarkovski. Nada resulta
gratuito en estos filmes; asi, la inclusion de musica japonesa y otros
elementos orientales en Sacrificio ayudan a comprender el caracter ritual de
los actos de Alexander, ritual que nos hace recordar el Bushido.

La totalidad de estos aspectos —un empleo significativo de la luz y el
color, un tiempo largo, majestuoso en los planos, una elaborada banda
sonora y otros que se han mencionado de forma somera— deja ver la



plasmacion en imagenes de un estilo propio que esconde una honda
reflexion sobre el arte cinematografico.

En ocasiones, podemos irritarnos ante los postulados visionarios de
Tarkovski, llenos de una vision tragica y desesperanzada de la humanidad,
en un esfuerzo, digamos, didactico; pero la brillantez de sus imagenes y la
honestidad del artista que las crea hacen que esto apenas carezca de
importancia. Las obras de Tarkovski deslumbran hoy porque abren caminos
nuevos a la expresion cinematografica y porque constituyen un esfuerzo por
agrandar los limites del lenguaje filmico; por ello podemos citar su nombre
junto a los de Eisenstein, Dreyer o Ford, junto a los creadores que han
contribuido a ampliar el horizonte del arte cinematografico.

J. M. GOROSTIDI
Universidad de Navarra



Introduccion

Hace unos quince afios, cuando comencé a trabajar en los primeros
esbozos de este libro, dudaba sin cesar si aquel esfuerzo valia realmente la
pena. ¢No seria mejor ir haciendo peliculas, una tras otra, resolviendo,
como de pasada, las cuestiones tedricas que se fueran planteando en la
practica y s6lo para mi mismo?

Por otra parte, durante muchos afios de mi biografia laboral ha habido
angustiosas y prolongadas pausas entre las peliculas. Tuve, pues, tiempo
para reflexionar sobre el objetivo que perseguia con mi trabajo, sobre
aquello que diferencia al cine de las demas artes, sobre las posibilidades
especificas que en mi opinion tiene. Tuve tiempo y ocasion de comparar
mis experiencias con las ideas de mis colegas, de leer muchos escritos sobre
teoria del cine, que me parecieron poco satisfactorios; es mas: su lectura
desperté en mi un deseo de argumentar en contra de ellos, de defender mis
propias ideas sobre las funciones, las metas y los problemas del cine como
arte. Cuanto mas consciente iba siendo de los principios de mi quehacer,
tanto mas decididamente me iba separando de las teorias filmicas que
conocia; y tanto mas iba creciendo mi necesidad de exponer mi vision de
las leyes artisticas fundamentales a las que me siento vinculado para toda
mi vida. Encuentros cada vez mas frecuentes con el publico de mis
peliculas me hicieron consciente de la necesidad de expresar todo lo
claramente que pudiera mis ideas sobre mi profesion y mi modo de trabajar.
El perseverante deseo de los espectadores de comprender aquella vivencia
filmica que les transmitia mi trabajo, el deseo de encontrar respuesta a sus



innumerables cuestiones me llevo a buscar un denominador comun para mis
contradictorias y confusas ideas acerca del cine y sobre el arte en general.
Debo reconocer que la correspondencia de los espectadores, que en los afios
de trabajo recibia y leia siempre con gran atencion e interés, a veces me
irritaba. Pero muy a menudo fue también una fuente de inspiracién y
siempre un incitante paquete de preguntas y pensamientos muy diversos.
Para explicar el tipo de relacion que manteniamos mi publico y yo, una
relacion basada a veces en la incomprension mas profunda, quiero citar aqui
algunas cartas especialmente reveladoras.

Un ejemplo: me escribia una ingeniero de Leningrado: «He visto su
pelicula El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar de que mi esfuerzo
sincero por comprender al menos algo de la pelicula, de relacionar entre si
de alguna manera los personajes, los hechos y los recuerdos, ya al cabo de
media hora me habia causado dolor de cabeza... Nosotros, los pobres
espectadores, tenemos que ver peliculas buenas, malas, a menudo muy
malas o mediocres, a veces también algunas muy originales. Pero todas
ellas se entienden. Uno se puede entusiasmar o las puede rechazar. Pero,
iésta?... »

Y otro ingeniero, éste de Sverdlovsk, ni siquiera intenta camuflar su
violento rechazo hacia mi pelicula: «jQué tonteria carente de sentido y
gusto! jRealmente detestable! Su pelicula, para mi, es un error, carente de
valor. No llega al espectador... y el espectador es lo mas importante, ;0
no?» Este ingeniero incluso exigia responsabilidades a los dirigentes
encargados del cine: «Sorprende que los responsables de la distribucion de
peliculas en nuestra URSS hayan permitido esta porqueria.» Como
justificacion de mis cuadros dirigentes debo decir, eso si, que muy pocas
veces permiten distribuir «porqueria» de ese tipo.

Por término medio, una vez cada cinco anos. Tras leer cartas de esta
clase me preguntaba desesperado para quién trabajaba yo y por qué.

Un poquito de esperanza se deducia de otro tipo de comunicaciones por
escrito que también eran un testimonio de la incomprension mas absoluta de
mi trabajo, pero que por lo menos dejaban entrever el deseo sincero de
entender lo que habian visto en la pantalla. Espectadores de este tipo me



escribian cosas como: «Estoy convencido de que no seré ni el primero ni el
ultimo que en su incapacidad de comprender se dirija a usted pidiendo
ayuda para poder entender algo su El espejo.

Cada uno de los episodios esta lleno de belleza; si, pero, ¢como
fundirlos en una unidad?» Otra espectadora, de Leningrado, me escribia:
«No sé qué hacer con su pelicula, ni con el contenido ni con la forma.
:Coémo explicarlo? No puedo decir que no sepa nada de cine...

He visto sus anteriores peliculas: La infancia de Ivdn y Andrei Rublev.
En ellas, todo era comprensible. Pero aqui, nada de eso... Antes de cada
proyeccion seria bueno preparar al espectador, que sepa lo que le espera.

En caso contrario, lo que queda al final es un incomodo sentimiento de
amargura por el propio desamparo e inutilidad. Estimado Andrei: si no
puede contestar a mi carta, por favor, al menos digame dénde podria
encontrar algo que leer sobre sus peliculas.» Desgraciadamente, a la autora
de esta carta no le pude dar consejo alguno: nada se habia publicado sobre
El espejo, si excluimos los ataques publicos de mis colegas, que en las
reuniones del Goskino y de la Asociacién de Cineastas'!! me acusaban de
ser ilicitamente «elitista», opinion que difundieron también en la revista
«Iskustvo kino»!?]. Pero todo esto no me intranquiliz6 muy especialmente,
porque de forma paulatina me iba convenciendo de que existia un publico
para mis peliculas, que habia personas que iban a ver mis peliculas y que las
apreciaban.

Un colaborador del Instituto de Fisica de la Academia de las Ciencias
me envio una nota que habia estado colgada en el tablon de anuncios del
instituto:

«La presentacion de la pelicula El espejo, de Tarkovski, desperto
en el Instituto de Fisica de la Academia de las Ciencias el mismo
interés que en todo Moscu.

El deseo de estar personalmente con el director de dicha pelicula
es algo que, desgraciadamente, se cumpli6 para muy pocos
(tampoco el autor de esta nota lo consiguio). Nos resulta
incomprensible como Tarkovski consigue realizar con medios



filmicos una obra filos6ficamente tan densa. Quien acude al cine se
ha acostumbrado a que una pelicula tenga una historia, un tema,
héroes y casi siempre un "final feliz". Y también en las peliculas de
Tarkovski busca esos elementos; y a menudo se va desencantado a
casa porque no encuentra ninguno de ellos.

¢De qué trata esta pelicula? Del hombre. Por supuesto que no de
aquel hombre concreto, de cuya voz en off se ocupa Inokenti
Smoktunovskil®l. No. Es més bien una pelicula sobre ti mismo,
sobre tu padre y tu abuelo. Una pelicula sobre el hombre, que vivira
cuando ti hayas muerto, pero que sera un "Tu". Es una pelicula
sobre el hombre que vive sobre la tierra y es parte de la tierra, que a
su vez es parte de ese hombre. Una pelicula sobre el hecho de que el
hombre ha de responder con su vida ante el pasado y ante el futuro.
Esta pelicula hay que verla, eso es todo, escuchando devotamente la
musica de Bach y las poesias de Arseni Tarkovskil*. Y hay que
verla como se contemplan las estrellas, el mar o un paisaje bello. Se
echara de menos la légica matematica. Pero ésta, en el fondo, no
explica qué es el hombre y en qué consiste el sentido de su vida.»

Debo confesar que las explicaciones e interpretaciones de los criticos
profesionales me suelen decepcionar aun en aquellos casos en que alaban
mis peliculas. Por lo menos he tenido muchas veces la impresion de que
ante mis peliculas esos criticos se muestran indiferentes o no saben qué
decir. Que cambian la inmediatez de su experiencia viva por los
estereotipos de las ideas y definiciones usuales entre los colegas. Para qué
trabajo, sinceramente; lo entiendo cuando encuentro espectadores que aun
estan bajo la impresion inmediata de mis peliculas, cuando leo cartas muy
personales de vidas ajenas. Entonces es cuando siento el reconocimiento a
mi labor. Pero entonces, si se quiere, siento también mi deber y mi
responsabilidad frente a los hombres... Nunca he podido comprender que
un artista pudiera crear solo para si mismo. Convencido de que nunca habra
nadie que utilice su obra... Pero de esto ya hablaremos mas adelante...



Una espectadora, de Gorki, me escribia: «Muchas gracias por su El
espejo. Asi, exactamente asi, fue mi nifiez... Pero, ;como se ha enterado
usted? Un viento idéntico hubo entonces, y una tormenta similar... "Galka,
echa al gato" —me grita la abuela... Oscuridad en la habitacion... Y
también se apago la lampara de petroleo, y el alma estaba invadida por la
espera de la madre... {Qué bien se muestra en su pelicula el despertar de la
conciencia del nifio! Dios mio, jqué verdadero es todo eso!... Realmente no
conocemos el rostro de nuestra madre.;Y qué sencillo, qué natural! Sabe,
cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por
su talento, por primera vez en la vida senti que no estaba sola.»

Durante tanto tiempo habian querido convencerme de que nadie
necesitaba mis peliculas que las confesiones de este tipo enardecian mi
espiritu, daban sentido a mi quehacer y me aseguraban en la conviccion de
que aquel camino que yo seguia, y que seguia no solo por casualidad, era el
verdadero.

Me escribia un trabajador de Leningrado: «El motivo de mi carta es El
espejo. Una pelicula sobre la que ni siquiera soy capaz de escribir, pero de
la que vivo. La capacidad de escuchar y de comprender tiene un alto
valor... Si dos personas son capaces de sentir lo mismo, aunque sea solo
una vez, entonces siempre se comprenderan. Aunque uno viviera en la Edad
de Piedra y el otro en la nuclear. Quiera Dios que las personas al menos
puedan comprender y sentir los impulsos humanos mas fundamentales, los
propios y los ajenos.»

Habia espectadores que me defendian y animaban: «Le escribo por
recomendacion y en nombre de un grupo de espectadores, de varias
profesiones, conocidos o amigos mios. En primer lugar queria decirle que el
circulo de los admiradores de su talento, el circulo de los que van a ver
todas las peliculas suyas que se proyectan en los cines, que ese circulo es
mucho mayor de lo que pudiera parecer por las estadisticas en la revista
Sovietski Ekran!®l. No dispongo de datos exactos, porque ninguno de mis
amigos y conocidos ha enviado datos sobre esas encuestas. Pero todos van
al cine. No con mucha frecuencia. Pero siempre a las peliculas de
Tarkovski. La tinica pena es que haya tan pocas peliculas suyas.»



De Novosibirsk me escribia una maestra: «Nunca he transmitido mis
impresiones a los autores de libros o peliculas. Pero aqui se trata de un caso
especial: esta pelicula redime al hombre de la tragedia de la comunicacion,
para que pueda liberar su alma y su pensamiento de la carga de la
intranquilidad y delos pensamientos vanos. Estuve en un debate sobre cine.
Los fisicos y los poetas estaban de acuerdo en una cosa: ésta es una pelicula
humana, sincera, necesaria, una pelicula por la que tenemos que estar
agradecidos. Todo aquel que tomo la palabra en el debate dijo: "Esta es una
pelicula sobre mi mismo".»

Y otra carta: «Le escribe una persona vieja, ya jubilada, que por su
profesion vive lejos del arte (soy ingeniero de comunicaciones), pero que se
interesa por el cine. Su pelicula me ha conmocionado. Usted tiene el don de
penetrar en el mundo animico de los mayores y en el de los nifios; de
despertar una intuicion de las bellezas del mundo que nos rodea, demostrar
los valores reales, no los aparentes, de este mundo;de despertar el son de
cada cosa, de convertir cada detalle dela pelicula en un simbolo; de
introducirse con ayuda de medios creativos muy austeros en afirmaciones
filosoficas de validez general, de otorgar a cada toma poesia y musica...
Todo ello cualidades que son propias de su modo de representacion y solo
de él...»

Para ser sincero, debo decir que me cuento entre aquellas personas que
van desarrollando sus pensamientos sobre todo en la polémica (estoy
plenamente de acuerdo con la opinibn de que la verdad nace
fundamentalmente en el dialogo). Cuando estoy solo conmigo mismo
tiendo a un modo de considerar las cosas que corresponde a mi
predisposicion metafisica y que se opone a cualquier proceso de
pensamiento enérgico, creativo, puesto que soOlo proporciona material
emocional para construcciones mas o menos claras de ideas y conceptos
futuros. Fue, pues, el contacto escrito o personal con el espectador el punto
de partida para este libro. Pero, como ocurre siempre, a nadie le echaré nada
en cara por tener una opinién negativa de mi decision de dedicarme a



problemas abstractos. Y tampoco me sorprenderé de encontrar reacciones
favorables.

Me escribia una trabajadora: «En una semana he ido cuatro veces a ver
su pelicula. Y fui al cine no sélo para verla. En realidad lo que queria era
vivir una vida real por lo menos unas horas, pasar el tiempo con artistas
verdaderos, con personas... Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo
que ansio, lo que me enfada y lo que me repugna: todo esto lo vi en su
pelicula, como en un espejo. Todo lo que me apesadumbra y lo que me
rodea de luz y de calor. Lo que me hace vivir y lo que me destruye. Por
primera vez, una pelicula se me antojaba como algo real. Y éste es
precisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para vivir por ella
y en ella.»

No puede haber un reconocimiento mayor del propio trabajo: siempre
habia intentado expresarme en mis peliculas con la mayor sinceridad y
coherencia posibles, sin querer imponer a nadie mi punto de vista. Y si este
sentimiento vital otros lo consideran algo tremendamente personal, que
hasta ahora nadie habia expresado, entonces tenemos un estimulo
excepcional para el propio trabajo. Una mujer me mand6 una carta que
habia recibido de su hija. Me parece que en ella se expresa todo el sentido
de cualquier trabajo creador y que, con sorprendente exhaustividad y
sensibilidad, se recogen sus funciones y posibilidades comunicativas:

«¢Cuantas palabras conoce un hombre? —ésta es la pregunta, retorica, a
su madre—. ;Cuantas figuran en su vocabulario cotidiano? ;Cien,
doscientas, trescientas? Revestimos nuestros sentimientos con palabras,
intentamos expresar en ellas el dolor, la alegria, todo movimiento interno,
todo aquello que en realidad no se puede expresar. Romeo le decia a Julieta
palabras maravillosas, muy claras y llenas de expresividad. Pero esas
palabras, ¢podian expresar siquiera la mitad de todo aquello que llevaba en
su corazon, que contenia su corazon rebosante? ;Todo aquello que le
cortaba el aliento, que hacia que Julieta no pudiera pensar en otra cosa que
en su amor?»

Hay un lenguaje absolutamente diferente, hay un sistema de
comunicacion totalmente distinto... a través de sentimientos, imagenes.



Este contacto supera todo lo que separa, derriba las fronteras. La voluntad,
el sentimiento, las emociones despejan las barreras entre los hombres, que
hasta ahora estaban a ambos extremos del espejo detras de esta o de aquella
puerta... El marco de la pantalla se amplia, ante nosotros se abre un mundo,
cerrado hasta ahora, y se convierte en una nueva realidad... Y todo esto ya
no sucede a través del pequefio Aleksei: aqui es ya el propio Tarkovski
quien directamente se dirige a los espectadores, sentados al otro lado de la
pantalla. La muerte deja de existir, existe la inmortalidad. El tiempo es una
sola unidad, indestructible. .o mismo que se dice en la poesia: "Una sola
mesa para los descendientes y los nietos..." Por cierto, que mi acceso a esta
pelicula fue mas bien de tipo emocional, aunque seguro que también se
puede acceder a él de muchas otras maneras. Tu, jcomo lo hiciste? Por
favor, escribeme...»

Con este libro, escrito principalmente en el largo periodo en que estaba
condenado a la inactividad (un periodo que ahora interrumpo con violencia,
intentando cambiar mi destino), no quiero adoctrinar a nadie, a nadie quiero
imponer mi punto de vista. Surge por la necesidad de encontrar yo mismo
mi camino en la jungla de posibilidades que ofrece este joven y maravilloso
arte del cine, posibilidades que practicamente estan sin estudiar. Por eso, el
libro es para mi algo asi como una busqueda de un yo amplio,
independiente, pues el trabajo creador no esta sometido a normas absolutas.
Al fin y al cabo, algo tiene que ver con la necesidad general de aprehender
el mundo, de todos aquellos aspectos, innumerables, que unen a los
hombres con la realidad viva.

Solo queda afiadir que este libro se basa en mis propias notas, escritas al
estilo de un diario, en conferencias y en conversaciones con la critica de
cine Oiga Surkova, que ya siendo estudiante participé en el rodaje de
Andrei Rublev y que asimismo mantuvo un estrecho contacto conmigo
posteriormente, cuando ya trabajaba como critico. Quiero agradecerle la
ayuda que me ha ido prestando a lo largo de todos los afios en que trabajé
en este libro.



L.OS COMIENZOS

Ha terminado todo un periodo, concluido un proceso que quiza se
pudiera denominar de toma de conciencia. Un proceso que abarcO mis
estudios en el VGIK!®!, el trabajo de un cortometraje como proyecto de fin
de carreral”! y finalmente siete meses de trabajo en mi primer, largometraje.

Para mi trabajo posterior me parece imprescindible analizar mis
experiencias con La infancia de Ivan, con la necesidad de tomar una —al
menos provisional— postura inequivoca en cuestiones de estética
cinematografica, obteniendo yo mismo claridad sobre las tareas que habria
de resolver en mi proxima pelicula. Esta claro que todo ello se podria hacer
de manera intelectual, especulativa; pero entonces correriamos el riesgo de
conclusiones no vinculantes o de confundir concatenaciones logicas con
relaciones intuitivas, espontaneas.

El deseo de evitar un trabajo asi, superfluo, en mis reflexiones me
ayudo a tomar la decision de servirme de papel y lapiz...

:Qué es lo que me atraja del relato de Vladimir Bogomolov?!®!

Antes de contestar a esta pregunta es necesario destacar que no todo
relato en prosa es apto para una version cinematografica.

Hay obras de las que solo se le ocurriria hacer una pelicula a quien
despreciara por igual el cine y la literatura. Me estoy refiriendo a aquellas
obras maestras que demuestran que su autor es absolutamente unico: por la
unidad de todos sus elementos, por la precision y la independencia de sus
imagenes, por la increible profundidad de los caracteres, expresados en



palabras, y también por la fantastica composicion y por su fuerza de
conviccion literaria.

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine.

Hay relatos en prosa cuya fuerza reside en sus ideas, en una estructura
l6gica, clara, o en la especificidad de su tema. Parece que esta literatura no
se preocupa lo mas minimo por la expresion artistica de las ideas que
contiene.

En mi opinion, también el Ivan de Vladimir Bogomolov es un libro de
este tipo.

Desde el punto de vista puramente artistico, su concisa forma de narrar,
precisa y detallista, prolija, con sus recursos liricos para caracterizar al
teniente coronel Galzev, el héroe de la novela, el texto me resulté hasta
cierto punto indiferente. Sobre todo porque a Bogomolov le interesa mucho
la descripcion escrupulosamente exacta del ambiente de la guerra,
destacando una y otra vez que él personalmente era testigo de todo lo que se
narraba en el relato.

Pero esto a la vez me ayudo a descubrir en aquella novela un texto en
prosa que perfectamente podia ser vertido en una pelicula.

Es mas, en el cine este relato desarrollaria incluso la tension emocional
y estética que podria conceder a sus ideas una veracidad confirmada por la
vida.

Al leerlo, el relato de Vladimir Bogomolov qued6 grabado en mi
memoria.

Incluso algunas de sus peculiaridades llegaron a fascinarme.

Especialmente la suerte de su héroe, que la novela sigue hasta su
muerte. No es esto —como es bien sabido— una nueva estructura de un
tema. Pero esta estructura hasta entonces muy pocas veces se habia visto
impulsada de tal modo por una idea interior, se habia visto motivada de
forma tan consecuente por un desarrollo tan estrictamente necesario como
en esta novela.

La muerte del héroe tiene en ella un sentido especial.

Alli donde otros autores, ante una situacion literaria similar, presentan
un final consolador, en esa misma situacion esta novela soélo tiene el punto



final. Después no hay nada.

Normalmente, los autores que escriben acerca de temas similares suelen
mostrar a sus héroes guerreros con una cierta aureola. La dureza, la
brutalidad, pasa a un segundo plano, al piano del pasado, quedando tan sélo
como una etapa de la vida, llena de dolor, pero etapa al fin.

En el relato de Bogomolov esta etapa de la vida, finalizada
violentamente por la muerte, es la tnica, la definitiva. En ella se concentra
el contenido entero, el pathos tragico de la vida de Ivan. Precisamente por
ello se deja sentir, comprender, la terrible locura de la guerra con fuerza
insospechada.

Lo segundo que me conmovio fue el hecho de que en este relato de
guerra no aparecen ni peligrosos encuentros militares ni complicadas
operaciones en el frente. Ni siquiera encontramos la narraciéon de hechos
heroicos. El material de este relato no son las heroicidades en operaciones
de avanzadilla, sino la pausa entre dos de esas operaciones. El autor
conseguia dar a esa pausa una tension casi insoportable, dificil de expresar
s0lo con medios externos. Una tension que recuerda a la de la espiral de un
gramofono estirada hasta el maximo.

Esta representacion de la guerra me fascinaba por las posibilidades
filmicas que escondia. Aqui se abria un camino para reflejar de una forma
nueva el verdadero ambiente de la guerra; con toda su locura, su terrible
tension interior latente bajo la superficie de los acontecimientos, recogida
en todo caso como un rugido soterrado.

Y en tercer lugar: hasta lo mas profundo del alma me conmovia la
figura del pequefio. Ante mis ojos estaba desde el comienzo como un
personaje lanzado fuera de su orbita, destrozado por la guerra. Mucho,
muchisimo, todo lo que forma parte de la nifiez de aquel Ivan esta perdido
irremisiblemente.

Y todo lo que a cambio de lo perdido ha recibido como don maldito de
la guerra es lo que en €l causa aquella situacion de tension extrema.

Esta figura me conmovi6 por su dramatismo interior mucho mas que
otros caracteres que en situaciones conflictivas a punto de estallar o en
fundamentales enfrentamientos humanos van pasando por un lento proceso,



por un desarrollo. En un caracter sin evolucion, practicamente estatico, la
presion de las pasiones se comprime de forma extrema; es, pues,
inmensamente mas clara, mas convincente que las transformaciones
paulatinas. Precisamente por este tipo de pasion es por lo que también amo
a Dostoievski. Me interesan mas bien los caracteres externamente estaticos,
llenos de tension interior por las pasiones que los dominan.

El Ivan de la novela que he citado es uno de esos caracteres. Y fue
precisamente esa particularidad de la novela de Bogomolov la que excit6 mi
fantasia.

En todo lo demas no podia identificarme con Bogomolov. La
disposicion emocional de este relato me resultaba extrafia. Los
acontecimientos quedaban reflejados con una actitud conscientemente
distanciadora, casi de acta notarial. Esto yo nunca lo hubiera podido
traspasar a la pantalla: iria en contra de mis convicciones.

Si el autor y el director tienen convicciones estéticas diferentes, no
puede haber un compromiso. El compromiso destruiria la idea de la
trasposicion al cine, y no se realizaria la pelicula.

Un conflicto asi entre autor y director tiene una unica salida: el guion
literario tiene que ser transformado en una estructura nueva, que en un
momento determinado del trabajo se llama «guion de direccion». Y al
trabajar en este guion, el autor de la futura pelicula (jde la pelicula y no solo
del guidn!) tiene derecho a modificar el guion literario seguin sus propias
ideas. Lo unico importante es que no pierda de vista la obra en su totalidad
y que cada palabra del guion esté determinada por su propia experiencia
creadora, experiencia irrepetiblemente personal.

El Unico responsable de todas aquellas paginas escritas, de los actores,
de las localizaciones, de los bocetos de los decoradores y hasta del dialogo
mas brillante, el unico responsable es el director en solitario, quien en
ultima instancia también determina todo el proceso creador.

Si el autor del guion y el director no son la misma persona, muchas
veces somos testigos de una contradiccion insuperable. Solo en el caso,
claro esta, de que se trate de dos artistas convencidos de sus principios.



Precisamente por eso, el relato de Bogomolov para mi no podia ser mas
que un posible punto de partida, cuyo contenido tenia que cobrar vida de
acuerdo con mis convicciones personales sobre la futura pelicula.

Y aqui se plantea la cuestion de si es deseable y justificable que un
director haga él mismo el guion de su pelicula. Y esta cuestion a veces
puede llevar incluso a un rechazo absoluto, sin discusion, de la iniciativa
creativa y dramaturgica del director. Los directores que tienden a escribir
ellos mismos el guion suelen encontrar una oposicion notable.

Y eso que nadie duda de que algunos escritores se sienten mucho mas
lejanos al cine que los directores de peliculas. Por eso es tan extrafia la
situacion siguiente: todos los escritores tienen derecho a escribir guiones
cinematograficos, pero de los directores de cine ni uno solo tiene derecho a
hacerlo. Con toda sumision tiene que estar de acuerdo con el guion que le
presenten, convirtiéndole con sus cortes en un guién de direccion.

Pero volvamos al nicleo de nuestras reflexiones. En el cine lo que me
atrae son las interconexiones poéticas que se salgan de la normalidad. La
l6gica de lo poético. En mi opinion, esto es lo que mejor corresponde a las
posibilidades del cine, la mas veridica y poética de todas las artes.

En cualquier caso, esto me resulta mas cercano que la dramaturgia
tradicional, que une las imagenes por la evolucion lineal, logica y
consecuente del tema. Una interconexion de los acontecimientos asi, tan
cuidadosamente «exacta», suele surgir por una fuerte influencia del frio
calculo y de las reflexiones de tipo especulativo. Pero aun cuando esto no
fuera asi y el tema estuviera determinado por sus actores, siempre suele
resultar que la légica en la secuencia de las imagenes resulta de una
banalizacion de la realidad vital, en si mucho mas compleja.

Pero hay también otra posibilidad de sintetizar material filmico, una
posibilidad en la que lo mas importante es representar la logica del
pensamiento humano. En este caso sera ella la que determine la secuencia
de los acontecimientos y su montaje, que transforma las partes en un todo.

La génesis y la evolucion de los pensamientos responden a leyes
especiales. Para poder expresarlas, a veces hacen falta formas que se
diferencien netamente de estructuras l6gico-especulativas. En mi opinion, la



l6gica poética esta mas proxima a las leyes de evolucion de los
pensamientos y a la vida en general que a la légica de la dramaturgia
clasica. Pero, desde hace muchos anos, el drama clasico se suele considerar
el modelo unico para expresar conflictos dramaticos.

La relacion poética lleva a una mayor emotividad y estimula al
espectador. Ella es precisamente la que le hace participar del conocimiento
de la vida, porque no se apoya ni en conclusiones fijas partiendo del tema,
ni en rigidas indicaciones del autor. A disposicion del espectador, en
libertad, esta tan s6lo aquello que ayuda a intuir el sentido profundo de las
imagenes representadas. En ninglin caso se deberia querer encerrar con
violencia un pensamiento complejo y una vision poética del mundo en el
marco de una ilacion excesivamente clara, pagando cualquier precio por
ello. La logica de la consecuencia directa, un sistema generalizado, recuerda
sospechosamente a las demostraciones de teoremas en Geometria. Pero para
el arte, las posibilidades mas ricas resultan indudablemente de aquellas
relaciones asociativas en las que se funden las valoraciones racionales y
emocionales de la vida. Y es una pena que el cine aproveche muy rara vez
estas posibilidades, pues este camino promete mucho mas. Contiene una
fuerza interior capaz de romper, de hacer «explotar» el material del que esta
hecha una imagen.

Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siempre existe la
posibilidad de afiadir algo con las propias reflexiones. En caso contrario se
presenta al espectador la conclusion sin que tenga que pensar. Y como se le
sirve tan en bandeja, la conclusion no le sirve de nada. ;Es que un autor le
puede decir algo al espectador cuando no comparte con él el esfuerzo y la
alegria de la creacion de una imagen?

Este procedimiento creativo tiene ademas otra ventaja. El inico camino
por el que el artista alza al espectador dentro del proceso de recepcion a un
mismo nivel consiste en dejar que él mismo componga la unidad de la
pelicula partiendo de sus partes, pudiendo afiadir en sus pensamientos
elementos propios. También por motivos de respeto mutuo entre artista y
receptor, una relacion de este tipo es la unica comunicacion artistica
adecuada.



Al hablar de poesia no estoy pensando en ningun género determinado.
La poesia es para mi un modo de ver el mundo, una forma especial de
relacion con la realidad.

Vistas las cosas asi, la poesia se convierte en una filosofia que
acompafa al hombre durante toda su vida. Recordemos el sino y el caracter
de artistas como Alexander Grin!®! que, antes que morir de hambre, se lanz6
a los montes, con un arco que habia fabricado él mismo, para cazar algin
animal. Teniendo en cuenta la época en que vivia aquel hombre..., aqui
tenemos la imagen tragica de un sofiador.

O pensemos en la vida de Van Gogh.

O en la de Mijail Prischvin!® cuya figura fue adquiriendo
caracteristicas de aquella naturaleza rusa que describiera con infinito amor.

O pensemos en Mandelstam, Pasternak, Chaplin, Dovzhenko o
Mizoguchil'!l. Entonces se comprendera la tremenda fuerza emocional de
estas imagenes, que se levantan con tanta energia por encima del suelo, o
mas exactamente: que flotan por encima del suelo. Imagenes en las que el
artista se revela no so6lo como un investigador de la vida, sino también
como un creador de altos valores espirituales y de aquella especial belleza
que solo corresponde a la poesia.

Un artista asi sabe reconocer las peculiaridades de la estructura poética
del ser. Esta en condiciones de traspasar las fronteras de la l6gica lineal y de
reproducir la naturaleza especial de las relaciones sutiles, de los fendmenos
mas secretos de la vida, de su complejidad y verdad.

Si esto no sucede, la vida parece convencional y monoétona, incluso
cuando el autor la reproduce con la intencion de conseguir la mayor
cercania posible a esa vida. Pues tampoco la ilusiéon de una vivacidad
exterior es una prueba de que el autor realmente haya estudiado y
observado la vida con una mirada penetrante.

Soy también de la opinién de que fuera de la relacion organica entre las
impresiones subjetivas del autor y la representacion objetiva de la realidad
no se puede conseguir ninguna credibilidad y verdad interior, y ni siquiera
una similitud exterior.



Se puede configurar una escena de modo documental, es posible revestir
personajes con una precision naturalista y se puede conseguir una
semejanza patente con la vida real. Pero aun asi se obtiene una pelicula
absolutamente alejada de la realidad, una pelicula que parece altamente
convencional, que no es ni mucho menos semejante a la vida real, por
mucho que lo haya querido el autor.

Sorprendentemente, en el arte es convencional, artificioso, precisamente
aquello que indudablemente forma parte de nuestra percepcion normal,
cotidiana. Esto es explicable porque la vida estd organizada de una forma
mucho mas poética que lo que suelen imaginarse los adeptos a un
naturalismo absoluto. Por ejemplo, hay muchas cosas que quedan grabadas
en nuestro corazon y en nuestra mente sencillamente como impulso. Y
como en las peliculas citadas, bienintencionadas y cercanas a la vida, falta
no solo el acceso a ello, sino que este acceso queda tapado por
representaciones claramente imaginadas y presentadas de modo engafoso,
en vez de la autenticidad tenemos el artificio, por llamarlo con un término
suave. Yo, en cualquier caso, estoy a favor de que el cine se mantenga lo
mas cerca posible de aquella vida que en caso contrario no podriamos
percibir en su belleza verdadera.

Ya he expresado mi alegria por esa linea de separacion que va
apareciendo entre el cine y la literatura, por la linea de separacion entre esas
dos artes que hasta ahora parecian complementarse de forma tan fructifera.

En su desarrollo futuro, el cine —eso es lo que opino— no solo se
apartara de la literatura, sino también de las demas artes, siendo asi cada
vez mas independiente. Este proceso no se realiza a la velocidad que seria
deseable. Se esta produciendo un proceso lento y dificultoso, en varias
etapas. De ahi el hecho de que en el cine se haya llegado a una cierta
estabilizacion de los principios especificos que en realidad son propios de
otras artes, pero en los que se siguen apoyando frecuentemente los
directores de cine. Sin embargo, estos principios estan empezando a frenar
el desarrollo de la especificidad del cine, se estan convirtiendo en un
impedimento. Y una de las consecuencias de ello es que el cine ha perdido
parcialmente la capacidad de otorgar una configuracion inmediata a la



realidad con sus medios especificos, sin atravesar el camino de la literatura,
de la pintura o del teatro.

Patente es también la influencia de las bellas artes sobre el cine alli
donde alguien se esfuerza por trasponer directamente a la pantalla algin
cuadro determinado. Con especial frecuencia se suelen trasponer
determinados principios de composicion o —en el caso de peliculas en
color— pictéricos. Pero, en cada uno de estos casos, al resultado artistico le
falta su independencia creativa: pasa a ser mera imitacion.

La transposiciéon de las caracteristicas especificas de otras artes a la
pantalla roba al cine su especificidad cinematografica y hace dificil
encontrar soluciones que se apoyen en las poderosas cualidades del cine
como arte autonomo. Lo peor de todo ello es, sin embargo, que en esos
casos surge un abismo entre el autor de la pelicula y la vida. Entre los dos
se estan continuamente interponiendo intermediarios, procedimientos de
artes mas antiguas. Y esto impide sobre todo el que la pelicula represente la
vida en su fuerza originaria, tal como el hombre realmente la ve y la siente.

Vivimos un dia. Digamos que ese dia paso algo importante, decisivo.
Algo que podria ser el punto de partida de una pelicula, algo que lleva en si
la semilla para representar un conflicto de ideas. Pero ese dia, ;como ha
quedado fijado en nuestra memoria?

Como algo amorfo, en flujo, carente atin de esqueleto, de esquema, tan
solo el acontecimiento central de ese dia se ha solidificado en una
concrecion documental, en una idea precisa y una forma determinada. Y
sobre el trasfondo de todo el dia, aquel acontecimiento es como un arbol
entre la niebla. La comparacion es imprecisa, porque todo aquello que
llamo niebla o nube no es igual. Determinadas impresiones de un dia
despertaron en nosotros impulsos internos, asociaciones. En la memoria
quedan los objetos y las circunstancias como algo que no tiene unos perfiles
absolutamente nitidos, como algo incompleto, casual, sin fijeza. Una
impresion asi, jse puede reproducir con medios filmicos? No hay duda
alguna. Es mas, es precisamente el cine, el arte mas realista, el que esta en
condiciones de hacerlo.



Una copia asi de las sensaciones vitales no puede ser un fin en si
mismo. Pero la posibilidad de esta reproduccion es algo sobre lo que se
puede reflexionar estéticamente y que se puede aprovechar para representar
generalizaciones mas amplias de ideas.

La probabilidad y la veracidad interna, para mi, residen no so6lo en la
fidelidad a los hechos, sino también en la representacién fiel de las
sensaciones.

Uno va por la calle y alli, con los ojos, se encuentra con la mirada de
una persona que pasa. Y esa mirada le llega al fondo. Despierta una
sensacion inquietante. Le influye a uno en su animo, despierta un
sentimiento determinado.

Si se reconstruyen con exactitud mecanica todas las circunstancias de
ese encuentro, si se dota al actor de la indumentaria exacta, si se determina
con. gran precision el lugar donde se van a realizar las tomas, con esa toma
seguro que no se despierta el sentimiento que se tuvo en el momento del
encuentro. Porque en esa toma no se tiene en cuenta la condicion
psicolégica que explica la propia situacion animica, por la cual se concedio
una determinada importancia emocional a la mirada de un desconocido. Y
si se quiere que la mirada de este desconocido afecte al espectador de la
misma manera que le afect6 a uno mismo, entonces —junto a todo lo demas
— hay que despertar en el espectador un estado animico analogo al de uno
mismo en el momento del encuentro real.

Pero esto supone un esfuerzo suplementario en la direccion, un material
que complemente el guion.

Sobre la base de una dramaturgia teatral avalada por una tradicion de
muchos siglos se han ido desarrollando innumerables esquemas,
estereotipos y lugares comunes que desgraciadamente también han
encontrado lugar dentro del cine.

Acerca de mis ideas sobre dramaturgia y légica de la narracion filmica
ya me he expresado en otra ocasion. Para ser aqui mas concreto, 0 mas
comprensible, tengo que explicar con mas detalle el concepto de puesta en
escena. Precisamente en su tratamiento se expresa plenamente el modo
seco, formalista, de resolver el problema de la expresién y de Ila



expresividad. Ademas, la comparacion entre la puesta en escena filmica y la
puesta en escena que se imagina un escritor explica rapidamente en qué
consiste ese formalismo de la puesta en escena filmica.

Normalmente se busca una puesta en escena mas expresiva, porque con
ella se quiere mostrar de forma inmediata la idea, el sentido de la escena y
su subtexto. También Eisenstein trabajo de este modo. Ademas se parte de
la base de que la escena cobra asi la necesaria profundidad, una
expresividad dictada por el sentido.

Esta es una idea primitiva, sobre cuya base surgen muchas
convenciones superfluas, que diluyen el tejido vivo de la imagen artistica.
Es sabido que con la nocién de puesta en escena se denomina aquel esbozo
en que se fija la relacién entre actor y entorno. A menudo hay episodios de
la vida real que nos sorprenden por su puesta en escena de expresividad
extrema. Nos puede llevar al entusiasmo: «jEsto es inimaginable!» Pero,
;qué es lo que nos entusiasma especialmente? Sera el hecho de que aqui el
sentido del hecho no concuerda con la puesta en escena. En cierto sentido
nos sorprende y nos entusiasma la falta de coordinacién de esa puesta en
escena. Pero se trata tan solo de una descoordinacion aparente, detras de la
cual se esconde un sentido profundo, grande. Y éste es el que da a la puesta
en escena toda su fuerza de conviccién, que nos hace creer en la verdad de
ese acontecimiento.

En una palabra, no debe uno escaparse de lo complejo banalizandolo
todo. Para ello es necesario que la puesta en escena ilustre no sélo un
sentido derivado, sino que siga a la vida, al caracter de las personas y a su
estado psiquico. Por este motivo, precisamente por este motivo, la funcion
de la puesta en escena tampoco puede consistir en que se consiga una
actuacion determinada o una reflexién consciente sobre el dialogo.

En el cine, la puesta en escena esta destinada a emocionarnos, a
afectarnos vitalmente por la probabilidad de las acciones que se nos
presentan, por la belleza y profundidad de sus imagenes, no por la
ilustraciéon pertinaz del sentido que subyace en ellas. En estos casos, y en
muchos otros, la explicacion subrayada del sentido no consigue otra cosa
que limitar la fantasia del espectador. Le presenta todo un complejo de



ideas, fuera del cual so6lo hay vacio. Es decir, no protege los limites de un
pensamiento, sino que recorta las posibilidades de penetrar en su
profundidad.

No es dificil encontrar ejemplos. Basta pensar en las innumerables
cercas, fosos o rejas que separan a los enamorados. Otra posibilidad de una
puesta en escena cargada de contenido es un gran viaje panoramico, con
impresionante acompafiamiento de ruido, por unas grandes obras, con el
que se quiere conseguir que el egoista, que se sale de la fila, rectifique su
actitud, infundiéndole el amor al trabajo y a la clase trabajadora. Una puesta
en escena no tiene derecho a repeticiones, por el sencillo hecho de que no
hay protagonistas idénticos entre si. Pero si la puesta en escena se convierte
en mero signo, en esquema 0 en concepto (por muy original que éste sea),
entonces todo —los caracteres, las situaciones y el estado animico de la
persona— no es otra cosa que un esquema lleno de mentira.

Recordemos el final de la novela El idiota de Dostoievski. jQué
sobrecogedora verdad la de los caracteres y las situaciones!

Rogoshin y Mishkin, sentados en unas sillas en una inmensa habitacion
y cuyas rodillas se tocan, nos conmueven precisamente por la incoherencia
y el vacio exterior de esta puestal en escena y por la simultanea verdad
absoluta de su estado interior.

Precisamente el prescindir de cualquier sentido profundo hace que esta
puesta en escena sea tan convincente como la vida.

El fracaso de un director, en muchas ocasiones, se debe a la ilimitada
buisqueda, sin gusto alguno, de significado, de profundidad, al esfuerzo por
dar a los actos humanos no el sentido que tienen, sino un sentido forzado,
que al director le parece obligado. Si alguien quiere convencerse, de la
verdad que encierran estas palabras mias, bastaria que pidiera a sus amigos
que narraran —por poner un ejemplo— la muerte de una persona, de la que
han sido testigos. Estoy convencido de que uno se quedaria sorprendido y
conmocionado por las circunstancias y los comportamientos, por la
incoherencia y expresividad de esa muerte (y perdon por esta expresion tan
inadecuada). Por eso conviene reunir observaciones tomadas de la vida y no



esquemas y construcciones inanimadas de una vida falsa, imitada en pro de
una expresividad filmica.

Mi polémica discusion interior con la pseudofuerza expresiva de ciertas
puestas en escena me hizo pensar en dos episodios de los que habia oido
hablar tiempo atras. Es imposible imaginarselo; estos hechos son la pura
verdad y se diferencian positivamente de los ejemplos del Ilamado
«pensamiento imaginativo ».

Un grupo de personas va a ser pasado por las armas por alta traicion.
Estan esperando ante los muros de un hospital, entre charcos. Otofio. Se
ordena a los condenados a muerte quitarse el abrigo y los zapatos. Uno de
ellos se separa del grupo, cruza, con sus calcetines agujereados, durante
largo tiempo, los charcos hasta encontrar un sitio seco, para su abrigo y sus
botas, objetos que un minuto después ya no necesitara.

Y otra historia: un hombre es atropellado por un tranvia, que le corta
una pierna. Se le deja apoyado junto al muro de una casa, donde —sin
poder hacer nada— queda expuesto a las miradas desvergonzadas de los
transetintes, esperando a la ambulancia. Finalmente no aguanta la situacion
y saca un pafiuelo del bolsillo para cubrirse el mufion.

¢Es esto expresivo? jPor supuesto! Perdon otra vez. No se trata, claro
esta, de coleccionar arbitrariamente casos de éstos. Se trata mas bien de
seguir la verdad de los caracteres y de las circunstancias en lugar de una
superficial belleza de soluciones «por imagenes». Por desgracia, muy a
menudo, las innumerables etiquetas terminologicas constituyen una
dificultad afiadida a la hora de enjuiciar teéricamente estos problemas,
puesto que tan solo consiguen diluir el sentido de lo que se quiere decir y
solidificar el desorden existente en la discusion tedrica.

Una obra de arte, en cualquier caso, supone la ligazon organica de idea
y forma.

Al realizar La infancia de Ivan aun no habia desarrollado estas ideas.
Me llegaron como resultado de aquella pelicula. Y muchas otras cosas que
hoy me resultan diafanas no las sabia antes de trabajar en La infancia de
Ivan.



Por supuesto que mi punto de vista es subjetivo. Pero asi son las cosas
en el arte: en la obra de un artista, la vida se refleja en el prisma de su
percepcion personal, se muestran en formas irrepetibles las diferentes caras
de la realidad. Pero aun concediendo una gran importancia a las ideas
subjetivas de un artista y a su personal vision del mundo, estoy en contra de
la arbitrariedad y de la anarquia. Lo decisivo es la vision del mundo, y la
meta ética, el ideal.

Las obras de arte surgen del esfuerzo por expresar ideales éticos.
Determinan la imaginacion y la sensibilidad del artista. Si ama la vida,
también siente la necesidad inaplazable de reconocer esa vida, de
transformarla, de contribuir a que sea mejor. En una palabra, si lo que
quiere el artista es configurar de modo mas valido la vida, entonces
tampoco supone un riesgo el que la realidad, al ser representada, pase por el
filtro de sus ideas subjetivas y de su situacion animica. Su obra siempre sera
el resultado de un esfuerzo intelectual en busca del perfeccionamiento del
hombre, la expresion de una vision del mundo que nos atrapa por la
armonia del pensar y del sentir, por su dignidad y sencillez.

Mis reflexiones, por lo general, suelen concluir en lo siguiente: si uno
esta colocado sobre un fundamento ético sélido, entonces nada tiene que
temer acerca de la libertad en la eleccion de sus medios. Es mas, esta
libertad ni siquiera tiene por qué verse limitada por una concepcion clara,
nitida, una concepcion que le obliga a uno a decidirse entre esta solucién o
aquélla. Lo imprescindible es tener confianza en las soluciones que resulten
de forma espontanea. Y también es importante, naturalmente, que no
asusten al espectador a causa de una complejidad innecesaria. Pero todo
esto no se consigue con reflexiones que excluyan por principio
determinados procedimientos filmicos: para ello hay que examinar las
propias experiencias en los trabajos anteriores, buscando aquellos
elementos susceptibles de mejorar en un proceso natural y espontaneo de
creacion.

Sinceramente, yo queria que las experiencias de aquella primera
pelicula me ayudaran a aclarar si yo tenia capacidad para ser director de
cine. Por eso bajé la guardia, e intenté no exponerme a presion alguna,



penetrando yo mismo por completo en aquella pelicula. Entonces pensaba
de la siguiente forma: «Si de esta pelicula sale algo, he obtenido el derecho
a hacer peliculas.» Precisamente por ello, La infancia de Ivan tuvo para mi
una importancia especial. Consideraba esta pelicula como un examen final
que aseguraba mi derecho a trabajar de modo creativo.

Por supuesto que los métodos de filmacion no fueron anarquicos. Tan
solo me esforcé por no someterme a limitacién alguna. Quise confiar
unicamente en mi propio gusto, en la capacidad critica de mis propias
afinidades estéticas. Queria que el resultado de aquel trabajo me indicara en
qué podria apoyarme para mi futura labor como director de cine y también
aquello que me impediria superar el examen."

Mas tarde se vio que poco de lo que habia elaborado por aquel entonces
podia ser de utilidad futura. Todo el equipo aprendié mucho del hecho de
imaginarse y elaborar las localizaciones y el paisaje, es decir, de la
trasposicion dé las partes no dialogadas del guién en un ambiente concreto
de escenas y episodios. En el relato, Bogomolov habia descrito los lugares
de la accion con la envidiable exactitud del testigo ocular directo de los
acontecimientos en que se basa su novela. El tinico principio por el que se
habia guiado el autor fue la reconstruccién documental de lo que en el
pasado habia visto en el frente con sus propios ojos.

En cuanto a su factura, todos aquellos lugares, para mi, no eran sino
fragmentos carentes de toda fuerza expresiva: arbustos en la orilla
dominada por el enemigo, el recubrimiento oscuro en la choza de Galzey, el
puesto de sanidad que tanto se le asemejaba, el triste puesto de observacion
junto al rio, las trincheras. Todo esto estaba descrito con absoluta exactitud,
pero en mi no despertaba emocion estética alguna, sino que mas bien me
resultaba antipatico. En mis ideas, todo aquel ambiente no se asociaba con
nada que hubiera podido desencadenar sentimientos que de algin modo
fuesen adecuados a aquella historia de Ivan. Todo aquel tiempo, sin
embargo, me parecia que el éxito de la pelicula dependia de como
estuvieran elaborados, de lo cautivadores que fueran las localizaciones y el
paisaje, que deblan desencadenar en mi determinados recuerdos y
asociaciones poéticas. Hoy, veinte afios después, estoy convencido del



siguiente fendmeno, que no se puede analizar: cuando un director de cine se
ve asediado él mismo por el lugar que ha elegido para las tomas, cuando se
le queda como esculpido en la memoria, despertando asociaciones quiza
incluso altamente subjetivas, este hecho influye también en el espectador.
En episodios dominados por los estados de animo subjetivos del autor se
ven el «bosquecillo de abedules», el refugio hecho de troncos de abedul, el
fondo paisajistico del «dltimo suefio», el bosque muerto inundado por las
aguas.

También todos los suefios (hay cuatro de ellos) se basan en asociaciones
bastante concretas. El primer suefio, por ejemplo, con su grito: «jMama, alli
hay un cuct!», es desde el principio hasta el final upo de mis primeros
recuerdos de infancia. En la época de mis primeros encuentros con el
mundo. Tenia entonces cuatro afios.

Normalmente, una persona tiene en mucho sus recuerdos. Por eso no es
casualidad que los adorne siempre con colores poéticos. Pero los recuerdos
mas bonitos son los de la nifiez. Claro que hay que ayudar un poco a la
memoria para que ésta pueda formar la base de una reconstruccién artistica.
Es importante que al hacerlo no se pierda aquel ambiente emocional
especifico, sin el que una reconstruccion asi, de tipo naturalista, despierta
en nosotros tan solo el amargo sentimiento del desengafio. No hay que
olvidar que hay una gran diferencia entre la idea de la propia casa natal, que
no se ha visto desde hace muchos afios, y la percepcién directa de aquella
casa después de un largo periodo de tiempo. Normalmente, el encuentro con
la fuente concreta de los recuerdos destruye el caracter poético de éstos.
Estoy convencido que de aqui se deduce un principio altamente original
para una pelicula muy interesante: la logica de los acontecimientos, del
comportamiento y de la actuacion del héroe se ve perturbada desde fuera;
de ello resulta un relato de sus reflexiones, sus recuerdos y suefios. E
incluso en caso de que el héroe no aparezca, o no lo haga tal como suele ser
usual en la dramaturgia tradicional, se puede expresar asi un sentido
profundo, construir un caracter muy especifico, hacer visible el mundo
interior de ese héroe. De algun modo, este procedimiento coincide con la
forma literaria, incluso poética, de representar al héroe lirico: él ni siquiera



aparece; pero sus reflexiones, el modo de hacerlas y el objeto de ellas dan
una idea clara y bien delimitada de él. Mas tarde hariamos El espejo de ese
modo.

En el camino hacia este tipo de logica poética uno encuentra muchos
obstaculos. A cada paso le esperan a uno enemigos, por mucho que los
principios de la l6gica poética sean tan regulares como los de la literatura y
de la dramaturgia teatral, por mucho que en este caso tan solo se trasladen
los principios estructurales de un campo a otro. Conviene recordar ahora las
tristes palabras de Hermann Hesse: el ser poeta es algo que le esta permitido
ser a uno, no el hacerse. Y asi es en verdad.

Trabajando en La infancia de Ivan, cada vez que intentdbamos sustituir
las conexiones del tema por vinculos poéticos, nos encontrabamos
irremisiblemente con la protesta de los organismos estatales responsables
del cine. Y eso que en aquella época utilizdbamos este método con
prudencia extrema, buscando un camino entre brumas. Por aquel entonces
yo adn estaba muy lejos de renovar de forma consecuente mis principios de
escenificacion. Pero cada vez que aparecian leves indicios de innovacion en
la estructura dramaturgica, cada vez que se daba con un tratamiento mas
libre de la l6gica ambiental, aquello conducia necesariamente a la protesta;
protestas en las que con mucha frecuencia se hacia referencia a los
espectadores, que al fin y al cabo —asi se decia— necesitaban un
argumento sin rupturas, con un desarrollo lineal, siendo incapaces de seguir
una pelicula con un argumento débil. Cualquier cambio brusco del suefio a
la realidad (por ejemplo, la ultima escena de nuestra pelicula, en la que del
sotano de la iglesia se pasa repentinamente al dia de la victoria en Berlin)
parecia totalmente inadecuado. Pero pude comprobar mas tarde, con gran
alegria, que los espectadores no compartian esa opinion.

Hay ademas aspectos de la vida humana representables tan solo con
medios poéticos. Aun asi, los directores de cine intentan en muchos casos
sustituir la ldégica poética por la burda convencionalidad de los
procedimientos técnicos. En las peliculas, los suefios a menudo pasan a ser,
de un fenomeno vital concreto, un batiburrillo de viejos trucos filmicos.



Cuando en nuestra pelicula tuvimos que rodar suefios, hubo que decidir
la cuestion de como, con qué medios registrar aquella concrecién poética.
No podian ser decisiones especulativas. Para encontrar una solucion
adecuada hicimos algunas pruebas practicas con asociaciones y vagas
premoniciones. Asi se nos ocurrio en el tercer suefio la idea de las imagenes
en negativo. En nuestra imaginacion irradiaban los rayos luminosos de un
sol oscuro por entre los arboles cubiertos de nieve mientras fluia una lluvia
clara. El brillo de los rayos era la posibilidad técnica para pasar de
imagenes en positivo a otras en negativo. Todo esto, sin embargo, solo
creaba un ambiente de irrealidad. ;Y qué pasaba con el contenido? ;La
l6gica del suefio? Aqui provenia ya de los recuerdos. En algin lado se podia
ver hierba mojada, un camion lleno de manzanas, caballos calados por la
lluvia exhalando vapor al sol. Todo esto llegaba de forma inmediata de la
vida a la pelicula, no era material tomado de algun otro arte. Nuestra
buisqueda de soluciones sencillas para reproducir la irrealidad del suefio nos
llevo finalmente a una panoramica sobre el fondo de imagenes en negativo
de los arboles, de la cara de una nifia, que aparece tres veces, cambiando
cada vez de expresion. Con esta toma queriamos recoger la premonicion de
esta nifia de la irremediable tragedia. El dltimo plano del suefio se deberia
filmar junto al agua, en la orilla, para ponerla asi en relacion con el ultimo
suefio de Ivan.

Pero volvamos al problema de como elegir los lugares donde se rueda:
no se puede olvidar que fracasamos en aquellas escenas de la pelicula en las
que sustituimos nuestras propias asociaciones, despertadas por nuestras
sensaciones reales de los lugares concretos en que se rodaba, por
reflexiones abstractas o por la fidelidad al guion. Asi nos sucedio en la
escena de la granja que habia ardido y del viejo que se habia vuelto loco.
Estoy pensando en el contenido de esta escena, en el fracaso en la
expresividad plastica de ese ambiente. Al principio habiamos previsto la
escena de forma totalmente diferente.

Nos habiamos imaginado un campo abandonado, lleno de maleza,
barrido por la lluvia y por el que cruzaba un camino embarrado, lleno de
huellas de vehiculos.



Estaba previsto que este camino estuviera bordeado de sauces
recortados, otofales.

Aqui no aparecia una casa quemada.

Tan soélo a lo lejos, en el horizonte, destacaba una chimenea.

Queriamos que el sentimientos de soledad lo dominara todo. El carro,
en el que iban el viejo enloquecido e Ivan, iba tirado por una vaca famélica
(recuerden las notas del frente, de Effendi Kapijev)!!?l. En el suelo del carro
habia una gallina, y por alli habia tirado algo bastante grande, envuelto en
un saco sucio. Cuando apareci6 el coche del coronel, Ivan ech6 a correr,
alejandose en el campo hasta el horizonte. Cholin tardé mucho tiempo en
atraparlo; s6lo con gran dificultad podia sacar sus pesadas botas de barro. Y
luego el Dodge se volvio a marchar y el viejo se quedo solo. El viento alzo
el saco, bajo el que se veia un arado rofoso.

Estaba previsto que esa escena se rodara en tomas largas, lentas, con un
ritmo absolutamente diferente.

Ahora bien, no hay que pensar que yo me quedara con la otra variante
solo por imposiciones de produccion. No fue asi: sencillamente, aqui habia
dos versiones de esa escena y yo no me di cuenta de inmediato de que la
que elegimos finalmente era la peor.

Hay en esta pelicula también partes fallidas, porque falt6 el momento
del reconocimiento para los actores y por lo tanto también para los
espectadores, momento del que ya hemos hablado en relacion con la poética
del recuerdo. Sucede esto en la toma en la que Ivan, a través de grupos de
soldados y camiones militares, huye y se pasa a los partisanos. Esto no
desencadeno sentimiento alguno, ni en mi ni en los espectadores.

Desgraciada en este sentido es también la escena en la que Ivan habla en
la comandancia de espionaje con el coronel Griasnov. Y aunque aqui el
nerviosismo del chico crea un dinamismo también exteriormente visible, el
interior de la habitacién permanece indiferente, neutro. S6lo al fondo, un
soldado que trabaja detras de la ventana aporta un cierto elemento vivo,
motivo de asociaciones y de reflexion.

Escenas asi, a las que les falta un sentido interno, el punto de vista del
autor, se perciben de inmediato como algo extrafio, porque no encajan con



la disposicion plastica general de la pelicula.

Todo esto vuelve a demostrar que el cine es un arte de autor, como
cualquier otro arte. Los colaboradores en el equipo de filmacion le pueden
dar muchisimo a su director. Pero solo y exclusivamente la imaginacion de
éste otorga a la pelicula su unidad definitiva. S6lo aquello que traspase el
filtro de su vision exclusiva, subjetiva, conforma el material artistico sobre
el que luego se edifica un mundo inconfundible y complejo. Por supuesto
que esta responsabilidad ultima del director no elimina la importancia de la
aportacion creativa de los demas colaboradores. Pero sélo hay un verdadero
enriquecimiento si sus sugerencias son evaluadas y elaboradas por el
director. En caso contrario queda destruida la unidad de la obra.

No hay duda de que buena parte del éxito de nuestra pelicula se debi6 a
los actores. Sobre todo a Kolja Burljaiev, Valja Maljavina, Shenja Sharikov,
Valentin Subkov. Para varios de ellos fue la primera vez que actuaron frente
a una camara, pero todos ellos trabajaron con enorme seriedad.

Kolja Burljaiev!!3]] el futuro Ivan, ya me habia llamado la atencién
cuando yo estudiaba en el VGIK. Sin exagerar, puedo decir que el hecho de
que le conociera fue el motivo ultimo para decidirme a rodar La infancia de
Ivan. Los plazos que teniamos eran tan inflexiblemente duros que el
ponerse a buscar seriamente al protagonista no hubiera sido posible. Y el
presupuesto, a causa del malogrado primer proyecto de «Ivan», en el que
habia trabajado otro colectivo, también estaba calculado con tanta estrechez
que el proyecto solo era aceptable con ciertas garantias de otro tipo. Y estas
garantias eran: Kolja Burljaiev, el camara Vadim Yusov, Viatcheslav
Ovtchinnikov y el arquitecto Evgeni Tchernaiev.

La actriz Valja Maljavina, fisicamente, era la contradiccion absoluta de
las ideas de Bogomolov sobre la enfermera. Segtn su relato, se trata de una
rubia rechoncha con buenos pechos y ojos azules.

Y alli estaba Valja Maljavina. Todo lo contrario de la enfermera de
Bogomolov: una mujer de pelo castafio, con ojos también castafios y el
pecho de un muchacho. Pero junto con todo ello también aportaba algo
especial, individual e inesperado, no expresado en el relato. Y esto era
mucho mas importante y complejo, y aclaraba muchos de los aspectos de la



figura de Mascha: prometia mucho. Y de esta forma teniamos una garantia
moral mas.

La Maljavina era absolutamente ideal para aquel papel. Causaba una
impresion tan ingenua, tan virginal y confiada que desde el principio
quedaba claro que Mascha/Maljavina estaba absolutamente inerme ante la
guerra y nada tenia que ver con ésta. El pathos de su naturaleza y de su
edad era ese «ser inerme». Lo activo en ella, lo qiie habria de determinar su
actitud ante la vida, se encontraba aun en un estado embrionario, 1o que nos
ofrecia la posibilidad de establecer una relacion real con el capitan Cholin, a
quien desconcertaba precisamente por su inocencia. De esta manera
Subkov, el intérprete de Cholin, pasaba a depender totalmente de la actriz,
comportandose a la perfeccién en aquellas situaciones en que con otra actriz
hubiera causado una impresion falsa y moralizante.

No conviene considerar todas estas explicaciones como plataforma,
como base para los origenes de La infancia de Ivan.

Se trata tan solo de un intento de explicarme a mi mismo qué
reflexiones surgieron en mi durante el transcurso de mi trabajo en esta
pelicula y en qué contexto intelectual hay que ver estas consideraciones.
Las experiencias que hice en aquella pelicula me reafirmaron en mis
convicciones, que también se vieron reforzadas por el trabajo en el guién La
pasion segin Andrei y por la escenificacion de la pelicula sobre la vida de
Andrei Rublev, que terminé en 1961.

Una vez terminado el guion me asaltaron fuertes dudas de si realmente
conseguiria realizar mi idea. Pero habia una cosa que tenia muy clara: si se
me iba a conceder esa oportunidad, la futura pelicula en ningin caso
deberia ser realizada al estilo de una pelicula historica. A mi me interesaba
algo totalmente diferente: la naturaleza del talento poético de aquel gran
pintor ruso. Con Rublev como ejemplo queria estudiar la psicologia del
trabajo creador, investigando a la vez la condicion animica y las emociones
sociales de un artista que creaba valores éticos de importancia tan enorme.

Queria que aquella pelicula narrara como en la época del fratricidio y
del yugo tartaro nacia un deseo nacional de fraternidad, del que surgia la
genial Trinidad de Andrei Rublev, el ideal de hermandad, de amor y de la fe



reconciliadora. Esta fue precisamente la base de la concepcién ideo-estética
del guion.

El guién constaba de varias novelas episddicas, aisladas, en las que ni
siquiera siempre aparece Rublev. Pero en estos casos por lo menos debia
aparecer la vida de su espiritu, el aliento del ambiente que determinada su
relacion con el mundo. Las novelas iban enlazadas fio por una cronologia
lineal, sino por la légica poética que obligd a Rublev a crear su famosa
Trinidad. Esta logica es la que condiciona la unidad de los episodios, cada
uno de los cuales va enlazado con un tema especial y una idea especifica.
Los episodios son uno continuacion de otro y mantienen relaciones de
conflicto entre si.

Pero en la sucesion prevista por el guion, estos episodios debian
contradecirse segun las leyes de la logica poética. Como si fueran una
realizacion en imagenes de las contradicciones y ligazones entre la vida y la
labor creativa...

En cuanto a la historia, la pelicula debia estar planteada como si nos
estuvieran informando los contemporaneos. Por ello, los hechos histéricos,
las personalidades y los elementos de la cultura concreta, material no
debian estar representados como material para futuros monumentos, sino
que tenian que ser tremendamente vivos, llenos de aliento, incluso
plenamente cotidianos.

Los detalles, el vestuario y los utensilios no tenian que observarse con
los ojos del historiador, del arquedlogo o del etnografo, que van reuniendo
piezas para un museo. Un sillén no debia parecer un objeto raro, digno de
museo, sino un objeto concreto en el que uno se sienta.

Los actores tenian que representar personas que ellos entendieran, con
—en lo fundamental— los mismos sentimientos que también conoce el
hombre moderno. Habia que rechazar abiertamente la tradicion de los
coturnos, sobre los que se suele colocar a los actores en papeles historicos y
que segun avanza la pelicula se van convirtiendo cada vez mas én vulgares
zancos. Si se consigue todo esto —asi pensaba yo—, puede haber esperanza
de conseguir un resultado mas o menos oOptimo. Y ademas me basaba
decididamente en poder realizar esta pelicula con las fuerzas de un equipo



amistoso-colegial. Con un equipo «luchador», del que formaban parte el
director de fotografia Vadim Yusov, el arquitecto Tchernaiev y el
compositor V. Ovtchinnikov.

Delato al fin la intencion secreta que persigo con este libro: tengo el
gran deseo de que aquellos lectores a los que con mi articulo he conseguido
convencer, siquiera parcialmente, se conviertan también en mis partidarios
intelectuales. Aunque sdlo sea por el hecho de que con ellos no tengo ya
ningun secreto.

(Este articulo es la primera publicacion importante de Andrei Tarkovski;
se publicé en 1964 en el tomo miscelaneo Una vez terminada la pelicula,
editado por la editorial Iskustvo de Moscu.)



EL. ARTE COMO ANSIA DE 1L.O IDEAL

Antes de entrar en problemas especificos del cine me parece importante
exponer mis ideas sobre el arte. ;Para qué existe el arte? ;A quién le hace
falta? ;Hay alguien a quien le haga falta? Cuestiones que se plantea no sélo
el artista, sino también cualquier persona que recibe o «consume» el arte,
como se suele decir con una palabra que desgraciadamente desenmascara
con crueldad la relacion arte-publico en el siglo XX.

A cualquiera, pues, le afecta esta cuestion y cualquiera que tenga que
ver con el arte intenta darle una respuesta. Alexander Blok!!'4! decia que «el
poeta crea la armonia partiendo del caos»... Pushkin atribuia al poeta dones
proféticos... Cada artista esta determinado por leyes absolutamente propias,
carentes de valor para otro artista.

En cualquier caso, para mi no hay duda de que el objetivo de cualquier
arte que no quiera ser «consumido» como una mercancia consiste en
explicar por si mismo y a su entorno el sentido de la vida y de la existencia
humana. Es decir: explicarle al hombre cual es el motivo y el objetivo de su
existencia en nuestro planeta. O quiza no explicarselo, sino tan solo
enfrentarlo a este interrogante.

Comencemos por lo mas general: la funcion indiscutible del arte, en mi
opinién, esta enlazada con la idea del conocimiento, de aquella forma de
efecto que se expresa como conmocion, como catarsis. Desde el momento
en que Eva comi6 la manzana del arbol de la ciencia, la humanidad esta
condenada a buscar perennemente la verdad.



Es sabido que Adan y Eva en un principio se dieron cuenta de que
estaban desnudos y se avergonzaron. Se avergonzaron porque
comprendieron y entonces entraron en el camino del conocimiento mutuo,
placentero. Comenzdé asi un camino que no tendria fin. Es comprensible la
tragedia de quienes del feliz desconocimiento fueron lanzados a los hostiles
e inaprensibles campos de lo mundano.

«Ganaras el pan con el sudor de tu frente...»

Asl aparecio el hombre, «cima de la creacion», sobre la tierra y se hizo
duefio de ella. El camino que recorrié desde entonces se suele denominar
evolucion. Un camino que a la vez es el tormentoso proceso de
autoconocimiento del hombre.

En cierto sentido, el hombre va conociendo de forma siempre nueva la
naturaleza de la vida y de su propio ser, sus posibilidades y objetivos. Por
supuesto que para ello se sirve también de la suma de los conocimientos
humanos ya existentes. Pero aun asi el autoconocimiento ético-moral sigue
siendo la experiencia clave de cada persona, una experiencia que tiene que
hacer siempre de nuevo €l solo. Una y otra vez, el hombre se pone en
relacion con el mundo movido por el atormentador deseo de apropiarse de
él, de ponerlo en consonancia con ese su ideal que ha conocido de forma
intuitiva. El caracter utdpico, irrealizable, de ese deseo es fuente perenne de
descontento del hombre y del sufrimiento por la insuficiencia del propio yo.

El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del mundo, formas
de conocimiento del hombre en camino hacia la «verdad absoluta».

Pero ahi se terminan los puntos que tienen en comun esas dos
expresiones del espiritu humano creador, insistiendo en que ese espiritu
creador tiene que ver no so6lo con descubrir, sino efectivamente con crear.
Aqui, en este momento, lo que interesa es la diferencia radical entre la
forma cientifica y la forma estética de conocer.

En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su vivencia subjetiva.
En la ciencia, el conocer humano sigue los peldafios de una escalera sin fin,
en la que siempre hay conocimientos nuevos sobre el mundo que sustituyen
a los antiguos. Es, pues, un camino gradual con ideas que se van
sustituyendo unas a otras en secuencia logica por los conocimientos



objetivos mas detallados. Por el contrario, el conocimiento y el
descubrimiento artisticos surgen cada vez como una imagen nueva y unica
del mundo, como un jeroglifico de la verdad absoluta. Se presentan como
una revelacion, como un deseo del artista, un deseo apasionado que refulge
repentinamente, un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del mundo,
de su belleza y su fealdad, de su humanidad y su crueldad, de su ser
ilimitado y de sus limites. Todo esto, el artista lo reproduce en la creacion
de una imagen que de forma independiente recoge lo absoluto. Con ayuda
de esta imagen se fija la vivencia de lo interminable y se expresa por medio
de la limitacion: lo espiritual, por lo material; lo infinito, por lo finito. Se
podria decir que el arte es simbolo de este mundo, unido a esa verdad
absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la practica positivista y
pragmatica.

Si una persona quiere adherirse a un sistema cientifico determinado,
tiene que activar su pensamiento logico, tiene que dominar un determinado
sistema de formacién y tiene que saber entender. El arte se dirige a todos,
con la esperanza de despertar una impresion que ante todo sea sentida, de
desencadenar una conmocioén emocional y que sea aceptada. No quiere
proponer inexorables argumentos racionales a las personas, sino
transmitirles una energia espiritual. Y en vez de una base de formacién,
también en sentido positivista, lo que exige es una experiencia espiritual.

El arte surge y se desarrolla alli donde hay ese ansia eterna, incansable,
de lo espiritual, de un ideal que hace que las personas se congreguen en
torno al arte. El arte moderno ha entrado por un camino errado, porque en
nombre de la mera autoafirmacion ha abjurado de la busqueda del sentido
de la vida. Asi, la llamada tarea creadora se convierte en una rara actividad
de excéntricos, que buscan tan sélo la justificacion del valor singular de su
egocéntrica actividad. Pero en el arte no se confirma la individualidad, sino
que ésta sirve a otra idea, a una idea mas general y mas elevada. El artista
es un vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha sido
concedido casi como un milagro. Pero el hombre moderno no quiere
sacrificarse, a pesar de que la verdadera individualidad sélo se alcanza por



medio del sacrificio. Nos estamos olvidando de ello y asi perdemos también
la sensibilidad para nuestra determinacion como hombres.

Si hablamos de inclinarse hacia la belleza, de que la meta del arte,
surgido por el ansia de lo ideal, es precisamente ese ideal, no quiero decir
con ello que el arte debe evitar el «polvo» de lo terreno... Todo lo contrario:
la imagen artistica es siempre un simbolo, que sustituye una cosa por otra,
lo mayor por lo menor. Para poder informar de lo vivo, el artista presenta lo
muerto, para poder hablar de lo infinito, el artista presenta lo finito. Un
sustitutivo. Lo infinito no es materializable, tan s6lo se puede crear una
ilusién, una imagen.

Lo terrible esta encerrado en lo bello, lo mismo que lo bello en lo
terrible. La vida esta involucrada en esa contradiccion, grandiosa hasta
llegar al absurdo, una contradiccion que en el arte aparece como unidad
armoniosa y dramatica a la vez. La imagen posibilita percibir esa unidad, en
la que todo se halla contiguo al resto, todo fluye y penetra en lo demas. Se
puede hablar de la idea de una imagen, expresar su esencia con palabras. Es
posible verbalizar, formular un pensamiento, pero esta descripciéon nunca le
hara justicia. Una imagen se puede crear y sentir, aceptar o rechazar, pero
no se puede comprender en un sentido racional. La idea de lo infinito no se
puede expresar con palabras, ni siquiera se puede describir. Pero el arte
proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito sea perceptible. A lo
absoluto solo se accede por la fe y por la actividad creadora. Las
condiciones imprescindibles para la lucha del artista hasta llegar a su propio
arte son la fe en si mismo, la disposicion de servir y la falta de
COMPromisos externos.

La creacion artistica exige del artista una verdadera «entrega de si
mismo», en el sentido mas tragico de la palabra. Si el arte trabaja con los
jeroglificos de la verdad absoluta, cada uno de éstos es una imagen del
mundo, incluido de una vez para siempre en la obra de arte. Y si el
conocimiento cientifico y frio de la realidad es como un ir avanzando por
los peldafios de una escalera sin fin, el conocer artistico recuerda un sistema
infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas en si mismas. Las
esferas pueden complementarse o contradecirse mutuamente, pero en



ninguin caso puede una sustituir a otra. Todo lo contrario: se enriquecen
mutuamente y forman en su totalidad una esfera especial, mas general, que
crece hasta el infinito. Estas revelaciones poéticas, de validez eterna, con
fundamento en si mismas, dan testimonio de que el hombre es capaz de
conocer y de expresar de quién es imagen.

Ademas, el arte tiene una funcion profundamente comunicativa, puesto
que la comunicacién interpersonal es uno de los aspectos fundamentales de
la meta creativa. A diferencia de la ciencia, la obra de arte tampoco
persigue un fin practico de importancia material. El arte es un metalenguaje,
con cuya ayuda las personas intentan avanzar la una en direccion a la otra,
estableciendo comunicaciones sobre si mismas y adoptando las
experiencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por una ventaja practica,
sino por la idea del amor, cuyo sentido se da en una capacidad de sacrificio
enteramente contrapuesta al pragmatismo. Sencillamente, no puedo creer
que un artista esté en condiciones de crear s6lo por motivos de
«autorrealizacion ». La autorrealizacion sin la mutua comprension carece de
sentido. La autorrealizacion en nombre de una unién espiritual con los
demas es algo atormentador, que no aporta ningun provecho y que en
definitiva exige grandes sacrificios de uno mismo. ¢Pero es que no
compensa escuchar el propio eco?

Pero quiza la intuicién aproxime el arte y la ciencia, estas dos formas de
apropiacion de la realidad a primera vista tan contradictorias. Es indudable
que la intuiciébn en ambos casos juega un papel importante, aunque
naturalmente sea algo mas propio dentro de la creacion poética que de la
ciencia.

También el concepto de comprender designa en cada esfera algo
totalmente distinto. El comprender en sentido cientifico significa estar de
acuerdo a nivel 1ogico, de la razon, es un acto intelectual, emparentado con
la demostracion de un teorema. El comprender una imagen artistica
significa, por el contrario, recibir la belleza del arte a un nivel emocional,
en algunos casos incluso «supra»-emocional.

La intuicion del cientifico, por el contrario, es un sinénimo del
desarrollo 16gico incluso en los casos en los que aparece como una luz,



como una inspiracion. Y esto es asi porque las variantes légicas, sobre la
base de informaciones dadas, no conectan continuamente con el principio,
sino que se perciben como un proceso natural, no como una nueva etapa.
Esto quiere decir que el salto consciente en el pensamiento 16gico se basa
en el conocimiento de las leyes de un campo cientifico determinado. Y
aunque parezca que el descubrimiento cientifico es una consecuencia de la
inspiracion, la inspiracion del sabio nada tiene que ver con la del poeta. El
nacimiento de una imagen artistica —una imagen unica, cerrada, creada y
existente a otro nivel, a un nivel no intelectual— no puede ser explicado por
medio de un proceso empirico de conocimiento con ayuda del intelecto.
Sencillamente, hay que ponerse de acuerdo en la terminologia.

Cuando un artista crea su imagen, esta asimismo superando su
pensamiento, que es una nada en comparacion con la imagen del mundo
captada emocionalmente, imagen que para él es una revelacion. Pues el
pensamiento es efimero, y la imagen, absoluta. Por eso se puede hablar de
un paralelismo entre la impresion que recibe una persona espiritualmente
sensible y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide sobre
todo en el alma de la persona y conforma su estructura espiritual.

El poeta es una persona con la fuerza imaginativa y la psicologia de un
nifio. Su impresion del mundo es inmediata, por mucho que se mueva por
las grandes ideas del universo. Es decir, no «describe» el mundo, el mundo
es suyo.

Condicion imprescindible para la recepcion de una obra de arte es el
estar dispuesto y ser capaz de tener confianza, fe, en un artista. Pero en
ocasiones resulta dificil superar el grado de incomprensién que nos separa
de una imagen poética perceptible exclusivamente por el sentimiento. Lo
mismo que en el caso de la fe verdadera en Dios, también esta fe presupone
una actitud interior especial, un potencial especifico, puro, espiritual.

En este punto, a veces uno recuerda la conversacion entre Stavrogin y
Schatov en Los demonios de Dostoievski:

«"Solo quiero saber si usted mismo cree en Dios o no." Nikolai
Vsevolodovich le mir6 con severidad.



"Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo creo en el Cuerpo de Cristo...
Yo creo que su retorno se dard en Rusia... Creo", tartamudeo Schatov fuera
de si.

"Y, ¢en Dios? ;En Dios?"

"Yo... creeré en Dios".»

¢Qué se puede afadir? De forma absolutamente genial se ha recogido
aqui esa confusa situaciéon animica, ese empobrecimiento interior, esa
incapacidad, que cada vez mas se va convirtiendo en irremisible
caracteristica del hombre moderno, al que se puede calificar de impotente
en su interior.

Lo bello queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan la verdad.
Precisamente el vacio interior de quien percibe el arte y lo juzga sin estar
dispuesto a reflexionar sobre el sentido y la finalidad de la existencia de
éste, ese vacio seduce mas de la cuenta y lleva a una férmula vulgar y
simplista, al «jNo gusta!» o «jNo interesa!» Un argumento fuerte, pero es el
argumento de quien ha nacido ciego e intenta describir un arco iris. Queda
absolutamente sordo al padecimiento que sufre un artista para comunicar a
los demas la verdad que experimenta en ello.

Pero, ;qué es la verdad?

Una de las caracteristicas mas tristes de nuestro tiempo es, en mi
opinion, el hecho de que hoy en dia una persona corriente queda
definitivamente separada de todo aquello que hace referencia a una
reflexién sobre lo bello y lo eterno. La moderna cultura de masas —una
civilizacion de protesis—, pensada para el «consumidor», mutila las almas,
cierra al hombre cada vez mas el camino hacia las cuestiones fundamentales
de su existencia, hacia el tomar conciencia de su propia identidad como ser
espiritual. Pero el artista no puede, no debe permanecer sordo ante la
llamada de la verdad, que es lo tnico capaz de determinar y disciplinar su
voluntad creadora. Solo asi obtiene la capacidad de transmitir su fe también
a otros. Un artista sin esa fe es como un pintor que hubiera nacido ciego.

Seria falso decir que un artista «busca» su tema. El tema va madurando
en él como un fruto y le impulsa hacia la configuracion. Es como un parto.



El poeta nada tiene de lo que pudiera estar orgulloso. No es duefio de la
situacion, sino su vasallo, su servidor; la creatividad es para él la unica
forma de vida posible, y cada una de sus obras supone un acto al que no se
puede negar libremente. La sensibilidad para la necesidad de ciertos pasos
l6gicos y para las leyes que los rigen so6lo aparece cuando existe la fe en un
ideal; solo la fe apoya el sistema de las imagenes (o, lo que es lo mismo", el
sistema de la vida).

El sentido de la verdad religiosa se da en la esperanza. La filosofia
busca la verdad determinando los limites de la raz6n humana, el sentido del
actuar y de la vida humanos (y esto es valido incluso en el caso del fil6sofo
que llega a la conclusion de que el actuar y la existencia humanos carecen
de sentido).

Al contrario de lo que se suele suponer, la determinacién funcional del
arte no se da en despertar pensamientos, transmitir ideas o servir de
ejemplo. La finalidad del arte consiste mas bien en preparar al hombre para
la muerte, conmoverle en su interioridad mas profunda.

Cuando el hombre se topa con una obra maestra, comienza a escuchar
dentro de si la voz que también inspiro al artista. En contacto con una obra
de arte asi, el observador experimenta una conmocion profunda,
purificadora. En aquella tension especifica que surge entre una obra maestra
de arte y quien la contempla, las personas toman conciencia de los mejores
aspectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos reconocemos y
descubrimos a nosotros mismos: en ese momento, en la inagotabilidad de
nuestros propios sentimientos.

Una obra maestra es un juicio —en su validez absoluta— perfecto y
pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el grado en que consiga
expresar la individualidad humana en relacion con lo espiritual.

jQué dificil es hablar de una gran obra! Sin duda, ademas de un
sentimiento muy general de armonia, existen otros criterios claros que nos
permiten descubrir una obra maestra dentro de la masa de otras obras.
Ademas, el valor de una obra maestra es relativo, en relacion con el que lo
recibe. Normalmente se cree que la importancia de una obra de arte se
puede medir por la reaccion de las personas frente a esa obra, por la



relacion que resulta entre ella y la sociedad. En términos generales, esto es
cierto. Pero lo paraddjico es que la obra de arte, en ese caso, depende
totalmente de quienes la reciben, de que esa persona sea capaz o incapaz de
descubrir, de percibir lo que une la obra con el mundo en su totalidad y con
una individualidad humana dada, que es el resultado de sus propias
relaciones con la realidad. Goethe tiene toda la razon cuando dice que es tan
dificil leer un buen libro como escribirlo. No puede existir una pretension
de objetividad del propio juicio, de la propia opinién. Cada posibilidad,
aunque sea solo relativamente objetiva, de un juicio esta condicionada por
una variedad de interpretaciones. Y si una obra de arte tiene un valor
jerarquico a los ojos de lu masa, de la mayoria, esto suele ser el resultado de
circunstancias casuales y resulta por ejemplo del hecho de que aquella obra
de arte tuvo suerte con quienes la interpretaron. Por otra parte, las
afinidades estéticas de una persona en muchos casos dicen mucho mas
sobre la propia persona que sobre la obra de arte en si.

Quien interpreta una obra de arte, normalmente centra su atencion en un
campo determinado para ilustrar en €l su propia posicion, pero en muy
pocas ocasiones parte de un contacto emocional, vivo, inmediato, con la
obra de arte. Para una recepcion asi, pura, haria falta una capacidad fuera de
lo comun para llegar a un juicio original, independiente, «inocente» —por
llamarlo de algin modo—; pero el hombre normalmente busca
confirmacion de la propia opinion en el contexto de ejemplos y fendmenos
que ya conoce, por lo que juzga las obras de arte por analogia con sus ideas
subjetivas o con experiencias personales. Por otro lado, la obra de arte
cobra, gracias a la multiplicidad de los juicios que sobre ella se emiten, una
vida cambiante, variopinta, se enriquece, y asi. llega a obtener una cierta
plenitud de vida.

«...Las obras de los grandes poetas aun no han sido leidas por la
humanidad —so6lo los grandes poetas son capaces de leerlas—. Las masas,
sin embargo, las leen como si leyeran las estrellas...; si hay suerte, como
astrologos, pero no como astronomos. A la mayoria de las personas se les
ensefia a leer solo para su propia comodidad, como si se les ensefiara a
contar para que puedan comprobar las cuentas y no ser engafiados. Pero del



leer como noble ejercicio intelectual no tienen idea; ademas, s6lo hay una
cosa que se pueda llamar leer en el mas alto sentido de la palabra: no
aquello que nos adormece narcotizando nuestros mas altos sentimientos,
sino aquello a lo que hay que acercarse de puntillas, aquello a lo que
dedicamos nuestras mejores horas de vigilia.»

Asi decia Thoreau en una pagina de su maravilloso Walden.

Lo bello, lo pleno en el arte, la maestria se produce, en mi opinion,
cuando "ni en las ideas ni en la estética se puede entresacar o destacar algo
sin que sufra la totalidad. En una obra maestra es imposible preferir
determinadas partes a otras. Es imposible «tomar de la mano» a su creador
a la hora de formular los objetivos y las funciones que van a tener valor
definitivo. En este sentido, Ovidio escribia que el arte consiste en que uno
no lo perciba, y Engels decia: «Cuanto mas escondidas estén las intenciones
del autor, tanto mejor para el arte...»

De modo muy similar a cualquier organismo, también el arte vive y se
desarrolla en la pugna entre elementos contrapuestos. En este campo, las
partes contrarias se entremezclan y van perpetuando la idea casi hasta el
infinito. Esta idea, que hace de una obra arte, se esconde en el equilibrio de
las contradicciones que la constituyen. Por ello, una «victoria» definitiva
sobre la obra de arte, la claridad inequivoca de su sentido y sus funciones es
imposible. Por este motivo decia Goethe que una obra de arte es tanto mas
elevada cuanto mas inaccesible es a un juicio.

Una obra de arte es un espacio cerrado, ni demasiado frio ni caliente en
exceso. Lo bello es el equilibrio entre las partes. Lo paradojico es que una
creacion de esta clase desata menos asociaciones cuanto mas perfecta es. Lo
perfecto es algo unico. O esta en condiciones de producir una cantidad
practicamente infinita de asociaciones, lo que al fin y al cabo es lo mismo.

Cuantas casualidades en las afirmaciones de los cientificos, los expertos
en arte, al hablar de la importancia de una obra de arte o de la grandeza de
una obra frente a otras.

En este contexto, y naturalmente sin pretensiones de emitir un juicio
objetivo, quisiera citar algunos ejemplos de la historia de la pintura, del



Renacimiento italiano sobre todo. jCuantos juicios en este campo que a mi
solo consiguen asustarme!

¢Ha habido alguien que no haya escrito sobre Rafael y su Virgen
Sixtina? Hay quien es de la opinion que aqui el genio de Urbino expresa de
forma consecuente y perfecta la idea del hombre cuya personalidad ha
adquirido al fin forma, que ha descubierto al mundo y a Dios, en si y a su
alrededor, tras su multisecular postracién frente al Dios de la Edad Media, a
quien hasta entonces su mirada se dirigia con tal rigidez que no podia
desarrollar plenamente sus fuerzas éticas. Consideremos de momento que
esto es cierto. Pues tal como la representa este artista, la Virgen Maria es
realmente una mujer burguesa normal y corriente, cuyo estado interior, tal y
como aparece representado en el lienzo, se basa en la verdad de una vida.
Teme por su hijo, cuya vida sera sacrificada por los hombres. Aunque sea
para salvarlos, para descargarlos de su lucha contra el pecado.

Todo esto realmente ha quedado profundamente «grabado » en ese
cuadro. En mi opinion, esta incluso excesivamente claro, porque
desgraciadamente la idea del artista se queda en lo superficial. En este
pintor llama desagradablemente la atencion su tendencia a lo dulzon y a lo
alegorico, algo que domina toda la forma y a cuyo servicio estan puestas
también las cualidades puramente pictodricas del cuadro. El artista concentra
aqui su intencion en ilustrar una idea, en una concepcion especulativa de su
trabajo y lo paga con la superficialidad, la falta de vida de su pintura.

Al hablar asi, tengo ante mis ojos la voluntad, la energia, la tension de la
pintura, elementos que me resultan imprescindibles. Los encuentro en la
pintura de un contemporaneo de Rafael, en el veneciano Vittore
Carpaccio!®l. En su obra supera todos los problemas morales ante los que
se encontraba el hombre renacentista, cegado por la realidad «humana» que
se le venia encima. Y lo hace con medios puramente pictoricos, no
literarios, a diferencia de la Virgen Sixtina con un cierto sabor a
predicacion, a adoctrinamiento. Carpaccio expresa con valor y dignidad las
nuevas interrelaciones entre individualidad y realidad material. No cae en
los extremos del sentimentalismo y consigue dominar su apasionada
postura, su entusiasmo por el proceso del liberacién del hombre.



En 1848, Gogol escribia a Shukovskil'®l: «... el adoctrinar con la
predicacion no es lo mio. Ademas, el arte ya es un adoctrinar. Lo mio es
hablar en imagenes vivas, no en juicios. Yo tengo que crear la vida como
tal, no tengo que tratarla». jQué verdad hay en esta frase! En caso contrario,
el artista impone sus pensamientos al publico. Pero, ;quién nos dice que el
artista es mas listo que el que esta sentado en la sala o tiene un libro abierto
en las manos? El poeta piensa en imagenes y —a diferencia de su lector—
puede organizar su vision del mundo con ayuda de esas imagenes. Pero es
que aun no esta claro que el arte no esta en condiciones de ensefiar nada a
nadie, cuando durante cuatro mil afios no se ha podido ensefiar nada a la
humanidad?

Si fuéramos capaces de asumir las experiencias del arte, los ideales que
en €l se expresan, hace tiempo que, gracias a ellos, seriamos mejores. Pero
el arte, desgraciadamente, solo a través de la conmocion, de la catarsis, esta
en condiciones de capacitar al hombre para lo bueno. Seria absurdo partir
de la base de que el hombre puede aprender a ser bueno. Eso no es posible;
como no es posible aprender del ejemplo «positivo» de la Tatiana de
Pushkin a ser una mujer «fiel», por mucho que se diga asi en las clases
soviéticas de literatura.

Pero volvamos a la Venecia renacentista. Las composiciones de
Carpaccio, tan ricas en figuras, entusiasman por su ensofiadora belleza.
Ante esos cuadros, uno tiene el maravilloso sentimiento de la promesa: cree
que ahora se le explicara lo inexplicable. Hasta ahora me resultaba
incomprensible qué es lo que conjura aquella tension psiquica, de cuyo
encanto uno no se puede liberar, porque esa pintura le conmueve casi hasta
dejarle atemorizado. Quiza incluso transcurran horas hasta que empiece a
reconocer el principio de la armonia en los cuadros de Carpaccio. Pero
cuando uno al fin lo ha comprendido, queda ya para siempre cautivado por
esa belleza, por aquella primera impresion que se tuvo.

Y ese principio de la armonia es extraordinariamente sencillo y expresa
en grado maximo el espiritu humano del Renacimiento; en mi opinion
mucho mejor incluso que en la pintura de Rafael. Me estoy refiriendo al
hecho de que el centro de las composiciones de Carpaccio, con tantas



figuras, es cada una de las figuras, cada una por separado. Si uno se
concentra en una de las figuras, en cualquiera de ellas, de inmediato
reconoce con sorprendente claridad que todas las demas, la ambientacion y
el entorno, sé6lo son un pedestal para aquella figura «casual». El circulo se
cierra y la voluntad contemplativa de observador sigue inconsciente y
perseverante el flujo de la l6gica de los sentimientos que buscaba el artista,
va paseandose de un rostro a otro, rostros que se pierden en la masa.

Estoy muy lejos de querer convencer al lector acerca de mi vision de
dos grandes artistas, de sugerirle que frente a Rafael prefiera a Carpaccio.
So6lo quiero decir lo siguiente: aunque todo arte en ultimo término es
tendencioso y aunque ya el estilo no es otra cosa que tendencia, la tendencia
puede perderse en la profundidad, expresada multiformemente, de las
imagenes representadas o ser patentes hasta de modo chillon, como sucede
con la Virgen Sixtina de Rafael. Hasta Marx hablaba de que habia que
esconder la tendencia en el arte, para que no salte como el muelle de un
sofa viejo.

Para aclarar mi propia postura frente a la actividad creadora, conviene
estudiar un artista cinematografico con el que me siento especialmente
identificado: Luis Bufiuel. En sus peliculas nos encontramos una y otra vez
con la actitud del inconformista. La protesta apasionada, irreconciliable y
sin concesiones de Bufiuel se expresa sobre todo en la estructura emocional
de sus peliculas, contagiosas precisamente en el nivel emocional. No es una
protesta calculada, intelectual, pensada. Bufiuel tiene suficiente sensibilidad
artistica como para no caer en un pathos meramente politico, que en mi
opinién siempre tiene algo de mentira, cuando en una obra de arte se
expresa de modo inmediato. Aun asi, la protesta politica y social contenida
en las peliculas de Bufiuel bastaria para muchos directores de inferior valia.

Pero Buifiuel esta determinado sobre todo por una conciencia poética.
Sabe que una estructura poética no necesita declaraciones de ningun tipo.
Que la fuerza del arte esta en otro lado, en su fuerza de conviccion
emocional, es decir, en su viveza tnica, en aquello de lo que hablaba Gogol
en la carta citada.



La obra de Bufiuel estd profundamente anclada en la cultura espafiola
clasica. Es sencillamente impensable sin una referencia apasionada a
Cervantes y a El Greco, Goya, Lorca y Picasso, Salvador Dali y Arrabal. La
obra de éstos, llena de pasiones airadas y suaves, llena de tension y
protestas, surge tanto de un profundisimo amor a la tierra como también de
un odio que les domina, odio a todo esquema enemigo de la vida, a un
exprimir los cerebros frio y descorazonado. De su 6ptica destierran —
ciegos de odio y de sospecha— todo lo que no tiene una referencia viva al
hombre, lo que no tiene esa chispa divina y ese sufrir ya acostumbrado que
durante siglos bebi6 aquella tierra espafiola, salpicada de pedrisco, caliente
hasta la ignicion.

La fidelidad a su vocacion, casi profética, hizo grandes a aquellos
espafioles. No es casualidad que se llegue a aquella actitud prefiada de
tension, rebelde, en los paisajes de El Greco, al movimiento fervoroso de
sus figuras, al dinamismo de sus exageradas proporciones y a un colorido
apasionadamente frio, ajeno en realidad a su tiempo y mas cercano a los
admiradores de la pintura moderna, lo que llevé incluso a la leyenda del
astigmatismo de este pintor, con lo que se podria explicar su tendencia a la
deformacion de las proporciones de los objetos y los espacios. Ahora bien,
en mi opinion ésa seria una explicacion harto banal del fenémeno.

Goya se lanza a la lucha en solitario contra la cruel anemia de la
soberania real y se atreve a rebelarse contra la Inquisicion. Sus terribles
Caprichos son concreciones de las fuerzas oscuras que le arrojan del odio
airado al miedo a la vida, de la sospecha envenenada a la quijotesca
escaramuza contra la irracionalidad y el oscurantismo.

Para el sistema del conocimiento humano, el destino de los genios es
notable y aleccionador. Estos martires elegidos, destinados a la destruccion
por amor a la renovacion, viven en un contradictorio estado de duda entre el
ansia de felicidad y la conviccion de que no puede existir esa felicidad
como una realidad concretable, como un estado a realizar. La felicidad es
un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, la felicidad «feliz» es el
tender hacia esa felicidad, que como valor absoluto es inalcanzable para el
hombre. Pero partamos por una vez de la suposicién de que la felicidad



fuera accesible al hombre, la felicidad como fenémeno del perfecto libre
albedrio humano, en el sentido mas amplio de la palabra. En ese mismo
segundo quedaria destruida la individualidad del hombre. El hombre estaria
absolutamente solo, como Belzebu. La relacién de los hombres con la
sociedad quedaria cortada como el cordon umbilical de un recién nacido, y
asi también se hundiria la sociedad.

Es dificil afirmar que la felicidad es un ideal al que se llega por las
propias fuerzas, un ideal que uno lleva en el bolsillo. ;Qué dice el poeta?
«Sobre la tierra no hay felicidad, pero si hay paz y libertad.» Basta con
contemplar atentamente las obras maestras, hacer que su fuerza vitalizante y
misteriosa penetre hasta el fondo para que se le revele a uno su sentido
complejo y a la vez santo. Como sefiales de una catastrofe estan al borde del
camino del hombre anunciandole: «jCuidado! No des ni un paso mas en esa
direccion.»

Los poetas perciben ese limite donde empieza el peligro antes que sus
contemporaneos. Y cuanto antes lo hagan, tanto mas geniales son. Por eso,
en tantas ocasiones, no se repara en ellos hasta que de la larva de la historia
sale un conflicto hegeliano. Y cuando se ha llegado al conflicto, los
conmocionados contemporaneos erigen un monumento a quien predijo la
nueva tendencia con tanta fuerza y esperanza cuando con claridad
inimitable simboliz6 su triunfante evolucion.

El artista y pensador se convierte entonces en un idedlogo, un apologeta
de la modernidad, en el catalizador de un cambio que predijo. La grandeza
y la ambigiliedad del arte consisten en que no prueban, explican o responden
nada; ni siquiera alli donde pone carteles de «jAtencion, radiactividad!
iPeligro de muerte!» Sus efectos estan unidos a conmociones morales y
éticas. Quien permanece inalterable ante sus argumentos emocionales,
quien no cree en ellos, se arriesga a contraer una enfermedad radiactiva de
forma inconsciente, sin darse cuenta él mismo... Con la sonrisa imbécil en
el rostro pacificamente ancho de quien esta convencido de que la tierra es
un disco apoyado sobre tres ballenas.

Todos recordamos que, tras la proyeccion de Un perro andaluz, Buiiuel
tuvo que esconderse ante la persecucion de ciudadanos encolerizados y que



s6lo podia salir de su casa con un revélver en el bolsillo!'”]. Eso fue sélo el
principio, pero desde sus comienzos escribio contra corriente, como se
suele decir. Los burgueses, que estaban empezando a aceptar el cine como
un regalo de la civilizacion para su solaz y esparcimiento, se exaltaban,
estaban asustados por aquellas imagenes y simbolos, removedores del alma
y estremecedores, de aquella pelicula realmente poco soportable. Pero
incluso en esta pelicula, Bufiuel es lo suficientemente artista como para
hablar a su espectador con un lenguaje no simplista sino emocionalmente
estremecedor. Con sorprendente certeza anotaba Ledén Tolstoi el 21 de
marzo de 1885 en su diario: «Lo politico excluye lo artistico, porque lo
primero tiene que ser partidista para poder conseguir algo.» Esto,
naturalmente, es asi. La imagen artistica no puede ser partidista: para poder
ser realmente veridica, tiene que conjugar en si el caracter contradictorio de
los fendmenos.

Por ello, no es sorprendente que ni siquiera los expertos en arte estén en
condiciones, cuando quieren analizar las ideas de una obra de arte, de
estudiar también con mucho tacto su imagineria poética. Pero una idea, en
el arte, no existe fuera de su expresion en imagenes. Y la imagen, a su vez,
es una apropiacion consciente, querida, de la realidad por parte del artista,
actuando segun sus propias tendencias y su vision del mundo.

La novela Guerra y Paz de Tolstoi me la dio a leer por vez. primera mi
madre, cuando todavia era un nifio. En afios posteriores muchas veces
citaba largos fragmentos de ella, para dirigir mi atencion hacia
determinados detalles de la prosa de Tolstoi. De esta manera, Guerra y Paz
pasO a ser para mi algo asi como una escuela de arte, un criterio de buen
gusto y profundidad artistica. Después ya no he sido capaz de leer ninguna
tentativa de critica literaria, pues sencillamente me causa vémitos.

En su libro sobre Tolstoi y Dostoievski, Mereskovskil'® considera un
fracaso las paginas de Tolstoi en las que el protagonista se dedica
abiertamente a consideraciones filoséficas, donde con medios verbales
expresa ideas de validez absoluta sobre la vida. Qué duda cabe de que yo
estoy plenamente de acuerdo con la opinion de que la idea, en una obra



poética, debe ser presentada no soélo de forma puramente racional,
especulativa.

Me parece muy fundada la critica de Mereskovski. Pero eso no enfria en
absoluto mi aprecio hacia Guerra y Paz de Tolstoi y ni siquiera me molesta
en las paginas «equivocadas». Un genio no se manifiesta en la perfeccion
absoluta de una obra, sino en la fidelidad absoluta a si mismo, en la
consecuencia frente a su propio apasionamiento. El ansia apasionada de
verdad, de conocimiento del mundo y de si mismo concede un significado
especial incluso a partes no especialmente buenas o incluso a las llamadas
paginas «erradas».

Es mas, no conozco una sola obra maestra libre de ciertas debilidades,
de imperfecciones. El apasionamiento absolutamente personal, que es lo
que hace a un genio, el estar poseido por una idea individual creadora
condiciona no so6lo su grandeza, sino también su fracaso. Pero aquello que
no queda englobado organicamente en la vision del mundo, ¢se puede
denominar «fracaso»? El genio no es libre. Thomas Mann escribi6 una vez,
mas o menos, esto: Libre es solo lo impasible. Lo que tiene caracter no es
libre, sino que esta marcado por el propio sello, condicionado y preso...



EL TIEMPO SELLADO

Stavrogin: «En el Apocalipsis, el angel anuncia que ya no
existira el tiempo.»

Kirilov: «Lo sé. Eso esta dicho expresamente, de forma clara,
inequivoca. Cuando todos los hombres sean felices, ya no existira el
tiempo, porque ya no hara falta. Una idea muy cierta.»

Stavrogin: «;Y dénde lo meteran?»

Kirilov: «En ninguna parte. El tiempo, al fin y al cabo, no es una
cosa, sino una idea. Desaparecerd en el entendimientox»!%,

El tiempo es una condicion vinculada a la existencia de nuestro «yo».
Es el ambiente que nos alimenta y muere cuando se desgarra el vinculo
entre existencia y condicion de la existencia, cuando muere el individuo y
con él también el tiempo individual. Eso significa también que la vida
muerta pasa a ser inaccesible para los sentimientos de los que permanecen
vivos; para ellos esta muerta.

El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal,
para realizarse como individuo. Pero quede claro que yo no estoy ahora
pensando en el tiempo lineal, sin el que nada se puede hacer, ningtin paso se
puede dar. Porque ya el paso es un resultado. Y a mi me interesa el fondo,
del que se alimenta el hombre éticamente.

Tampoco la historia es el tiempo; ni siquiera la evolucion lo es. Los dos
términos hacen referencia a una sucesion. Y el tiempo es una situacion, el



elemento que da vida al alma humana, en el que el alma esta en el hogar
como la salamandra en el fuego.

El tiempo y el recuerdo estan abiertos el uno para el otro, son como dos
caras de una sola moneda. Esta absolutamente claro que fuera del tiempo
tampoco puede haber recuerdo. Y el recuerdo, a su vez, es un concepto
terriblemente complejo. Aunque se consiguiera enumerar todos sus
elementos, con ello no se podria recoger la suma de todas las impresiones
con las que incide en nosotros. El recuerdo es un concepto interior. Cuando,
por ejemplo, alguien le cuenta a uno recuerdos de su nifiez, es indudable
que dispone de suficiente material como para hacerse una idea exhaustiva
de esa persona. Un hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la
memoria, estd preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y
pierde asi su capacidad de quedar vinculado al mundo visible. Lo que
quiere decir que esta condenado a la locura.

Como ser moral, el hombre esta capacitado para el recuerdo, lo que
despierta en él el sentimiento de su propia incapacidad. El recuerdo nos
hace vulnerables, capaces de sufrir.

Cuando los expertos en arte o los criticos estudian el tiempo en la
literatura, musica o pintura, les interesa el modo en que ha quedado fijado.
Y cuando, por poner un ejemplo, estudian las obréis de Joyce o de Proust,
analizan el mecanismo estético de las retrospectivas en las que un personaje
fija recuerdos de sus propias experiencias. Estudian las formas con las que
el arte fija el tiempo. Pero lo que a mi me interesa son las cualidades
interiores, morales, inmanentes al tiempo.

Durante el tiempo que vive, una persona tiene la posibilidad de
reconocerse como un ser moral, capacitado para buscar la verdad. Con el
tiempo se ha dado al hombre un regalo amargo y dulce a la vez. La vida no
es otra cosa que un plazo concedido al hombre, en el que puede y debe
formar su espiritu de acuerdo con las propias ideas sobre las metas de la
vida humana. El limitado espacio en que queda acorralada nuestra vida nos
pone con extrema claridad ante los o0jos nuestra responsabilidad para con
nosotros mismos y para con los demas. También la conciencia del hombre
depende del tiempo y existe solo por él.



Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto en cuanto
que —como se dice— no es posible desandar lo andado, recuperar el
pasado. Pero, ;qué significa «pasado», cuando para toda persona lo pasado
encierra la realidad imperecedera de lo presente, de todo momento que
pasa? En cierto sentido, lo pasado es mucho mas real, o por lo menos mas
estable y duradero que lo presente. Lo presente se nos escapa y desaparece,
como el agua entre las manos. Su peso material no lo adquiere sino en el
recuerdo. En el anillo de Salomon se leian las palabras: «Todo pasa.»
Apartdndome de esa frase, quisiera llamar la atencion sobre el caracter
modificable del tiempo en su sentido ético. Pues, para el hombre, el tiempo
no puede desaparecer sin dejar huella, ya que para él no es sino una
categoria subjetiva, interior. El tiempo que hemos vivido queda fijado en
nuestras almas como una experiencia forjada en el tiempo.

Las causas y los efectos se condicionan mutuamente en relaciones
siempre cambiantes. Lo uno produce lo otro y lo otro surge a la vez, con
una determinacion tan inmisericorde que se nos representaria como hado si
pudiéramos reconocer de una vez y plenamente todos los vinculos. La
concatenacion entre causa y efecto, es decir, el paso de un estado a otro, es
también una forma de existencia del tiempo, una materializacion de este
concepto en la practica cotidiana. Pero una causa que ha tenido un efecto
determinado no es expulsada como una parte de un cohete, una vez
cumplida su mision. Cuando nos enfrentamos con una consecuencia,
retornamos también a sus causas, es decir, desde un punto de vista formal
damos la vuelta al tiempo con ayuda de la conciencia. También en sentido
moral, causa y efecto pueden condicionarse mutuamente en esta union que
cambia de forma continua..., y en este caso es como si el hombre retornara
a su pasado.

El periodista soviético Ovtchinnikov escribe en sus recuerdos del Japon:
«Aqui se cree que es el tiempo en si el que trae a la luz del dia la esencia de
las cosas. Por este motivo, los japoneses ven en las huellas del crecimiento
un encanto especial. Por eso les fascina el color oscuro de un viejo arbol,
una piedra horadada por el viento, o incluso los flecos, testigos de las
muchas manos que tocaron un cuadro en sus bordes. Estas huellas del



envejecimiento las denominan "saba", palabra que traducida textualmente
significa "rofia". "Saba": es la rofia inimitable, el encanto de lo viejo, el
sello, la patina del tiempo».

Un elemento asi de la belleza, como «saba», da cuerpo a la union entre
arte y naturaleza. En cierto sentido, los japoneses intentan con ello
apropiarse del tiempo como una especie de material artistico.

En este contexto surgen involuntariamente asociaciones como la del
recuerdo que Marcel Proust guardaba de su abuela: «Incluso cuando tenia
que hacer a alguien uno de esos regalos que se suelen llamar practicos —un
sillon, un servicio o un baston—, elegia siempre objetos "antiguos", objetos
que no habian sido utilizados durante mucho tiempo, de modo que hubieran
perdido su caracter practico, con lo que parecian mas adecuados para
contarnos la vida de épocas pasadas que para satisfacer nuestras
necesidades cotidianas»2°],

«Demos vida al inmenso edificio de nuestros recuerdos», también esto
lo decia Proust. Y en mi opinion, en ese proceso de «dar vida» el cine juega
un papel muy especial. En cierto sentido, el ideal del «saba» de los
japoneses es algo muy cinematografico, es decir, es un material
absolutamente nuevo: el tiempo se convierte en un medio del cine, en una
musa nueva en el sentido pleno de la palabra.

No quiero imponer a nadie mis ideas sobre el cine. Tan s6lo parto de la
base de que todos aquellos a quienes me dirijo —y me dirijo a quienes
conocen y aman el cine— tienen sus propias ideas y opiniones sobre los
principios, los efectos y la labor de este arte.

En nuestra profesion y sobre ella hay muchisimos prejuicios. No me
refiero a tradiciones, sino a prejuicios en sentido estricto, a topicos y
lugares comunes que normalmente se suelen construir alrededor de las
tradiciones e incluso suelen ir encubriéndolas. Por ello hay que ir
elaborando la propia posicion, el propio punto de vista —sobre la base, eso
si, de una idea sensata—, cuidandolo luego durante todo el trabajo como si
fuera la nifia de los ojos.



La direccién de una pelicula no comienza en el momento en que se
comenta el guion con el dramaturgo, no comienza al empezar el trabajo con
los actores y tampoco en la primera reunion con el compositor. La direccion
de una pelicula empieza cuando surge la imagen de la pelicula ante la vision
interior de aquella persona que hara la pelicula y que recibe el nombre de
director. En ese momento no tiene importancia el que exista ya una serie de
episodios, incluso con sus detalles, o el que sélo se dé una percepcion de la
hechura y del ambiente emocional que la pelicula reproducira en la pantalla.
A alguien que haga una pelicula solo se le puede llamar director si tiene su
boceto con claridad dentro de si y si luego es capaz, trabajando con el
equipo, de realizarlo con exactitud y sin reduccionismos. Pero todo esto aun
no supera el marco de lo artesanal. No cabe duda de que ya en ello hay
muchos elementos sin los cuales no se puede realizar ningun trabajo
artistico, pero todo ello no basta para que podamos decir que un director es
un artista.

El artista comienza alli donde en su idea o en la propia pelicula surge
una estructura propia e inconfundible, de las imagenes, un sistema de
pensamiento propio en relacién con el mundo real, sistema que el director
deja luego expuesto al juicio del publico, al que ha comunicado sus mas
profundos suefios. Sélo si presenta su propia vision de las cosas, s6lo si asi
se convierte en una especie de filésofo, el director es realmente un artista y
la cinematografia, un arte.

Pero fil6sofo lo es tan sd6lo en un sentido muy limitado. Es hora de
recordar la frase de Paul Valéry: «jPoetas-filésofos! Es como si se
confundiera un poeta de marinas con un capitan de barco.»

Cada arte vive y nace segun sus propias leyes.

Cuando se habla de las leyes especificas del cine, a menudo se suelen
trazar paralelismos con la literatura. Ahora bien, en mi opinién es preciso
comprender y elaborar con mucha mayor profundidad las interrelaciones
entre literatura y cine, para poder diferenciarlas netamente en vez de —
como se ha hecho hasta ahora— meterlas en el mismo cajon. La pregunta
que hay que plantearse es: sen qué se parecen, qué tienen que ver literatura
y cine? ;Qué tienen en comun? Tienen en comun —esto esta claro— sobre



todo la incomparable libertad con la que los artistas pueden tratar y
organizar el material que la realidad les ofrece. Esto es indudablemente una
definicién extremadamente amplia y general, pero me parece que
comprende absolutamente todo lo que la literatura y el cine tienen en
comin. En todo lo demdas aparecen diferencias irreconciliables,
consecuencia de la diferencia por principio entre un modo de representacion
verbal y otro visual-filmico. La diferencia fundamental consiste en que la
literatura describe el mundo con ayuda del lenguaje, mientras que el cine no
tiene lenguaje. Es algo inmediato, que él mismo nos pone ante los 0jos.

La pregunta de qué es lo especifico del cine es algo que atn no ha
encontrado una respuesta clara y aceptada por todos. Hay una gran cantidad
de opiniones divergentes, contradictorias entre si 0 —lo que es mucho peor
— que se superponen, formando un caos ecléctico. Cada director puede
plantear, responder y comprender la cuestion de lo especifico del cine a su
manera. Pero en cualquier caso, un crear consciente dentro del cine exige
un concepto muy estricto. Pues sin conocer las leyes del propio arte, nadie
puede ser creativo.

¢Qué es, pues, el cine? ;Cual es su peculiaridad, cuales son sus
posibilidades, procedimientos e imagenes, no s6lo en sentido formal, sino
—si se quiere— también en sentido intelectual? ¢Qué material trabaja el
director de una pelicula?

Aun hoy recordamos la genial pelicula La llegada del tren, presentada
ya el siglo pasado y con la que comenz6 todo. La tan conocida pelicula de
Auguste Lumiérel?!! se rodé sélo porque en aquel entonces se habian
descubierto la camara de cine, la pelicula y el proyector. En aquella
pelicula, que no dura mas de medio minuto, se ve un trozo de andén
iluminado por el sol; personas que van y vienen y, finalmente, un tren que
desde el fondo de la imagen se acerca directamente a la camara. Cuanto
mas se acercaba el tren, tanto mas cundio entonces el panico entre los
espectadores: la gente se levantd y echd a correr, buscando la salida. En
aquel momento nacio el arte cinematografico. Y no fue solo cuestion de la
técnica o de una nueva forma de reflejar el mundo visible. No: aqui habia
surgido un nuevo principio estético.



El principio consiste en que el hombre, por primera vez en la historia
del arte y de la cultura, habia encontrado la posibilidad de fijar de modo
inmediato el tiempo, pudiendo reproducirlo (o sea, volver a él) todas las
veces que quisiera. Con ello el hombre consiguido una matriz del tiempo
real. Asi, el tiempo visto y fijado podia quedar conservado en latas
metalicas durante un tiempo prolongado (en teoria, incluso eternamente).

Precisamente en este sentido, las primeras peliculas de los Lumiére
contenian ya el nucleo del nuevo principio estético. Pero ya inmediatamente
después, el cinematografo, obligadamente, se lanz6 por caminos fuera del
arte, los mas afines a los intereses y ventajas pequefioburgueses. A lo largo
de unos dos decenios se fue «vertiendo al celuloide» casi toda la literatura
mundial y un gran numero de temas teatrales. El cinematografo se utilizo
como una forma sencilla y atractiva de fijacion del teatro. El cine fue por
caminos errados y deberiamos ser conscientes de que aun hoy cosechamos
los tristes frutos de aquel error. Ni siquiera quiero hablar de la desgracia de
la mera ilustracion: la mayor desgracia fue que se ignoré una aplicacion
artistica de aquella posibilidad eminentemente inapreciable del cine: la
posibilidad de fijar la realidad del tiempo en una cinta de celuloide.

¢De qué forma fija el cine el tiempo? La definiria como una forma
tactica. El hecho puede ser un acontecimiento, un movimiento humano o
cualquier objeto, que ademas puede ser presentado sin movimiento ni
cambio (si es que también el flujo real del tiempo es inmdvil).

Y precisamente ahi esta la esencia del arte cinematografico. Quiza
alguien argumente que el problema del tiempo en la musica tiene una
importancia asimismo fundamental. Pero alli se resuelve de una manera
radicalmente distinta: la materialidad de la vida se encuentra al limite de su
total disolucion. La fuerza del cinematégrafo consiste precisamente en dejar
el tiempo en su real e indisoluble relacion con la materia de esa realidad que
nos rodea cada dia, o incluso cada hora.

La idea fundamental del cine como arte es el tiempo recogido en sus
formas y fenomenos facticos. Esta idea nos da que pensar sobre la riqueza
de las posibilidades, aun inutilizadas, del cine, sobre su colosal futuro. Y



precisamente sobre esta base desarrollo yo mis hipotesis de trabajo, las
practicas y las teoricas.

¢Por qué va la gente al cine? ;Qué les lleva a una sala oscura, donde
durante dos horas pueden observar en la pantalla un juego de sombras?
¢Van buscando el entretenimiento, la distraccion? ;Es que necesitan una
forma especial de narcético? Es cierto que en todo el mundo existen
consorcios y trusts de entretenimiento, que explotan para sus fines el cine y
la televisién lo mismo que muchas otras formas del arte. Pero éste no
deberia ser el punto de partida, sino que mas bien habria que partir de la
naturaleza del cine, que tiene algo que ver con la necesidad del hombre de
apropiarse del mundo. Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo
perdido, fugado o atin no obtenido. Va al cine buscando experiencia de la
vida, porque precisamente el cine amplia, enriquece y profundiza la
experiencia factica del hombre mucho mas que cualquier otro arte; es mas,
no solo la enriquece, sino que la extiende considerablemente, por decirlo de
algun modo. Aqui, y no en las «estrellas», ni en los temas ya gastados ni en
la distraccién: aqui reside la verdadera fuerza del cine.

¢Y en qué reside la naturaleza de un arte filmico propio de un autor? En
cierto sentido, se podria decir que es el esculpir el tiempo. Del mismo modo
que un escultor adivina en su interior los contornos de su futura escultura
sacando mas tarde todo el bloque de marmol, de acuerdo con ese modelo,
también el artista cinematografico aparta del enorme e informe complejo de
los hechos vitales todo lo innecesario, conservando sélo lo que sera un
elemento de su futura pelicula, un momento imprescindible de la imagen
artistica, la imagen total.

Se dice que el cine es un arte de la sintesis, que se basa en la interaccion
de muchas artes vecinas, como la literatura, el teatro, la pintura, la musica,
etc. Pero en realidad todas estas artes, con su «interaccion», golpean tan
tremendamente el arte cinematografico que subitamente la interaccién
puede convertirse en un caos ecléctico o —si hay suerte— en una supuesta
armonia, en la que ya nada se descubre del alma del cine, porque ésta ha
desaparecido en ese mismo momento. Vale la pena dejar claro de una vez
por todas que el cine, si es arte, no es sin mas una compilacion de principios



de otras artes vecinas. Solo después se puede aclarar la cuestion del famoso
caracter sintético del cine. De la combinaciéon de una idea literaria con una
plasticidad pictérica no resulta una imagen cinematografica artistica, sino
tan s6lo un eclecticismo indecible o pagado de si mismo. Y ni siquiera las
leyes del movimiento y de la organizacion temporal pueden en el cine
quedar sometidas a las leyes del tiempo teatral.

Se trata —Ilo repito una vez mas— del tiempo en forma de un hecho. El
cine ideal para mi es la cronica, que no considero un género
cinematografico, sino un modo de reconstruir la vida.

En cierta ocasion grabé con un magnet6fono un didlogo casual. Habia
gente hablando sin saber que su conversacion estaba siendo grabada.
Después, al escuchar aquella cinta, aquello me parecido genialmente
«registrado» y «escenificado». Aqui se notaba claramente la logica de
movimientos de los caracteres, su emocion y energia. Qué sonido tenian las
voces, qué pausas mas maravillosas... Ni un Stanislavski podia explicar
aquellas pausas. Y Hemingway, con toda la fuerza de su estilo, pareceria,
frente a esa estructura dialogica, algo artificial, ingenuo...

El caso ideal de un trabajo filmico es para mi el siguiente: el autor de
una pelicula va tomando en millones de metros de material filmico cada
segundo, cada dia, cada afio, sin interrupcion, por ejemplo, de la vida de un
hombre desde su nacimiento hasta la muerte. Con ayuda de los cortes, se
haria después una pelicula de unos 2.500 metros de longitud, es decir, una
pelicula que durara mas o menos hora y media (seria también interesante la
idea de que esos millones de metros de material filmico cayeran en las
manos de varios directores, cada uno de los cuales pudiera hacer su propia
pelicula, muy diferente de la de los demas).

Y aunque en la realidad no pueden existir todos esos millones de
metros, las condiciones de trabajo «ideales» no son tan irreales como
parecen. Convendria tender a ellas, en el sentido de que, al seleccionar y
relacionar entre si determinados fragmentos, se conozca exactamente la
sucesion de los hechos, que se vea y se oiga qué es lo que se encuentra entre
ellos, qué es lo que los une de forma indisoluble. Esto, y nada mas que esto,
es el cine. Si no lo hacemos asi, caemos facilmente en el camino de la



dramaturgia teatral al uso, en el de la construccion de un argumento que
parte de unos caracteres dados. Pero el cine tiene que ser libre en la eleccion
de los hechos y en el modo de relacionarlos entre si, hechos que salen de un
«bloque de tiempo» de cualquier tamafio y longitud. En ningin caso quiero
con ello decir que es necesario perseguir continuamente a una persona
determinada. En una pantalla cinematografica, la logica del
comportamiento de una persona puede verse traspasada a la logica de
hechos y fendmenos radicalmente diferentes (aparentemente secundarios).
La persona elegida puede incluso desaparecer completamente de la pantalla
y ser sustituida por algo totalmente diferente, si es que hace falta para la
idea por la que se rige el autor de la pelicula a la hora de comprender los
hechos. Se puede también hacer una pelicula en la que no haya un personaje
central, clave, sino que todo se capte desde la perspectiva de una mirada
humana, subjetiva, de la vida.

El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner entre
paréntesis toda la parte de la vida que se le antoje. Lo que en literatura es un
caso excepcional (por ejemplo, la introduccion documental en el libro de
relatos de Hemingway In our time), en el cine es expresion de sus leyes
artisticas fundamentales: para la estructura de una obra dramatica o de una
novela, esto supondria un desbordamiento ilimitado. Pero en el cine esto de
ninguin modo es asi.

El colocar al hombre en un espacio ilimitado, el hacer que se funda con
una masa inmensamente grande, directamente junto a €l, y con hombres que
pasan, alejados de si, el ponerle en relacion con todo el mundo: jése es
precisamente el sentido que tiene el cine!

Existe, y esta ya muy manido, el concepto de «cine poético».
Comprende aquellas peliculas cuyas imagenes pasan audazmente por
encima de la concrecion factica de la vida real, constituyendo a la vez una
unidad propia de construccién. Pero encierra un peligro muy especifico, el
peligro de que aqui el cine se distancie de si mismo. El cine poético
normalmente suele originar simbolos, alegorias y figuras retdricas
parecidas. Y, precisamente, éstas no tienen nada que ver con aquella forma
de imagen que constituye la esencia del cine.



En este punto me parece adecuado precisar algo mas: si en el cine el
tiempo se presenta con la forma de un hecho, esto quiere decir que ese
hecho se reproduce en forma de una observacion sencilla, inmediata. El
elemento fundamental en el cine, el que le da la forma y lo determina desde
la mas insignificante toma, es la observacion.

Es conocido el género tradicional de la antigua poesia japonesa, el
«haiku». Sergei Eisenstein cita ejemplos:

Viejisimo convento
Media luna
Un lobo aulla

En el campo, silencio
Una mariposa vuela
La mariposa se ha dormido.

En estos versos, Eisenstein vio un ejemplo de coémo tres elementos
inconexos, al entrar en correlacion, crean una nueva cualidad. Pero este
principio no es especifico del cine: ya existia en los «haikus», por ejemplo.
A mi, en cambio, de los «haikus» me impresiona su observacion pura, sutil
y compleja de la vida:

Carnas de pescar en las olas
Un poquito las rozo
La luna llena

Una rosa perdio sus hojas
Y de las puntas de todas las espinas
Cuelgan pequefias gotas

Esto es observaciéon pura. Su precision, su exactitud, hace que incluso
personas con una capacidad de percepcion muy dispersa sientan la fuerza de
la poesia y la imagen de la vida recogida por el autor.



A pesar de mis reservas frente a analogias con otras artes, este ejemplo
de poesia me parece que se acerca mucho a la esencia del cine. Pero no se
debe olvidar que la literatura y la poesia —a diferencia del cine— tienen su
propio lenguaje. El cine surge de la observacién inmediata de la vida. Este
es para mi el camino cierto de la poesia filmica. Pues la imagen filmica es
en esencia la observacion de un fenémeno inserto en el tiempo.

Ivan el Terrible, de Sergei Eisenstein, es una pelicula que se aparta de
forma extrema de los principios de observacion inmediata. Esta pelicula no
solo es en si, en su totalidad, un jeroglifico, sino que consta exclusivamente
de jeroglificos grandes, pequefios y minusculos. No hay aqui ni un solo
detalle que no estuviera determinado por la intencion del autor (he oido que
el propio Eisenstein, en una clase, ironiz6 sobre aquellos jeroglificos, sobre
aquel sentido oculto, de la siguiente manera: en la coraza de Ivan estaba
representado un sol, en la de Kurbski —por el contrario— una luna, porque
su naturaleza consiste en «lucir como reflejo de la luz...»).

Aun asi, esta pelicula posee una fuerza sorprendente, por su estructura
musico-ritmica. La sucesion de cortes, los cambios del tamafio de las tomas,
la correlacion entre imagen y sonido se elabor6 aqui con una exactitud y
pureza tales que normalmente sélo se dan en la musica. Es por ello que Ivdn
el Terrible es absolutamente convincente. En cualquier caso, esta pelicula a
mi me fascind precisamente por su ritmo. En la configuracion de sus
caracteres, en la construccion de imagenes plasticas y en su ambiente, Ivdn
el Terrible se acerca tanto al teatro —o al menos al teatro musical— que,
segun mis ideas tedricas, deja de ser una obra cinematografica en sentido
estricto. Se trata de una «Opera de la vida cotidiana», como dijo el propio
Eisenstein en cierta ocasion de la obra de un colega suyo. Las peliculas que
Eisenstein hizo en los afios veinte —sobre todo El acorazado Potemkin—
fueron completamente distintas: llenas de vida y de poesia.

La imagen cinematografica es, pues, en esencia, la observaciéon de
hechos de la vida, situados en el tiempo, organizados segtn las formas de la
propia vida y segun las leyes del tiempo de ésta. El observar presupone una
seleccion. Pues en la pelicula sélo recogeremos y fijaremos aquello que
sirve como parte de la futura imagen cinematografica.



En esa labor no se debe desguazar, separar la imagen cinematografica
en contradiccion a su tiempo natural, no se debe extraer del flujo del
tiempo. Pues una imagen cinematografica sélo sera «realmente»
cinematografica —entre otras cosas— si se mantiene la condicion
imprescindible de que no sélo viva en el tiempo, sino que también el tiempo
viva en ella, y ademas desde el principio, en cada una de las tomas. Ni un
solo objeto «muerto», ni una mesa, silla o copa conscientemente utilizada
en una toma debe ser presentada fuera de ese tiempo que corre
concretamente, como si fuera simbolo de un tiempo inexistente.

Si uno se aparta de esta condicion, de inmediato se abre la posibilidad
de introducir como de contrabando una gran cantidad de atributos de artes
afines. Con ayuda de ellos, no hay duda de que se pueden hacer peliculas
muy efectistas. Pero, desde el punto de vista de la forma cinematografica,
contradicen el desarrollo y la evolucion normales de la naturaleza y también
la esencia y las posibilidades del cine.

Con la fuerza, precision y severidad con que el cine es capaz de
reproducir la percepcion de los hechos inmersos en el tiempo y cambiantes
por él, con esas caracteristicas no se puede comparar a ningun otro arte. Por
eso le molestan a uno los pretenciosos deseos del actual «cine poético» de
distanciarse del hecho, del realismo del tiempo. El tnico resultado posible
son la petulancia y el manierismo.

El cine moderno se basa en algunas tendencias fundamentales del
desarrollo de las formas, y no es casualidad que despierte especialmente la
atencion aquella tendencia que se desarrolla hacia la crénica. Es ésta una
tendencia muy importante y prometedora, por lo que a menudo también es
imitada, incluso de modo burdo. Pero el sentido de la facticidad y
cronicalidad reales no puede consistir en tomar con la camara desenfrenada
imagenes borrosas («Aqui, el camara ni siquiera ha conseguido ajustar el
objetivo»). La funcién de un artista de la cinematografia no puede consistir
en filmar de tal modo que tan s6lo se reproduzca la forma concreta,
irrepetible, de un proceso en desarrollo. Muy a menudo, tomas
aparentemente involuntarias estan tan pesadas y condicionadas como las
tomas profusamente elaboradas del «cine poético» con su miserable



simbologia: en ambos casos se superponen el contenido vivo-concreto y el
emocional del objeto filmado.

Hay que dedicar cierta atencion también al problema del uslovnost, de
los condicionamientos artisticos. Existen efectivamente condicionamientos
que estan dados para el arte, y supuestas convenciones, que mejor seria
llamar prejuicios.

Hay, pues, un condicionamiento que caracteriza de forma especifica un
arte determinado; por ejemplo, el hecho de que un pintor siempre tendra
que tratar con colores y con los efectos de los colores sobre el material
concreto del lienzo. Pero algo totalmente distinto es un condicionamiento
supuestamente convencional, resultado mas bien de algo casual. Por
ejemplo: el resultado de una esencia del cine entendida de modo superficial,
de una limitacion de medios de expresion debida solo a una época concreta,
de simples costumbres o esquemas estereotipados o de modos de proceder
artisticos de tipo solo especulativo. Basta comparar el «condicionamiento»,
entendido de modo meramente exterior, de la limitacion de la imagen, del
«marco» de una toma en el cine con el del lienzo en la pintura. De este
modo se crean prejuicios.

Uno de los condicionamientos mas irrevocables del cine es el hecho de
que lo que acontece en una pelicula se tiene que desarrollar de forma
coherente con independencia de una simultaneidad que exista realmente, de
retrospectivas, etc. Para poder reflejar la simultaneidad, el paralelismo, de
dos o mas procesos, hay que presentarlos de forma Acondicionadamente
consecuente, en un montaje logico. No hay otro camino. En la pelicula La
Tierra, de Alexander Dovzhenko, el kulak dispara contra el protagonista y,
para poder recoger el disparo, el director relaciona la imagen del
protagonista cayendo repentinamente a tierra con otros planos: en paralelo,
caballos pastando en el campo alzan asustados la cabeza, y solo después se
vuelve al lugar del asesinato. Para el espectador, aquellos caballos que
levantaban la cabeza, eran la reproduccion indirecta del ruido del disparo.
Una vez introducido el sonido en el cine, desapareci6 la necesidad de
montajes de ese tipo. Hoy, nadie puede mirar al ejemplo de las geniales
tomas de Dovzhenko para justificar la falta de escrupulos con la que el cine



actual se refugia, sin motivo alguno, en los planos «en paralelo». Un
ejemplo: un hombre cae al agua; y en el plano siguiente vemos «la mirada
de Mascha», sin necesidad alguna. Planos de este tipo parecen mas bien la
reedicion de una poética del cine mudo. Este es un condicionamiento
autoimpuesto, que se convierte en un prejuicio, en un estereotipo.

El desarrollo de la técnica cinematografica después del cine mudo ha
traido consigo ciertas tentaciones, por ejemplo la division de una toma para
pantalla grande en varios sectores, que pueden presentar al mismo tiempo
(«simultaneamente») dos o0 mas acciones que transcurren en paralelo. En mi
opinién, éste es un camino equivocado, una seudocondicion inventada por
via de la mera especulacion, ajena a la naturaleza del cine y, por lo tanto,
estéril.

Algunos criticos quisieran un cine que se pudiera proyectar
simultaneamente en varias pantallas, digamos seis. El movimiento de una
toma filmica tiene su propia naturaleza, que se diferencia de un tono
musical, y el cine «poliecranico» no puede ser comparado con un acorde y
no tiene nada que ver con la armonia o la polifonia. Mas bien tendria que
ver con los tonos simultaneos de varias orquestas, cada una interpretando
una musica totalmente distinta. Aparte del caos, en la pantalla no se vera
nada distinto, porque las leyes de la percepcion se confunden y el autor de
una pelicula de ese tipo tiene que constituir de alguna manera la
simultaneidad y la consecuencia, es decir, para cada caso concreto tiene que
introducir un sistema de condicionamientos ideado expresamente para él. Y
de todo ello no puede salir otra cosa que un ente en que la mano derecha
pase junto a la oreja izquierda para llegar a la parte derecha de la nariz. ;No
seria mejor hacerse enérgicamente con el condicionamiento sencillo y
regular del cine como una representacion consecuente, partiendo de forma
inmediata de ese condicionamiento? Sencillamente, el hombre no puede
observar al mismo tiempo varias acciones. Es algo que estad fuera de sus
posibilidades psico-fisiol6gicas[??!.

Hay que distinguir, pues, condicionamientos naturales, en los que se
basa la especificidad de un arte dado, de condicionamientos que marcan el
limite entre la vida real y una forma especificamente limitada de ese arte



dado; es decir, condicionamientos casuales, pensados, no fundamentales,
que llevan o a la esclavitud de los esquemas o a los irresponsables juegos de
la fantasia, o también a un conglomerado de principios especificos de artes
afines al cine.

Uno de los condicionamientos mas importantes del cine consiste en que
la imagen filmica sélo puede adquirir cuerpo en formas facticas, naturales,
de una vida percibida de modo visual y acustico. La representacion ha de
ser naturalista, aunque no en el sentido usual de esta expresién en filologia:
el «naturalismo» de Zola y autores afines. Mas bien se trata del caracter de
la forma de la imagen filmica, perceptible de modo emocional.

En este punto se podria argiiir en contra: ;qué queda entonces de la
fantasia de un autor, frente al mundo interior de la imaginacion de un
hombre? ;Cémo se puede reproducir aquello que una persona ve en su
«interior», todos sus suefios de noche o de dia?

Todo esto es posible, pero sélo con la condicion de que las «visiones»
en la pantalla se compongan de formas visibles, propias de la vida. Pero a
veces se hace lo siguiente: se filma algo en camara lenta o a través de un
filtro de niebla, se utilizan métodos anticuados o los efectos musicales
correspondientes. Y el espectador, acostumbrado ya a ese tipo de cosas,
reacciona de inmediato y piensa: «jAh, ahora lo esta recordando!», «jLo
esta soflando!» Pero con estas descripciones llenas de secretos a voces no se
consigue un verdadero efecto filmico de suefios y recuerdos. Los efectos
prestados del teatro no son algo propio del cine y tampoco deben llegar a
serlo.

Entonces, ¢qué hace falta? En primer lugar y ante todo hay que saber
qué es lo que suefia nuestro protagonista. Hay que conocer el fondo real,
factico de ese suefio, poder ver ante los propios ojos todos los elementos de
esa realidad, que luego se transforman en una conciencia nocturnamente
despierta (o con los que opera una persona cuando recuerda una imagen). Y
todo eso hay que reproducirlo en la pantalla, con exactitud, sin ninguna
mistificacion y sin artificios externos. Indudablemente, también aqui se
puede decir: sy qué pasa con la confusion, la ambigiiedad, Ia
improbabilidad del suefio? A ello contesto que esa «confusion» y «lo



indecible» del suefio, para el cine no debe suponer el prescindir de
imagenes claramente delineadas. Se trata mas bien de una impresion
especial, despertada por la légica del suefio, de combinaciones y
contraposiciones desacostumbradas, sorprendentes, pero de elementos
altamente reales. Y eso es lo que hay que reflejar con absoluta exactitud en
la imagen. El cine, por su naturaleza, esta obligado a no desdibujar la
realidad, sino a esclarecerla (por cierto, los suefios mas interesantes y mas
terribles son aquellos que se recuerdan hasta en su menor detalle).

Una y otra vez quiero recordar que la realidad viva, la concrecion
factica, es condicion indispensable; es mas: se trata del criterio dltimo de
cualquier estructura plastica de una pelicula. En esto se basa también su
caracter unico, irrepetible, que no resulta del hecho de que un autor haya
configurado una estructura plastica especial y la haya unido a misteriosos
pensamientos, dandole por su cuenta un sentido cualquiera. De este modo
surgen simbolos, que muy facilmente pasan a ser de dominio comun, se
convierten en estereotipos.

La pureza del cine y su fuerza intransferible se muestran no en la
agudeza simbolica de las imagenes, por muy audaces que éstas sean, sino
en el hecho de que las imagenes expresan la concrecion e irrepetibilidad de
un hecho real.

En la pelicula Nazarin, de Luis Bufiuel, hay una escena que se
desarrolla en un pueblo pequefio, misero, pedregoso, azotado por la peste.
:Qué hace el director para darnos la impresion de soledad? Vemos un
camino, filmado con gran ajuste en el fondo, y dos hileras de casas en
perspectiva, tomadas de forma frontal. El camino asciende hasta la cima de
un monte, por lo que no se ve el cielo. La parte derecha de la calle esta en
sombras, en la izquierda luce el sol. El camino esta absolutamente vacio.
Del fondo del plano, en medio de la calle y dirigiéndose directamente hacia
la camara, llega un nifio, arrastrando algo blanco, una blanquisima sabana.
La camara, situada en alto, se mueve muy lentamente. Y en el ultimo
momento, antes de que este plano sea sustituido por otro, queda tapado por
un jiron de tela, muy blanca, brillando al sol. ; De donde sale, como entra en
la imagen? ;Es quiza la sabana que esta alli secandose en una cuerda? En



ese mismo momento uno siente, con sorprendente dureza, el «hedor de la
peste», entendido de forma totalmente increible como hecho médico.

Otra secuencia. Esta vez de una pelicula de Akira Kurosawa: Los siete
samurais. Se ve un pueblo medieval japonés. Una lucha entre samurais a
caballo y otros a pie. Esta lloviendo intensamente y todo esta lleno de barro.
Los samurais, vestidos a la japonesa, se han remangado los pantalones, con
lo que se ven sus piernas embarradas. Pero al caer al suelo un samurai, se
observa que la lluvia limpia todo el barro y sus piernas se vuelven muy
blancas. Blancas como el marmol. Este hombre esta muerto: una imagen,
que a la vez es un hecho. Una imagen libre de simbolismo.

Pero quiza todo eso no sea sino resultado de la casualidad: el actor
corrio y se cayo, la lluvia le limpio el barro. ;Y nosotros lo vemos como
una idea del director?

A este respecto conviene decir algo sobre la puesta en escena: en el
cine, puesta en escena significa, como se sabe, el orden y el movimiento de
objetos seleccionados sobre la superficie de una toma. ;Para qué sirve una
puesta en escena? En nueve de cada diez casos se respondera que tiene que
expresar el sentido de lo que acontece. Esto y solo esto. Pero, en mi
opinién, no conviene reducir la funcion de la puesta en escena a eso, pues
uno se quedaria estancado en un camino de una sola direccion, en la
direccién de las abstracciones. En la escena final de su pelicula Un marito
per Anna Zaccheo, Giuseppe de Santis coloc6 a sus dos protagonistas,
hombre y mujer, cada uno a un lado de una valla de alambre. La valla lo
anuncia claramente: la pareja esta separada, no habra felicidad para ellos, el
contacto es imposible. El resultado es que el caracter unico, concreto,
individual del acontecimiento adquiere un sentido absolutamente banal por
la forma que se le ha impuesto de un modo violento. El llamado
pensamiento del director enlaza inmediatamente con el espectador vy,
desgraciadamente, eso es lo que agrada a muchos espectadores. Estan
satisfechos con ello, porque el acontecimiento es «comprensible», y su
sentido, «claro»; no hace falta, observando atentamente lo que acontece en
concreto, que esfuercen sus ojos y su cerebro. Si al espectador se le sirven
platos ya condimentados, se le esta corrompiendo, desmoralizando. Ese tipo



de vallas, de alambre o madera, se repite en una pléyade de peliculas y
significa siempre lo mismo.

¢Qué es, pues, una puesta en escena? Dediquemos otra vez nuestra
atencion a las buenas obras literarias. Y recordemos de nuevo el final de El
idiota de Fedor Dostoievski: con Rogoshin entra el principe Mishkin en la
habitacion en la que el cadaver de la asesinada Nastasha Filipovna yace
bajo una colcha y ya «huele», como dice Rogoshin. En medio de una
amplia habitacién estan sentados los dos, en sillas, uno enfrente del otro, tan
cerca que sus rodillas se tocan. Si uno se lo imagina, tiene una sensacion de
temor. La puesta en escena resulta en este caso del estado psiquico de los
dos protagonistas, justo en ese momento, y expresa de forma inconfundible
la complejidad de sus relaciones. Cuando un director quiere estructurar una
puesta en escena, tiene que partir del estado psiquico de sus protagonistas,
del ambiente interno, dinamico, de una situacion, transformando todo eso
en la verdad de un hecho tnico, como observado directamente, y de su
factura irrepetible. S6lo entonces la puesta en escena fundira la concrecion
y el significado polivalente de la verdad real.

A veces se piensa que da igual como se distribuya a los actores en el
espacio: estan, por ejemplo, junto a la pared, hablando entre si. Primero
tomamos un plano de él, en primer plano, y luego, del mismo modo, de ella.
Y luego se separaran. Pero no se ha tenido en cuenta lo fundamental, y esto
es cosa no so6lo del director, sino —en muchos casos— también del autor
del guion.

Si no se tiene muy claro hasta qué punto el guion (que en el fondo no es
mas, pero tampoco menos, que un «producto semiterminado») condiciona
por adelantado la pelicula, es imposible obtener una buena pelicula. Se
puede hacer algo totalmente distinto, algo nuevo, quiza incluso bueno, pero
el guionista estara descontento con el director. No siempre se tiene razon al
echarle en cara a un director que ha «destrozado un buen boceto», porque
en muchas ocasiones el tal boceto es tan extraordinariamente literario (y
sOlo en ese sentido es interesante) que un director no puede hacer otra cosa
que destrozarlo y transformarlo, si es que quiere hacer con él una buena
pelicula. Dejando de lado lo que es el dialogo, el aspecto literario de un



guion le puede servir al director como mucho cuando aporta indicios sobre
el contenido interior, emocional de un episodio, una escena o una pelicula
en su totalidad. (Friedrich Gorenstein!?3! escribi6, por ejemplo, en un guién:
«En la habitacion olia a polvo, flores secas y tinta seca.» Esto me gusta
mucho porque asi comienzo a imaginarme el aspecto y el «espiritu» de esa
habitacion, y cuando el experto me trae los elementos de la decoracion, le
puedo decir de inmediato qué es lo que sirve y qué no. Ahora bien, en
comentarios asi no se puede basar la imagineria principal de una pelicula;
normalmente sirven solo para encontrar el ambiente adecuado.) En
cualquier caso conviene que un buen guién no se plantee como meta una
impresion cerrada, definitiva, sino que debe quedar claro desde el principio
que sera transformado en una pelicula, adquiriendo sélo entonces su forma
definitiva.

Ahora bien, los guionistas cumplen funciones muy importantes que
exigen cualidades de un verdadero escritor. Estoy pensando, por ejemplo,
en sus funciones psicolégicas. Con ellas, la literatura si que puede ejercer
una influencia qtil e incluso necesaria sobre el cine, sin deformar su propia
naturaleza y sin interferir en ella. En el cine no hay hoy nada mas
descuidado y superficial que la psicologia, concepto con el que me estoy
refiriendo a la comprension y expresion de la verdad profunda de los
estados de animo de los personajes. Esto es algo que se suele despreciar. Y
se trata precisamente de lo que hace que una persona, mientras va andando,
se quede como petrificada en la postura mas incomoda o se tire desde un
quinto piso.

Del director y del guionista, el cine exige un gran conocimiento del caso
individual. Y, en este sentido, el autor de una pelicula (el director) tiene que
tener no s6lo un parentesco espiritual con el guionista, que actiia como
psicologo, sino también con el psiquiatra. Porque la plasticidad filmica
depende en muy alta medida, en muchos casos de forma decisiva, del
estado psiquico concreto de una persona en circunstancias concretas y bien
determinadas. Con su conocimiento exhaustivo sobre el estado interior, el
guionista puede e incluso debe influir sobre el director. Aqui puede
aportarle mucho; ha de hacerlo. También en lo referente a la estructura de la



puesta en escena. Por supuesto que es posible escribir: «los protagonistas se
quedaron parados junto a la pared»; y luego se introduce el dialogo. Pero,
¢de qué forma se determina el modo en que se deben declamar los dialogos
que corresponden a esa situacion, alli junto a la pared? No es bueno
centrarse tan sOlo en el significado de las palabras que dicen los
protagonistas. «Palabras, palabras, nada mas que palabras» —en la vida real
a menudo no son sino agua o aire—. En pocas ocasiones se puede observar
—y por poco tiempo— una correspondencia plena entre palabra y gesto,
palabra y contenido, palabra y pensamiento. Normalmente, la palabra, el
estado animico y el actuar psiquico de la persona se realizan a niveles
diferentes. Cooperan entre si, a veces son redundantes, pero a menudo se
contradicen, en ocasiones entran incluso en violento conflicto y se ponen
mutuamente de manifiesto. S6lo conociendo todo aquello que se desarrolla
simultaneamente en todos esos «niveles» y por qué, solo asi se consigue ese
caracter unico, esa veracidad y fuerza del hecho de las que estoy hablando.
La relacion funcional mutua de la puesta en escena y de la palabra hablada
hace surgir una imagen absolutamente concreta en toda su multiformidad.

Cuando un director toma en sus manos un guion y comienza a trabajar
con él, éste se transformara irremisiblemente. Y eso, con independencia de
la profundidad de su idea y de la exactitud de sus intenciones. Nunca un
guion sera transformado en pantalla de forma textual o como en un espejo.
En cualquier caso, se daran ciertas deformaciones. Por eso, el trabajo del
guionista y del director normalmente suele significar conflictos y aridas
discusiones. Puede surgir una pelicula buena incluso en el caso de que en
ese proceso de trabajo se llegue a una ruptura entre el guionista y el
director, una ruptura en la que las ideas originarias se pierdan por el camino.
Pues sobre sus «ruinas» surge una nueva idea, un nuevo organismo.

Hay que decir también que cada vez es mas dificil distinguir entre el
trabajo que ha realizado el director y el del guionista. Segun la tendencia
actual del cine, el director se inclina cada vez mas hacia un «cine de autor»,
lo que es tan natural como el hecho de que hoy se le exijan a un guionista
solidos conocimientos en cuanto a la direccion cinematografica. Como
variante normal del trabajo de un solo autor habria que considerar, pues, el



caso en que las ideas originarias no se hundan ni se deformen, sino que se
desarrollen de forma organica. Y esto sucede cuando un director de cine
escribe su propio guion o también cuando un guionista escenifica la
pelicula.

Es necesario indicar que el trabajo del autor comienza con el desarrollo
de las ideas, con la necesidad de informar de algo importante. Esto esta
claro y no puede ser de otra manera. También es seguro que un director, al
resolver problemas meramente formales, encuentre un punto de vista que le
resulta nuevo y descubra un problema que para él mismo es sustancial (y de
ello hay muchos ejemplos en todas las artes). Pero esto solo sucedera si la
actitud artistica fundamental —de modo aparentemente inesperado—
penetra en el alma de la persona, de su tema, de su idea. Si, de forma
consciente o inconsciente, llevaba ésta desde hace mucho tiempo, toda su
vida, en su interior. Un ejemplo de una obra asi seria —si es que he
entendido la pelicula— Al final de la escapada, de Godard.

Parece que lo mas dificil es elaborar la propia idea, sin miedo a
cualquier limitacion autoimpuesta (por muy despiadada que sea), siendo
luego fiel a ella. Mucho mas sencillo es actuar de forma ecléctica, con
modelos esquematicos, presentes con gran profusion entre nuestro material
de trabajo. Esto es mas facil para el director y mas sencillo para el
espectador. Pero encierra también el peligro mas grave: perderse.

El sintoma mas claro de genialidad lo veo en el hecho de que un artista
siga con tal fidelidad su idea y sus principios que nunca pierda el control
sobre su idea y verdad interior, y esto aunque so6lo sea para su propia
satisfaccion durante el trabajo.

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine: Bresson,
Mizoguchi, Dovzhenko, Paradianov!?*!] Bufiuel... A ninguno de estos
directores se le puede confundir con otro. Cada uno de ellos sigue su
camino. Quizd en ocasiones con largos afios de wvacas flacas, con
debilidades, incluso con ideas fijas, pero siempre en nombre de una meta
clara, de una idea coherente.

En el cine, a nivel internacional, ha habido no pocos intentos de
desarrollar nuevas ideas que correspondieran a la tendencia general de



conseguir un mayor acercamiento a la vida, a la verdad del hecho. Asi
surgieron peliculas como Shadows, de John Cassavetes, El preso, de Shirley
Clarke, o Cronica de un verano, de Jean Rouch. En estas interesantes
peliculas se demuestra, entre otras cosas, una falta de fidelidad a los propios
principios, una inconsecuencia precisamente en esa caza de la verdad
factica plena, incondicionada.

En la Union Soviética se hablé, en su tiempo, mucho de la pelicula de
Kalatosov y Urusevski La carta inacabada'®! a la que se acusé sobre todo
de esquematismo, de caracteres sin perfilar, de una intrascendente «historia
de amor en triangulo» y de una estructura imperfecta del argumento. En mi
opinién, los puntos flacos de esta pelicula se dan mas bien porque los
autores, en la configuracion artistica de la pelicula en general y también en
la del caracter de cada personaje, no supieron recorrer consecuentemente el
camino que ellos mismos se habian marcado. Deberian haber seguido con
inflexible camara el destino casi auténtico de aquellas personas en la taiga,
en vez de apegarse tanto a las estructuras argumentales que les marcaba el
guion. Los autores, rebeldes en un principio al guion que se les habia
entregado, de repente se sometieron a él. De este modo, sus caracteres se
perdieron por el camino. Al menos, parcialmente. Los autores no pudieron
recorrer su camino con toda libertad por quedarse atados a las ruinas de un
argumento tradicional. De esta forma se apartaron del camino en el que
hubieran podido ver y conformar las imagenes de sus personajes de forma
totalmente nueva. La desgracia de esta pelicula resultd, pues, de una falta de
fidelidad a los propios principios.

Un artista esta obligado a mantener la tranquilidad. No tiene derecho a
expresar de modo abierto su participacion interior en lo que esta filmando, a
poner sobre la mesa de forma inequivoca sus propios y personales intereses.
La participacion interior en algo hay que transformar en formas
olimpicamente serenas. Sélo asi, un artista puede narrar algo sobre las cosas
que le conmueven.

No sé por qué, pero en este punto recuerdo el trabajo de Andrei Rublev.

El argumento de la pelicula se desarrolla en el siglo XV; y fue algo
terriblemente dificil el imaginarse «cémo fueron las cosas en aquel



entonces». Tuvimos que recurrir a todo tipo de fuentes, a testimonios
escritos, a arquitectura e iconografia.

Si hubiéramos seguido el camino de la reconstruccion de las tradiciones
pictoricas, del mundo pictérico de aquel tiempo, lo que hubiéramos
obtenido habria sido una realidad de la vieja Rusia estilizada y
convencional, que en ultimo caso hubiera recordado las miniaturas o los
iconos de aquel entonces. Para el cine eso habria sido un camino
equivocado. Por ejemplo, nunca he conseguido comprender como se puede
estructurar una puesta en escena sobre la base de un cuadro. Eso significaria
querer realizar un cuadro viviente, con lo que se conseguiria una alabanza
tan superficial del tipo «jcomo se revive aqui una época!» o «jqué artistas
tan inteligentes!». Y eso significaria decapitar el cine de forma consciente.

Por ello, uno de los objetivos de nuestro trabajo consistié en reconstruir
el mundo real del siglo XV para el espectador de hoy de tal manera que ni
en el vestuario, ni en la forma de hablar, ni en el ambiente o la arquitectura
pudiera encontrar un exotismo de museo. Para poder acceder en este caso a
una verdad observada de forma inmediata, a una verdad digamos
«psicologica», teniamos que seguir un camino al margen de la verdad
arqueoldgica y etnografica. Esto irremisiblemente nos llevd a una
configuracion condicionada. Pero a un condicionamiento directamente
opuesto a las convenciones condicionadas de la «pintura viviente». Si, por
casualidad, un espectador del siglo XV pudiera ver nuestra pelicula, le
pareceria algo tremendamente extrafio. Pero no mas extrafio de lo que a
nosotros nos parece nuestra realidad. Vivimos en el siglo XX, por lo que no
tenemos ninguna posibilidad de hacer directamente una pelicula con
material de un pasado de hace seiscientos afios. Pero yo estaba convencido
(y sigo estandolo) de que es posible conseguir la meta también bajo
condiciones asi de dificiles con tal de seguir con toda coherencia el camino
que se ha elegido, aunque eso suponga un modo de trabajar en el que no se
ve «la luz al final del tunel». Por supuesto que seria mas facil salir a una
calle cualquiera de Moscu y poner en marcha una camara oculta.

Por muy intensamente que nos dediquemos a estudiar las fuentes, no
hay vuelta de hoja: no podemos reconstruir el siglo XV de forma literal. En



el fondo, lo sentimos de forma totalmente distinta a como lo sentian las
personas que vivieron entonces. Tampoco la Trinidad, de Andrei Rublev, la
vemos como la veian sus contemporaneos; aun asi, ese icono sigue viviendo
a traveés de los siglos. Vivio en aquel entonces y sigue viviendo hoy. Y crea
una linea de union entre el hombre del siglo XX y el del XV.

La Trinidad se puede ver, simple y llanamente, como un icono. O se
puede ver como una fantastica pieza de museo", digamos que como mas
claro ejemplo del estilo de una época en pintura. Pero es indudable que
existe otra forma de recibir este testimonio historico: el abrirse al contenido
humano y espiritual de la Trinidad, que nos es comprensible y esta vivo
para nosotros, los hombres de la segunda mitad del siglo XX. En esto se
basa nuestro acceso a la realidad que hizo que surgiera la Trinidad. Este
empefio exige que en determinados planos se introduzca algo que destruya
una y otra vez la sensacion de exotismo y de restauracion de museo.

El guion preveia el siguiente episodio: un campesino fabrico unas alas,
subio a una catedral, se lanzo al vacio desde lo mas alto y se estamp0 contra
el suelo. «Reconstruimos» este episodio reteniendo en nuestro interior su
nucleo psicolégico: a todas luces existia una persona que habia pasado toda
su vida sofiando con volar. En la realidad, esto, ;como pudo suceder? Habia
personas corriendo tras €l, tenia que apresurarse... y saltd. ;Qué pudo sentir
y ver aquel hombre al volar por primera vez? No pudo ver nada. Cayo al
suelo y se matd: nada mas. Y lo unico que pudo sentir fue su inesperada y
tremenda caida. El pathos del deseo de volar y todo su simbolismo: alli se
acaban, puesto que el sentido es absolutamente inmediato, primario y
elemental respecto a cualquier asociacion acostumbrada. En la pantalla, por
eso, no podia aparecer otra cosa que un simple y sucio campesino. Y luego
su caida, el golpe contra la tierra, la muerte. Un acontecimiento concreto,
una catastrofe humana, que entonces se observaria como si hoy alguien se
tira delante de un coche y queda malherido en la carretera.

Durante tiempo buscamos una posibilidad de eliminar el simbolo sobre
el que se basa este episodio. Y se nos ocurrio la idea de que el mal esta
precisamente en las alas. Para poder apartarnos del «complejo de Icaro»
inherente a este episodio, ideamos un globo, un globo miserable, hecho de



pieles, jirones y cuerdas. En nuestra opinion daba al traste con el falso
patetismo del episodio y lo convertia en un acontecimiento que queda
grabado en el espectador de forma inconfundible.

En primer lugar, y ante todo, hay que describir un acontecimiento y solo
después la propia relacion frente a él. La relacion con el acontecimiento
tiene que determinar la totalidad y el resultado de la unidad. Es como en un
mosaico: cada piedrecilla tiene su propio color. Es azul o blanca o roja; pero
todas son diferentes. Sélo al contemplar el mosaico terminado se ve qué
pretendia el autor.

Tengo un gran amor por el cine. Y hay muchas cosas que atn no sé. Por
ejemplo, ¢correspondera mi trabajo a mi idea, el sistema de hipdtesis de
trabajo por las que ahora me estoy orientando? A mi alrededor hay muchas
tentaciones, muchos prejuicios, topicos, muchas ideas artisticas que me
resultan extrafias. Y, ademas, jes tan simple hacer que una escena sea bella
y efectista, rodada para conseguir el aplauso del publico! Basta con que
sigas ese camino, una sola vez... y estas perdido.

Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones mas complejas del
presente a un nivel que durante siglos ha sido propio de la literatura, musica
y pintura. Pero una y otra vez hay que buscar y volver a buscar el camino
por el que tiene que ir el cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo
practico en el cine serd para cada uno de nosotros algo infructuoso y
desesperante si no comprendemos con toda exactitud y claridad la
especificidad de este arte, si no encontramos en nosotros mismos la llave
que tenemos para abrirla.



PREDESTINACION Y DESTINO

Como cualquier otro arte, también el cine posee su sentido poético
especifico, su determinacion especial, su destino propio. Nacio6 para reflejar
una parte concreta de la vida, una dimension del mundo atn no
comprendida, que ninguna de las otras artes habia podido expresar. Como
ya dijimos en otro lugar: cuando surge un arte nuevo siempre es el resultado
de una necesidad espiritual; y, como tal, juega también un papel especial en
la expresién de problemas profundos, que se plantean en nuestro tiempo.

En este contexto recuerdo una opinion muy interesante, que expresaba
Pavel Florenski en su trabajo «lkonostas» («La pared de los iconos»);
hablaba alli de la «perspectiva al revés»[?®l. Contradice aqui a la tan
difundida opinién segun la cual esta perspectiva en la pintura rusa antigua
se debe a que los rusos no conocian aun las leyes oOpticas desarrolladas ya
por Leone Battista Albertil?”] y recogidas por el Renacimiento italiano. Con
razon dice Florenski que, observando la naturaleza, se llega necesariamente
a la perspectiva. Ahora bien, seria posible —en su opinion— que en algun
tiempo ésta no hubiera sido necesaria, por lo que se descuido, se prescindio
conscientemente de ella. Segun ello, la perspectiva «al revés» de la pintura
rusa antigua expresa —a diferencia de la perspectiva renacentista— la
necesidad de ilustrar especialmente los problemas intelectuales ante los que
se enfrentaban los viejos maestros rusos, distinguiéndose de sus colegas
italianos del Quattrocento. (Por cierto, hay una suposicion de que Andrei
Rublev estuvo en Venecia, por lo que tuvo que saber que los pintores
italianos estaban estudiando los problemas de la perspectiva.)



Si redondeamos un poco el momento del nacimiento del cine, éste
resulta ser contemporaneo del siglo XX. Tampoco esto es una casualidad y
significa que hace mas de ochenta afios habia suficientes motivos
importantes como para propiciar el nacimiento de una nueva musa.

Hasta el nacimiento del cine no habia un solo arte que no se hubiera
constituido como resultado de wuna innovacion tecnolégica, un
descubrimiento surgido de una necesidad vital determinada. El cine
demostro ser el instrumento de nuestra era técnica, lo que necesitaba la
humanidad para poder hacerse con la realidad de forma exhaustiva. En el
fondo, cada arte es capaz de recoger tan sOlo una cara de la visién
intelectual y emocional del mundo.

Para determinar el marco estético y los limites de la influencia del cine
hay que remontarse a consideraciones muy amplias. ;Qué necesidades
interiores del hombre debia satisfacer ese arte cinematografico que surge en
los inicios del siglo XX? ;Cual es su ambito de influencia? ;Surgio
realmente en el momento adecuado?

Durante el proceso en que la humanidad tuvo que afirmar se frente a las
influencias de las fuerzas naturales que amenazaban su evolucién fue
elaborando eso que Oppenheimer denomind su inmunidad. Es lo que nos da
la oportunidad de liberar un maximo de energia para el trabajo y la
creatividad, dandonos una mayor independencia frente a los
acontecimientos naturales. El proceso presupone necesariamente un hombre
social. En el siglo XX aumenta la participacion del hombre en la actividad
social, y lo hace de forma considerable, creciendo hasta lo indecible: la
industria, la ciencia, la economia y muchos otros campos de la vida le
exigen constantes esfuerzos y una atencién incansable; ante todo, le exigen
tiempo.

Asi, a comienzos de nuestro siglo surgio una multitud de grupos
sociales que sacrificaron a la sociedad mas de un tercio de su tiempo.
Empezaron a difundirse las especializaciones. El tiempo de los especialistas
paso a depender cada vez mas de su trabajo especifico. La vida y el curso
de las cosas se fue configurando mas y mas en dependencia de una
profesién concreta. E1 hombre empezé a vivir de forma maés aislada, en



ocasiones segun un ritmo diario determinado que limitaba de forma radical
sus experiencias —en un sentido amplio de esta palabra, es decir, en el
sentido de comunicacion e impresiones vitales inmediatas—. En su lugar
creci6 de forma considerable una experiencia estrechamente especializada
de manera que los diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicacion
entre si.

Surgid asi el riesgo del empobrecimiento y de una educacion parcial, de
una monotonia cuya causa era el sistema cerrado del mundo del trabajo. Se
redujeron las posibilidades de intercambiar experiencias y se debilitaron las
relaciones de las personas entre si. En una palabra, se estandarizo el destino
de las personas, en muchas ocasiones sin tener en cuenta las cualidades
individuales y el perfeccionamiento intelectual de la personalidad, expuesta
cada vez mas a la presion de las exigencias industriales. Es precisamente
entonces, cuando el individuo cae en dependencia directa de su destino
social y cuando la estandarizacién del individuo se convierte en un peligro
altamente real, cuando surge el cine.

Con sorprendente rapidez y dinamismo conquistdo al publico y se
convirtio en uno de los elementos macroeconémicos que producen mayores
beneficios. ;Como se puede explicar el hecho de que millones de
espectadores empezaran a llenar los cines, viviendo con ansiosa
expectacion el momento magico en que en la sala se apagaba la luz y en la
pantalla aparecian las primeras imagenes?

Un espectador compra una entrada para el cine con una meta: rellenar
las lagunas de su propia experiencia; es como si fuera a la caza del «tiempo
perdido». Esto quiere decir que intenta rellenar el vacio espiritual que se ha
formado en la vida moderna, llena de inquietud y falta de relaciones
humanas.

Es indudable que se puede argumentar diciendo que la insuficiencia de
la propia experiencia interior también se puede compensar con ayuda de
otras artes, por ejemplo, con la literatura. En relacion con esa busqueda del
«tiempo perdido», uno piensa inconscientemente en la obra de Marcel
Proust. Pero ninguna de tan «nobles y antiguas» artes tiene un publico tan
amplio y tan masivo como el cine. ;Es quiza porque el ritmo, el modo con



que el cine comunica al espectador la experiencia de su autor, de forma
concentrada, corresponde de forma éptima al ritmo de la vida moderna, con
su permanente ausencia de tiempo? Pero quiza habria que decir con mas
exactitud que no se trata de que el cine sea dinamico en la conquista de su
publico, sino que éste es conquistado por el dinamismo del cine. Aunque
todo el mundo sabe que un publico tan masivo siempre es un arma de dos
filos.

La accion y ese entretenimiento que nos distrae impresiona sobre todo
al publico mas perezoso.

Las reacciones actuales del publico ante una pelicula nueva se
diferencian radicalmente de las impresiones que dejaban las peliculas de los
afos veinte o treinta. Cuando —por poner un ejemplo— en Rusia miles y
miles de personas fueron a ver la pelicula Chapaiev, de los hermanos
Vassiliev!?®] la impresion o, mas exactamente, el entusiasmo que causo esta
pelicula correspondia exactamente a su calidad: a los espectadores se les
presentd una verdadera obra de arte. Pero aquella pelicula les atraia sobre
todo porque el cine, por aquel entonces, era ain un arte nuevo y poco
explorado.

Hoy hemos llegado a una situacion en la que el publico prefiere
cualquier basura comercial a Fresas salvajes de Bergman o a El eclipse de
Antonioni. Ante esta situacion, los expertos no hacen sino gestos de
desesperacion, pronosticando —casi siempre por medio de eruditos escritos
— que peliculas asi no encontraran aceptacion entre el publico en general...

¢Cual es el motivo de todo ello? ;Se debe a la degeneracion de las
costumbres o0 a la inaccesibilidad del modo de dirigir cine?

Ni lo uno ni lo otro. El cine existe y se desarrolla actualmente bajo
condiciones nuevas, radicalmente distintas de aquellas que se nos hace
olvidar con cierta insistencia. Aquella impresion total, sobrecogedora, que
cautivé a los espectadores de los afios treinta es explicable por la euforia
general de ser testigos entusiastas del nacimiento de un arte nuevo, que
ademas cobro6 voz por aquel entonces. Ya el fenomeno de aquel arte nuevo,
que demostraba una nueva unidad, un nuevo modo de crear imagenes, que
desvelaba aspectos desconocidos de la realidad, entusiasmé al espectador,



que a partir de ese momento ya no pudo menos de ser un entusiasta
aficionado al cine.

Menos de veinte afios nos separan del siglo XXI. En este lapso de su
existencia, marcada por decadencias y apogeos, el cine ha recorrido un
camino dificil e intrincado. La relacién entre peliculas de alta exigencia
artistica y la produccion cinematografica comercial se ha hecho cada vez
mas compleja. Se ha ido abriendo un abismo, que cada dia se va haciendo
mas amplio. Y a pesar de ello siguen surgiendo peliculas que, sin duda, son
hitos en la historia del cine.

Esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que el espectador ha
comenzado a comportarse ante las peliculas de forma mas diferenciada.
Esto se debe a que ya no es el cine en si, el cine como fenémeno nuevo,
original, el que lleva las masas al entusiasmo, sino que se puede observar un
aumento de muy diversos intereses intelectuales. El espectador va
desarrollando simpatias y antipatias. Sus juicios en ese terreno a veces
suelen oscilar de forma exagerada. Pero no hay en ello nada alocado ni
peligroso. Por el contrario, la existencia de criterios estéticos propios es una
muestra de una conciencia cada vez mas definida.

Por otra parte, los directores hoy en dia estudian con mayor profundidad
los aspectos y los problemas de la realidad que les afectan. Hoy existen
espectadores fieles y directores que gozan de cierta predileccion. Por eso no
es necesario ni aconsejable esperar que se vaya a conseguir a las primeras
de cambio un éxito total de publico. Por lo menos si uno esta interesado en
que el cine se desarrolle no como una mera atraccion, sino como arte. Pues
no podemos olvidar que hoy en dia el éxito masivo de una pelicula es un
indicio de que probablemente estemos ante un producto de la cultura de
masas y no ante una obra de arte.

Los directivos del cine soviético insisten en que esa cultura de masas se
desarrolla en el occidente, mientras que la vocacion de los artistas
soviéticos consistiria en crear verdaderamente arte para el pueblo. Pero en
realidad lo que les interesa son las peliculas que consiguen un éxito masivo.
Suelen proclamar juicios rimbombantes sobre el desarrollo de «tradiciones
genuinamente realistas» y a la vez apoyan inconscientemente una



produccion de peliculas muy alejada de la realidad y de los problemas
reales del pueblo. Recordando los éxitos del cine soviético de los afios
treinta, siguen sofiando con un publico masivo e intentan con todos los
medios despertar la impresion de que desde entonces nada ha cambiado en
las relaciones entre el cine y su publico.

Pero, por suerte, el pasado no retorna. Crece la conciencia personal, el
valor de las ideas propias. El cine se desarrolla gracias a este hecho; su
forma se va haciendo mas compleja. Profundiza en problemas y plantea
cuestiones comunes a personas muy diferentes, con vidas muy distintas,
caracteres incluso opuestos y temperamentos irreconciliables. Hoy en dia es
absolutamente impensable una reaccion unanime ante un fenémeno artistico
realmente original, incluso extraordinario. La conciencia colectiva,
instaurada por la nueva ideologia socialista, bajo la presién, de las
dificultades reales de la vida, va cediendo terreno a una conciencia
personal. La condicidn previa para un contacto entre artista y publico se da
hoy en la posibilidad de un didlogo con un fin, un didlogo deseado y
necesario para ambas partes. El artista y el publico estan unidos por
intereses comunes, por ideas afines y también por un nivel intelectual
similar. Si esto no es asi, incluso interlocutores que de por si son muy
interesantes se arriesgan a aburrirse reciprocamente y a quedar
decepcionados o frustrados. Es éste un proceso muy habitual. Y tampoco es
un misterio que hasta los clasicos aparezcan de modo muy diverso en la
apreciacioén subjetiva de cada uno.

Una persona capaz de gozar del arte limita el campo de sus obras
predilectas. Y lo hace por sus tendencias naturales. El omnivoro, el
devorador de arte, es solo el mediocre, incapaz de llegar a un juicio
personal y a una eleccion propia. Para una persona culta, con intereses
intelectuales, no puede haber juicios de valor estereotipados, supuestamente
«objetivos». ¢Quiénes son esos jueces que se colocan por encima del
mundo en pro de un juicio «objetivo»? La situacion real, objetiva, de las
relaciones entre artista y publico demuestra en cualquier caso que capas
muy amplias de la sociedad tienen un interés muy subjetivo por el arte.



El objetivo de las obras de arte cinematograficas consiste en la
organizacion de un complejo de experiencias por parte del artista, aun
cuando en las peliculas siempre se crea tan sélo una ilusion de la verdad: su
imagen.

La individualidad del director esboza una configuracion determinada de
su relacion con el mundo. Eso quiere decir que ya esa individualidad limita
la relacion de cara al mundo. La seleccion que ha hecho refuerza la
subjetividad del mundo percibido por el autor.

La verdad de una imagen filmica es algo puramente teérico. No es mas
que cualquier suefio, un deseo, que en su puesta en practica representa la
peculiaridad de la eleccion que ha hecho el director, es decir, la
individualidad de su posicion. Inclinarse hacia la propia verdad (y otra
verdad, una verdad «general», no puede existir) significa buscar un lenguaje
propio para expresar unas ideas propias. S6lo de la suma de peliculas de
varios directores resulta una imagen relativamente real, completa, del
mundo moderno, con sus preocupaciones y problemas. Una imagen que en
definitiva transmite al hombre moderno aquella experiencia universal que
tan fundamentalmente le falta. Y precisamente en ello, el cine —como
cualquier otro arte— puede cumplir una funcion extraordinariamente
importante.

Debo reconocer que hasta terminar mi primer largometraje, La infancia
de Ivan, ain no me sentia como director, aunque hasta entonces el cine
tampoco habia tomado nota de mi existencia.

Hasta después de La infancia de Ivan no tuve conciencia de la
necesidad de mi tarea creativa. Y hasta entonces el cine era para mi un
mundo tan terriblemente cerrado que sélo con gran esfuerzo podia
imaginarme cual seria mi papel dentro de él, el papel para el que me estaba
preparando mi maestro Mijail Ilich Romm!?%, No tenfa atin idea alguna
sobre mi futura funcion intelectual, no veia aun aquella meta que so6lo se
consigue en la lucha consigo mismo y que determina de una vez por todas
la vision de los problemas, de forma que después ya s6lo cambia la tactica,
pero nunca la meta, la funcion ética. Fue aquél un periodo en que sobre
todo fui reuniendo experiencias artesanales sobre las posibilidades de



expresion del cine. Y a la vez conoci los predecesores, los padres de una
tradicion general, de la que no podia apartarme si no queria ser considerado
un irrespetuoso o un ignorante. Es decir, en aquella época simplemente me
familiaricé con el cine, con el mundo en el que habria de vivir en el futuro.
Por cierto que mi experiencia de entonces probé una vez mas la
imposibilidad de aprender en una universidad como se llega a ser un artista.
Porque para ser un artista no basta con aprender algo, con llegar a dominar
unas técnicas profesionales, unos procedimientos. Aun se puede ir mas
lejos: para escribir bien —como dijo alguien— hay que olvidar la
gramatica.

Si alguien intenta llegar a ser director de cine, esta arriesgando su vida
entera, y €l es el unico responsable de ese riesgo. Por ello, s6lo una persona
madura deberia asumir conscientemente ese riesgo. El gran colectivo de
pedagogos que «forma» a los futuros artistas no puede ser hecho
responsable de que todos los afios sacrifique intdtilmente a un infeliz sin
suerte, que muchas veces llega a la cinematografia directamente desde el
colegio. Al seleccionar a sus estudiantes, los centros de formaciéon de
carreras artisticas no deberian proceder solo por criterios pragmaticos, pues
a menudo pueden surgir también problemas morales. Se ve esto en el hecho
de que aproximadamente un ochenta por ciento de los que terminan su
formacion como directores de cine o como actores van a engrosar las filas
de unos profesionales incapaces que durante toda su vida vagaran
inttilmente por los ambientes cinematograficos. La inmensa mayoria de
ellos nunca tendra fuerzas para abandonar el cine y dedicarse a otra
profesién. Pues para alguien que ha superado nada menos que cinco afios de
estudios de cine resulta tremendamente dificil despedirse de las ilusiones
que tuvo.

En este sentido, la primera generacion soviética de directores es la que
parece mas natural, puesto que su opcién profesional estaba marcada por
toda su persona, salia de su alma. En aquellos afios pioneros esto era
totalmente natural y no se tenia como raro. Pero hoy ya casi nadie se
acuerda de que el cine soviético clasico lo hicieron simplemente personas



muy jovenes, casi nifios, que habian comprendido el sentido que tenia su
trabajo y que se responsabilizaban plenamente de él.

Pero prescindiendo de todas estas consideraciones, mi propio camino
dentro de la Escuela de Cinematografia fue bastante util, también porque —
sin quererlo— sento6 las bases para mi apreciacion actual de las experiencias
que aprendi entonces. ;Como lo dice Hermann Hesse en su Juego de
cristal? La verdad hay que vivirla, no aprenderla. jPreparate para las
batallas!

Un movimiento s6lo pasa a ser un movimiento real, que hace que la
tradicion se convierta en energia social, cuando su suerte, esto es, la
tendencia de tal desarrollo y tal movimiento coincide con la logica real,
objetivamente dada (o también cuando supera a ésta).

Y en este contexto quisiera volver a Andrei Rublev, pelicula a la que las
palabras de Hesse podrian servir de epilogo. El caracter de Andrei Rublev
esta ideado seguin el modelo tradicional de «retorno al propio circulo».
Aunque yo espero

que en la pelicula esto surja de forma mas o menos natural del discurrir
«libre» de su vida en pantalla. La biografia de Andrei Rublev fue en
realidad la historia de una idea «dada», impuesta, que primero tuvo que
arder en el ambiente de la realidad vital para poder luego levantarse de las
cenizas como fénix de una verdad redescubierta.

Cuando Andrei Rublev, custodiado por Sergei Radoneshki, pudo
estudiar con toda tranquilidad en la Troitze-Sergiyevskaya Lavra, «caridad,
unidad, fraternidad» se convirtio en el lema fundamental de su vida. En una
época de desgarramiento interno, de conflictos fratricidas, este lema,
inspirado por la clara vision politica de Sergei Radoneshki, expresaba la
necesidad de la unificacion y centralizacion que ante la amenaza del yugo
tartaro y mogol era la unica posibilidad de sobrevivir, de conservar la
dignidad nacional y religiosa.

El joven Andrei asumi6 estas ideas al principio sélo de modo
meramente intelectual. Le educaron en ellas, se las «metieron en la
cabeza...».



Pero cuando Andrei dejo tras de si los muros del convento de la
Trinidad, se encontr6 con un mundo inesperado, desconocido y realmente
brutal. Con la tragedia de una época en la que iba madurando la necesidad
de un cambio.

Resultara facil imaginarse qué poco preparado estaba Andrei para esa
confrontacion con la vida real, de la que hasta entonces le habian separado
los muros del convento, que desfiguraban la perspectiva de aquella realidad
que quedaba tan lejos... Asi tuvo que pasar por los circulos infernales del
sufrimiento para poder unirse al destino de su pueblo. Y en ello, Andrei
perdi6 primero la fe en que la idea de bondad y la realidad concreta fueran
compatibles. Pero al final retorné... a sus comienzos, a la idea de caridad,
de bondad, de fraternidad. Pero entre tanto habia experimentado en propia
carne su verdad mas alta, a la que se dirigia la esperanza ansiosa de un
pueblo castigado.

Las verdades tradicionales solo siguen siendo verdades si se ven
confirmadas por la propia experiencia... Y al escribirlo vuelven a mi
memoria mis afios de estudiante, aquellos cuartos en los que me introduje
en una profesion, a la que —seglin parece— estaré condenado toda mi
vida... Desde la perspectiva de mi vida profesional actual, las experiencias
de aquellos afios me resultan muy extranas...

Trabajabamos entonces mucho in situ, ocupados con ejercicios de
direccion e interpretacién, como incansables grafémanos y preparando
nosotros mismos los guiones de nuestras peliculas de practica. Pero
veiamos pocas peliculas. Y por lo que sé, los actuales estudiantes en la
Escuela de Cinematografia ven auin menos, ya que los directivos y los
profesores temen que los jovenes estudiantes puedan recibir sin distancia
critica la perniciosa influencia del cine occidental... Esto es sencillamente
absurdo: no se puede aprender una profesion cinematografica sin conocer el
moderno cine internacional. Porque en ultimo término eso lleva a que los
estudiantes asi formados tengan que volver a inventar la bicicleta. ;Se
podria imaginar alguien a un pintor que nunca haya estado en museos o en
los estudios de sus colegas? ;O un escritor que no lea? ;O un cineasta que
no vea peliculas? Pues bien, aqui lo tienen: un estudiante en la Escuela de



Cinematografia que durante sus estudios entre los muros de ese Instituto no
ve casi nada el moderno cine internacional.

Aun hoy recuerdo la primera pelicula que consegui ver la tarde anterior
al examen de seleccion para la Escuela de Cinematografia: Les bas-fonds,
de Jean Renoir (siguiendo temas de la obra de Gorki del mismo titulo)...
Me dejo con una curiosa impresion de misterio, con el sentimiento de algo
prohibido, contrario a la naturaleza. El papel de Wasska Pepel estaba
encomendado a Jean Gabin, el del barén a Louis Jouvet.

En el cuarto curso cambi6 de repente mi estado metafisico y
contemplativo. Dentro de nosotros las fuerzas estaban en ebullicion. Toda
nuestra energia se concentraba en las practicas de produccion y luego en un
trabajo que presentabamos para un diploma intermedio y que yo rodé en
colaboracion con. mi compafiero de curso Alexander Gordon. Fue una
pelicula relativamente larga, realizada con medios del estudio de practicas
de la propia Escuela y de los estudios centrales de television. El tema era la
eliminacion de las minas de un depdsito aleman de municion, que existia
desde la guerra.

Rodé la pelicula siguiendo un guién mio, desgraciadamente muy pobre,
y en ningiin momento tuve la impresion de haberme acercado algo a aquello
que llamaban cine. Todo se vio dificultado atin mas porque teniamos la
meta equivocada de hacer una pelicula «de verdad», es decir, un
largometraje. En realidad, es casi mas dificil hacer un cortometraje que un
largometraje, porque para el corto hace falta un sentido de la forma de
precision extrema. Pero en aquel momento nosotros nos guiabamos sobre
todo por nuestras ambiciones organizativo-productivas y la idea de una
pelicula como obra de arte se nos escap6 de las manos. Por eso perdimos la
ocasion de aprovechar el trabajo en un cortometraje con el fin de precisar y
aclarar nuestras funciones estéticas.

Pero ni siquiera hoy he perdido la esperanza de que algun dia consiga
rodar un cortometraje. Entre mis notas se encuentran algunos esbozos para
ese momento. Por ejemplo, sobre una poesia de mi padre, el poeta Arseni
Alexandrovitch Tarkovski, que él mismo debia leer en la pelicula. ¢ Volveré
a verle algun dia? La poesia dice asi:



Era nifio y enfermé
de hambre y de miedo.
Me muerdo las costras
de los labios y las lamo
y aun sé su sabor: frio y salado.
Y camino, camino — camino mds y mds,
estoy sentado en la escalera, al entrar me caliento;
camino en suefios de fiebre como siguiendo la melodia
del flautista hasta el rio, con las ratas, y me siento
en la escalera y me caliento; y tiemblo de frio. Ahi estd mi madre, me
llama con un gesto, como si estuviera cerca, muy cerca, y no llego a ella;
me acerco —y estd a Siete pasos;
y me llama con un gesto y yo voy —y
ella esta a siete pasos, me llama con un gesto.
Tengo mucho calor

Me desabrocho el cuello y me tumbo en la cama,
luego sones de trompetas, luz sobre los parpados,
caballos que pasan, mi madre
vuela por encima del empedrado, me llama con un gesto
y desaparecio volando.

Aun hoy sigo soriando
bajo manzanos con el blanco hospital,
un blanco doctor me mira
y blanca la hermanita a mis pies
moviendo las alas. Todos se quedan.
Pero mi madre vino y me llamo con un gesto
y desaparecio volando.

Y ésta es la sucesion de imagenes de esta poesia, sucesion que tengo
clara desde hace mucho tiempo:



1% secuencia: Plano general en blanco. Vista desde arriba una ciudad en
otofio 0 a comienzos del invierno. Zoom lento a un arbol, situado ante el
destartalado muro de un convento.

2% secuencia: Primer plano. Panoramica desde arriba y a la vez zoom de
aproximacion: un charco, hierba y zona pantanosa en relieve, que debe
tener el aspecto de un paisaje. Desde las primeras imagenes se oyen
penetrantes ruidos de ciudad, que enmudecen del todo hacia el final de la 2°
secuencia.

3* secuencia: En primer plano, fogata. Una mano sostiene un viejo
sobre arrugado por encima de la llama, que ya se apaga. El fuego revive.
Panorama desde arriba—junto al arbol, el padre (el autor de la poesia)
mirando al fuego. Luego se agacha para avivarlo. Corte a plano general.
Paisaje otofial amplio, neblinoso. A lo lejos, en medio de un campo, arde
junto a un arbol la fogata. El padre avivando el fuego y luego se alza, se da
la vuelta y, de espaldas a la camara, entra en el campo. Zoom lento a plano
medio. El padre sigue entrando en el campo. Zoom, que hace que el padre,
que va andando, siempre tenga el mismo tamafo. Luego, el padre se gira
levemente y aparece de perfil. Se esconde tras los arboles. Detras de los
arboles sale, en la misma direccion... su hijo. Zoom lento al rostro del hijo,
que al final del plano casi se dirige a la camara.

4 secuencia: Desde la perspectiva del hijo. Panoramica desde arriba
con zoom de aproximacion: caminos, prados, hierba marchita. Desde arriba
cae al prado una pluma blanca, en circulos flotantes.

5 secuencia: Primer plano. El hijo mira la pluma que cae; luego, hacia
arriba, al cielo. Corte a plano general: el hijo recoge la pluma y sigue
andando. Se esconde tras los arboles, tras de los cuales sale un nieto del
poeta y prosigue su camino. En sus manos lleva una pluma blanca.
Anochece. El nieto avanza por el campo... Zoom en el plano de perfil del
nieto; se da cuenta de algo situado fuera de la imagen y se detiene.



Panoramica en la direccién de su mirada. Vista total del bosque, junto al
que esta el nieto. Anochece. Final desenfocando.

Los versos de la poesia se oirian aproximadamente desde el comienzo
de la tercera toma hasta el final de la cuarta. Entre la fogata y la pluma que
cae. Casi al mismo tiempo, quiza un poco antes, se oiria el final de la
Sinfonia del adiés de Haydn, que terminaria con el final de la pelicula.

Si realmente pudiera rodar esta pelicula, lo que se viera en pantalla
naturalmente tendria poco que ver con esas notas de mi libreta; no comparto
la opinién de René Clair, que en cierta ocasion dijo: «Mi pelicula ya esta
pensada; ahora sélo hace falta rodarla.» En mi caso, el proceso de
transformacién cinematografica de un guion escrito discurre de una manera
totalmente diferente. Aunque nunca me he encontrado con el fendmeno de
que la idea original, al pasar de las notas a la realizacién, cambiara en su
sustancia. El impulso originario, que es causante de una pelicula,
permanece inmutable y exige ser cumplido durante los trabajos de
filmacion. En este proceso de planos, montaje y banda sonora se van
cristalizando, eso si, otras formas, mas exactas, de aquella idea. En mi
opinion, toda la estructura de la pelicula esta sin terminar hasta el ultimo
momento. La creacion de cualquier obra de arte presupone una lucha con el
material que el artista intenta dominar en una realizacion total y perfecta de
su idea basica, dictada (inspirada) por un primer sentimiento inmediato.

Pero en ningun caso se debe perder en el proceso lo mas importante,
aquello por lo que se ha dado con la idea de esa pelicula. Y esto sobre todo
cuando la idea se transforma por medio de medios cinematograficos reales,
es decir, con imagenes de la propia realidad. Pues la idea sélo se deberia
realizar cinematograficamente en contacto inmediato con la realidad del
mundo material.

La tendencia mas perniciosa para el cine del futuro, en mi opinion, es el
intento de reproducir en el trabajo aquello que se ha escrito sobre el papel
de una forma exacta y fidedigna, es decir, traspasar a la pantalla estructuras
pensadas anteriormente y a menudo meramente especulativas. Un trabajo
cinematograficamente creativo exige por naturaleza el interés por la



observacion inmediata del mundo vivo, cambiante, en continuo
movimiento.

Al terminar La infancia de Ivan, senti por primera vez que el cine estaba
cerca, en algin lado. Como en ese juego infantil en que que hay que
encontrar a una persona escondida en el cuarto oscuro: se siente su
presencia incluso cuando intenta contener la respiracion. El cine estaba
cerca, en algun lugar. Lo comprendi por mi inquietud interior, comparable
al nerviosismo de un perro de caza que ha dado con unas huellas. Sucedio
un milagro: jSe habia obtenido una buena pelicula! Ahora se me exigia algo
totalmente distinto: yo tenia que comprender qué era el cine.

Y aqui es donde surgi6 la idea del tiempo esculpido, sellado. Una idea
que me permitio empezar a esbozar mi ideario, cuyo marco indicaria los
limites de mi fantasia en la bisqueda de formas e imagenes. Un ideario que
daba a mis manos libertad de movimientos y que ayudaba a liberarme de
todo lo superfluo, ajeno e impreciso. Ahora podia decidir yo mismo qué era
imprescindible para una pelicula y qué era contrario a ella.

Entretanto conoci a otros dos directores que trabajaban con implacables,
pero voluntarios anteojos para poder acceder asi a una forma realmente
adecuada para la transformacion de su idea basica: eran el joven Dovzhenko
(La tierra) y Bresson (Diario de un cura rural). Bresson es probablemente
la tnica persona que en el cine ha conseguido una correspondencia plena
entre su practica artistica y la concepcion formulada con anterioridad de
modo tedrico. No conozco a ningun artista mas consecuente en este sentido.
Su principio basico era la destruccion de la llamada «expresividad», es
decir, queria eliminar la frontera entre la imagen y la vida real. En otras
palabras, queria que la vida real causara su efecto expresivo, en imagenes.
En su pelicula no hay ninguna elaboracion especial del material, no hay
modulacion, no hay generalizacion alguna que salte a la vista. Y
precisamente de Bresson dijo Paul Valéry: «La perfeccién sélo la alcanza
aquel que prescinde de todos los medios que llevan a una exageracion
consciente.» Todo parece aqui una modesta observacion de la vida, carente
de exigencias. Se aproxima mucho al arte zen oriental, en el que la
observacion de la vida es tan exacta que, paradojicamente, en nuestra



recepcion se convierte en una imagineria del nivel artistico mas alto. Una
tal fusion de forma y contenido, tan fantastica, divinamente organizada,
probablemente solo exista ademas en el caso de Alexander Pushkin.

Una mirada serena y decidida a las condiciones de la tarea que nos
espera es una ayuda para —sin perder el tiempo en experimentos—
encontrar un equivalente adecuado a las propias meditaciones y
sentimientos. jAy, el experimento! O la busqueda. ;Es que un concepto
como «experimento» puede tener alguna relacion con un poeta que escriba
los versos siguientes?

«Sobre las colinas de Grusinia yace nocturna oscuridad;

ante mi, ruidos, el rio Aragva;

dentro de mi, tristeza y alivio; notorio es mi dolor

mi dolor estd lleno de ti, de ti y solo y solo de ti... mi confusion
Nada me entristece o atemoriza,

y el corazon arde y ama de nuevo — Es que

No puede sino amar.»

No hay nada mas carente de sentido que relacionar términos como
«busqueda» o «experimento» con una obra de arte. Tras ellos se esconden
falta de fuerzas, vacio interior, falta de conciencia realmente creativa y
miserable vanidad. «Un artista que busca»: qué pobreza pequefioburguesa y
anémica se esconde tras estas palabras. El arte no es una ciencia que
permita andar experimentando. Si un experimento se queda al nivel del
experimento y no es solo una fase interna dentro del trabajo, una fase que el
artista supera en camino hacia la culminacion de una pelicula, entonces no
se alcanza la meta real del arte.

El arte de la segunda mitad del siglo XX ha perdido su misterio. El
artista, en nuestro tiempo, repentinamente ha querido el reconocimiento
inmediato y pleno, el pago sin dilacion por lo que hacia en el terreno
intelectual. Qué sobrecogedora es en comparacion con ello la historia de
Franz Kafka, de quien en vida se imprimieron pocas obras y que encargé a
su albacea que quemara todos sus manuscritos. En ese sentido, Kafka



moralmente pertenecia al pasado. Por eso tuvo que sufrir tanto, porque no
estuvo en condiciones de «estar a la altura» de su tiempo.

El llamado arte moderno, en cambio, es casi siempre una ficcion y nada
mas, porque parte de la base erronea de que el método puede llegar a
convertirse en el sentido y el objetivo del arte. A la demostracion del
método (y esto no es otra cosa que un exhibicionismo ilimitado) es a lo que
se dedica la mayoria de los artistas contemporaneos.

Los problemas que crea el llamado vanguardismo podian surgir solo en
una época de transformacién que cuestionaba todos los criterios e ideales de
belleza tradicionales. Esto afectd sobre todo a la pintura y a la escultura.
Perdi6 en buena medida la espiritualidad que le animaba hasta entonces, sin
ganar una nueva. Normalmente se suele aceptar que una situacion asi
expresa una crisis social. En lo que concierne a la mera constataciéon de una
situacion tragica, estoy de acuerdo con esa apreciacion. Si, una crisis asi se
refleja efectivamente en el vanguardismo, pero no en el arte, llamado a
superar la falta de espiritu, y capaz de constatar también esa falta de espiritu
con medios asimismo espirituales, por ejemplo tal como lo hizo
Dostoievski, uno de los primeros en representar de forma genial la
enfermedad del siglo que estaba comenzando.

Pero el concepto de vanguardismo en el arte carece totalmente de
sentido, pues el aceptarlo supone aceptar el progreso en el arte. En la
técnica entiendo el progreso de la siguiente manera: maquinas cada vez mas
perfectas deben cumplir sus funciones de forma cada vez mejor y mas
precisa. Pero en el arte, ;como puede alguien ser mas avanzado que otro?
¢Es que Thomas Mann fue mejor que Shakespeare?

De experimento y de busqueda artistica se suele hablar sobre todo en
relacion con el vanguardismo. Pero, la palabra experimentd, ¢qué significa
en arte? ;Probar y ver qué es lo que resulta? Y si no se obtuviera nada, eso
seria el problema de aquel pobre hombre, el artista de vanguardia. Pero una
obra de arte lleva en si una unidad estética y de ideas, es un organismo que
vive y se desarrolla segin leyes propias. ¢Podemos hablar de un
experimento cuando nace un nifio? Seria inmoral y absurdo.



Pero, ¢y si los que comenzaron a hablar de vanguardia y experimento
son los incapaces de separar el grano de la paja? Los que ante las nuevas
estructuras estéticas simplemente perdieron la cabeza, no consiguieron
orientarse en lo que realmente era nuevo, no pudieron elaborar criterios
propios para ello y en cualquier caso englobaron —al menos de momento—
todo bajo esos conceptos para estar seguros de no equivocarse. jQué
ridiculo cuando en cierta ocasién preguntaron a Pablo Picasso por su
busqueda artistica! Indignado por esta pregunta, Picasso respondio breve y
sabiamente: «Yo no busco, yo sélo encuentro.»

Y realmente: ses que el concepto de busqueda artistica se puede asociar
con un nombre tan grande como el de Leén Tolstoi? Mirad cémo buscaba el
viejo. iEs ridiculo! Y hay criticos literarios soviéticos que casi hablan asi
cuando, en relacion con su «bisqueda de Dios» y la idea de que «no debe
oponerse al mal», hablan de «tentativas» que serian sintomas de que
«sencillamente estaba buscando».

El proceso de busqueda artistica, en su relacion con la unidad cerrada de
una obra de arte, s6lo es comparable con un deambular por el bosque
buscando setas que uno ya ha encontrado y lleva en su cesta. Pero solo la
cesta llena es simbolo de la obra de arte: el contenido de la cesta es un
resultado real, claro. El «deambular» por el bosque, en cambio, es algo
personal de un amante de paseos al aire libre. El fraude, a este nivel, tiene el
mismo valor que la mala intencion. En su Introduccion al sistema de
Leonardo da Vinci comenta con sarcasmo el ya citado Paul Valéry: «La
estupida costumbre de creer que una metonimia es un descubrimiento, una
metadfora una demostracion, un monstruo verbal expresion de
conocimientos grandiosos y creerse a si mismo un profeta: esto es un mal
que sufrimos ya desde la cuna.»

Tanto mas dificiles son los conceptos de «busqueda» y «experimento»
en el cine. A uno le ponen en las manos el material filmico y los aparatos
correspondientes; y con ellos, que fije en el celuloide lo esencial, aquello
que es el motivo de esa pelicula.

La idea y la meta de una pelicula tienen que estar determinadas para el
director desde el principio, antes que nada. Y aqui ni siquiera quiero hablar



de que no hay nadie dispuesto a costear vagos experimentos. Por muy
diferentes que éstos sean, una cosa si que esta clara: un artista puede andar
experimentando todo lo que quiera. Eso es asunto suyo. Pero en el
momento en que fija su busqueda en el celuloide (en muy pocas ocasiones
se puede rodar de nuevo y en el lenguaje usual a esto se le llama basura), en
el momento en que objetiviza su idea, hay que partir de la base de que ya ha
encontrado aquello que quiere decir al espectador con medios filmicos.
Entonces ya no puede andar deambulando por entre la oscuridad de la
busqueda.

De la idea y de las formas para su transformaciéon cinematografica se
hablard con mas detenimiento en el proximo capitulo. Pero antes hemos de
referirnos a una opinion muy extendida segin la cual una pelicula
«envejece pronto», siendo ésta una caracteristica esencial del cine. De esto
tenemos que hablar precisamente en el contexto del «objetivo moral del
cine.

Seria absurdo afirmar que La Divina Comedia, de Dante, ya esta
superada. Pero unas peliculas que hasta hace pocos afios fueron un gran
acontecimiento, de repente y de manera inesperada parecen inadecuadas,
desmafiadas, pueriles. ;Por qué? Creo que el motivo principal es que quien
realiza una pelicula normalmente no ve su trabajo como un acto de vital
importancia para él mismo, como un empefio moral. Lo que envejece son
las intenciones de querer estar a la altura de los tiempos, con gran
expresividad y actitud de moda; no se puede intentar ser original so6lo a
través de la originalidad.

La cuestion de en qué reside lo especifico del lenguaje cinematografico
no es nada sencilla e incluso los expertos no logran ponerse de acuerdo. Si
se habla del lenguaje filmico moderno y no moderno, normalmente se esta
confundiendo con un almacén de procedimientos formales que estan de
moda hoy y que en muchos casos proceden de artes afines. De este modo
caemos prisioneros de prejuicios efimeros, temporales y casuales. Pues hoy
se puede hablar de que «el flashback es la innovacion mas absoluta», y
mafiana se dira con el mismo énfasis que «cualquier cambio en el tiempo de
la accion es cosa de retrogrados», que el cine ahora tiende a los argumentos



clasicos, «con desarrollo lineal». Pero, ;puede un procedimiento, por si
solo, envejecer o corresponder al espiritu de los tiempos? Presumiblemente
se trata en primer lugar de comprender qué es lo que nos quiere decir un
autor y por qué se ha servido de esta formula concreta. Por supuesto que un
director también puede tomar prestado un procedimiento de modo mimético
o comportarse como simple epigono. Pero aqui nuestras reflexiones
rebasarian los limites de los problemas del arte y pasarian al terreno de las
imitaciones y de la artificiosidad.

No hay duda de que los medios que el cine utiliza para la representacion
cambian..., lo mismo que en las otras artes. Es sabido que los primeros
espectadores salieron despavoridos de la sala cuando vieron que se les venia
un tren encima. También temblaron, de miedo y horror, cuando vieron en la
pantalla un primer plano de una cabeza cortada. Hoy una cosa asi no
despierta ninguna emocién especial. Y lo que ayer aun era una novedad
impresionante, hoy lo utilizamos como «signo de puntuacion». Pero a nadie
se le ocurre que un primer plano pueda ser un recurso pasado.

Antes que una innovacion del lenguaje cinematografico pase a ser algo
utilizado por todos, tiene que quedar patente que ésa es la posibilidad
natural, la Uinica que tiene un artista para reproducir su propio sentimiento
del mundo utilizando los medios de ese lenguaje de la manera mas
completa posible. El artista no busca procedimientos, como tales, por
motivos estéticos. Mas bien tiene que dar —a menudo de forma tormentosa
— con medios que estén en condiciones de formular adecuadamente su
relacién con el mundo, su relacién como autor.

Si un artesano habil narra algo que en el fondo le resulta extrafio,
utilizando al maximo las técnicas cinematograficas contemporaneas y si
ademas demuestra tener algo de gusto, indudablemente podra confundir al
espectador durante un rato. Pero el valor meramente efimero de una
pelicula de este tipo pronto saldra a relucir. Mas tarde o mas temprano, el
tiempo —implacablemente— desenmascara todo aquello que no es
expresion de las convicciones mas profundas de una personalidad tnica. El
trabajo creador es mas que una forma de configurar datos e informaciones
que existen objetivamente, algo que sdlo exigiera ciertas capacidades



profesionales. Es mas bien una forma de vida de la propia persona, la tinica
forma de expresion posible para €él. ;Acaso los esfuerzos, una y otra vez
sobrehumanos, para superar la incapacidad de hablar se pueden unir a los
marchitos términos de «busqueda» o de «experimento»?



Poema

Primeros encuentros
Por Arseni Alexandrovich Tarkovski

Cada instante de nuestros encuentros
Celebramos, como una presencia Divina,

Solos en todo el mundo. Entrabas

Mas audaz y liviana que el ala de un ave;

Por la escalera, como un delirio,

Saltabas de a dos los escalones, y corrias

A través de las humedas lilas, llevandome lejos,
A tus dominios, al otro lado del espejo.

Cuando llego la noche, recibi la gracia,

Las puertas del altar se abrieron,

Y brill6 en la oscuridad, en el espacio

La desnudez, y se inclino lentamente,

Y despertando, pronuncié: “jBendita seas!”

Y en sequida percibi la insolencia

De esta bendicion. Dormias,

Y para pintar tus parpados de aquel azul eterno
Las lilas se inclinaron hacia ti desde la mesa,
Tus parpados azules ahora estaban



Serenos, tibias tus manos.

En el cristal se percibia el pulso de los rios,

El humo de los cerros, el resplandor del mar,

Y una esfera en la palma de la mano sostenias,
De cristal, y dormias en el trono,

Y, joh Dios Santo! Eras mia solamente.

Al despertar, habias transformado

El comun lenguaje cotidiano

Y con renovada fuerza se colmé la garganta

De vocablos sonoros, y la palabra “tu”, tan liviana,
Queria decir “rey” ahora, revelando su nuevo significado.
De pronto, en el mundo todo ha cambiado,

Hasta las cosas simples, como la jarra, la palangana,
Cuando se erguia en medio de nosotros, cuidandonos,

El agua, dura y laminada.

Fuimos llevados hacia el mas alla,

Y se abrian ante nosotros como por encanto

Las ciudades milagrosas, y nos invitaban a pasar,
La menta se extendia bajo nuestros pies,

Las aves seguian nuestro camino,

Los peces remontaban nuevos rios,

Y el cielo se abrio ante nuestros 0jos...

Mientras seqguia nuestras huellas el destino,
Como el loco, armado de una navaja.



LA IMAGEN CINEMATOGRAFICA

«Digamoslo asi: un objeto intelectual, o lo que es lo mismo, un
objeto importante es "importante" precisamente por que conduce
fuera de si mismo, porque es expresion, exponente de algo genérico
e intelectual, de todo un mundo de sentimientos y actitudes, que ha
encontrado en él una imagen mds o menos perfecta y precisamente
con ello se mide su importancia.»

THOMAS MANN (La montafia magica)

Seria una ingenuidad creer que en este capitulo pienso tratar de encerrar
en una tesis facilmente comprensible un concepto como el de la imagen
artistica. Esto no es posible ni deseable. Tan solo intento decir que la
imagen tiende hacia lo infinito y conduce hacia lo absoluto. Es mas, lo que
se suele llamar la «idea» de una imagen no se puede expresar en la
multiplicidad de sus niveles y significados con palabras, sino tan sélo con el
arte. Cuando un pensamiento se expresa u través de una imagen artistica,
quiere decir que se ha encontrado una forma que expresa del modo mas
adecuado posible la idea del autor, su tendencia hacia un ideal...

Pero aun asi me esforzaré por mostrar el marco de ese sistema posible
que se suele llamar sistema de imagenes y en el que yo me siento como en
casa, libre.



En una mirada retrospectiva, aunque sea muy superficial, a la
experiencia vivida, uno se halla muy sorprendido por el caracter
inconfundible de los acontecimientos en los que ha participado, por el ser
unico de los caracteres con los que ha tenido que ver. La entonacion de lo
inconfundible y tnico domina todos los momentos de la vida. Unica e
inconfundible es también la vida que el artista intenta recoger y configurar
una y otra vez, siempre de nuevo. En la esperanza, frustrada una y otra vez,
de dar con la imagen inagotable de la verdad de la vida humana. La belleza
radica en la verdad de la vida, cuando ésta es recogida de nuevo por el
artista y configurada con sinceridad plena.

Una persona medianamente aguda distingue siempre la verdad del
invento, la sinceridad de la impostura, el comportamiento natural del
amanerado. Existe algo asi como un filtro perceptivo que se consigue con la
experiencia de la vida y que le protege a uno de confiar en fenémenos con
una estructura comunicativa falseada de forma consciente o quiza
inconsciente, por incapacidad.

Hay personas incapaces de mentir. Otras saben mentir de forma
entusiasta y convencida. Hay un tercer grupo que en realidad es incapaz de
mentir, pero no puede dejar de hacerlo, y lo hace sin esperanza y sin talento.
En circunstancias determinadas, esto es, siguiendo fielmente la l6gica de la
propia vida, solo el segundo grupo siente el pulso de la verdad y puede asi
adaptarse con exactitud casi geométrica a las inconstantes curvas de la vida.

La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos estructurar.
Se basa en el mismo mundo material que a la vez expresa. Y si éste es un
mundo misterioso, también la imagen de él sera misteriosa. L.a imagen es
una ecuacién determinada que expresa la relacion reciproca entre la verdad
y nuestra conciencia, limitada al espacio euclideo. Independientemente de
que no podamos percibir el universo en su totalidad, la imagen es capaz de
expresar esa totalidad.

Una imagen es... una impresion de la verdad a la que podemos dirigir
nuestra mirada desde nuestros ciegos 0jos.

Viatcheslav Ivanov!3°! describia, en sus meditaciones sobre el simbolo,
su relacion con él de la siguiente forma (lo que él llama simbolo, ahora yo



lo relaciono con la imagen): «El simbolo s6lo es verdadero como tal cuando
en su significado tiempo es inagotable e ilimitado, cuando en su lenguaje
secreto (hieratico y magico) expresa alusiones y sugerencias de algo
inefable que no se puede expresar con palabras. Tiene muchas caras,
muchos significados y en su ultima profundidad es siempre oscuro. Tiene
configuracién organica como el cristal. Se asemeja incluso a una ménada y
asi se diferencia de la alegoria, de la parabola o de la comparacion,
complejos y con varios niveles. Los simbolos son incomprensibles, no se
pueden reproducir con palabras.» Una imagen creada —por cierto— es fiel
cuando hay en ella elementos que expresen la verdad de la vida, haciéndola
asi tan unica e irrepetible como la propia vida en sus fendmenos mas
insignificantes. La imagen como observacion... ¢Quién no volveria a
pensar aqui en la poesia japonesa? Me entusiasma en ella su modo radical
de prescindir incluso de la alusion mas velada a su verdadero sentido
imaginario, que debe ser descifrado paulatinamente, como en una charada.
El haiku «cultiva» sus imagenes de un modo que no significan nada fuera
de si y a la vez significan tanto que es imposible percibir su sentido ultimo.
Es decir, una imagen es tanto mas fiel a su destino cuanto menos se puede
condensar en una féormula conceptual, especulativa. El lector de un haiku
tiene que perderse en €l, como en la naturaleza, tiene que.dejarse caer en €l,
perderse en sus profundidades como en un cosmos, donde tampoco hay un
arriba y un abajo. Como ejemplo, sirva este haiku de Bascho:

Un viejo estanque
Una rana salto al agua
Chapoteo en el silencio.

O éste:

Para los tejados se cortaron juncos.
En canas olvidadas se esparce nieve suave.

O este otro:



¢De donde esa pereza?
Hoy casi no han podido despertarme...
Suena la lluvia de primavera.

iQué sencillez y precision en la observacion!

iQué pensamiento mas disciplinado y qué capacidad imaginativa mas
selecta! Estos versos son bellisimos por el caracter irrepetible del momento
que en ellos se capta, un momento que cae en la eternidad.

Con solo tres puntos de observacion, los poetas japoneses fueron
capaces de expresar su relacion con la realidad. No la observaron
simplemente, sino que sin prisas y sin vanidades buscaron su sentido eterno.
Y cuanto mas precisa es esa observacion, mas tnica es también. Y cuanto
mas unica es, mas proxima se encuentra a la imagen. Dostoievski comento
en cierta ocasion que la vida es mucho mas fantastica de lo que uno puede
imaginarse...

La observacion es la base principal de la imagen filmica, que
originariamente procede de la fijacion fotografica. La imagen filmica se
materializa en una tetradimensionalidad accesible al ojo humano. Pero no
toda fotografia filmica (ni mucho menos) puede pretender ser una imagen
del mundo. En la mayoria de los casos tan solo describe su concrecion. Una
fijacion de datos naturalistas no basta para crear una imagen filmica. En el
cine, la imagen se basa en la capacidad de expresar como observacion la
propia sensacion de un objeto.

Retornemos a la literatura y recordemos el final del relato La muerte de
Ivdn Ilich, de Leén Tolstoil!!. Una mala persona estd muriendo de céncer y,
agonizante, quiere pedir perdén a su insidiosa mujer y a su también
malvada hija. En ese momento siente en su alma, de forma totalmente
inesperada para él mismo, una bondad tal que su familia, carente de todo
sentimiento y reflexion, centrada solo en las nimiedades de la casa, se le
aparece como un conjunto de personas desgraciadas, dignas de toda
conmiseracion. En sus ultimos momentos, moribundo, le parece que va
reptando por un largo tubo de material blando y flexible... Muy a lo lejos



brilla una luz, que no consigue alcanzar. Antes tiene que superar una ultima
barrera, la que separa la vida de la muerte. Junto a su cama estan su mujer y
su hija. Quisiera decirles «jPerdén!», pero en su ultimo momento sélo
consigue musitar un «jDejadme pasar!»!321.

A una imagen tan estremecedora, ;se le puede dar un caracter univoco?
Esta unido con sentimientos tan inexplicables, tan profundos (;despierta
quiza algin recuerdo borroso?) que estremece nuestra alma como una
revelacion, le da la vuelta. Y, perdon por la perogrullada, eso es asi por su
tremenda veracidad, por su fidelidad a la vida. Y aqui intuimos que este
descubrimiento algo tiene que ver con otras situaciones ya vividas o
imaginadas en secreto. En sentido aristotélico, es el reconocer algo ya
conocido; eso es lo que aqui ha expresado un genio. Segun el nivel
intelectual de quien lo lee, ese reconocer alcanza un grado diferente de
profundidad y variabilidad.

Otro ejemplo: el cuadro de Leonardo da Vinci Retrato de mujer joven
ante un enebro, que cito en mi pelicula EI espejo, en aquella escena en que,
durante la guerra, el padre se retine brevemente con sus hijos.

Los cuadros de Leonardo da Vinci impresionan siempre por dos cosas:
por la sorprendente capacidad del artista de observar un objeto desde fuera,
desde una esquina, con una mirada absolutamente tranquila, esa mirada que
también caracteriza a Johann Sebastian Bach y Leén Tolstoi. Y a la vez el
hecho de que se puede reaccionar ante sus cuadros con dos posturas
contradictorias. Es imposible describir la impresién udltima que nos causa
ese retrato. Ni siquiera es posible decir con determinacion si a uno le gusta
o no le gusta esa mujer, si le resulta simpatica o desagradable. Nos atrae y a
la vez nos repele. Hay en ella algo inexplicablemente bello y algo
declaradamente diabdlico, que nos asusta. Algo diabolico no en el sentido
de la atraccion romantica. Algo que, simplemente, esta mas alla del bien y
del mal. Una magia de signo negativo, que encierra algo casi degenerado vy,
sin embargo..., bello. En El espejo utilizamos ese retrato, por una parte,
para introducir en los acontecimientos la dimension de lo eterno. Pero, por
otra parte, estaba pensando como contrapunto a la protagonista de la



pelicula, puesto que la Terechova, que hacia ese papel, también puede ser a
la vez atractiva y atemorizante.

El intento de desglosar el retrato de Leonardo en sus partes constitutivas
no llevaria a ninguna parte. Al menos, no aclararia nada. El efecto
emocional de este retrato de mujer se basa precisamente en la imposibilidad
de extrapolar de él algo univoco, definitivo. No se puede entresacar de la
totalidad un detalle concreto o dar preferencia sobre los demas a una
impresion momentanea, queriendo fijarla para si mismo como algo
definitivo, para obtener asi una relacién equilibrada con respecto a la
imagen aqui presentada. Nos abre la posibilidad de entrar en relacion con lo
infinito..., y captar esto es la meta suprema de toda obra de arte importante.

Un sentimiento similar lo despierta también el caracter cerrado de la
imagen, que causa efecto precisamente por el hecho de que no se puede
desglosar en partes. Tomado de modo aislado, cualquiera de sus elementos,
separado de los demas, esta muerto. En cambio, en cada elemento de un
cuadro, por muy insignificante que sea aquél, se encuentran las mismas
caracteristicas que configuran la obra en su totalidad. Y esas caracteristicas
son el resultado del efecto reciproco de elementos antagonicos, cuyo
sentido fluye de uno al otro, como en los vasos comunicantes. El rostro de
mujer representado por Leonardo esta marcado por una gran idea y, a la
vez, esta mujer parece algo corriente, con cierta tendencia hacia
caracteristicas bajas. El retrato nos ofrece la posibilidad indefinida de ver en
él muchas cosas. A la busca de su sentido y su esencia, uno se pierde en un
inmenso laberinto del que no hay salida. El verdadero placer se obtiene en
este caso precisamente al darse cuenta emocionalmente de que este retrato
es inagotable, de que no es explicable en sus ultimos extremos. Una idea
auténtica en una imagen lleva al espectador a una vivencia simultanea de
sentimientos tremendamente complejos, contradictorios y en algunos casos
que se excluyen mutuamente.

Es imposible captar el momento en que lo positivo se transforma en su
contrario o, mejor dicho, en que lo negativo penetra en lo positivo. Lo
infinito es algo inmanente a la estructura de la imagen. Pero en la practica,
en su vida, el hombre indefectiblemente prefiere una cosa a otra, elige y



sitiia la obra de arte en el contexto de su experiencia personal. Y asi como
toda persona, sin querer, actia de forma pragmatica, es decir, defendiendo
en lo grande y en lo pequefio su propia verdad, asi también trata la obra de
arte segun su propio arbitrio. Lo sitia en el marco de sus propias
conexiones vitales y lo une con determinadas férmulas de pensamiento.
Pues las grandes obras maestras de arte, por su naturaleza, son ambivalentes
y ofrecen ocasiones para interpretaciones de lo mas diversas.

Esa actitud conscientemente tendenciosa, aquel dogmatismo que
engloba a un artista siempre dentro de un sistema, me resulta muy
desagradable. Y con toda fuerza me adhiero a la opinion de que los
procedimientos utilizados por un artista no deberian ser reconocibles. Me
duele que en mis propias peliculas haya algunas tomas que hoy me parecen
compromisos que permiti por falta de coherencia. Asi, hoy me encantaria
poder corregir la escena del gallo en El espejo, aunque fue precisamente esa
escena la que impresioné a muchos espectadores. Pero eso resulta del hecho
de que alli yo estaba jugando con el espectador a un juego de «intercambio
de golpes». Me explico.

Cuando la protagonista de la pelicula, en wun estado de
semiinconsciencia, decidi6 cortar la cabeza al gallo, nosotros la tomamos en
un primer plano después de haber realizado esa accion, a camara lenta,
noventa imagenes por segundo, y con una iluminacion exagerada, no
natural. Como ese plano en la pantalla parecia muy lento, se creaba la
sensacion de un tiempo alargado, con lo que poniamos al espectador en el
estado animico de nuestra protagonista. Fijamos de forma prolongada su
estado interior, acentuandolo precisamente por ese procedimiento. Pero esto
es terriblemente negativo, porque con ello se introduce en esa escena un
sentido puramente literario. Deformamos el rostro de la actriz sin que ésta
pudiera influir en ello; es decir, interpretamos nosotros en lugar de ella.
Aqui modulamos, «forzamos» la emocién que nos parecia necesaria, con
ayuda de efectos de direccion. El estado de la protagonista es en este plano
demasiado patente, muy facilmente descifrable. Sin embargo, el estado de
una persona, expresado por un actor, tiene que conservar siempre algo
misterioso.



Como comparacion puedo aducir otro ejemplo de El espejo, donde el
mismo procedimiento se utiliza con mucho mayor éxito: también en la
escena de la imprenta ciertas tomas se rodaron a camara lenta, pero aqui
casi no son perceptibles. Nos esforzamos por rodar aquella escena con
enorme discrecion y cuidado, para que los espectadores no se dieran cuenta
de inmediato de la camara lenta, sino tan sélo tuvieran una vaga impresion
de que habia algo raro. Con la camara lenta no queriamos subrayar ninguna
idea en especial, sino expresar sin procedimientos dramaticos un estado de
animo.

En este contexto, recuerdo un episodio del Macbeth de Kurosawa: ;qué
solucién le da a la escena en que Macbeth se pierde en el bosque?'33]. Un
mal director hubiera hecho que su actor diera vueltas por el bosque, Como
un salvaje, buscando el camino; que entre la niebla tropezara con arboles y
arbustos. ¢Y qué hizo el genial Kurosawa? Para esa escena encuentra un
lugar con un arbol caracteristico, que se fija en la memoria. Los jinetes le
dan tres veces la vuelta, para que cuando volvamos a ver ese arbol
comprendamos que estan pasando siempre por el mismo sitio y
comprendamos también que estan perdidos en el bosque... Pero los jinetes
siguen sin saberlo porque hace tiempo que se han apartado de su camino.
Con esa solucion del problema del espacio, Kurosawa demuestra aqui el
maximo nivel de pensamiento poético, que se expresa con sencillez
absoluta, sin manierismo ni pretensiones. ;Qué puede haber mas sencillo
que poner una camara y tomar por tres veces el camino de los perdidos, el
moverse en circulo? En una palabra, la imagen no es este o aquel sentido
expresado ahi por el director, sino todo un mundo que se refleja en una gota
de agua.

En el cine no hay ningun problema técnico para la expresion cuando se
sabe exactamente qué es lo que se quiere decir, cuando internamente se ve
cada linea de la pelicula, cuando se intuye con precisién. Asi nos sucedio en
la escena en la que la protagonista de El espejo se encuentra con el
desconocido —interpretado por Anatoli Solonitsin—; aqui, después de la
marcha de éste, nos interesaba seguir dando vueltas al hilo que unia a
aquellas dos personas que se encontraban aparentemente por casualidad. Si,



al irse, aquel hombre se hubiera dado la vuelta y hubiera mirado con
expresion «llena de significado», aquello habria resultado excesivamente
plano, directo, habria despertado asociaciones erréneas. Por eso se nos
ocurrio la idea del golpe de viento en el campo, con un comienzo tan
inesperado que tenia que llamar la atencion del desconocido..., que por ello
se dio la vuelta. En este caso ya no se puede «fisgonear» en las intenciones
del autor, probando que perseguia un interés concreto.

Si el espectador no conoce los motivos que llevan al director a utilizar
un procedimiento u otro, esta dispuesto a creer en la realidad de lo que se le
muestra en la pantalla, de esa vida que el artista «observa» cuando
reproduce sus observaciones en la pantalla. Pero si el espectador ve las
intenciones del director y comprende con precision por qué se lanza a una
accion «expresiva» necesaria, de inmediato deja de revivir emocionalmente
el acontecimiento que se muestra en pantalla. A cambio comienza a juzgar
sobre la idea y su realizacion. O lo que es lo mismo, aqui salta una vez mas
en el colchéon el famoso «muelle» de Marx. La idea, la intencién, es
demasiado patente.

Como escribe Gogol, la imagen existe para expresar la propia vida y no
conceptos o ideas de la vida. La imagen no significa o simboliza la vida,
sino que le da cuerpo expresando su caracter unico. Pero, entonces, ;qué es
lo tipico? ;Qué relacion puede haber en el arte entre lo inconfundible, lo
unico, y lo tipico? ;Ddnde encuentra su sitio lo tipico si el nacimiento de la
imagen es idéntico al nacimiento de lo Unico?

La paradoja es la siguiente: aquello que es en gran medida unico e
irrepetible y que ha quedado configurado en una imagen se ha transformado
sorprendentemente en algo tipico. Por muy extrafio que esto parezca, lo
tipico estd en dependencia directa de lo incomparable, lo unico, lo
individual. Lo tipico no surge alli donde normalmente se supone, donde se
fija la comunidad y similitud de fendmenos, sino alli donde se muestra su
peculiaridad. Me atreveria incluso a expresarlo asi: en cuanto que lo tipico
se fija en lo individual y casi pierde de vista lo general, supera el marco de
la reproduccion patente. So6lo que normalmente lo general se suele



considerar como causa para la existencia de fendmenos absolutamente
singulares.

Esto, a primera vista, puede parecer extrafio. Pero en ningin caso se
debe olvidar que una imagen artistica no pretende despertar asociaciones,
sino tan soOlo recuerdos de la verdad. Aqui estamos hablando no tanto del
que percibe la imagen, sino del artista que la crea. Cuando un artista
empieza a trabajar, tiene que estar convencido de que por primera vez esta
dando forma a un fenémeno determinado. Por primera vez... y solo en el
modo en que lo siente y comprende.

La imagen artistica es, como ya hemos dicho, un fen6meno
eminentemente Unico e irrepetible, pero a la vez, al tratarse de un fenémeno
vital, puede ser terriblemente banal. Es como en el siguiente haiku: «No, no
a mi, al vecino se le fue el paraguas.» En si, ver a alguien pasar con un
paraguas no es nada nuevo. Es sencillamente una persona yendo de prisa a
algin lado para escapar de la lluvia. Pero en el contexto de la imagen
artistica aqui citada queda fijado un momento vital, tinico e irrepetible para
su autor, con perfeccién y simplicidad altamente expresivas. Gracias a estos
dos versos es muy facil adoptar el estado animico del autor, su soledad, el
tiempo gris de lluvia ante su Ventana y la vana esperanza de que alguien
entre en su solitaria y olvidada casa. La sorprendente amplitud y capacidad
de la expresién artistica se consigue aqui por la fijacion exacta de la
situacion y del ambiente.

Al comienzo de estas reflexiones hemos dejado conscientemente de
lado lo que podriamos llamar un personaje. Pero ahora parece conveniente
incluirlo en nuestras consideraciones. Por ejemplo, Baschmatschkin u
Onegin3#l. Como tipos artisticos son una conjuncién de determinadas leyes
sociales que condicionan su modo de ser. Por otra parte, encierran ciertos
motivos humanos generales. Una figura literaria puede llegar a ser tipica
cuando representa todo un grupo de fendmenos que le son afines. Por este
motivo, en la vida hay toda una cadena de analogias con Baschmatschkin u
Onegin. Si, eso son tipos. Es cierto. Pero, como imagenes artisticas, son
también, a la vez, absolutamente unicos, irrepetibles. Sus creadores los
llenaron de tal coherencia, los amplificaron tanto —y ademas han quedado



tan llenos de la vision del hombre que tenian éstos— que no se podria decir
que fueran nuestros vecinos, que nos los topariamos por la calle. O el
nihilismo de Raskolnikov!®*], que en sus referencias histéricas y
socioldgicas es, por supuesto, algo tipico, pero a la vez, en sus
peculiaridades personales, en su individualidad, es para nosotros
absolutamente tnico. Y también Hamlet es un tipo. Pero quién podria decir:
«Hamlets como ése ya los hemos visto por ahi, ;verdad?»

Se da, pues, la paradoja de que la imagen es la expresion mas completa
de lo tipico. Y que a la vez es tanto mas individual y unica cuanto mejor
expresa lo tipico. La imagen es algo fantastico. En cierto sentido es incluso
mas rica que la propia vida, en el sentido en que expresa la idea de la
verdad absoluta. ;Qué significan, por ejemplo, Leonardo da Vinci y Johann
Sebastian Bach en un sentido funcional? Absolutamente nada, excepto lo
que cada uno de estos artistas, tan independientes, significa por separado.
Es como si viéramos el mundo por primera vez, libres de cualquier
experiencia previa. Su mirada independiente es como la mirada de
extraterrestres que acabaran de llegar a la Tierra.

Cualquier creacion tiende a la sencillez, a una expresion sencilla en
grado maximo. El tender hacia la sencillez supone un tender a la
profundidad de la vida reproducida. Pero el encontrar el camino mas breve
entre lo que se quiere decir o expresar y lo realmente reproducido en la
imagen finita es una de las tareas mas costosas en un proceso de creacion.
La tendencia hacia la sencillez supone una atormentada busqueda de la
forma de expresion adecuada para esa verdad que ha conocido el artista.

El tender hacia la perfecciébn inspira al artista para llegar a
descubrimientos interiores, para esforzarse éticamente en gran manera. El
ansia de lo absoluto es la tendencia que impulsa el desarrollo de la
humanidad. Y precisamente con esa tendencia fundamental va unido para
mi el concepto de realismo en el arte. El arte es realista cuando intenta
expresar un ideal moral. El realismo es inclinarse hacia la verdad, y la
verdad siempre es bella. Aqui, la categoria estética corresponde a la ética.



Sobre el tiempo, el ritmo y el montaje

Al tratar ahora acerca de las caracteristicas especificas de la imagen
filmica, quiero de entrada rechazar la tan difundida opinion en teoria del
cine segun la cual la imagen filmica tiene un caracter sintético. Me parece
equivocada esa idea, porque de ella se deduciria que el cine se basa en artes
afines y no posee medios de expresion propios. Lo que a su vez significaria
que el cine no es arte. Pero es un arte.

La imagen filmica esta completamente dominada por el ritmo, que
reproduce el flujo del tiempo dentro de una toma. El hecho de que el flujo
del tiempo también se observe en el comportamiento de los personajes, en
las formas de representacion y en el sonido, es tan solo un fenémeno
concomitante que —hablando en teoria— podria faltar sin que con ello se
viera minada la obra cinematografica en su esencia. Se puede uno imaginar,
en efecto, una pelicula sin actores, sin musica y sin construcciones, incluso
sin montaje. Pero es imposible una pelicula en la que en sus planos no se
advirtiera el flujo del tiempo. Una pelicula de ese tipo era La llegada del
tren, de los hermanos Lumiere, de la que ya he hablado. Peliculas de esta
clase se realizaron también en el underground americano; y recuerdo una en
que se observa a un hombre durmiendo. Después vemos como despierta ese
hombre y en su despertar se encierra toda la magia de un inesperado y
sorprendente efecto de estética cinematografical3®/.

A este respecto se puede recordar también una pelicula, de diez minutos
de duracién, de Pascal Aubier®”], consistente en un solo plano. Al



comienzo fija la vida de una naturaleza soberanamente serena, indiferente
frente al desenfreno humano y a las pasiones de los hombres. Con una
técnica de camara de gran maestria y virtuosismo, un pequefio punto se
transforma mas tarde en la figura de un hombre dormido, casi imperceptible
entre la hierba en la ladera de una colina. Poco a poco se va llegando a un
climax de gran dramatismo. De forma sensible se acelera el curso del
tiempo, movido por nuestra curiosidad. De acuerdo con la camara, nos
vamos acercando lentamente, casi reptantes, a la figura para —cuando ya
estadios a su lado— comprender que la persona alli tendida esta muerta. Y
un segundo después sabemos mas: nos enteramos de que ese hombre no
solo esta muerto, sino que fue asesinado a golpes. Y que se trata de un
rebelde que ha fallecido a consecuencia de sus heridas y que ahora en el
seno de la naturaleza —impasible y magnifica— ha cerrado para siempre
sus o0jos. Y la memoria, enérgica, nos lleva a acontecimientos
sobrecogedores de nuestro mundo de hoy.

Subrayo otra vez que en esa pelicula no hay un solo corte del montaje,
ni trabajo de actores ni decoracion alguna. Pero existe el ritmo de los
movimientos del tiempo en esa toma, organizada segin una dramaturgia en
realidad bastante compleja. No hay un solo elemento parcial de toda la
pelicula que pueda contener un sentido independiente: esta pelicula es Una
obra de arte en su totalidad, en su unidad. De sus elementos parciales se
puede hablar sélo en un sentido muy condicionado, cuando se separan del
todo tan sélo con el fin de realizar afirmaciones tedricas.

Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje es el elemento
mas importante para dar forma a la pelicula, de que la pelicula surge en la
mesa de montaje, como afirmaban en los afios veinte los partidarios de un
«cine de montaje», el cine de Kuleschov!3®! y Eisenstein.

A menudo —y con toda razén— se ha afirmado que todo arte trabaja
necesariamente con un montaje, es decir, con una seleccion y nueva
composicion de partes y elementos. Pero la imagen filmica surge en los
planos y existe dentro de cada uno de ellos. Por eso, en los trabajos de
rodaje tengo en cuenta el flujo de tiempo dentro del plano e intento
reconstruirlo y fijarlo con precisién. El montaje, por el contrario, coordina



planos ya fijados en cuanto al tiempo, estructura con ellos el organismo
vivo de la pelicula, en cuyas venas bulle con una presion ritmicamente
variable el tiempo, que garantiza su vida.

En contraposicion neta con la naturaleza del cine me parece que esta
también la intencion de los representantes de un «cine de montaje», segun
la cual el montaje puede formar dos conceptos que en cierto sentido
producen una tercera ideal®®l. Pero un juego conceptual no puede ser la
meta de ningun arte y su naturaleza tampoco es una asociacion arbitraria de
conceptos. Cuando Pushkin hablaba de que «la poesia tenia que ser un poco
simple», probablemente estaba pensando en el caracter concreto de lo
material, a lo que esta unida la imagen, que de forma magica y misteriosa se
inclina a las esferas de lo espiritual.

La poética del cine se opone al simbolismo y esta apegada a esa
sustancia declaradamente terrenal, con la que tenemos que tratar hora tras
hora. Como el artista selecciona ese material, como fija esa material —
desde una sola toma—, es lo que demuestra con seguridad si un director
tiene talento, sensibilidad cinematografica o no.

El montaje, al fin y al cabo, no es otra cosa que una variante ideal de
dimensiones de rodaje ensambladas unas a otras, una variante incoada ya
desde el principio en el material fijado en el celuloide. El montar bien una
pelicula significa no perturbar la relacion organica de las escenas y de los
planos entre si, escenas y planos que, por decirlo de algiin modo, ya se han
premontado, puesto que en su interior existe una ley segun la cual
corresponden unas con otras, una ley que hay que adivinar al cortar y unir
cada una de las partes. Hay veces en que no es tan facil dar con las
interconexiones y las relaciones de la tomas, especialmente cuando una
toma se ha realizado con imprecision. Entonces, al trabajar en el montaje se
llega no a un ensamblaje sencillo, 16gico y natural, sino a un proceso
costoso, en que se busca un principio de ligazén de las tomas entre si, y en
el que, a pesar de los pesares, va apareciendo poco a poco la unidad que
yace en ese material.

Surge aqul una curiosa reminiscencia: por las caracteristicas que el
material ha adoptado ya durante el rodaje se organiza en el montaje la



construccion de la pelicula por si misma. Por el caracter de los cortes va
emergiendo la sustancia del material filmado.

Apoyandome en mis propias experiencias puedo afirmar que el montaje
de EI espejo estuvo unido a ingentes esfuerzos. Hubo mas de veinte
variantes de corte; y no me estoy refiriendo a cortes concretos que se
cambiaran, sino a modificaciones de la estructura, del orden de los
episodios. Hubo momentos en los que incluso parecia que era imposible
montar aquella pelicula, lo que hubiera puesto de manifiesto graves e
imperdonables fallos durante el rodaje. Una y otra vez la pelicula se
desmoronaba, se negaba a ponerse en pie, se desperdigaba ante nuestros
0jos; no tenia unidad, union interior, coherencia loégica. Pero un buen dia,
intentandolo a la desesperada por ultima vez, surgio de repente una cerrada
y coherente unidad de imagenes. El material cobré vida y los elementos, las
partes de la pelicula entablaron relaciones funcionales mutuas y se
unificaron hasta formar una sistema preciso, organico. Cuando vi en la sala
este ultimo y desesperado intento, la pelicula cobré de repente su forma
ante mis ojos. Aun mucho tiempo después no conseguia creerme aquel
milagro. Era cierto: el montaje de la pelicula estaba terminado.

Todo aquello fue la prueba decisiva de lo que habiamos hecho al rodar.
Estaba claro que la union de las secuencias dependia del «estado interior»
del material filmico. Y si ese estado interior se habia introducido en el
material al rodar, si realmente habia llegado alli y no nos habiamos
engafiado, entonces necesariamente se podria montar la pelicula y constituir
una unidad. De cualquier otro modo eso no hubiera sido posible. Para poder
llegar hasta una union organica y adecuada de las secuencias y partes, tan
sOlo era necesario dar con la idea fundamental, con el principio de la vida
interior del material filmado. Y cuando finalmente lo conseguimos, todos
sentimos un enorme alivio.

En El espejo se forjaba el mismo tiempo que determina también cada
una de las tomas. En esta pelicula hay unos doscientos planos, lo que es
muy poco si se tiene en cuenta que una pelicula con esa duracion suele
tener en torno a los quinientos. Su escaso nimero determinaba en nuestra
pelicula la duracion de cada uno de ellos. Pero el corte de los planos en el



montaje y su estructura no crea —como se suele pensar— el ritmo de una
pelicula.

El ritmo de una pelicula surge mas bien en analogia con el tiempo que
transcurre dentro del plano. Expresado brevemente, el ritmo
cinematografico estd determinado no por la duracion de los planos
montados, sino por la tension del tiempo que transcurre en ellos. Si el
montaje de los cortes no consigue fijar el ritmo, entonces el montaje no es
mas que un medio estilistico. Es mas, en la pelicula el tiempo transcurre no
gracias, sino a pesar del montaje de los cortes. Este es el transcurso del
tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente eso es lo que el director tiene
que recoger en las partes que tiene ante si en la mesa de montaje.

El tiempo fijado en un plano es lo que dicta al director el principio de
montaje que corresponde en cada caso. Por eso aquellas partes de una
pelicula que no son «montables» —como se dice—, que no se pueden unir,
son las que por principio transcurren en tiempos diferentes. Por eso, el
«tiempo real» y un tiempo elaborado de modo artificial no se pueden
montar: seria lo mismo que intentar montar cafierias de agua con dos
diametros diferentes. La consistencia temporal que recorre un plano, la
tension del tiempo que crece o se va «evaporando», eso lo podemos llamar
la presion del tiempo dentro de un plano. Segun eso, el montaje seria una
forma de unificacion de partes de una pelicula teniendo en cuenta la presion
del tiempo que se da en ellas.

La sensibilidad hacia la unidad de planos diferentes puede despertar con
la unidad de la presion, que determina el ritmo de una pelicula.

¢Pero, como se puede sentir el tiempo de un plano? La sensibilidad
surge si tras el acontecimiento visible se hace patente una verdad
determinada e importante. Cuando se reconoce clara y nitidamente que lo
que se ve en ese plano no se agota en aquello que se representa
visiblemente, sino que tan sdlo se insinua algo que tras este plano se
extiende de forma ilimitada, cuando hace alusién a la vida. Es igual a
aquella infinitud de la imagen de la que ya hablamos. La pelicula es mas de
lo que en realidad parece ser (siempre que se trate de una pelicula en el
verdadero sentido de la palabra). Del mismo modo, las ideas que expresa



constituyen algo mas que lo que el autor de la pelicula ha incluido
conscientemente en ella. Del mismo modo que la vida, que fluye y se
transforma continuamente y ofrece a cada persona la posibilidad de sentir y
llenar cada momento de un modo propio, una pelicula verdadera, con un
tiempo fijado con precision en el celuloide, pero que fluye por encima de
los limites del plano, vive en el tiempo sélo cuando el tiempo a la vez vive
en ella. La especificidad del cine radica precisamente en las peculiaridades
de ese proceso reciproco.

Si esto es asi, una pelicula es algo mas que unos rollos de celuloide
rodados y ensamblados. Mas que un relato y también mas que un tema. Una
pelicula se separa de su autor y comienza a tener una vida independiente,
que se transforma en forma y contenido al verse confrontada con la
personalidad del espectador.

Si rechazo los principios de un «cine de montaje» es porque no permite
que la pelicula se extienda mas alla de los limites de la pantalla. Porque no
deja al espectador que someta lo que "ve en la pantalla a su propia
experiencia. Ese tipo de cine plantea enigmas al espectador, le hace
descifrar simbolos y entusiasmarse por alegorias, apelando a su experiencia
intelectual. Pero cada uno de esos enigmas tiene una solucion formulada
verbalmente con toda precision. Asi, Eisenstein arrebata a su espectador la
posibilidad de tomar una postura propia al percibir lo que le muestra en
pantalla. Si Eisenstein, por ejemplo, relaciona en su pelicula Octubre un
orador revolucionario con una balalaika, su método —en el sentido de la
cita de Valéry— se identifica con su objetivo. El modo de construir una
imagen pasa a ser asi un fin en si mismo, y el autor de la pelicula inicia un
ataque general contra el espectador, obligandole a asumir la postura de
aquél frente al acontecimiento que se observa en la pantalla.

Si se compara el cine con artes tan marcadas por el tiempo como la
musica o el ballet, la cualidad diferencial del cine consiste en que esas dos
artes fijan el tiempo como una forma visible de lo real, mientras que un
fenémeno fijado en celuloide se percibe en todo su acontecer completo,
indivisible incluso cuando se trata de un tiempo subjetivo en extremo.



Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su propio mundo
y los que reproducen la realidad. Yo personalmente pertenezco, sin duda, al
primer grupo. Lo cual no cambia para nada el hecho de que el mundo en el
que creo es interesante para unos, mientras que deja frios o incluso irrita a
otros. Y tampoco cambia para nada el hecho de que ese mundo reproducido
con métodos cinematograficos se ha de recibir como una realidad digamos
que reconstruida objetivamente, una realidad de momentos fijados de forma
inmediata.

Una obra musical puede ser interpretada de formas diferentes. Puede
tener una duracion variable. El tiempo, en ese caso, es tan sOlo una
condicion de causa y efecto que se encuentra en un orden determinado,
dado. El tiempo tiene, pues, un caracter abstracto, filoséfico, en esa
situacién. En cambio, el cine es capaz de fijar el tiempo por sus
caracteristicas externas, accesibles de modo emocional. Asi, en el cine, el
tiempo se convierte en el fundamento de todos los fundamentos. .o mismo
que el tono en la musica, el color en la pintura o los caracteres en el drama.

No es el ritmo una sucesion métrica de las partes de una pelicula. El
ritmo queda mas bien constituido por la presion temporal dentro de los
planos. Yo estoy profundamente convencido de que el ritmo es el elemento
decisivo —el que otorga la forma— en el cine. No lo es, por otra parte, el
montaje, segun se suele creer.

Es patente que el montaje existe en todas las artes. Como sucesion de la
seleccion y reordenacion que necesariamente tiene que hacer el artista. Sin
ese proceso no puede existir arte alguno. Ahora bien, el montaje
cinematografico si que tiene algo especifico, que es la coordinacion del
tiempo fijado en cada una de las partes que se han rodado. Montaje es unir
partes mayores y mas pequefias de una pelicula, partes con tiempos
diferentes. S6lo su union aporta la nueva sensibilidad para con la existencia
de ese tiempo, que es el resultado de exclusiones, de aquello que se corta y
se tira. Pero las peculiaridades del corte estan impresas ya en las partes que
se montan, como ya hemos explicado. Y el montaje como tal no aporta una
nueva cualidad y tampoco la reproduce de nuevo, sino que tan solo saca a la
luz del dia lo que ya estaba impreso en los planos que ahora se juntan. El



montaje queda anticipado ya durante el rodaje y determina desde el
principio el caracter de lo que se va rodando. Del montaje depende la
longitud de los tiempos, la intensidad de su existencia, fijada por la camara.
No hay, pues, simbolos especulativos, intelectuales, objetos reales
pictoricos, formas de composicién puestas en escena con gran refinamiento.
Y tampoco hay dos conceptos univocos, cuya confrontacion —segun una
teoria cinematografica ya harto conocida— causa un «tercer sentido de las
ideas». Nada de eso: es mas bien la variedad de la vida percibida y fijada en
una toma.

Que mi apreciacion es correcta lo confirma la experiencia del propio
Eisenstein. El ritmo, que él ye en dependencia directa del montaje y de los
cortes, demuestra que sus presupuestos tedricos son incorrectos y lo
demuestra alli donde el montaje modifica la intuicién y las partes del
montaje no se llenan con la presion temporal que exige el montaje. Como
ejemplo, podemos fijarnos en la batalla en el lago Peipus, en la pelicula
Alexander Nevski, del propio Eisenstein.

Sin pensar en la necesidad de dar a las tomas la tension temporal
correspondiente, Eisenstein intenta reproducir aqui el dinamismo interior de
la batalla montando una sucesion de partes cortas, incluso demasiado
cortas. A pesar del flamear —como relampagos— de las tomas i el
espectador imparcial percibe la sequedad y la falta de naturaleza de lo que
se le muestra en la pantalla; al menos ese espectador a quien aun no se le ha
«convencido» de que aquello es un «clasico» con un «montaje también
clasico», tal como se ensefia en la Escuela de Cinematografia. Esto sucede
porque en Eisenstein no hay una probabilidad temporal en cada una de las
tomas. Cada plano, visto por separado, es estatico y anémico. Surge asi,
naturalmente, una contradiccién entre el contenido interno de un plano, que
no fija proceso temporal alguno, y la rapidez del montaje, que es totalmente
artificial, absolutamente exterior, indiferente al tiempo que ha transcurrido
en el plano. No se comunica al espectador el efecto pretendido por el artista,
porque éste no se ha preocupado para nada de llenar ese plano con un
sentimiento real del tiempo en aquella legendaria batalla. No se recrea el
acontecimiento, sino que se banaliza, artificial y arbitrariamente.



El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del objeto, visible,
fijada en el plano. Asi, del movimiento de los juncos se puede reconocer el
caracter de la corriente del rio, la presion del agua. Del mismo modo, el
proceso vital que la toma reproduce en su movimiento informa del
movimiento del tiempo.

El director demuestra su individualidad sobre todo por su sensibilidad
de cara al tiempo, por medio del ritmo. El ritmo adorna su obra con
caracteristicas de estilo. El ritmo no se construye pensando arbitrariamente
ni de forma meramente especulativa. En el cine, el ritmo surge
organicamente, en correspondencia al sentimiento de la vida que tiene el
propio director, en correspondencia a su «busqueda del tiempo». Yo tengo
la impresion de que, en una toma, el tiempo tiene que discurrir de forma
independiente y con su propia dignidad. Unicamente entonces las ideas
encuentran un sitio en €l, sin presurosa intranquilidad. La sensibilidad del
ritmo es lo mismo que —por ejemplo— la sensibilidad de la palabra exacta
en la literatura. Una palabra inexacta en determinada obra literaria destroza
el caracter veridico de ésta, de la misma manera que un ritmo impreciso lo
hace en la obra cinematografica.

Pero aqui se llega a ufia dificultad natural. Supongamos que quiero que
en una toma el tiempo discurra con su propio valor y de forma
independiente, para que no se dé al espectador la impresion de ser forzado a
algo, para que voluntariamente se entregue a ser «prisionero» del artista,
percibiendo el material de la pelicula como su propio material, adoptandolo
como una experiencia nueva, absolutamente suya. Sin embargo aqui hay
una aparente contradiccion. Porque el sentimiento del tiempo del director en
cualquier caso supone forzar al espectador. Del mismo modo se le impone
el mundo interior del director. O bien el espectador «cae» en tu propio ritmo
(en tu mundo) y se convierte en tu aliado o bien no lo hace, lo que significa
que no se llega a comunicacion alguna. Por eso hay espectadores afines y
otros absolutamente extrafios, lo que para mi no sélo es absolutamente
natural, sino también —desgraciadamente— inevitable.

Por ello considero que forma parte de mi trabajo, como profesional, el
crear un flujo de tiempo propio, individual, reproducir en las tomas mi



propio sentimiento del tiempo, que puede ir desde un ritmo de movimientos
perezosos y de ensuefio, hasta otro en rebeldia, desaforadamente rapido. El
modo de estructurar el montaje perturba el flujo del tiempo, lo interrumpe y
le concede una nueva cualidad. La transformacién del tiempo es una forma
de su expresion ritmica.



Esculpir en el tiempo

El ordenar y estructurar las tomas con una tensién temporal
conscientemente distinta no debe corresponder a la vida a causa de ideas
arbitrarias, sino que tiene que estar determinado por la necesidad interior,
tiene que ser organico para la materia de la pelicula en su totalidad. Pues si
queda perturbado lo organico en las transiciones, aparecen de inmediato los
acentos del montaje, que el director en realidad queria camuflar.

La coordinacién de planos diferentes en cuanto al tiempo lleva sin
querer a una ruptura del ritmo. Pero si tal coordinacion ha venido siendo
preparada por la vida interior de los planos que se montan, puede que
resulte ser imprescindible para lograr el ritmo de las imagenes. Basta pensar
en las diferentes formas posibles de tension. Hablando simbélicamente, en
las diferencias entre arroyo, rio, catarata y océano. Su coordinacién origina
un cuadro ritmico tnico, una innovacion organica creada por la sensibilidad
temporal de su autor.

Como la sensibilidad temporal es un elemento de la percepcion viva de
un director y la presion del ritmo de las partes montadas es la que dicta los
cortes, en el montaje se manifiesta también la mano del director. E]l montaje
expresa la relacion del director con su idea y a través del montaje se da
forma definitiva al modo de ver el mundo que tiene el director. En mi
opinion, no se puede decir que es muy profundo un director que —sin mas
— es capaz de montar sus peliculas de formas muy distintas. El montaje de
Bergman, Bresson, Kurosawa o Antonioni siempre se reconoce al



momento. Nunca se confundird con el de otro. Pues su sensibilidad por el
tiempo, que es lo que se expresa en el ritmo, es siempre la misma.

Por supuesto que es necesario dominar las leyes del montaje con la
misma perfeccion que todas las demas leyes del oficio al que uno se dedica.
Pero el trabajo creativo comienza en el momento en que se infringen y
deforman esas leyes. Asi, del hecho de que Leon Tolstoi no era un estilista
tan consecuente como Ivan Bunin'’! y de que las novelas de aquél no
tengan la elegancia y la perfeccion de un relato de Bunin, es imposible
deducir que Bunin es «mejor» que Tolstoi. Mas bien se tiende a perdonar a
Tolstoi sus frases ampulosas, inmotivadamente largas. Es mas, uno llega a
apreciarlas como algo especifico que refleja la individualidad de Tolstoi.

Si se extrapolan del contexto las descripciones de personas que
encierran las obras de Dostoievski, uno tiene ante los ojos, sin quererlo,
personas bellas con labios marcados, caras palidas etc. Pero como aqui no
estamos hablando de un artesano cualquiera, sino de un artista y un fil6sofo,
en realidad esto carece de importancia. Bunin, que tenia una extraordinaria
estima por Tolstoi, opinaba que la novela Ana Karenina era un tremendo
fracaso y, como se sabe, intentd reescribirla, sin éxito. Es como con
materiales organicos: sean buenos o malos, siempre son organismos Vvivos,
cuya vida no conviene perturbar.

Lo mismo sucede con el montaje; no basta con dominarlo con
virtuosismo. Hay que saber por qué motivo se lleva al cine, qué es lo que en
realidad se quiere decir y por qué eso se quiere decir precisamente con la
poética del cine. Hay que decir que en los ultimos afios, uno se encuentra
cada vez con mas gente joven que nada mas salir de la Escuela de
Cinematografia estan dispuestos a hacer lo que en Rusia es «necesario» o lo
que mejor se paga en Occidente. Esto realmente es una tragedia. Los trucos
del oficio, en el fondo, son muy secundarios. Todo eso se puede aprender.
Lo que no se puede aprender es a pensar con dignidad e independencia, lo
mismo que tampoco se puede aprender a ser una personalidad individual.

Quien por una vez ha traicionado sus principios, tampoco en el futuro
podra adoptar una actitud limpia frente a la vida. Y si un director de cine
dice que esta haciendo una pelicula de compromiso para ir reuniendo



fuerzas para aquella otra pelicula con la que suefia, eso es un fraude —lo
que es peor—, se esta engafiando a si mismo. En ese caso nunca rodara su
pelicula.



Poema

Desde el alba
Por Arseni Alexandrovich Tarkovski

Te esperé ayer desde el alba,

Se dieron cuenta de que ya no vendrias.
¢ Te acuerdas qué tiempo tuvimos?

Fue una fiesta. Yo sali sin abrigo.

Llegaste hoy, y nos han preparado

Un dia singularmente sombrio,

La lluvia y una particular hora tardia.

Y corren las gotas por las ramas heladas,

Que ni las palabras podian frenar,
Ni secar siquiera un pafiuelo.



Idea y guion

Desde los primeros pasos de su trabajo hasta que termina su pelicula, el
director se va encontrando con tantas personas, tropieza con tales
dificultades y con problemas a veces insolubles en apariencia, que parece
que se dan todas las condiciones para que olvide por qué empezo a hacer
aquella pelicula.

Tengo que decir que, para mi, el problema del primer esbozo tiene que
ver mucho mas con el modo de mantener su forma «infantil», originaria,
que con su mismo origen. Es, sobre todo, un estimulo para el trabajo, una
especie de simbolo de la futura pelicula. Porque aquella primera idea, por
las precipitaciones del trabajo, tiende a deslavazarse, a deformarse y quedar
destruida.

El camino hacia la terminacion de la pelicula esta orillado de
dificultades interminables: desde la produccion del primer esbozo hasta el
acabado de las copias. Y no estamos hablando sélo de las complicadisimas
técnicas de realizacion de una pelicula, sino también de que la realizacién
de una idea cinematografica depende de tal cantidad de personas que éstas
tienen que verse atraidas por un proceso creativo.

Si un director, al trabajar con los actores, no consigue imponer la idea
que tiene de los personajes, toda su idea se tambalea. Si el director de
fotografia no ha entendido bien su funcién, la pelicula —aunque
formalmente se haya filmado a la perfeccion— se aparta del eje de la idea
inicial y pierde su unidad.



Y hasta un decorado y unos edificios excelentes, el orgullo de quienes
los prepararon, estorbaran en la pelicula y contribuiran al fracaso de ésta, si
no estan marcados por aquel impulso fundamental que determiné al director
en su proyecto. Y si el compositor de la banda sonora escapa al control del
director y compone siguiendo sus propios impulsos, sale algo muy diferente
de lo que en realidad necesitaria la pelicula. Con lo que una vez mas la idea
madre corre peligro de no ser realizada.

Sin exagerar, se puede decir que el director, en cada uno de sus pasos, se
arriesga a convertirse en mero espectador, que simplemente observa lo que
ha escrito el guionista, interpreta el actor, rueda el camara, y observa
finalmente como se corta y monta su pelicula. En la produccién comercial
en cadena esto es asi. Alli, segin parece, la tnica funcion del director
consiste en coordinar los esfuerzos profesionales de cada uno de los
miembros del equipo. Es decir, es muy dificil empefiarse en realizar tu
propia pelicula, la pelicula de un autor, cuando todos tus esfuerzos, que
tienden a que lo pensado una vez no se vaya totalmente al garete, chocan
con las condiciones de la rutina normal en la produccion. Solo si se
conserva la frescura y la vida de la idea madre del director se podra esperar
un éxito.

Debo adelantar que nunca he considerado que el guion sea un género
literario propio. No; cuanto mas cinematografico sea un guion, menos éxito
literario tendra; no le sucedera lo que pasa con una obra teatral. También en
la practica se aprecia esto: hasta ahora, nunca un guion cinematografico ha
conseguido realmente un cierto nivel literario.

En realidad, no entiendo por qué una persona con cualidades literarias
—si excluimos motivos meramente economicos— puede querer llegar a ser
guionista de cine. Un escritor debe querer escribir. Y quien esté en
condiciones de pensar en imagenes cinematograficas..., que se haga
director de cine. Pues la idea, el esbozo y la realizacion de una pelicula son
funciones y responsabilidad del director-autor, que en caso contrario no
podria dirigir las labores de rodaje.

Por supuesto que un director puede buscar ayuda en un literato que le
sea afin; esto es lo que suele suceder. En este caso, el literato —ya como



coautor del guion— participa en la elaboracién de la «base literaria».
Siempre y cuando comparta la idea del director y esté dispuesto a someterse
plenamente a ella, sin perder la capacidad de desarrollar de forma creativa
esa idea, de enriquecerla en la direccion que ambos acordaron.

Si un guion tiene la belleza y la magia de una obra literaria, seria mejor
que fuera una obra en prosa y no un guién. Si en ello queremos ver la base
literaria de nuestra futura pelicula, primero hay que convertirla en un guion,
es decir, en base verdadera para los planos de una pelicula. Pero eso sera un
nuevo guion, elaborado, en el que con medios literarios se presenta un
equivalente filmico.

Pero si un guion es desde el principio una descripcion exacta del
proyecto de pelicula, es decir, si en €l se indica solo qué se rueda y como,
entonces tenemos algo asi como el acta de la futura pelicula, algo que nada
tiene que ver con literatura. Si el guion original se transforma
considerablemente durante el proceso dé rodaje (lo que suele suceder casi
siempre en mis peliculas), entonces aquél pierde su perfil y es interesante ya
s0lo para los especialistas, que estudien la historia del proceso de
elaboracion de una pelicula determinada. Estas variantes, continuamente en
transformacién, podrian interesar a los investigadores que se dediquen a
estudiar la naturaleza de la creacién cinematografica, pero en ningin caso
pueden pretender ser un género literario independiente.

Un guion con una forma literaria perfecta solo sirve para convencer a
los productores de que la futura pelicula sera un buen negocio. Aunque un
guion asi —por qué negarlo— no supone garantia alguna de la calidad de la
futura pelicula: sabemos de docenas de peliculas malas, hechas con guiones
aparentemente «buenos». Y también conocemos ejemplos al revés.
Tampoco es ningun secreto que un guion no se elabora de verdad hasta que
no se ha admitido o adquirido. Para poder realizar ese desarrollo, el director
tiene que saber escribir o estar en estrecho contacto, como coautor, con sus
colegas literarios, para poder dirigir certeramente su talento literario en la
direccion necesaria. Por supuesto que estoy hablando de las peliculas en
que el director verdaderamente es autor.



Al principio, al elaborar el guién de direccién, me esforzaba por ver en
espiritu una imagen bastante exacta de la futura pelicula, incluso de su
puesta en escena. Hoy, en cambio, tiendo a desarrollar tan s6lo una idea
bastante aproximada de la futura escena o plano, para que puedan éstos
surgir luego en el rodaje con mayor espontaneidad. Pues las circunstancias
exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, el estado de animo de los
actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, originales, inesperadas. La vida
es mas rica que la fantasia. Por eso, tiendo cada vez mas a pensar que se
debe ir al rodaje preparado, si, pero sin ideas preconcebidas, para poder
depender asi del ambiente de la escena y tener mas libertad para la puesta
en escena. Antes, no podia aparecer en el momento del rodaje sin haber
pensado exactamente qué ibamos a rodar. Pero, ahora, a menudo pienso que
la idea siempre es especulativa y hace que se seque la fantasia. Y que quiza
fuera sensato no pensar en ella durante algun tiempo.

Basta pensar en Proust:

«Las torres de la iglesia parecian tan lejanas, y también parecia que
nos ibamos acercando poco a ellas, por lo que me sorprendi cuando
después paramos junto a la iglesia de Martinville. No sabia por qué me
habia hecho feliz verlas en el horizonte y la necesidad de buscar el motivo
suponia una lacerante carga; sentia ganas de conservar en mi memoria el
recuerdo de las lineas que se movian y de no pensar mds en ello... Sin
decirme que lo que se escondia tras las torres de Martinville tenia que
corresponder a una frase conseguida, puesto que se me habia revelado bajo
la forma de palabras que me hacian feliz, pedi al doctor ldpiz y papel, y a
pesar del vaivén del coche redacté, para descargar mi conciencia y también
por entusiasmo, el siguiente breve texto en prosa... Nunca mds recordé
aquellas lineas, pero en aquel entonces, cuando las habia terminado, en
aquella esquina del pescante donde el cochero del doctor solia dejar en una
cesta las aves compradas en el mercado de Martinville, senti que me habia
liberado con tal perfeccion de aquellas torres y de todo lo que significaban,
que, como si fuera una gallina que acaba de poner un huevo, comencé a
cantar con voz chillona»#!/,



Exactamente, lo mismo me sucedié a mi: las imagenes de mi nifiez, que
me persiguieron durante afios, robandome la tranquilidad, se desvanecieron
de repente. Dejé de ver en mis suefios la casa en la que habiamos vivido
hacia tanto tiempo y que durante muchos afios habia aparecido en mis
suefios... Pero si ahora hablo de ello, me estoy adelantando a los
acontecimientos: estoy comentando lo que paso cuando ya habia terminado
El espejo.

Por aquel entonces, sin embargo, algunos afios antes del rodaje de esta
pelicula, decidi simplemente fijar en un papel los recuerdos que me
atormentaban, sin pensar todavia en una pelicula. Queria componer una
historia sobre la evacuacion en los afios de guerra; lo principal seria la
historia relacionada con el instructor militar. Pero este tema resultd ser
demasiado insignificante para estar en el centro de un relato o una novela.
Por eso lo dejé estar. Pero aquella historia, que tanto me habia impresionado
durante mi nifiez, seguia atormentandome, seguia viviendo en mi memoria
y finalmente entré en la pelicula como un pequefio episodio.

Cuando finalmente dispuse del primer guion de El espejo, que entonces
aun se llamaba Un dia blanco, blanquisimo, vi con claridad que el esbozo
de la pelicula me resultaba muy borroso. Un recuerdo filmico tan poco
meditado, lleno de tristeza elegiaca y de ansiosa nostalgia de la nifiez, eso
no era lo que queria plasmar en cine. Me di cuenta, claramente, que en
aquel guion faltaba algo enormemente sustancial. Y, efectivamente, la
primera vez que lo comentamos, ain no habia nada del alma de la pelicula,
algo que debia hallarse por algtn lado, flotando en el ambiente. Comenz6 a
perseguirme la necesidad de una idea constructiva que elevara esta pelicula
por encima del insignificante nivel de unas reminiscencias liricas.

Asi naci6 un nuevo guion: deseaba mezclar los episodios de la nifiez
con dialogos auténticos con mi madre. Queria asi comparar dos
percepciones analogas del pasado (la del narrador y la de su madre), que al
espectador se le presentarian como proyeccion reciproca de dos personas
cercanas una a la otra, pero pertenecientes a dos generaciones distintas. Aun



hoy soy de la opinion de que con ello se hubiera podido conseguir un efecto
interesante, inesperado y en muchos aspectos imprevisible...

Sea como fuere, no me causa tristeza que luego tuviera que olvidarme
de esa composicion, que ademas era demasiado directa y burda, y que
tuviera que sustituir todos los dialogos con mi madre —previstos incluso en
el guion— por escenas interpretadas. Porque no habia notado nada de
aquella unidad organica de los elementos ficticios y los documentales, que
era lo que yo me habia imaginado. Era mas bien lo contrario: los dos tipos
de elementos se repelian y su montaje me parecia una combinacion
meramente formal, de aspecto especulativo e ideol6gico, es decir, una
unidad muy endeble. La cosa era asi porque aquellos dos elementos estaban
marcados por conceptos divergentes en cuanto al material, por tiempos
diferentes con una tension diferente: por el tiempo real, exacto, de la
entrevista y por el tiempo del autor en los episodios de los recuerdos,
reproducidos con procesos de caracter ficticio. Y ademas, todo aquello
recordaba vagamente al «cinéma vérité» de Jean Rouch, lo que no me
gustaba nada.

Los pasos de un tiempo deformado, subjetivo, a un tiempo real,
documental, siempre me resultan muy dudosos, convencionales,
monaotonos... juna partida de ping-pong!

Si me alejaba entonces, pues, del montaje de una pelicula rodada en dos
niveles, eso no significa que el montaje de material ficticio y documental
sea siempre inviable. Todo lo contrario: precisamente en El espejo se
consiguio, en mi opinion, una convivencia absolutamente natural de las
citas del reportaje y las escenas cinematograficas. Es tan natural que mas de
una vez oi comentar que las partes documentales integradas en El espejo, en
realidad las habia escenificado yo, al «estilo documental», es decir, que eran
ficticias. La unidad natural habia surgido porque habia conseguido
encontrar material documental de una calidad absolutamente extraordinaria.

Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta encontrar las
tomas de la marcha del ejército soviético por el lago Sivach, escenas que
me sobrecogieron absolutamente. Nunca, nunca, me habia encontrado algo
parecido. Lo normal eran dramatizaciones no especialmente buenas que



decian ser tomas documentales de la «vida cotidiana» en el frente. Pero en
realidad eran tomas muy especiales en las que se notaba que gran parte del
material estaba preparado de antemano y que habia poco de verdad,
auténtico. No vela posibilidad alguna de coordinar toda aquella coleccion
para conseguir un sentimiento unico del tiempo. Y, de repente, me
encuentro frente a un acontecimiento, o mejor un episodio, que —algo muy
raro en un reportaje— se desarrollaba en una unidad de tiempo, lugar y
accion, narrando uno de los acontecimientos mas dramaticos en el avance
del 43. Un material absolutamente unico. Es casi increible que para una sola
toma se «sacrificara» tanto celuloide. Cuando en la pantalla aparecieron
esos hombres, como viniendo de la nada, victimas de un destino tragico,
muertos de agotamiento por un trabajo inhumano que superaba sus fuerzas,
al ver aquello vi también de inmediato que ese episodio y ningun otro seria
el centro, el nucleo, el corazén de mi pelicula, que habia comenzado como
un recuerdo lirico auténtico.

Ante nosotros estaba una imagen de sobrecogedora fuerza y
dramatismo. Y esto era precisamente lo que me afecté muy personalmente,
lo que conmovio el fondo de mi corazon... Y precisamente esa escena es la
que luego yo deberia eliminar de la pelicula, segtin me exigia el presidente
del Goskino. Las imagenes narraban las torturas y los sufrimientos con los
que se consigue el llamado «progreso historico». Los innumerables
sacrificios humanos en los que siempre se basara. Era imposible creer,
aunque solo fuera durante un segundo, en aquellos sufrimientos, en su
absoluta falta de sentido. El material estaba hablando de la inmortalidad y la
poesia de Axseni Tarkovski era como el marco para aquel episodio, el
marco que lo perfeccionaba. Lo que nos fasciné fue la dignidad estética,
que daba a aquel documento cinematografico una sorprendente fuerza
emocional. La verdad fijada de forma sencilla y exacta en el celuloide de
ese modo dejaba de ser tan sélo similar a la verdad. Pasaba a ser una
imagen de la heroicidad y del precio de aquella heroicidad. Paso6 a. ser la
imagen de un cambio historico, por el que se tuvo que pagar un precio
increible. No me cabe la menor duda de que aquel material habia sido
rodado por una persona de gran talento. L.a imagen era especialmente dolor



osa, especialmente penetrante, porque solo se veian personas. Bajo un cielo
blanquecino, plano, personas metidas hasta las rodillas en el barro himedo,
y barro hasta donde llegaba la vista. De alli no volvia casi nadie. Todo esto
es lo que otorgaba una dimensién y una profundidad especiales a aquellos
minutos registrados en celuloide, despertando sentimientos muy cercanos al
sobrecogimiento, a la catarsis.

Algun tiempo después me enteré de que aquel camara que habia
realizado aquellas tomas habia caido ese mismo dia en que habia fijado lo
que sucedia a su alrededor, con tan sorprendente sensibilidad...

Cuando ya s6lo nos quedaban por rodar unos 400 metros —13 minutos
— de EI espejo, la pelicula como tal ain no existia. Ya estaban ideados y
filmados los suefios infantiles del narrador. Pero tampoco ellos conseguian
dar una forma unificada a la pelicula. La pelicula, en su estructura
definitiva, no surgio hasta que se nos ocurrio la idea de introducir en el
esquema narrativo al narrador, que no estaba previsto ni en la idea ni en el
guion.

Estdbamos muy satisfechos con la labor de Margarita Terechova, que
hacia el papel de la madre del narrador. Pero durante todo el rodaje
teniamos la impresion de que su papel, tal como estaba previsto al
principio, no correspondia plenamente a las enormes posibilidades de la
actriz. Asi, decidimos afiadir episodios nuevos, y la Terechova asumi6 un
nuevo papel: el de mujer del narrador. S6lo después se nos ocurrio la idea
de mezclar en el montaje episodios del pasado del narrador con otros de su
presente.

En los dialogos de los nuevos episodios, al principio intenté, junto con
mi coguionista Alexander Misjarin, un hombre muy capaz, aplicar las ideas
programaticas sobre las bases estéticas y éticas de la obra creativa. Pero
finalmente, gracias a Dios, conseguimos no hacerlo, aunque —seguin espero
— logramos introducir algunas de estas ideas a lo largo de la pelicula, de
forma menos llamativa.

Si narro con tanto detalle como surgio El espejo es para dejar claro que
el guidn posee para mi una estructura muy fragil; vive siempre en continuo
cambio; la pelicula no surge hasta que se ha terminado de trabajar en €él, con



todos los pasos requeridos. El guion no proporciona mas que material para
la reflexion, pero hasta el final no puedo superar el sentimiento perturbador
de que la pelicula atin puede malograrse.

También debo decir que trabajando precisamente en El espejo se
expresaron de forma nitida algunas de mis mas estables ideas creativas.
También en peliculas anteriores se afiadi6 mucho, se completé durante el
rodaje, aunque aquellas peliculas se basaban en guiones mucho mas
definidos en cuanto a la composicion. Pero cuando empezamos a trabajar en
El espejo no quisimos —conscientemente, por principio— programar la
pelicula. Para mi, en este caso, resultaba mucho mas importante darme
cuenta de como se iba «organizando» la propia pelicula, ella sola, durante el
rodaje, en contacto con los actores, en el montaje de los decorados y en el
«vivificar» las tomas en exteriores.

Y no teniamos una concepcion para un plano o un episodio considerado
como una unidad visual ya conformada. Nos dabamos cuenta, eso si, del
ambiente y también de las situaciones animicas que exigian de inmediato
una correspondencia exacta, precisa, en imagenes. Cuando «veo» algo antes
de los planos, cuando me imagino algo, es ante todo la situacion interior, el
caracter interno de tension de las escenas que han de ser filmadas, el estado
psiquico de los actores. Pero atin no sé nada de la forma exacta en la que se
debe transformar todo aquello. Me dirijo al plat6 para comprender
definitivamente de qué modo se debe expresar toda esa situacion en el
celuloide. Y cuando lo he entendido, empiezo a rodar.

En El espejo tenemos el tema de la vieja casa en que transcurrio la nifiez
del narrador, donde naci6 y donde vivian sus padres. Reconstruimos aquella
casa, castigada por el tiempo; la reconstruimos con gran exactitud,
siguiendo viejas fotografias e hicimos que «resurgiera» sobre los mismos
cimientos y en el mismo lugar en que habia estado cuarenta afios antes.
Cuando llevamos alli a mi madre, que habia pasado su juventud en aquel
lugar y en aquella casa, su reaccion al verla super6 mis mas ilusionadas
expectativas. Regres6 al pasado. Y en ese momento me di cuenta de que
ibamos por buen camino: en ella, la casa provocaba los mismos
sentimientos que queriamos expresar en nuestra pelicula...



Frente a la casa habia un campo. Recuerdo que por aquel entonces,
entre la casa y el camino que llevaba al pueblo vecino, habia un campo de
alforfon. Cuando florece resulta una imagen fantasticamente bella. Su color
blanco, que semeja un campo nevado, ha quedado grabado en mi memoria
como un detalle caracteristico, esencial, de mis recuerdos de nifiez. Pero
cuando, buscando un lugar para rodar, llegamos alli, no pudimos descubrir
alforfon: los campesinos llevaban mucho tiempo sembrando trébol y avena.
Cuando les pedimos que volvieran a sembrar alforfén para nosotros, nos
aseguraron con gran conviccion que alli no podia crecer, ya que la tierra era
totalmente inadecuada. Y cuando por nuestra cuenta y riesgo arrendamos
aquel campo y sembramos alforfon, éste florecio magnificamente, para gran
sorpresa de los campesinos. Este éxito nos parecié un buen comienzo, una
sefial de que todo iba a ir bien. Y ademas mostro a las claras las cualidades
especificas de nuestro recuerdo, su capacidad de penetrar a través de una
capa que el tiempo habia extendido. Y éste era el tema de la pelicula, ésta
era la idea que le daba consistencia.

No sé qué hubiera sido de la pelicula si el campo de alforfén no hubiera
florecido... Fue para mi tremendamente importante que floreciera...

Cuando comencé a trabajar en El espejo, me venia una y otra vez esta
reflexion a la cabeza: una pelicula de verdad, en la que uno se entrega en
serio a su tarea (por no hablar de misién) no es un trabajo mas, sino que es
en cualquier caso un acto humano, que condiciona tu destino. En esta
pelicula, por primera vez, me habia decidido a hablar de forma inmediata y
sin reserva alguna de lo que para mi es lo mas importante, lo mas querido,
lo mas intimo.

Cuando los espectadores hubieron visto El espejo, resulto dificilisimo
dejar claro que detras de la pelicula no habia otra intencién; una intencion
escondida, cifrada. Si explicaba que la pelicula estaba marcada
exclusivamente por el deseo de decir la verdad, despertaba a menudo
desconfianza y decepcion.

A algunos espectadores, esta explicacion no les parecia realmente
suficiente. Se dedicaban a buscar simbolos ocultos, intenciones: el secreto.



No estaban acostumbrados a la poesia filmica, en imagenes, lo que a su vez
me decepcion6 mucho.

Estos eran los espectadores. Mis colegas, en cambio, se abalanzaron
sobre mi, acusandome de insinceridad y sospechando que unicamente habia
querido hacer una pelicula sobre mi mismo. Sélo una cosa nos salvo: la
confianza de que aquel trabajo tenia que ser tan importante para el
espectador como para nosotros mismos. La pelicula queria reconstruir la
vida de personas a las que quiero infinitamente y a las que conozco muy
bien. Yo queria hablar de los sufrimientos de una persona a la que le parece
que nunca podra pagar a las personas que ama por su carifio, por todo lo
que le estan dando. Que cree que no les quiere suficientemente, y que esto
es para €l realmente un pensamiento que le atormenta, que no puede
soportar.

Cuando se empieza a hablar de cosas que son muy importantes para uno
mismo, cuesta soportar las reacciones adversas ante lo que se quiere decir,
ante lo que se afirma. En cualquier caso, uno quiere proteger aquello frente
a la incomprension. Nos preocupaba mucho como reaccionarian los
espectadores frente a aquella pelicula. Pero con wuna tozudez
verdaderamente apasionada creiamos que la entenderian. Los
acontecimientos posteriores confirmaron nuestras esperanzas. Las cartas de
espectadores citadas al comienzo del libro son muy elocuentes al respecto.

En El espejo yo no queria hablar de mi mismo, sino de los sentimientos
que tengo frente a las personas que me son proximas, de mis relaciones con
ellas, de mi perpetuo sentimiento hacia ellas, pero también de mi fracaso y
del sentimiento de culpa que por ellas siento. Los acontecimientos que el
protagonista recuerda —hasta su ultimo detalle— en el momento de su mas
grave crisis, esos acontecimientos le hacen sufrir, despiertan en €l nostalgia,
inquietud.

Al leer una obra de teatro, se puede entender su sentido. Ese sentido, en
cada una de las puestas en escena, se puede interpretar de una manera
diferente. La obra de teatro tiene, desde el principio, un perfil propio. Por el
contrario, de un guion no se desprende el perfil de la futura pelicula. El
guion muere con la pelicula; y aun cuando una pelicula extraiga sus



dialogos de la literatura, el cine, en su esencia, no tiene una relacion con la
literatura. Una obra de teatro se convierte en literatura, porque las ideas son
caracteres que expresan su esencia en dialogos. Y el dialogo es algo
literario. En el cine, por el contrario, el dialogo es sé6lo uno de los elementos
de la estructura material.

Todo aquel que en un guion pretende hacer literatura, mas tarde, en el
proceso de nacimiento de la pelicula, por principio y de forma muy
consecuente, tiene que reelaborar su trabajo. La literatura ha de ser
refundida hasta ser arte cinematografico. Lo que significa que deja de ser
literatura una vez que la pelicula esta hecha. Cuando ésta se ha rodado del
todo, ya tan s6lo queda lista para el montaje. Y a nadie se le ocurrira decir
que eso es literatura. Se parece mas bien a la narracion de lo que ha visto un
ciego.



La configuracion de la imagen cinematografica

La mayor dificultad en el trabajo con los decoradores y los camaras es
conseguir que, como todos los demas miembros del equipo, sean
verdaderos configuradores de la pelicula: es muy importante que no sean
meros receptores de ordenes, auxiliares indiferentes, sino configuradores
con las mismas ideas, con los que compartimos sentimientos y reflexiones.
Pero para conseguir que un camara sea un «complice», a veces hay que ser
muy diplomatico. Esto puede llevar hasta el extremo de que el director
silencia su propia idea, su meta, para asegurarse de que el trabajo del
camara va a estar a la altura de su idea. A veces, incluso me vi obligado a
guardar secreto sobre toda mi idea previa, para que el camara se adentrara
por el camino adecuado. Una historia muy aleccionadora me sucedi6 con el
director de fotografia Vadim Yusov, con quien rodé todas mis peliculas,
hasta Solaris.

Cuando Yusov leyo el guion de El espejo, se negd a colaborar en la
pelicula. Argumentaba diciendo que la pelicula tenia un caracter
descaradamente autobiografico, lo que le repugnaba por motivos éticos, y
también le molestaba el tono abiertamente lirico de todo el relato y el deseo
del director de hablar de si mismo (esto lo decia también como recuerdo de
las reacciones de mis compafieros, ya mentadas). Por supuesto, Yusov
actuaba de forma noble y correcta. Realmente consideraba que mi postura
no era lo suficientemente modesta. Pero cuando otro director de fotografia,
Georgi Rerberg, hizo la pelicula, Vadim Yusov me confes6: «Lo siento,



Andrei, pero ésta es tu mejor pelicula...» Espero que también estas palabras
fueran sinceras.

Dado que conocia a Vadim Yusov desde hacia mucho tiempo, quiza
debiera haber sido mas prudente: no deberia haber dado a conocer toda mi
idea; quiza debiera haberle dado el guion solo por partes. Pero me resulta
muy dificil actuar de forma distinta a mi modo de ser; no puedo ser
diplomatico con mis amigos.

En cualquier caso, en todas las peliculas que he podido hacer hasta
ahora, he pensado que el director de fotografia es un coautor. Si trabajas en
el cine, no basta con tener contactos estrechos con quienes colaboran
contigo. La diplomacia de la que acabo de hablar es realmente necesaria,
pero —siendo sincero— he de decir que llegué a este convencimiento «post
factum» y de modo meramente tedrico. En la practica nunca tuve secretos
para mis colaboradores: nuestro equipo siempre fue un grupo inseparable,
algo asi como una banda de conspiradores decimonénicos. Pues mientras
los colaboradores no estén fundidos organicamente, unidos por medio de
«un solo sistema», no se podra hacer una verdadera pelicula.

Al rodar El espejo, nos esforzamos por permanecer siempre juntos y nos
contdbamos mutuamente qué es lo que conociamos y amabamos, qué
apreciabamos u odiabamos. Y juntos nos dedicabamos a dejar correr la
fantasia respecto al futuro de nuestra pelicula. Sin que importara para nada
qué relevancia habria de tener la labor de cada miembro del equipo. Por
ejemplo, el compositor Artemiev compuso muy pocas melodias para
aquella pelicula, pero contribuy6 como todos los demas, pues sin €l la
pelicula no seria la que es ahora.

Una vez preparados los decorados en el lugar en que habia estado la
vieja casa, todo el equipo de filmacién, muy temprano, se dirigié hacia alli
para esperar a que amaneciera: queriamos familiarizarnos con Ila
especificidad de aquel pueblo, viviéndolo bajo un tiempo cambiante y a
horas diferentes. Intentamos sentir lo que sentian aquellas personas que en
tiempos vivian en aquella casa y que aqui, cuarenta afios antes, habian
pasado por muchos amaneceres y puestas de sol, lluvia y niebla. El
ambiente de la casa, los recuerdos alli presentes, se nos hicieron familiares:



sentimos la unidad de modo tan fuerte que al finalizar cada dia el trabajo, al
salir de alli, nos hallabamos pesimistas y de mal humor; nos parecia que
ahora era cuando teniamos que empezar a trabajar. Asi de estrechas eran
nuestras relaciones.

Esta relacion entre los miembros del equipo resulté ser muy importante.
En los momentos de crisis (que los hubo), en las discusiones con el director
de fotografia, por ejemplo, yo perdia absolutamente los estribos. Todo se
me iba de las manos y en ocasiones no pudimos trabajar durante dias. Solo
después de encontrar el modo de entendernos y de haber restablecido un
equilibrio podiamos proseguir el trabajo. Es decir, nuestra pelicula salio
adelante no por un plan de trabajo estricto y por una disciplina férrea, sino
por un ambiente determinado dentro del equipo. Y ademas cumplimos con
el plan de rodaje.

El trabajo cinematografico, como todo trabajo creativo, de autor, tiene
que guiarse fundamentalmente por sus tareas internas, no por lo externo. Y
si se concede demasiada importancia a las tareas externas, administrativas o
de produccion, éstas solo estorban el ritmo de trabajo.

Se pueden mover montaflas si se consigue que las personas que
colaboran en realizar una idea, aun siendo muy distintas en cuanto a su
caracter, temperamento y edad, pasen a formar algo asi como una familia,
animados por una pasion comun. Y si en esa comunidad surge un ambiente
genuinamente creativo, entonces pierde importancia la cuestion de quién
tuvo una idea concreta, a quién se le ocurri6 aquel plano genial o aquel
magnifico efecto de luz, o a quién le vino la idea de filmar un objeto desde
un angulo especialmente apto. Por eso no se puede hablar de un papel
predominante del director de fotografia, del director o del decorador. La
escena es algo organico y desaparece toda ambicién y egoismo.

En lo referente a El espejo, cada cual podra imaginarse cuanto tacto
tuvo que desarrollar todo el equipo para aceptar como algo propio un
concepto ajeno y ademas muy intimo. Y un concepto que sélo podia
transmitir a mis colegas con gran dificultad, con mayor dificultad atn que al
espectador. Pues el espectador, hasta el dia del estreno, no es sino algo muy
lejano, abstracto.



Para que quienes forman el equipo se abran a tu idea, hay que superar
ciertas barreras. Asi, una vez terminado El espejo, ya no se podia considerar
como la historia de mi familia, pues de esa historia habia participado todo
un grupo de personas muy distintas: mi familia habia crecido.

Bajo condiciones de una colegialidad realmente creativa, los problemas
meramente técnicos pasan a un segundo plano. Para esta pelicula, el
director de fotografia y el decorador hicieron no so6lo lo que ya sabian hacer
o lo que se les exigia, sino que intentaron una y otra vez superar sus
posibilidades profesionales. Hicieron no s6lo lo normal, sino también lo que
en cada caso les parecio necesario; y esto era mucho mas que un trabajo
artesanal en que el director de fotografia recoge sin mas las propuestas del
director, que desde el punto de vista técnico le son bien conocidas. Solo en
estas condiciones se puede conseguir veracidad y sinceridad. El espectador
no debe dudar de que las paredes de los decorados estan llenas de espiritu
humano.

Uno de los problemas mas serios de la representacion en el cine es el de
los colores. En primer lugar, es absolutamente imprescindible reflexionar
sobe la paradoja de que el color dificulta considerablemente la reproduccion
fiel de sentimientos verdaderos. El color en el cine es ante todo una
exigencia comercial, no una categoria estética. Y por eso progresivamente
van apareciendo de nuevo peliculas en blanco y negro.

El fijar colores de una calidad determinada es un problema fisiologico y
psicoldgico, y el hombre normalmente no se fija mucho en ello. El caracter
pictorico de una toma, que a menudo es sOlo consecuencia mecanica de la
calidad de la copia, recarga la representacion con una convencionalidad
adicional, que hay que superar si se quiere conseguir una adecuacion a la
vida.

Hay que esforzarse por neutralizar el color y evitar un efecto activo del
color sobre el espectador. Si el color como tal pasa a ser el aspecto
dominante de la toma, entonces el director y el director de fotografia estan
tomando prestados de la pintura métodos eficaces para influir sobre el
publico. La recepcion por parte del espectador de una pelicula corriente,
profesionalmente digna, se parece mucho a la recepcién de una revista



«profusamente ilustrada». Se esta planteando el interrogante de las
posibilidades expresivas de una fotografia en color.

Quiza se deberia neutralizar el efecto activo del color por medio de una
combinacion de color con escenas monocromaticas, para reducir asi el
efecto de todo el espectro cromatico. Si la camara, como se dice, fija sélo la
vida real en el celuloide, ;por qué, casi siempre, le parece a uno que la
pelicula en colores es algo falso, escasamente sincero? La explicacion me
parece que se halla en el hecho de qué en el caso de una reproduccion
mecanicamente exacta de los colores esta ausente la posicién del artista,
que éste ha perdido su papel configurador y, por ello, tiene que prescindir
de la posibilidad de elegir. La gama de colores tiene su propia logica y el
director ha perdido la batuta si la ha dejado en manos del proceso técnico.
Es practicamente imposible obtener una seleccién consciente que acentie
los elementos cromaticos del mundo real. Y por muy extrafio que nos
parezca, aunque el mundo que nos rodea tiene color, la pelicula en blanco y
negro reproduce su imagen con mayor cercania a la verdad psicoldgica,,
naturalista y poética, correspondiendo, por lo tanto, mejor a la naturaleza de
un arte que se basa en las caracteristicas de la vision.

En el fondo, una pelicula en color es el resultado de un debate que
incluye la tecnologia de la pelicula en color y el color en general.



Poema

Vida, Vida
Por Arseni Alexandrovich Tarkovski

No creo en los presentimientos, tampoco me asustan las sefiales,
No huyo ni del veneno, ni de las calumnias.

La muerte no existe en el mundo, todos son inmortales,

Todo es inmortal, no hay que temer a la muerte

Ni a los diecisiete, ni a los setenta.

Existe solamente la realidad y la luz.

No hay en este mundo ni oscuridad, ni muerte.
Estamos todos reunidos en la orilla del mar,

Y soy de aquellos que recogen las redes,
Cuando viene, en cardumen, la inmortalidad.

Sigan viviendo en la casa, y ella no se destruira.

Convocaré a cualquiera de los siglos,

Entraré en él, y construiré alli mi morada.

Por eso estan conmigo sus hijos y sus mujeres comparten mi mesa,
Pues, la mesa es una sola para el bisabuelo y para el nieto.

Lo venidero acontece ahora, y si yo levanto la mano,
quedarian cinco rayos de luz para todos ustedes.



Mis claviculas apuntalaron como vigas, los dias del pasado,
Medi los afios con cadenas del agrimensor, horadé el tiempo,
Como si fuesen los Urales, y elegi el siglo segtin mi estatura.

Bajamos al sur y levantamos el polvo sobre las estepas...

El pasto alto se alboroto, bromeo el grillo, toco las herraduras,
Nos augurd el futuro con sus bigotes,

Y me amenazo, como un monje, con la perdicion segura.

Até mi destino con las correas a la silla de montar,

Aun erguido en los estribos, cabalgo como un muchacho en los tiempos
venideros;

Me satisface mi inmortalidad, para que mi sangre corra de siglo en
siglo...

Por un rincon seguro de dulce tibieza pagaria obstinado con mi vida,

Si ella no fuera una aguja voladora, que me tira, como un hilo, por todo
el mundo.



Sobre el actor de cine

Cuando hago una pelicula, en el fondo soy responsable de todo, incluso
de la interpretacion de los actores. En el teatro, la responsabilidad del actor
por su papel y su funcion dentro de la representacion es mucho mayor que
en el cine.

Para un actor que aparece en el lugar donde se rueda, a veces es
pernicioso conocer toda la idea del director, porque el director estructura él
mismo el papel, dejando al actor en muchos momentos una libertad
inaudita, una libertad imposible en el teatro. Pero si es el propio actor quien
estructura su papel, pierde la posibilidad de actuar de forma espontanea,
libre, de influir en las circunstancias dadas por la idea del director. Y el
director, que le coloca en la situacion deseada, tiene que tener cuidado de
que no se introduzca ningun tono equivocado. Hay muchos modos para
conseguir que el actor de cine se ponga en la situacion adecuada. Eso
depende de las circunstancias externas y del temperamento del actor con
quien se esté colaborando. En el fondo, lo que hay que conseguir es que el
actor se halle en un estado animico que no se pueda representar. Si una
persona esta abrumada, es algo que no puede mantener totalmente
escondido. Lo mismo ocurre en el cine: en un plano tiene que estar presente
la verdad de un estado animico, algo que no pueda quedar recubierto por
nada. Por supuesto que se pueden repartir los papeles: el director prepara la
«partitura» de los estados animicos de los personajes y los actores los tienen
que representar o0 —mejor— tienen que sentirse asi durante el rodaje. El



unificar las dos cosas en el platd, eso no lo consigue un actor. Por eso hace
lo que estaria obligado a hacer si trabajara en el teatro.

Ante la camara, un actor tiene que actuar de modo auténtico y directo,
segun las circunstancias dramaturgicas de cada caso. Cuando al director le
entregan los planos de la copia de trabajo, los estudia como si el actor
estuviera realmente ante la camara. Y los monta de acuerdo con las metas
artisticas, dando a la accién su logica interna.

Ahora bien, al cine le falta el contacto inmediato entre actor y publico,
algo que hace que el teatro sea tan atractivo. Por eso, el cine nunca ocupara
el lugar del teatro. El arte cinematografico, por su parte, vive de la
posibilidad de revivir en pantalla un mismo acontecimiento todas las veces
que se quiera. Por su naturaleza, es un arte nostalgico. En el teatro, en
cambio, el espectaculo vive, se desarrolla, crea una comunicacion. Es ésta
una forma totalmente distinta del espiritu creativo.

El director de cine recuerda a un coleccionista. Sus objetos, los planos,
presentan una vida que ha fijado para siempre, tomandolos de entre una
cantidad ingente de detalles y fragmentos que le interesan mucho. Una parte
de ellos también pueden tener que ver con el actor y su personaje. Pero esto
no tiene por qué ser necesariamente asi.

El actor es, como una vez dijo Kleist con gran acierto, algo asi como un
escultor en la nieve. Por eso es feliz con el contacto con el publico en el
momento de su inspiracion. Y no hay nada mas importante y mas elevado
que ese momento de union, en que el actor y su espectador crean arte, por
medio de su comunicacion. Una representacion teatral existe tan solo el
tiempo en que un actor esta actuando como creador, cuando esta presente;
existe, esta vivo, corporal y espiritualmente. Sin actor no hay teatro.

A diferencia del actor de cine, el de teatro tiene que estructurar
internamente su papel, bajo la guia del director, de principio a fin. Por
decirlo de algin modo, tiene que configurar personalmente las lineas de sus
sentimientos sobre la base de toda la idea de la representacion. Para el cine,
por el contrario, se debe rechazar categoricamente esa estructuracion
personal, el reparto de los acentos, de las fuerzas de la entonacion por parte
del actor. El actor no conoce las partes de las que surgira la pelicula. Su



Unica tarea consiste en vivir y en confiar en el director. El director elige
aquellos momentos de su existencia que expresen con mas claridad la idea
de la pelicula. El actor no debe molestarse a si mismo, no debe exagerar su
libertad, una libertad que es incomparable, casi divina.

Al trabajar, intento castigar lo menos posible a los actores con
conversaciones y consejos. Y también estoy absolutamente en contra de que
sea el propio actor quien cree la relacion entre las partes en que €l actia y la
pelicula en su totalidad. Ni siquiera debe hacerlo con escenas cercanas a las
suyas. Por ejemplo, consideré que era conveniente que la actriz protagonista
de El espejo, Margarita Terechova, en esa escena en que, sentada en una
valla, fumando, espera la llegada de su marido y padre de sus hijos, no
conociera el guion de la pelicula. Para interpretar bien su papel, era mejor
que no supiera si en las escenas siguientes su marido volveria a estar con
ella o no. Por eso, no le dije nada del desarrollo, para que no lo escenificara;
en ese momento tenia que estar en el mismo estado animico que mi madre
en aquel entonces; mi madre, que era su modelo y que no sabia cual seria su
futuro. Supongo que todos estaran de acuerdo en que la Terechova se habria
comportado de otra manera en aquella escena si hubiera sabido cuales
habrian de ser en el futuro sus relaciones con su marido. Su
comportamiento hubiera sido no solo distinto, sino también falto de
sinceridad, confundido por las informaciones previas. De acuerdo con el
final de la historia, hubiera representado aquella escena con resignacion.
Como de pasada, inconscientemente, sin haberlo deseado si no lo hubiera
deseado también el director, la Terechova introdujo en esa escena una
sensacion de ultima espera y todos nosotros nos dimos cuenta de ello. Y en
la pelicula sélo deberiamos sentir el caracter unico de aquel momento,
desprendido de todo lo demas.

Todo lo que es contrario a los actores acaba siendo contrario al director.
En el teatro es bueno que en cada cuadro reconozcamos la idea filosofica de
la escena. Para el teatro esto seria lo natural, lo tnico correcto. Si la actriz
hubiera conocido el futuro de la protagonista de El espejo, esto habria
tenido consecuencias para ella. Pero, para nosotros, lo importante es que
ella viviera aquellos minutos como si fueran minutos de su propia vida,



cuyo «guion» afortunadamente le resultaba desconocido. Si lo hubiera
sabido, probablemente se habria comportado entre la esperanza y la
resignacion. Pero dentro de las circunstancias dadas —la espera del marido
—, la actriz tenia que pasar por una etapa de su vida, una etapa llena de
misterio, cubierto para ella por un espeso velo.

Lo mas importante es que un actor, de acuerdo con su estructura
psicofisica, emocional e intelectual, exprese un estado animico que le sea
propio, solo suyo, y de una forma que también sea tinicamente suya. De qué
forma lo haga, eso da igual. Ello significa que en mi opinién uno no tiene
derecho a imponerle a un actor una forma particular de expresién cuando un
estado animico forma parte real de su individualidad. Cada persona vive
una misma situacién de una forma propia, singular. Por ejemplo, de entre
aquellos que estan acosados por el dolor y la melancolia, unos intentan
abrirse, «descargar el alma», y otros se cierran y quieren estar a solas con su
dolor.

En muchas peliculas he podido observar que los actores copian los
gestos y los manierismos de su director. Asi era con Vasili Schukchin, muy
influido por Sergei Gerasunov!*?l; y lo mismo se puede decir de Kuravliov
cuando trabajé a las oOrdenes de Schukchin. Yo le vi como imitaba
descaradamente a Schukchin. Nunca he obligado a los actores a entender su
papel de un modo determinado y estoy dispuesto a concederles la libertad
mas absoluta, si antes del rodaje me han demostrado su total independencia
frente a una idea preconcebida.

Si el director quiere conseguir que su actor se halle en un estado
determinado, antes tiene que sentirlo él mismo. Sélo asi conseguira el tono
adecuado. Por eso tampoco se puede ir a una casa desconocida para rodar
alli una escena ensayada previamente en otro lugar. Es una casa ajena,
donde viven personas extrafnas. Y por ello tampoco ayudara a que se
expresen unas personas que proceden de otro mundo.

La tarea primordial de un director al elaborar una escena de una pelicula
consiste en poner a los actores en un estado animico auténtico, convincente.
Y esto, por supuesto, se consigue con cada actor de una forma distinta. La
Terechova, por ejemplo, no conocia todo el guidn, sino que sélo iba



actuando por partes, en escenas sueltas. Cuando, finalmente, entendié que
no le iba a decir nada del asunto de la pelicula y que no conoceria el sentido
pleno de su papel, se quedo helada. Por eso, todo aquel mosaico de escenas
en que actuaba, escenas que luego configuré en un todo con imagenes que
formaban una unidad, fue interpretado por ella de forma intuitiva. Al
principio resulto bastante dificil. Le cost6 no poco confiar en mi, creer sin
mas que yo podia predecir lo que ocurriria con su papel.

En ocasiones tuve que trabajar también con actores que, sencillamente,
no acabaron de confiar en mi idea hasta el final del rodaje. De algiin modo,
durante todo el tiempo estuvieron queriendo ser el director de su propio
papel, al margen de la futura pelicula. Para mi, actores como éstos son poco
profesionales. En mi opinion, es un actor profesional aquel que es capaz de
adentrarse con rapidez, con naturalidad y sobre todo sin que se note
esfuerzo alguno, en cualquier regla del juego que se le comunique. Tiene
que estar en condiciones de reaccionar ante cualquier situacion improvisada
de forma espontanea e individual. Me interesa trabajar s6lo con actores de
esta clase. Trabajar con otros me resulta simplemente esttipido, porque en el
fondo estan actuando con lugares comunes mas o menos simples.

En cambio, qué gran actor aquel Anatoli Solonitsin, ya fallecido y a
quien tanto echo de menos. También Margarita Terechova, al final, entendio
en qué consistia su trabajo en El espejo, y lo que se esperaba de ella, por lo
que actud con facilidad, libremente, con confianza ilimitada en la idea del
director. Asi son los actores que creen en el director con la confianza de un
nifio. Y esta confianza a mi me inspira enormemente.

Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y sensible,
facilmente influenciable. No resultaba dificil ponerle en el estado animico
necesario.

Para mi es importantisimo que un actor no haga la pregunta tradicional,
tremendamente absurda, de los actores soviéticos formados segun el
método de Stanislavski: «gPor qué, para qué y con qué idea de fondo?»
Afortunadamente, Anatoli Solonitsin nunca me plante6 esa pregunta. Habia
entendido la diferencia entre el cine y el teatro.



O hablemos de un actor como Nikolai Grigorevich Grinko, que actu6 a
menudo en mis peliculas. Una persona y un actor noble, muy amable. Le
aprecio por su sinceridad y su sensibilidad, por su riqueza interior.

Cuando en cierta ocasion le preguntaron a René Clair por su trabajo con
los actores, contestd que no «trabajaba» con ellos, sino que les pagaba. En
este presunto cinismo, de que le acusé en tiempos la critica soviética, se
encierra en el fondo un altisimo respeto por la profesion de actor. Y una
confianza profunda en quien domina su arte. Pero, a veces, un director
también tiene que trabajar con personas que no tienen aptitud ninguna para
ser actor. Qué grandiosa es, por el contrario, la labor de Antonioni con los
actores en La aventura, y la de Orson Welles en Ciudadano Kane. Con
ellos, uno tiene la impresion de tener ante los 0jos personajes unicos,
incomparablemente convincentes. Pero estamos ante un poder de
conviccion que cualitativamente es absolutamente distinto, es especifico del
cine y se diferencia de manera esencial de la expresividad de un actor
teatral.

Asi, no llegué a una verdadera colaboracion creativa con Donatas
Banionis, que interpretaba el papel protagonista en mi pelicula Solaris.
Banionis es uno de esos actores analiticos, que simplemente no saben
trabajar antes de haber comprendido «por qué» y «para qué» interpretan
algo. Es incapaz de interpretar algo de forma espontdnea, que le salga de
dentro; tiene necesidad de haber estructurado antes su papel. Necesita, pues,
informacion exacta sobre la relacion de las partes entre si y sobre los demas
actores, y no solo los de sus propias escenas, sino de toda la pelicula. De
esta forma intenta ponerse él mismo en el papel del director, lo que
probablemente sea una consecuencia de haber trabajado muchos afios en el
teatro. Sencillamente, no puede hacerse a la idea de que un actor de cine no
esta en condiciones de imaginarse la pelicula entera. Ni siquiera el mejor
director, suponiendo que sepa perfectamente lo que quiere, lo consigue
siempre. Aun asi, Donatas «bordo» el papel de Kelvin, y le estoy muy
agradecido al destino que fuera precisamente él quien lo interpretara. Pero
trabajar con él no fue nada facil.



Ya he dicho que es necesario tratar a cada actor de forma diferente. Es
mas, resulta necesario tratar a un mismo actor de forma muy diferente en
cada caso, dependiendo de su papel. Aqui el director tiene que poseer gran
inventiva para conseguir el efecto que desea. Tomemos por ejemplo a Kolia
Burljaiev, que en Andrei Rublev interpretaba el papel de Boris, el hijo del
campanero. Tras La infancia de Ivan, ésta era la segunda vez que actuaba
ante la caAmara en una de mis peliculas. Durdnte la fase de rodaje hice que
mis ayudantes corrieran el rumor de que yo estaba absolutamente
descontento con su trabajo y que quiza hiciese que sus escenas se repitieran
con otro actor. Para mi, era urgentemente necesario que sintiera a sus
espaldas una amenaza, un peligro, y que se mostrara inseguro. Y que
expresara esa inseguridad ante la camara de modo convincente. Burljaiev es
un actor tremendamente distraido, que busca el efectismo superficial, a
través de un cierto temperamento artistico. Por todo eso me senti obligado a
hacerle perder su seguridad. Aun asi no represent6 su papel al nivel de mis
actores preferidos: Irma Rausch, Anatoli Solonitsin, Nikolai Grinko o la
Beischenova o la Nasarova.

También el actor Ivan Lapikov, que a mi modo de ver representa el
papel de Kiril con excesiva superficialidad, destaca con respecto al tono
general de los actores en esta pelicula. Es teatral; es decir, esta interpretando
la idea, sus relaciones con ese papel, su caracter.

Lo que quiero decir se desprende de un estudio rapido de la pelicula La
verglienza, de Ingmar Bergman. En toda la pelicula no hay ni un solo
«fragmento de actor», en que un actor interprete la idea del director, es
decir, la idea de su caracter y de su relacion con él, como si la viera desde la
perspectiva de esa idea fundamental. Aqui, el actor esta escondido detras de
una figura viva y se funde plenamente con ella. Los protagonistas de esa
pelicula son un juguete en manos de las circunstancias, de las que dependen
plenamente..., y se comportan en consonancia. No intentan transmitirnos ni
una idea ni conclusiones de los hechos, todo esto lo dejan en manos de la
pelicula en su totalidad y de la idea del director. Y esa mision la cumplen de
manera extraordinaria. De todas aquellas personas nunca se puede decir
quién es realmente «bueno» y quién «malo». Por ejemplo, yo nunca podria



decir que Max von Sydow es una mala persona. Alli, todos son en parte
buenos y en parte malos. A nadie se condena en esa pelicula, porque los
actores interpretan sus papeles sin siquiera una idea de tendenciosidad. Y es
porque el director utiliza las circunstancias externas para estudiar como
reacciona el hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan todos
los valores éticos. Es decir, el director no los utiliza para ilustrar una idea ya
concebida.

Basta con estudiar el papel de Max von Sydow, tan fantasticamente
interpretado. Es una persona excelente. Un musico suave y sensible.
Aparentemente es un cobarde. Pero no toda persona audaz tiene que ser
buena, y no todo cobarde tiene que ser de forma natural un malvado. No
hay duda de que el protagonista de La vergiienza, de Bergman, es un
hombre pusildnime. Su mujer es mucho mas fuerte; ella le presta también
las fuerzas para superar su miedo. Pero todo eso no basta. El sufre por su
propia debilidad, por su vulnerabilidad y su falta de resistencia. Por eso
intenta esconderse, desaparecer en una esquina, no ver ni oir nada. Y lo
hace como un nifio, ingenuamente, con absoluta sinceridad. Pero cuando la
vida le obliga a defenderse, se convierte de inmediato en un canalla. Pierde
lo mejor que tenia, pero todo el dramatismo y el absurdo de la situacion
consiste en que, gracias a su nueva cualidad, pasa a ser alguien importante
para su mujer. Ella, que hasta entonces le habia despreciado, le necesita y
busca en él proteccion y salvaciéon. Y sigue arrastrandose tras €l, incluso
cuando éste la ha abofeteado y echado. Se vislumbra aqui la vieja idea de la
pasividad de lo bueno y la actividad de lo malo. Pero, jcon qué complejidad
se expresa! Aquel hombre, incapaz en un principio de matar una mosca, se
convierte en un cinico en cuanto ha descubierto un método de
autoafirmacion. Hay en este personaje algo de Hamlet.

Pues, en mi opinidn, el principe de Dinamarca no se hunde después del
duelo, donde tiene lugar su muerte fisica. Sucede mas bien después de la
«ratonera», donde se da cuenta de que la inexorabilidad de las leyes de vida,
a €él, al humanista, al intelectual, le obligan a actuar igual que aquella
indigna criatura encerrada en Elsinore. También aquel individuo sombrio al
que da vida Max von Sydow pierde todos los escrupulos: es un asesino y no



mueve un dedo para salvar al préjimo. Actia ya tan s6lo para su propio bien
y provecho. Hay que ser una persona muy recta para sentir miedo y pavor
ante la sucia necesidad del asesinato. Si una persona pierde ese miedo, se
convierte en una persona «valiente» y pierde también su espiritualidad, su
sinceridad intelectual y su inocencia. De manera especial la guerra desata
en el hombre con meridiana claridad fuerzas crueles, antihumanas. En la
pelicula de Bergman la guerra se convierte en un fenomeno que nos desvela
la vision del hombre que tiene el director, con la misma claridad que la
enfermedad de la protagonista en su pelicula Como en un espejo.

Normalmente no suelo saber con antelacién qué actores trabajaran en
mis peliculas. La Unica excepcioén seria probablemente Anatoli Solonitsin,
que mientras vivio estuvo presente en todas ellas. En mi relacion con él
habia algo casi supersticioso. También el guion de Nostalghia lo habia
escrito pensando en él. Y es casi un simbolo que la muerte de este actor
dividiera mi vida, en su faceta artistica y también en la personal, en dos
mitades: aquella que se desarrolld en Rusia y la que vino después.

La eleccion de actores suele ser para mi un proceso largo, doloroso.
Hasta mediado el rodaje es absolutamente imposible saber si se ha elegido
bien a los actores o si uno se ha equivocado. Lo mas dificil es quiza ir
desarrollando confianza en mi eleccién, creer que la individualidad de los
actores responde efectivamente a mis ideas. En la eleccién cuento con un
gran apoyo: mis ayudantes. Cuando preparabamos Solaris, Paulovna
Tarkovskaya, mi mujer y mi gran apoyo, fue a los estudios de cine de
Leningrado, para buscar alli un actor para el papel de Snaut. Trajo al
excelente actor estoniano Yuri Yarvet, que por entonces estaba actuando en
la version cinematografica del Rey Lear que estaba filmando Gregori
Kosinzev!*3],

Desde el principio sabiamos que para el papel de Snaut necesitabamos
un actor con una mirada ingenua, asustada, perturbada. Con sus
maravillosos ojos de nifio, tan azules, Yarvet se adaptaba plenamente a
nuestras ideas. Hoy me causa profunda tristeza que le pidiéramos que
interpretara su papel en ruso. Asi tuvimos que repetir escenas muchas
veces; hubiera sido mejor que hablara en estoniano y le doblaramos luego.



Indudablemente habria representado su papel atin con mayor libertad, con
mas claridad y riqueza de matices.

En cierta ocasion, ensayando con él una escena, le pedi que la
repitiéramos una vez mas y que la hiciera un poquito mas «triste». Lo hizo
exactamente tal y como se lo pediamos. Una vez rodada la escena, me
preguntd en su horripilante ruso: «;Y qué significa "un poquito mas
triste"?»

El cine se diferencia del teatro —ya lo hemos dichoprecisamente por
fijar la individualidad en un mosaico de planos, de los que luego el director
conforma una unidad artistica. El teatro, en cambio, exige un trabajo de los
actores en que lo especulativo y lo analitico tiene una gran importancia:
aqui es importante determinar el principio de cada representacion en el
contexto de la idea global, conocer el esquema del comportamiento de las
personas, elaborar la esfera de su influencia mutua y también las lineas
generales del comportamiento de los actores y de su motivacion. En el cine,
por el contrario, hay una sola cosa importante: la verdad de unos estados
momentaneos. Pero qué dificil es a veces alcanzar esa verdad, qué dificil es
no impedir al actor que viva su vida en el plano. Qué dificil es acceder hasta
los rincones mas reconditos del estado psicolégico de un actor, rincones
profundos que en un papel le proporcionan posibilidades sorprendentes para
expresarse a si mismo.

Una vida escenificada no puede ser algo documental. Al analizar una
pelicula habria que estudiar como, de qué modo el director ha organizado la
vida ante el objetivo, pero no los métodos de los que el director de
fotografia se ha valido para filmar esa accién. Otar loselianil**!, por
ejemplo, pasa de La caida de las hojas a Erase una vez un mirlo cantor y
Sinfonia pastoral. Una mirada superficial, indiferente y formal se quedaria
con los detalles alli documentados, sin darse cuenta de lo mas importante,
que es la vision poética que Ioseliani tiene del mundo. El que su camara —
su modo de filmar— sea «documental» o poética es algo que para mi carece
de importancia. Cada artista bebe de su propia fuente. Y para el autor de
Sinfonia pastoral no hay nada mas importante que un camién en una
carretera polvorienta, que la persecucion consecuente y escrupulosa de los



veraneantes en su paseo, lleno de insignificancia cotidiana y, sin embargo,
lleno de poesia. De ello quiere hablar, sin romanticismo y sin patetismo
externo.

Un amor expresado de esta manera es cien veces mas convincente que
la entonacién pseudopoética en la Romanza de los enamorados, de Nikita
Mijalkov-Konchalovski. En esa pelicula se declama con grandilocuencia,
de acuerdo con las leyes de un género ya existente del que el director se
habia pavoneado, dandose importancia incluso durante el rodaje. Pero qué
frialdad, qué inaguantable vanidad y falsedad se desprenden de esa pelicula.
Ningun género puede ser una justificacion para que un director hable con
voz ajena de cosas que le dejan totalmente frio. Nada mas equivocado que
creer que las peliculas de Otar loselani son «prosaicas» y las de Nikita
Mijalkov-Konchalovski, «poéticas». Pues lo poético se expresa en loselani
en aquello que ama y no en lo que ha pensado para demostrar el
pseudoromanticismo de su visiéon del mundo.

Y ademas, no soporto todas esas «etiquetas» y compartimentos
estancos. Por ejemplo, me resulta desagradable si alguien habla del
«simbolismo» de Bergman. En mi opinion, aqui se expresa todo lo
contrario: con un naturalismo casi biolégico, Bergman llega a una verdad
humana, en sentido espiritual, una verdad que le resulta importante.

Quiero afirmar lo siguiente: el que un director posea un pensamiento
profundo o no, es algo que se muestra en el motivo por el que hace una
pelicula. EI cémo, el método, carece de importancia.

No es bueno que el director se dedique a reflexionar sobre el estilo
«poético», «intelectual» o «documental»; que reflexione s6lo sobre como
mantener hasta el final sus ideales, con total consecuencia. En el arte no
puede haber autenticidad y objetividad documentales. La objetividad es
siempre la de un autor, es decir, es subjetiva. Esto es asi incluso en el caso
de que el autor se dedique a montar material documental.

Si, en mi opinién los actores deben representar siempre con autenticidad
vital, entonces se plantea la cuestion de qué decir sobre la tragicomedia, la
farsa o el melodrama, donde la forma de representar del actor siempre
puede ser hiperbdlica.



Una simple trasposicion de criterios teatrales sobre los géneros al cine
me parece inadecuada por principio. Entre otras cosas porque el teatro
opera con unas dimensiones muy diferentes de circunstancias
convencionales. Cuando se habla de «géneros» cinematograficos,
normalmente se esta hablando de productos comerciales, de comedias,
peliculas del Oeste, dramas psicolégicos, peliculas policiacas, musicales, de
terror, melodramas, etc. Pero todo esto, ;qué tiene que ver con el arte? Estos
son «articulos de masas», objetos de consumo, si se quiere. Al arte
cinematografico estas formas omnipresentes se le han adherido,
desgraciadamente, por medio de intereses comerciales. Pero el cine, en su
sentido verdadero, no conoce mas que una forma de pensar: el pensamiento
poético, que une lo que no se puede unir, lo paraddjico, y que convierte el
arte cinematografico en una forma adecuada de expresar las ideas y los
sentimientos de su autor.

La verdadera imagen cinematografica se basa en superar los limites de
los géneros. El artista se esfuerza por expresar sus ideales, que no se pueden
encerrar en los parametros de un género.

Por ejemplo, ;sen qué género trabaja Robert Bresson? En ninguno, por
supuesto. Bresson es Bresson. El es su propio género. Antonioni, Fellini,
Bergman, Kurosawa, Bufiuel, en el fondo son idénticos s6lo a si mismos.
¢Y Chaplin? ;Es que esta interpretando meramente una comedia? No, es
Chaplin y nada mas: un fenémeno unico, irrepetible. Ya el mismo término
de «género» desprende un frio glacial. Porque los artistas son como
microcosmos, cada uno el suyo. ;Como meterlos en los limites
convencionales de cualquier género? El que Bergman también intentara
rodar una comedia de estilo comercial no tiene nada que ver con esto. Y
ademas, lo hizo con escaso éxito. La fama la adquirié en todo el mundo por
peliculas de otro tipo!*°l.

O fijémonos en Chaplin. Aqui tenemos la hipérbole mas pura, pero lo
mas esencial es que Chaplin cautiva en todo momento por el
comportamiento veridico de los héroes que interpreta. Aun en las
situaciones mas precarias es natural; por eso incita a la risa. Sus héroes,
precisamente por el absurdo del mundo hiperbolizado que les rodea, tienen



una logica incuestionable. A veces parece que Chaplin estuviera muerto
desde hace ya 300 afios. Hasta tal punto es un clasico de grandeza absoluta.

¢Pero, es que puede haber algo mas paraddjico que esa situacion tan
improbable en que alguien que esté comiendo espaguetis, se coma, sin darse
cuenta, las serpentinas que cuelgan del techo? Y el modo de representar de
Chaplin, con todo, sigue siendo casi naturalista, carente de artificio. Y
nosotros sabemos perfectamente que todo eso es ficcion y exageracion.
Pero como la representacion de esa idea hiperbdlica sigue siendo veridica y
natural, la escena es convincente y de tremenda comicidad. Aqui Chaplin
no actua. En situaciones que a veces son tremendamente idiotas €l vive una
vida plenamente natural.

El cine tiene su propia especificidad de representacion por parte de los
actores. Lo que no significa que los directores trabajen con sus actores
siempre de la misma manera; los actores de Fellini se diferencian
claramente de los de Bresson. Aunque sélo sea porque estos directores
necesitan tipos humanos muy diferentes.

Si hoy uno ve las peliculas mudas del director Jakov Protazanov(“®], en
tiempos muy popular entre un publico de masas en Rusia, es desagradable
ver que aqui los actores quedan sometidos completamente a convenciones
puramente teatrales. Que aqui se utilizan de forma descarada esquemas
teatrales ya anticuados y se fuerza a cualquier precio una plasticidad en la
representacion. Las peliculas se esfuerzan por ser comicas en la comedia y
por ser lo mas «expresivas» posible en las situaciones dramaticas. Pero
cuanto mas se esfuerzan, tanto mas claramente se ha ido viendo a lo largo,
de los afios que su «método» es insostenible. La mayoria de las peliculas
antiguas envejecian tan rapidamente porque no habian desarrollado ninguna
sensibilidad para las peculiaridades del comportamiento de los actores.

Por el contrario, los actores en las peliculas de Bresson —al menos a mi
entender— nunca pareceran anticuados. Y lo mismo ocurrira con sus
peliculas. Porque en ellas no hay nada espectacular, sobresaliente. Pero hay
una profundisima verdad del sentido de humanidad. Sus actores no
representan miméticamente imagenes, sino que viven ante nuestros 0jos su
propia vida, una vida que han interiorizado a fondo. Basta pensar en



Mouchette. ;Se le puede ocurrir a alguien que en esta pelicula la
protagonista haya pensado en el publico siquiera un segundo? ¢Y que haya
pensado en como comunicarle la «profundidad» de lo que ha vivido?
¢Acaso muestra al espectador lo mal que le van las cosas? No, no lo hace
nunca, ni en un solo momento. Ni siquiera se le ocurre que su vida interior
pueda ser objeto de observacion o dar testimonio de algo. Esta viviendo en
su mundo cerrado, profundo, concentrado, y nos fascina precisamente por
eso. Estoy plenamente convencido de que esta pelicula, seguira, durante
decenios, causandonos la misma sobrecogedora impresion como en el
momento de su estreno. Igual que la pelicula muda de Carl Theodor Dreyer
sobre Juana de Arco!*’l,

Pero es sabido que de la historia nadie aprende. Por eso, los jovenes
directores vuelven a aquella representacion teatral, que pertenece al pasado
y creiamos ya superada. En la pelicula de Larissa Chepitko La ascension no
me acabo de convencer el deseo patente de «expresividad» cargada de
ambigiiedad, lo que al final lleva a un modo de narrar univoco, con estilo de
«parabola». Como otros directores, también Larissa Chepitko, por algun
motivo, queria «conmover» a su espectador con unas vivencias de su
protagonista exageradamente marcadas. Parecia temer que no se le
entendiera y, por eso, ponia a su protagonista sobre tremendos pedestales.
Hasta la iluminacion de los actores se veia subrayada por la preocupacion
de dar al relato una «ambigiiedad» especial. Pero desgraciadamente ésta se
torna en especulacion y falta de credibilidad. Para obligar al espectador a
compadecerse, la directora obligdé también a sus actores a demostrar los
sufrimientos de las figuras que representaban. Todo en la pelicula es mas
atormentado y doloroso que en la propia vida. Por eso se desprende de ella
frialdad e indiferencia. Es como si la propia autora no hubiera entendido su
idea. Uno no deberia esforzarse por «plantearle al espectador una idea»;
ésta es una tarea ingrata y sin sentido. Es mejor mostrarle la vida y €él ya
sabra qué hacer con ella. Siento muchisimo tener que decir algo asi de una
directora tan excelente como Larissa Chepitko.

El cine no necesita actores que «actien». Es horrible ver cuantas veces
los actores, con una tenacidad digna de mejor causa, intentan «explicar» su



texto a los espectadores, cuando éstos ya hace tiempo que han entendido
como tienen que reaccionar. Pero los actores siguen insistiendo y parecen
desconfiar demasiado de la fantasia de sus espectadores. En ese caso, ¢cual
es la diferencia entre esos actores y un Ivan Mozchuchin, la «estrella» del
cine prerrevolucionario ruso? ¢Solo el hecho de que las peliculas se realizan
ahora técnicamente mejor? En el arte, el nivel técnico como tal no significa
nada. Si esto no fuera asi, habria que decir que el cine no tiene nada que ver
con el arte. Y que sOlo estamos hablando de problemas comerciales, de
efectos, que nada tienen que ver con la esencia del asunto, con el misterio
del efecto cinematografico. Y si esto fuera asi, hoy no nos afectarian ni
Chaplin ni Dreyer ni La tierra, de Dovzhenko. Pero todo esto sigue
ejerciendo hoy el mismo efecto, la misma fuerza, que el dia de su estreno.

El ser cémico no significa conseguir que alguien se ria. Y tampoco
quiere decir mover a compasion, conseguir que el espectador suelte unas
lagrimitas. La hipérbole sdlo es posible como principio constructivo de toda
una obra, como caracteristica de su sistema de imagenes, pero no Como uno
de sus métodos. La escritura de un actor no debe ser ni forzada ul acentuada
ni caligrafica. A veces lo irreal es lo que realmente expresa la realidad. Ya
Dimitri Karamazov!*®! lo decia: «El realismo... juna broma de mal gusto!»

Como forma del conocimiento que es, todo arte tiende a lo realista, pero
lo realista no se debe identificar con la descripcion del ambiente y con el
naturalismo. ;O es que un preludio de Johann Sebastian Bach no hace
relacion a la verdad y —en ese sentido— es realista?

En nuestra escenificaciéon de Hamlet, en el teatro Komsomol de Moscu,
queriamos representar la muerte de Polonio de la siguiente manera: herido
de muerte por Hamlet, Polonio sale de su escondite y aprieta su turbante
rojo contra el pecho como si quisiera cubrir asi su herida. Luego lo deja
caer, lo pierde, intenta darse la vuelta para recogerlo, como si quisiera
limpiar lo que él ha ensuciado. No le parece bien manchar el suelo con
sangre en presencia de su sefior, pero le fallan las fuerzas. El turbante rojo
que Polonio deja caer es realmente un turbante, pero también un simbolo de
sangre, una metafora. La sangre verdadera, en el teatro, no puede demostrar
de forma convincente una verdad poética cuando se utiliza en una funcion



univocamente naturalista. En el cine, sin embargo, la sangre es... sangre, y
nada mas, no es un simbolo que represente algo. Y si el protagonista de
Cenizas y diamantes, de Andrezj Wajda, herido mortalmente en medio de la
ropa colgada para secar, al caer se agarra a un pano blanco en que aparece
una mancha roja —rojo y blanco, los colores de la bandera polaca—, esto
es mas bien una imagen literaria y no cinematografica, aunque esta imagen
posee en verdad una inmensa fuerza emocional.

El cine depende demasiado de la vida, le dedica demasiada atencion,
como para que se pueda encerrar en géneros, como para que se puedan
conseguir emociones con la ayuda de esquemas propios de un género; a
diferencia del teatro, que trabaja con ideas y en el que incluso el caracter de
un personaje es una idea.

Por supuesto que todo arte es también artificial. S6lo simboliza una
verdad. Este es un hecho de todos conocido, pero la «artificiosidad» que se
base en conocimientos deficientes, en falta de profesionalidad, no se debe
entender como una estilizacion consciente, cuando esa exageracion no se
debe a las exigencias de un determinado sistema de imagenes, sino tan solo
a un empeflo exageradamente esforzado y a la necesidad de conseguir un
efecto a cualquier precio.

El deseo de querer aparecer —caiga quien caiga— como un artista
notablemente creativo es un sintoma de provincianismo. Hay que respetar al
espectador y su dignidad. No hay que echarle el aliento a la cara; eso no les
gusta ni siquiera a los gatos o a los perros.

Por supuesto que esto es también una cuestion de la confianza que uno
tenga en el espectador, aunque —naturalmente— es imposible pensar en
cada persona que esté alli, sentada en la sala. El artista suefia con un
maximo de entendimiento, a pesar de que siempre conseguira transmitir al
espectador tan solo una fraccién de su mensaje. Pero conviene que no se
preocupe demasiado: lo tunico que debe tener en cuenta con total
perseverancia es expresar su idea todo lo sinceramente que pueda. A
menudo se dice a los actores que sOlo tienen que transmitir una idea
concreta, la que sea. Y entonces se convierten en simples «portadores de
ideas» y con eso se ha sacrificado la verdad de la imagen.



Lo més llamativo en la pelicula Erase una vez un mirlo cantor, de Otar
Ioseliani, es su confianza en los actores no profesionales. ;Eso qué quiere
decir? No cabe duda alguna sobre la autenticidad del actor principal: en
pantalla vive, con toda seguridad, de forma visible para todos, una vida
auténtica, llena de eso, de vida, con una relacién directa con cada uno de
nosotros, con nuestras propias experiencias.

Para poder ser expresivo como actor de cine, no basta con ser
sencillamente comprensivo. Ademas hay que ser sincero, veridico, aunque
muchas veces no se entienda bien en qué consiste esa sinceridad.



Poema

Euridice
Por Arseni Alexandrovich Tarkovski

El hombre tiene un solo cuerpo,
Como una celda incomunicada,
El alma ya esta harta

De esa envoltura apretada,
Con los ojos y los oidos

De tamanio tan escueto,

Con la piel —pura cicatriz-

Que viste el esqueleto.

A través de la retina vuela,
Hacia el manantial del cielo,
Hacia el eje helado,

Hacia la carroza de pajaro,

Y oye desde las rejas

De su prision viviente,

El parloteo de bosques y prados,
La trompeta de los siete mares.

Es un pecado tener el alma sin cuerpo,
Es lo mismo que un cuerpo sin camisa,



Como si no tuviera ni obra, ni proyecto,
Ningtn designio, ni una sola linea.
Puros enigmas sin ninguna clave.

Pues, quien volveria hacia atrds,
Después de haber bailado

Donde nadie bailaria jamas.

Y suefio con un alma diferente,
Vestida de otra manera,

Que arde, recorriendo siempre

El camino entre la timidez y la espera,
Como una llamada seca, sin reflejo,
Que corre al ras del suelo

Y como un recuerdo, nos deja

El ramo de las lilas en la mesa.

Corre, nifio; no te apiades

De Euridice desdichada,

Echa rodar por el mundo

Tu aro de cobre con una vaca,
Mientras, apenas audible,

Pero respondiendo a cada paso,
La tierra suena en los oidos
Tan alegre y austera.



Sobre la musica y los ruidos

Como es sabido, la musica entr6 en el cine ya en tiempos del cine
mudo, cuando un pianista ilustraba con su acompafiamiento lo que
acontecia en la pantalla, con una musica que correspondia al ritmo y a la
tensién emocional de las imagenes. Esta era una sobrecarga mecanica de la
imagen con musica, casual y —en cuanto a su valor ilustrativo— primitiva.
Extrafiamente, este principio de utilizacion de la musica en el cine se ha
conservado, de manera casi idéntica, hasta nuestros dias. Un episodio se
«apoya» con acompaflamiento musical, para ilustrar otra vez el tema
principal y para subrayar su valor emocional. A veces se quiere que la
musica sirva solo para salvar unas imagenes fallidas.

A mi lo que mas me convence es un método en que la musica surja casi
como un estribillo poético. Si en una poesia nos encontramos con un
estribillo, entonces, enriquecidos por la informacién de lo que acabamos de
leer, retornamos a aquel punto de partida que inspiré al autor a escribir
aquellos versos. El estribillo hace que en nosotros renazca aquel estado
originario con el que nosotros entramos en ese mundo poético que para
nosotros era nuevo. Y a la vez hace que lo revivamos de nuevo, y ademas
de forma inmediata. Podriamos decir que retornamos a las fuentes.

En este caso, la musica no sélo refuerza e ilustra un contenido vertido
en imagenes paralelas a la musica, sino que abre la posibilidad de una
impresion nueva, cualitativamente distinta, del mismo material. Si nos
exponemos a la fuerza elemental de la musica, provocada por un estribillo,



estamos volviendo, con una experiencia emocional nueva, enriquecida, a
los sentimientos ya vividos. En este caso, la introduccion de un elemento
musical modifica el colorido, a veces incluso la sustancia de esa vida fijada
en un plano. Es mas, la musica puede introducir en el material ciertas
entonaciones liricas, que surgen de la experiencia del autor. Asi, en El
espejo, una pelicula biografica, la musica en muchos casos esta tomada de
la propia vida, es una parte de la experiencia interna del autor; es un
elemento importante para la configuracion del mundo del héroe lirico en
esta pelicula.

La musica puede jugar un papel funcional cuando el material visual
tiene que experimentar una cierta deformacién en la recepcion por el
espectador. Cuando se quiere que, en su percepcion, resulte mas pesado o
mas liviano, mas transparente y suave o mas rudo y mas sélido. Si un
director utiliza una determinada musica, obtiene asi la posibilidad de dirigir
los sentimientos de sus espectadores en la direccion que pretende conseguir,
ampliando sus relaciones para con el objeto que se le presenta de forma
visual. Con ello no modifica el sentido del objeto, pero se le da una
vivacidad suplementaria. El espectador lo percibe —al menos
potencialmente— en el contexto de una nueva unidad, una de cuyas
componentes ahora es también la musica. A la percepcion se le afiade, pues,
un nuevo aspecto.

Tengo la esperanza de que, en mis peliculas, la musica no sea tan sélo
una «ilustracion unidimensional de las imagenes»; y efi ningun caso quiero
que sea percibida como un aura emocional de los objetos representados, con
lo que se quiera mover a los espectadores a ver la representacion en la
entonacion que yo he elegido. La musica en una pelicula es para mi siempre
un elemento natural del mundo sonoro, una parte de la vida del hombre,
aunque siempre es posible que en una pelicula sonora, trabajada con toda
consecuencia, no quede sitio para la musica, y sea suplantada por ruidos,
mas interesantes desde el punto de vista del arte cinematografico, cosa que
yo he procurado en mis dos ultimas peliculas: Stalker y Nostalghia.

Para conseguir que la imagen filmica sea real y plenamente sonora,
probablemente haya que prescindir conscientemente de la musica. Viendo



las cosas desde un punto de vista estricto, el mundo transformado
filmicamente y el musicalmente elaborado son dos mundos paralelos, en
conflicto. Un mundo sonoro organizado de forma adecuada es, por esencia,
un mundo musical y como tal un mundo profundamente cinematografico.

Otar loseliani, por ejemplo, trabaja extraordinariamente bien con el
tono, pero su método se diferencia radicalmente del mio. Utiliza un
trasfondo de ruidos cotidianos, naturales, con una persistencia tal que nos
convence tan plenamente del caracter ordinario de lo que se ve en pantalla,
que uno ya es incapaz de imaginarse esto sin un fonograma detallado.

¢Qué es un mundo sonoro naturalista? En el cine, esto, en cualquier
caso, es algo inimaginable, pues en una toma tendrian que existir
simultaneamente pasos, ruido, fragmentos de palabras, viento, ladridos,
gallinas, etc. Todas estas imagenes fijadas en una toma tendrian que
expresarse también de modo adecuado en el fonograma. Lo que saldria
seria una tremenda cacofonia y la pelicula, finalmente, tendria que
prescindir del nivel de los sonidos. Si no se seleccionan los sonidos, al final
esa pelicula seria equiparable al cine mudo, pues se escaparia la imagen del
mundo sonoro, careceria de cualquier expresividad sonora propia.

Si en las peliculas de Bergman resuenan pasos en un corredor vacio,
campanadas de un reloj o ruido de vestidos al moverse, parece que el
director utiliza los sonidos de modo naturalista. Pero en realidad este
«naturalismo» exagera los sonidos, los estructura y los hiperboliza.
Entresaca un solo sonido e ignora todos los demas acontecimientos
acusticos colaterales, que en la vida real es seguro que se oirian. Asi, en Los
comulgantes, en la escena en que a orillas del rio encuentran el cadaver de
la suicida, sélo se oye el agua. Durante toda la escena, no se oye nada mas
que el agua, que nunca calla, no se escucha ni un solo sonido mas, ni los
pasos ni las palabras que se dicen las personas a orillas del rio. Esta es la
expresividad acustica de Bergman.

En el fondo yo tiendo a pensar que el mundo ya suena de por si muy
bien y que el cine en realidad no necesita musica, con tal de que
aprendamos a oir bien. Pero en el cine moderno también hay ejemplos de
una utilizacién extraordinaria, llena de virtuosismo, de la musica. Asi, en La



verglienza, de Bergman, suenan, a través de un miserable transistor, partes
de maravillosas composiciones musicales, perturbadas por ruidos diversos.
Me acuerdo también de la fantastica musica de Nino Rota para 8 y 1/2, de
Fellini, una musica triste, sentimental y también un tanto ironica.

En algunas escenas de EIl espejo utilizamos, en colaboracion con el
compositor Artemiev, musica electronica, que en mi opinién encuentra
muchisimas aplicaciones en el cine. Queriamos que sonara como un eco
lejano, como lamentos y ruidos extraterrestres, expresando un sucedaneo de
la realidad y a la vez estados animicos concretos, con sonidos que
reprodujeran con mucha exactitud el sonido de la vida interior. La musica
electronica desaparece exactamente en el momento en que comenzamos a
percibirla, a comprender como se ha estructurado. Artemiev consigue los
sonidos por vias muy complejas. Habia que eliminar de la musica
electrénica todas las caracteristicas de su origen experimental y artificial,
para poder experimentarla como un sonido organico del mundo.

En cambio, la musica instrumental es un arte tan independiente, que
resulta mucho mas dificil de integrar en una pelicula, convirtiéndola en un
elemento organico de ésta. Su uso siempre es un compromiso; siempre es
ilustrativa. Ademas, la musica electrénica se puede perder en el mundo
sonoro de una pelicula, esconderse detras de otros sonidos, parecer algo
indeterminado; puede parecer la voz de la naturaleza, la articulacion de
ciertos sentimientos, puede asemejarse también al respirar de una persona.
Lo que quiero destacar es la indeterminacion. El tono sonoro debe
mantenerse en una indecision, cuando lo que se oye puede ser musica o una
voz o solo el viento.



SOBRE LA RELACION ENTRE EL ARTISTA Y
EL PUBLICO

La posicion ambigua del cine, situado entre el arte y la produccion
comercial e industrial, marca de forma decisiva las relaciones entre autor y
publico. Partiendo de este hecho tan conocido, voy a intentar expresar
algunas ideas sobre los innumerables problemas que para el cine resultan de
esta situacion.

Como se sabe, toda produccion tiene que ser rentable, igualando no sélo
las inversiones, sino consiguiendo también ciertos beneficios. Desde el
punto de vista de la produccion, son paradojicamente decisivos conceptos
como los de «oferta» y «demanda», es decir, son conceptos mercantiles
puros los que deciden sobre el éxito o el fracaso de una pelicula. Medidas
de este tipo nunca se han aplicado hasta ahora a otro arte. Y mientras el cine
se siga encontrando en la situacion actual, cualquier obra de arte tendra muy
dificil el acceso a un publico amplio e incluso resulta problematico el hecho
mismo de ser realizada.

Los criterios con los que se puede distinguir el «arte» del «no-arte», o
sea, de la pura imitacion, son tan relativos, tan fluctuantes y tan poco
objetivables, que es muy facil cambiar criterios estéticos por otros
meramente utilitaristas a la hora de enjuiciarlo. Es decir, por criterios
determinados, bien por el afan del mayor provecho econémico posible, bien
por cualquier objetivo ideologico. En mi opinion, cualquiera de estos
criterios esta absolutamente alejado de la verdadera funcion del arte.



El arte es ya de por si aristocratico, por lo que hace una seleccién entre
el publico. Incluso en artes de tipo «colectivo», como el cine o el teatro, el
efecto siempre va ligado a la vivencia de una persona en particular que se
acerca a esa obra de arte. En esa vivencia receptora individual, el arte es
tanto mas importante cuanto mas es capaz de conmover el alma. La
naturaleza aristocratica del arte, sin embargo, no dispensa al artista de su
responsabilidad para con el publico o —si se quiere— con el hombre en
general. Todo lo contrario. Como el artista es quien recoge en mayor
plenitud su época y su mundo, se convierte en la voz de quienes no estan en
condiciones de reflejar y de expresar su relacion con la realidad. En este
sentido, el artista realmente es la voz del pueblo. Y por eso también esta
llamado a servir a su talento y a su pueblo. £l mismo puede decidir si quiere
desarrollar hasta los limites de lo posible ese talento o si vende su alma por
treinta monedas de plata. Las luchas interiores de Tolstoi, Dostoievski o
Gogol estan motivadas por el hecho de que tenian plena conciencia de su
papel y su destino.

Estoy convencido de que ni un solo artista que intente realizar su propia
idea habria comenzado a trabajar si hubiera estado convencido de que nadie
se interesaria jamas por su obra. Pero a la vez el artista, al crear su obra —
por decirlo de alguna manera— también tiene que correr un velo entre si y
la gente, para apartarse de pequefieces cotidianas vanas. Solo una sinceridad
y honradez ilimitadas, a las que se aflade la conciencia de su
responsabilidad para con los hombres, sélo todo ello puede garantizar que
el artista realmente consiga cumplir su destino creativo.

Mientras trabajé en la Union Soviética, en innumerables ocasiones se
me hizo un reproche harto difundido: vivir «lejos de la realidad», haberme
aislado yo mismo de los intereses sustanciales del pueblo. Debo reconocer
que nunca acabé de entender qué significaban estas acusaciones. En el
fondo es una concepcion idealista el imaginarse que un artista o cualquier
otra persona puede «apearse» sin mas de la sociedad y la época, poder vivir
libre del tiempo y del espacio en los que ha nacido. A mi me parece que
toda persona y, por eso, también todo artista (por muy variopintas y
diferentes que sean las posiciones ideolégicas y estéticas de los artistas de



una misma época) es sin quererlo un producto de la realidad que le
circunda. También se puede decir que el artista refleja esa realidad de un
modo que no gustara a todos. Entonces, ¢por qué hablar de «alejamiento de
la realidad»? No hay duda alguna de que cada persona expresa su época y
lleva dentro de si las leyes de ésta. Independientemente de que las
reconozca o pretenda ser ajena a ellas.

Ya he dicho que el arte incide sobre todo en las emociones de una
persona y no tanto en su razon. Su meta es «reblandecer » su alma, hacerla
receptiva para lo bueno, pues al ver una pelicula valiosa o un cuadro bello o
al escuchar buena musica, desde el principio no es la idea como tal la que te
cautiva y te conmueve (partiendo de la base de que se trate de «tu» arte). Y
esto es todavia mas claro si se tiene en cuenta que —como decia Thomas
Mann— las ideas de las grandes obras de arte siempre tienen dos caras y
dos significados, son equivocas y pluri-dimensionales, como la propia vida.
Por eso, el autor nunca debe esperar una recepcion univoca, acorde con su
propia impresion. El artista tan solo hace un intento de presentar su vision
del mundo para que las personas miren hacia el mundo con sus propios
0jos, lo revivan con sus sentimientos, sus dudas y sus ideas (las del autor).

Ademas, estoy convencido de que el publico plantea al arte exigencias
mucho mas diferenciadas, interesantes y también mas sorprendentes que lo
que suelen creer quienes deciden acerca de la difusion de las obras de arte.
Por eso, cualquier concepcion del arte, hasta la mas compleja y elitista,
puede encontrar un cierto eco en el publico, aunque a veces éste sea muy
modesto. Es mas, esta condenada a ello. Por el contrario, el debate sobre si
una obra de arte determinada es comprensible «para la gran mayoria», esa
mayoria mitica, sélo afiade confusion sobre la verdadera relacion entre el
artista y su publico o, lo que es lo mismo, su tiempo. «EI poeta, en sus obras
verdaderas, siempre es popular. Cualquier cosa que haga, cualquier meta e
ideas que persiga en su quehacer, siempre esta expresando, voluntaria o
involuntariamente, la fuerza natural del caracter del pueblo, y la esta
expresando con mas fuerza y claridad que la propia historia del pueblo.»
Asl escribia Herzen en su Byloe i Dumy.



El artista y el publico se condicionan mutuamente. Si el artista es fiel a
si mismo y es independiente de los altibajos al uso en los juicios de valor,
entonces él mismo va creando y elevando el nivel de recepcion de su
publico. Y una creciente conciencia social va acumulando también esa
energia social cuya consecuencia a su vez es el nacimiento de nuevos
artistas.

Si se observan las grandes obras maestras del arte, hay que reconocer
que, independientemente de su autor y de su publico, forman una parte de la
naturaleza, una parte de la verdad eterna. Guerra y paz, de Tolstoi, o José y
sus hermanos, de Thomas Mann, indudablemente son portadoras de sus
propios valores, lejos de las tendencias futiles y las modas de su tiempo.

Esta distancia, este contemplar las cosas desde un determinado punto de
vista moral e interior hace posible que la obra de arte tenga una vida
histérica y pueda ser percibida una y otra vez de un modo nuevo y distinto.

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman, muchas
veces..., y siempre de un modo nuevo, distinto. Dado que esta pelicula es
una verdadera obra de arte, ofrece a su espectador la posibilidad de entrar
en relacion, de forma siempre nueva y totalmente personal, con ella, de
interpretarla de forma cada vez distinta.

El artista no tiene ningun derecho moral para dejarse llevar a un
abstracto nivel medio, para hacer que su obra sea mas comprensible, mas
accesible. Esto no acarrearia otra cosa que la decadencia del arte, cuando en
realidad esperamos su florecimiento, creemos en las posibilidades
potenciales y aun no desarrolladas del artista y también en una elevacion de
las exigencias del publico. O al menos queremos creer en todo ello.

Karl Marx dijo en cierta ocasion: «Quien quiere disfrutar del arte, tiene
que ser una persona con una formacion artistica. » Pero el artista no puede
entretenerse pensando en «ser comprensible», 1o mismo que también seria
absurdo pensar en «ser incomprensible».

El artista, su obra y el receptor forman un todo unico, indivisible, un
organismo unido por un mismo sistema nervioso. Si se llega a un conflicto
entre las partes de este organismo, se hace necesario un buen «tratamiento
meédico» y una atenta autoobservacion.



En cualquier caso, hay que dejar totalmente claro que las normas
ordinarias del cine comercial y las producciones televisivas al uso
corrompen al publico de forma imperdonable, porque le roban cualquier
posibilidad de contacto con el arte verdadero.

Ya se ha llegado a una pérdida casi completa de esa nocion tan
extraordinariamente importante en el arte de «lo bello», que para mi supone
el tender hacia lo ideal. Toda época estd marcada por la busqueda de la
verdad. Y por muy tremenda que resulte ser esa verdad, su busqueda
siempre puede ayudar a restablecer el espiritu de una nacion. Pues ser
consciente de ello es un sintoma saludable, que nunca puede estar en
contradiccion con el ideal moral.

Ahora bien, si se trata de ocultar y silenciar esa verdad, si se intenta
ponerla en contradiccién artificial con un ideal mal interpretado, si
sencillamente se afirma que esa verdad desagradable desprestigiaria el
ideal, en el fondo se estan sustituyendo los criterios estéticos por otros
ideologicos o pragmaticos. Solo la gran verdad de una época esta en
condiciones de expresar un ideal ético real, es decir, algo que no solo se
propaga por medios artificiales.

Y precisamente de esto es de lo que trata mi pelicula Andrei Rublev. Al
principio parece que para su protagonista la cruel verdad vital esta en
contradiccion absoluta con el ideal de la armonia de su creacion artistica.
Pero la afirmacion central de esta pelicula es precisamente el hecho de que
un artista solo sera capaz de expresar el ideal moral de su época si no huye
de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio cuerpo, en su propia
vida. El trascender en nombre de un quehacer superior una verdad «baja»,
experimentada en toda su crueldad: ésa es la verdadera mision del arte, que
en esencia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de un alto
deber espiritual.

Un arte no intelectual porta ya el germen de la propia tragedia. Incluso
el ser consciente de la falta de espiritualidad de su tiempo exige del artista
una determinada espiritualidad. Pues el artista real siempre esta al servicio
de la inmortalidad: intenta inmortalizar este mundo y las personas que viven
en €l. Y si, en cambio, no se lanza a la busqueda de la verdad absoluta, si



cambia la meta total por nimiedades, entonces no pasa de ser una especie de
«reina por un dia».

Una vez terminada una pelicula (que luego, tras un periodo de tiempo
mas o menos largo, tras mayores o menores esfuerzos, llega a ser
distribuida), dejo de pensar en ella. ;Para qué hacerlo? La pelicula se ha
desprendido de mi y comienza a vivir su vida, una vida «adulta»,
independiente de su «padre». Una vida en la que yo ya no influyo.

Ya sé de antemano que nunca habra una reaccion unanime de los
espectadores. No se trata sélo de que la pelicula gustara a unos y a otros no.
Ademas, tengo que partir de la base de que esta pelicula sera acogida de
forma muy diferente, incluso por aquellos a los que no les deje indiferentes.
Y a mi, por cierto, me produce alegria una pelicula que efectivamente deja
abierta la posibilidad de diversas interpretaciones.

En mi opinion carece absolutamente de sentido pensar, durante la
creacion de una pelicula, en su posible «éxito», calcular de forma aritmética
el numero de personas que iran a verla. Es absolutamente claro el hecho de
que nada se percibe siempre del mismo modo, de un modo univoco. El
sentido de una imagen artistica estriba mas bien en su caracter de sorpresa,
pues en ella ha quedado fijada una individualidad humana, que percibe el
mundo de acuerdo con sus peculiaridades subjetivas.

Esta forma de percepcién, esta individualidad, quiza les resulte a unos
muy cercana y a otros infinitamente lejana. Pero en ese punto nada
conseguiremos cambiar. El arte se ira desarrollando de una manera
determinada, independiente de la voluntad. Igual que hasta ahora. Y los
principios estéticos que hoy defendemos seran modificados una y otra vez
por los propios artistas.

Por eso, el éxito de una pelicula, en cierto sentido, no me interesa para
nada: la pelicula esta terminada y punto, y yo no puedo ya modificarla. Pero
tampoco creo en lo que dicen algunos directores sobre que no les interesa la
opinion del publico. Me atrevo a afirmar que cada artista, en el fondo de su
corazon, piensa en el encuentro con el espectador; que tiene la esperanza de
que precisamente sea su obra la que toque el nervio de su tiempo y que por
eso sea muy importante para el publico, porque afecte dimensiones ocultas



de su interior. No hay una contradiccion en el hecho de que yo, por una
parte, no haga nada especial por gustar a mi publico y que, por otra, espere
tembloroso que mi pelicula sea aceptada y querida. Aqui se encierra una
confirmacion de la naturaleza de la relacion entre el artista y el publico, una
relacion tremendamente dramatica.

Un director no debe estar solo —esto lo entiende cualquiera—. El
derecho a su propio publico, sea reducido o numeroso, es una condicion
vital propia de la individualidad artistica, lo mismo que el desarrollo de
tradiciones culturales en una sociedad. Naturalmente que cada uno de
nosotros quiere hacerse necesario para un nimero lo mas grande posible de
personas, quiere estar cerca de ellas, ser reconocido. Pero no hay un solo
artista que pueda calcular previamente el éxito o que pueda elegir los
principios de su trabajo de tal manera que le garanticen la maxima simpatia
del publico. Alli donde alguien se orienta deliberadamente por el publico,
estamos ante un producto de la industria del entretenimiento, ante shows y
espectaculos de masas, nunca ante el arte, que indefectiblemente tiene que
seguir sus leyes internas, inmanentes, con independencia de que sean
aceptadas o no encuentren acogida.

El proceso de creacién se realiza de manera diferente en cada artista.
Pero todos los artistas, en mi opinién, son iguales en el sentido de que, de
forma abierta o encubierta, esperan obtener contacto y comprension en el
publico, y de que cualquier fracaso es para ellos una experiencia dolorosa.
Es sabido que para Cézanne, tan admirado, incluso idolatrado por sus
colegas, era una gran catastrofe el hecho de que su vecino no le tuviera por
un pintor. Pero en su forma de pintar él no podia cambiar nada.

Puedo imaginarme perfectamente que un artista acepte un encargo para
configurar un tema. Pero me parece tremendamente absurda la idea de un
control sobre el modo de tratar el tema. Hay motivos objetivos que prohiben
a un artista caer en dependencia del publico o de cualquier otra cosa. En ese
caso, su intencion mas intima, su dolor y su tristeza de inmediato se separan
de unos asuntos que le son extrafnos y que le vienen dados desde el exterior.
La tarea mas dificil de un artista, la mas agotadora, es de naturaleza
meramente moral: se le exigen una honradez y una sinceridad extremas para



consigo mismo, y esto supone una sinceridad y una responsabilidad frente
al espectador.

Un director no tiene derecho a querer gustar a todos, a controlarse por
dirigir su mirada hacia el éxito de su trabajo. El precio ineludible de ese
control serian unas relaciones equivocas con el publico. Y eso seria
simplemente un juego de intercambio de bofetadas. Aunque el artista, desde
el principio, tenga que contar con un eco muy limitado en el publico, no
puede alterar para nada su destino como artista.

Pushkin lo expreso una vez de modo maravilloso:

«Tu eres el zar. Ve por tu camino libre, a donde te lleve tu espiritu libre.
Realiza los frutos de tus queridos pensamientos. Y no exijas recompensa
alguna por tu noble actuar. Esta dentro de ti la recompensa, solo ahi. Tt
mismo eres tu tribunal supremo: con mds exigencias que todos los demdas,
eres tu capaz de juzgar tu propia obra. ;Estds tu satisfecho de ella, artista
exigente ?»

Si estoy diciendo que yo no puedo ejercer influencia alguna sobre la
relacion que el publico tenga conmigo, estoy intentando precisar mi funcion
de director de cine. Parece que es una tarea muy sencilla: se hacen las cosas
en el marco de lo posible, sometiéndose al mas severo juicio. ;Y cémo,
junto a eso, voy a ser capaz de «querer gustar al espectador» o —como se
exige de los artistas soviéticos— de «ofrecer a los espectadores un ejemplo
a imitar»? ¢Quiénes son esos espectadores? ;Una masa anonima?
;Robots?...

Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un alma despierta,
sensible, abierta a lo bello y lo bueno, capaz de una vivencia estética
inmediata. En Rusia, por ejemplo, hubo muchas personas de esta clase entre
mis espectadores, muchas incluso con unos conocimientos y una formacion
nada especiales. En mi opinion, esta capacidad de percepcion le viene dada
al hombre ya en su nacimiento; depende de su caracter espiritual.

La férmula del «esto no lo entiende el pueblo» siempre me ha indignado
profundamente. ;Qué se quiere conseguir con ello? ;Quién se toma el



derecho de hablar en nombre del pueblo, de verse a si mismo como la
encarnacion de la mayoria del pueblo? ;Y quién sabe qué es lo que
comprende el pueblo y qué deja de comprender, qué necesita y qué rechaza?
¢O es que alguien en alguna ocasion ha hecho siquiera sea una sencillisima
pero honrada encuesta entre ese pueblo, para ilustrarse acerca de sus
verdaderos intereses, reflexiones, deseos, esperanzas y decepciones? Yo
mismo soy una parte de mi pueblo. Yo he vivido con él en mi patria y yo he
tenido (de acuerdo con mi edad) las mismas experiencias historicas que
ellos, yo he observado los mismos procesos vitales que €l y sobre ellos he
reflexionado. Y también ahora, viviendo en el mundo occidental, sigo
siendo un hijo de mi pueblo. Soy una pequefia gota, una particula diminuta
de él, y espero que pueda expresar sus ideas, ideas profundamente ancladas
en sus tradiciones culturales e historicas.

Al rodar una pelicula, es l6gico que no se tenga duda alguna sobre el
hecho de que aquello que le preocupa y le motiva a uno tiene
necesariamente que ser interesante también para los demas. Y por eso se
cuenta con el correspondiente eco entre el publico y a uno ni siquiera se le
ocurre adular a los espectadores. Si uno realmente aprecia a su publico, esta
plenamente convencido de que al menos es tan inteligente como uno
mismo. Ahora bien, para poder hablar con otro, al menos hay que dominar
un idioma comun, comprensible a los dos interlocutores. Goethe dijo en
cierta ocasion que a uno solo le dan respuestas inteligentes cuando ha hecho
una pregunta inteligente. So6lo se llega a un dialogo verdadero entre el
artista y su publico cuando las dos partes se mueven al mismo nivel de
comprension. O al menos tienen que conocer a la perfeccion los objetivos
que el artista se plantea en su obra.

Asi, la literatura cuenta ya con una tradicion de unos dos mil afios. El
cine, muchisimo mas joven, ha demostrado y sigue demostrando
continuamente que puede hacer justicia a los problemas de su tiempo. Pero
sigue siendo muy dudoso que el arte cinematografico realmente haya
producido ya personalidades que puedan medirse con los creadores de las
obras maestras de la literatura universal. Personalmente, no estoy nada
convencido de que esas personalidades existan y tengo incluso una



explicacion para ello: el arte cinematografico alin esta buscando su propia
expresion y solo a veces se acerca a ella... Hasta el dia de hoy esta por
resolver el tema del lenguaje especificamente cinematografico. Este libro
no es otra cosa que un intento mas en ese sentido. En cualquier caso, la
situacion del cine actual hace que uno tenga que pensar y repensar muchas
veces el valor del arte cinematografico.

Un pintor sabe que su material son los colores y también el autor
literario es perfectamente consciente de que el arma para su influencia sobre
el publico es la palabra. Solo nosotros, los que nos dedicamos al cine,
desconocemos cual es el «material» del que se «forma» la futura pelicula.
El cine sigue buscando su especificidad y, dentro de su evolucion general,
cada artista cinematografico busca también su voz propia, individual. Para
que realmente pueda llegar a ser el «arte que mas influye en las masas», el
artista y el publico del cine atin tendran que hacer grandisimos esfuerzos.

Me he centrado conscientemente en aquellas dificultades objetivas que
se plantean por igual al publico y al artista. El que una imagen artistica
tenga efectos selectivos, puesto que causa en el publico las reacciones mas
diversas, es algo absolutamente natural. En el arte cinematografico, este
problema adquiere una agudeza especial, puesto que la produccion'
cinematografica es un asunto bastante caro. Por eso hemos llegado a la
situacion en que el espectador tiene el derecho y la posibilidad de elegir un
director que le sea afin, mientras que éste en ningin caso puede dar a
entender que hay un sector del publico que no le interesa para nada: el de
aquellos espectadores para los que el cine es solo un lugar de esparcimiento
y de distraccién de las preocupaciones de la vida cotidiana.

Por cierto, que el espectador s6lo es en parte responsable de su mal
gusto, pues la vida no nos concede igualdad de oportunidades para
perfeccionar nuestros criterios estéticos. Esta es la tragedia de la situacion.
Pero, por otra parte, no hemos de caer en el error de considerar al publico
como «ultima instancia» para juzgar a un artista. Porque, realmente, ;quién
puede serlo? ;Qué parte del publico, qué espectadores? Convendria que
quienes tienen responsabilidad en materia de politica cultural se dediquen a
crear un determinado ambiente cultural y un buen nivel de produccion, en



lugar de andar saturando al publico con sucedaneos e imitaciones que no
consiguen otra cosa que deformar su gusto. Y todo eso es un asunto en el
que desgraciadamente no deciden los artistas, sino los politicos. A nosotros,
los artistas, nos queda sdlo la responsabilidad por el nivel de nuestras
propias obras. Un artista habla sincera y coherentemente de todo lo que le
interesa. Y que el publico decida si su tema realmente tiene fondo e
importancia.

Debo reconocer que, una vez terminado El espejo, estuve pensando en
dejar de trabajar en el cine, tarea a la que habia dedicado tantos afios, y que
no fueron afios precisamente faciles. Pero cuando empezaron a llegarme
tantisimas cartas de espectadores, esas cartas que he citado al principio, vi
que no tenia derecho a dar un paso tan radical. Me parecio entonces que si
hay personas capaces de un juicio tan auténtico, de una postura tan abierta,
personas que necesitan mis peliculas, me parecié que estaba obligado a
seguir trabajando a cualquier precio.

Si hay un espectador para el que es importante y fructifero establecer un
dialogo conmigo, eso supone un importante estimulo para mi trabajo. Y si
hay espectadores que hablan el mismo lenguaje que yo, ;por qué voy a
sacrificar sus intereses a los de un grupo de personas que a mi me resulta
extrafio y lejano? Esas personas que ya tienen sus idolos, personas con las
que nada tenemos en comun.

El artista solo tiene una posibilidad: presentar al publico, honesta y
abiertamente, su lucha individual con su material. Y el espectador sabe
reconocer el sentido de sus esfuerzos y le esta agradecido por ello.

Quien quiere gustar a sus espectadores y adopta sin mas los criterios y
el gusto de éstos, en el fondo no tiene ningun respeto por ellos, porque lo
unico que quiere es sacarles dinero del bolsillo. Actuando asi no estamos
educando al publico con ejemplos de un buen arte, sino que estamos solo
ensefiando a otros artistas a asegurarse sus ingresos. Y el espectador seguira
manteniendo su seguridad y su contento, vanos e indiscutidos. Pero si no le
educamos para que llegue a una relacion critica para con sus propios
juicios, en el fondo es que nos resulta indiferente.



Poema

Ya se fue el verano
Por Arseni Alexandrovich Tarkovski

Ya se fue el verano,
como si no hubiera sido.
Se esta bien al sol,

pero no es suficiente.

Cuanto pudo cumplirse,
hoja de cinco dedos,
cayo recto a mis manos,
pero no es suficiente.

No se desvanecieron,
ni el mal ni el bien, en vano.
Todo ardié luminoso,
pero no es suficiente.

La vida, bajo el ala,
me amparo y me salvo.
Tuve suerte, en verdad,
pero no es suficiente.



No quemaron las hojas,
no quebraron las ramas.
Cristal, se lavo el dia,
pero no es suficiente.



SOBRE LA RESPONSABILIDAD DEL
ARTISTA

Volvamos a la comparacion —o, mejor, a la confrontacion— entre
literatura y cine. Lo unico que tienen en comun estas dos artes
absolutamente autonomas e independientes es su generosa libertad en
cuanto a la disposicion del material.

Ya hemos hablado de la dependencia de una pelicula con respecto al
mundo y las vivencias de su autor y de su espectador. También la literatura,
qué duda cabe, dispone de la posibilidad, propia de todas las artes, de
trabajar con experiencias de lectura emocionales, espirituales e
intelectuales. Pero la verdadera especificidad de la literatura reside en el
hecho de que el lector, con independencia de la intensidad con la que un
escritor haya elaborado determinadas paginas de su libro, va
«entresacando» y «descubriendo» en la lectura aquello que corresponde a
sus propias experiencias y forma de ser, que ha ido conformando en él
normas y gustos duraderos. Incluso los detalles naturalistas de la prosa
escapan asi al control del escritor, pues el lector los percibira, a pesar de
todo, de un modo subjetivo.

Por el contrario, el cine es el tnico arte en que un autor se puede sentir
como creador de una realidad ilimitada, de un mundo propio, en el sentido
mas literal de la palabra. La tendencia a autoafirmarse, impresa en el
hombre, se realiza en el cine en su forma mas completa e inmediata. El cine



es una realidad emocional y, como tal, el espectador la percibe como una
segunda realidad.

Por este motivo, esa idea tan extendida de que el cine es un sistema de
signos me parece una idiotez, falsa en sus fundamentos. ;Donde esta, a mi
modo de ver, el fallo basico de los estructuralistas? Aparece en el modo de
concebir la relacion con la realidad, en que se basa todo arte y en donde
desarrolla las leyes que son caracteristicas en cada caso. En este sentido, el
cine y la musica son para mi artes inmediatas, que no precisan de una
mediacion a través de la palabra. Esta caracteristica fundamental hace que
la musica y el cine sean artes afines y fundamenta a la vez su insuperable
lejania frente a la literatura, donde todo se expresa a través del lenguaje, es
decir, a través de un sistema de signos y normas. La recepcion de una obra
literaria se realiza exclusivamente a través de un simbolo, de un concepto,
tal como es presentado por la palabra. El cine y la musica, por el contrario,
ofrecen la posibilidad de una recepcion inmediata, emocional, de la obra de
arte.

La literatura, a través de la palabra, describe un acontecimiento, ese
mundo interior y exterior que quiere reproducir un escritor. Por el contrario,
el cine trabaja con materiales tomados de la propia naturaleza, que surgen
de forma inmediata en el tiempo y el espacio, que podemos observar en el
entorno en que vivimos. En la imaginacion de un escritor surge primero una
determinada imagen de la realidad, que luego describe sobre el papel con
ayuda de las palabras, mientras que el celuloide graba de forma mecanica
los contornos del mundo inmediato que aparecen ante la camara. Esos
contornos de los que luego se compone el todo, la pelicula.

Por eso, la direccion en el cine es exactamente la capacidad de «separar
la luz de la oscuridad, las aguas de la tierra firme». Esta posibilidad crea la
ilusion de que el director se sienta como un demiurgo. Y de ahi resultan
también tantos equivocos sobre el arte de dirigir. Y aqui surge asimismo la
cuestion de la enorme responsabilidad, casi «penal», que pesa sobre un
director. Su actitud se transmite al espectador de forma patente e inmediata,
con una exactitud casi fotografica; y las emociones del espectador pasan a
ser algo asi como emociones de un testigo, quiza incluso del propio autor.



Quiero subrayar una vez mas que el cine, al igual que la musica, opera
con realidades. Por eso estoy en contra de los intentos de los estructuralistas
por considerar el plano como signo de otra cosa, como resultado de un
sentido. Esta es una trasposicion meramente formal, falta de critica, de
métodos analiticos propios de otras artes. Un elemento musical no tiene
intereses ni ideologia. Y también un plano cinematografico es siempre un
fragmento de la realidad carente de ideas. Por el contrario, la palabra es ya
como tal una idea, un concepto, un determinado nivel de abstraccion. Una
palabra nunca sera un sonido carente de significado.

En sus Relatos de Sebastopol, Tolstoi narra el horror de un hospital
militar con un realismo lleno de detalles. Pero por muy cuidadosa y
fielmente que consiga describir aquellos horrores, el lector siempre tiene la
posibilidad de adaptar aquellas imagenes, reproducidas con dureza
naturalista, segin sus propias experiencias, deseos e ideas. Esto sucede
porque el lector percibe todo texto de forma selectiva, de acuerdo con las
leyes de su propia imaginacion.

Un libro leido ya mil veces, son mil libros diferentes. Un lector dotado
de una fantasia ilimitada puede percibir descripciones laconicas incluso con
mas claridad que la que pretendia el escritor (y los escritores casi siempre
cuentan con que exista ese tipo de lectura que complemente el texto). Por el
contrario, un lector reservado, moralmente no libre o limitado, vera esos
detalles cruelmente exactos con ciertas lagunas, a través de un filtro ético
preexistente. Se llega asi a una curiosa correccion de la percepcién
subjetiva, un fendmeno fundamental para la relacion entre escritor y lector,
que a la vez es un caballo de Troya en cuyo interior el escritor penetra en el
alma de su lector. De aqui resulta la necesidad de una coautoria inspirada
por parte del lector, lo que —por cierto— es la base de esa opinién tan
comun segun la cual es mucho mas dificil y mas cansado leer un libro que
ver una pelicula, que es algo que se consume pasivamente: «El espectador
se ha sentado, y el proyector comienza a funcionar...»

Entonces, ¢tiene el espectador de cine alguna libertad de eleccion? Dado
que un plano, escena o episodio no describe, sino que fija literalmente un
acontecimiento, un paisaje o un rostro, en el cine se llega a una peculiar



norma estética, a una concrecion que soOlo permite una interpretacion
univoca, contra la cual se rebela a menudo la experiencia personal del
espectador.

Para tener otro punto de comparacion, pensemos en la pintura. Ahi
siempre hay una cierta distancia entre el cuadro y el espectador, una
distancia anticipada ya por un cierto respeto hacia lo representado y por la
conciencia de que se trata de un cuadro, una imagen, comprensible o no, de
la realidad. A nadie se le ocurriria identificar esa imagen de la realidad con
la vida misma. En todo caso se hablara de «similitud » o «diferencia» de la
representacion en comparacion con la vida real. S6lo en el cine el
espectador mantiene siempre la sensacion de una facticidad inmediata de la
vida que ve en pantalla, por io que siempre juzgara el cine segun las leyes
de la vida. De ese modo esta alterando los principios segun los cuales el
autor estructur6 su obra y cambiandolos por otros que surgen de su
experiencia cotidiana, normal y corriente. De ahi surgen las conocidas
paradojas de la recepcion por parte de los espectadores.

¢Por qué el publico de masas prefiere a menudo temas exoéticos en el
cine, que nada tienen que ver con su propia vida? Piensa que conoce ya de
sobra su vida, esta harto de ella y en el cine prefiere tener experiencias
desconocidas: cuanto mas exotica, cuanto mas alejada de su vida cotidiana,
tanto mas interesante, entretenida y pedagogica le parece una pelicula.

Pero éste es un problema sociologico: ¢por qué un grupo de
espectadores busca en el cine el entretenimiento y la distraccion, mientras
que otro grupo espera encontrar un interlocutor inteligente? ;Por qué para
unos cuenta solo lo externo, lo supuestamente «bonito», que en realidad no
es sino mal gusto, un mamotreto carente de inspiraciéon, mientras que otros
tienen una acusada sensibilidad para vivencias realmente estéticas? ;Donde
estan las causas de la torpeza estética, y a veces también moral, de gran
parte de la gente? ;Quién tiene la culpa? ;Sera posible ayudarles a ver
aquello que es mas alto y mas bello, a llegar a aquella actividad espiritual
que el verdadero arte despierta en las personas?

La respuesta es muy facil y nos conformaremos con una unica
constatacion. Por diferentes motivos, los diversos sistemas sociales van



«alimentando» las masas con terribles sucedaneos, sin pensar como poder
inculcarles el buen gusto. La unica diferencia es que en el mundo occidental
cada persona puede elegir libremente y puede, sin mayor problema, ver las
peliculas de los mas grandes directores. Pero el efecto de éstas parece ser
muy limitado, pues el arte cinematografico, en el mundo occidental, a
menudo sucumbe en esa desigual lucha con el cine comercial.

Precisamente por esa competencia con el cine comercial, el director
tiene una especial responsabilidad frente a los espectadores. Pues, por los
efectos especificos del cine (esa identificacion de cine y vida), la mas
absurda pelicula comercial puede ejercer sobre un publico ingenuo y burdo
el mismo efecto magico que el verdadero arte ejerce en un espectador
exigente. La diferencia fundamental, tragica, reside en el hecho de que una
pelicula artistica despierta en su publico emociones y pensamientos,
mientras que el cine de masas —con ese efecto suyo especialmente
adormecedor e irresistible— apaga todos las demas reflexiones vy
sentimientos de su publico de forma definitiva e irrecuperable. Aquellas
personas que ya no sienten ninguna necesidad de nada bello, espiritual,
utilizan el cine como una botella de Coca-Cola.

Por este motivo no entiendo como un artista puede hablar de absoluta
libertad creativa. En mi opinion, se da todo lo contrario: quien se adentra
por el camino de un quehacer creativo cae en los lazos de interminables
ataduras que le sujetan a sus propias tareas, a su destino como artista.

Todo el mundo y todas las cosas estan vinculados a determinados lazos.
Si se pudiera ver a un solo hombre bajo las condiciones de la libertad
absoluta, seria algo asi como un pez de las profundidades marinas colocado
en un lugar sin agua. Una idea extrafia... jpero si hasta el genial Rublev
trabajaba en el marco de las disposiciones candnicas...!

Lo tragico es que no sabemos ser realmente libres: exigimos una
libertad que va en detrimento de los demas y no estamos dispuestos a
prescindir de algo nuestro en bien de los demas, viendo en ello una
disminucién de nuestros derechos y libertades personales. A todos nosotros
nos caracteriza hoy un egoismo francamente increible. Pero ahi no esta la
libertad. Libertad significa aprender por fin a no exigir nada de la vida o de



los demas hombres, sino so6lo de nosotros. Libertad: sacrificio hecho en
nombre del amor.

Que no se me entienda mal: estoy hablando de la libertad en el mas alto
sentido ético del término. No estoy queriendo polemizar contra los
indiscutibles valores que caracterizan a las democracias occidentales. Pero
también bajo las condiciones de esas democracias surge el problema de la
falta de espiritualidad y de la soledad de los hombres. A mi me da la
impresion de que en la lucha por las, sin duda, importantes libertades
politicas, el hombre moderno ha olvidado aquella libertad de que disponian
los hombres de todos los tiempos: la libertad de ofrecerse en sacrificio, de
darse a si mismo a su época y a su sociedad.

En las peliculas que he realizado hasta la fecha, siempre he querido
hablar acerca de personas que, dependiendo de otras, es decir, no siendo
libres, supieron conservar su libertad interior. He mostrado personas
aparentemente débiles. Pero también he hablado de la fuerza de esa
debilidad, una fuerza que emerge de sus convicciones morales.

Stalker es una persona aparentemente débil. Pero a él, precisamente su
fe y su deseo de servir a los demas, le hacen invencible. Al fin y al cabo, un
artista no ejerce su profesion para contar algo a alguien. Quiere mas bien
demostrar a los hombres que quiere servirles. Me sorprendo una y otra vez
cuando los artistas expresan la opinion de que ellos mismos se van creando
en libertad. El artista tendria indefectiblemente que convencerse de que €l
es una creatura de su época y de las personas que le rodean. Ya Pasternak lo
decia:

«No duermas, artista, no duermas
y al suefio, artista, no te entregues.
Eres el azote de la eternidad,
prisionero del tiempo...»

Si el artista consigue crear algo, en mi opinion es so6lo porque con ello
satisface una necesidad ya existente de los hombres, aun cuando no sea



consciente de ello. Y por eso siempre vence, siempre gana el espectador,
mientras que el artista siempre pierde, siempre abandona algo.

Una vida absolutamente libre, en la que se pueda hacer o dejar de hacer
lo que uno quiera, segun capricho, es para mi algo realmente inimaginable.
Por el contrario, yo me veo obligado a hacer siempre aquello que en un
periodo determinado de mi vida me parece lo mas importante, lo necesario.
La tnica comunicacién adecuada con el espectador es ésta: permanecer fiel
a si mismo. Sin concesion alguna a ese ochenta por ciento de espectadores
de cine que, por motivos indescifrables, exigen de nosotros, los directores,
que les entretengamos. A la vez, nosotros los directores hemos empezado a
despreciar tanto ese ochenta por ciento de espectadores, que estamos
dispuestos a entretenerles, puesto que de ellos depende la financiacion de la
proxima pelicula: una situacién sin salida.

Pero volvamos a aquella minoria de publico que espera impresiones
estéticas. Volvamos al espectador ideal, en quien inconscientemente se
apoya cualquier artista de cine y en cuya alma sdlo despertara un eco si la
pelicula refleja una vivencia realmente vivida y sufrida por el autor. Tengo
tal respeto por el espectador que no puedo engafiarle: tengo confianza en €l
y por eso me he decidido a contarle sélo aquellas cosas que para mi son las
mas importantes, las mas valiosas.

Destacaba Vincent van Gogh que el deber era algo absoluto y que
ningin éxito le daba mas satisfaccion que cuando encontraba personas
sencillas, trabajadoras, que colgaban sus dibujos en su habitacion. Estaba de
acuerdo con Hubert von Herkomer, quien decia que «el arte, en sentido
pleno, se hace para ti, para el pueblo», y estaba muy lejos de querer agradar
especialmente a alguien. Precisamente porque Van Gogh se mostraba tan
responsable frente a la realidad, supo reconocerla en toda su importancia
social, viendo su funcion como artista en el empefio de «pelearse» con todas
sus fuerzas y hasta su udltimo aliento con las cosas de la vida, para poder
configurar aquella verdad ideal escondida en ellas. En su diario se puede
leer: «¢Pero es que no basta si una persona expresa claramente lo que quiere
decir? No dudo que resulta mas agradable escucharle si, ademas, sabe



expresar sus pensamientos de forma bonita. Pero eso no afiade mucha
belleza a la verdad, que ya de por si es bella.»

Un arte que exprese las necesidades espirituales y las esperanzas de la
humanidad juega un importantisimo papel para la educaciéon moral. O al
menos esta llamado a hacerlo. Y si no se consigue es porque hay algo en la
sociedad que esta desordenado. Nunca se deben plantear al arte tareas
meramente utilitaristas y pragmaticas. Si en una pelicula se hace patente
una intencion de este tipo, entonces se esta destruyendo su unidad artistica.
Pues el efecto del cine, como de cualquier otro arte, es mucho mas
complejo y profundo. Tiene una influencia positiva sobre los hombres por
el mero hecho de su existencia, estableciendo aquellos vinculos espirituales
que hacen que la humanidad sea realmente una comunidad. Y también
conforma aquel ambiente moral en que el propio arte se renueva y
perfecciona continuamente, como en un humus. Y si esto no es asi, se va
estropeando como las manzanas de un huerto abandonado, que se ha vuelto
a transformar en desordenada jungla. Si el arte no se utiliza segin su meta,
muere, y eso quiere decir que ya nadie lo necesita.

En mi experiencia profesional, he podido comprobar muchas veces que
una pelicula sélo causa efectos emocionales en el espectador si su estructura
externa, emotiva, de imagenes, nace de la memoria de su autor, si lo que
muestra en imagenes corresponde a sus propias impresiones vitales. Sin
embargo, si una escena esta construida a base de especulacion, dejara frio al
espectador, incluso cuando se ha realizado de forma convincente, pero
segun la receta de una base literaria. Y aunque una pelicula asi, al verla, le
resulte a alguno interesante y bien realizada, en realidad no sera capaz de
sobrevivir; su pronta muerte es inevitable.

Por lo tanto, como desde un punto de vista objetivo no se puede contar
con la experiencia del espectador tal como se hace en la literatura, que
presupone una adaptacion estética a la que se llega en la recepcion de cada
lector, el director de cine tiene que transmitir a los demas sus experiencias
con la mayor sinceridad posible. Pero esto no es tan facil como parece: hace
falta gran capacidad de decision. Y por eso, aun hoy, cuando tanta gente ha



encontrado la posibilidad de hacer peliculas, sigue siendo un arte que
dominan muy pocas personas en todo el mundo.

Yo, por ejemplo, no estoy nada de acuerdo con el modo de trabajar de
Sergei Eisenstein, con sus formulas intelectuales, con sus planos en clave.
Mi modo de transmitir experiencias al espectador se diferencia radicalmente
del de Eisenstein. Por supuesto que es de justicia decir que Eisenstein ni
siquiera hizo el intento de transmitir a alguien sus propias experiencias, sino
que pretendia transmitir ideas en forma pura. Detras de ello hay una
concepcion del cine que a mi me resulta completamente extrafia. Y el
montaje de Eisenstein me parece que contradice todo el fundamento del
efecto especifico del cine... Quita a los espectadores el mayor privilegio
que tienen, el que le puede ofrecer el cine, por su modo peculiar de
recepcion, a diferencia de la literatura y la filosofia: el privilegio de sentir
como vida propia aquello que se esta desarrollando en pantalla, de asumir
una experiencia fijada de modo temporal como una experiencia propia,
profundamente personal, de poner la propia vida en relaciéon con lo que se
muestra en la pantalla.

La forma de pensar de Eisenstein es despdtica. Le quita a uno «el aire»,
aquello que es inexpresable, que quiza sea incluso la caracteristica mas
notoria del arte: lo que permite al espectador relacionar una pelicula
consigo mismo. Y en el fondo no quiero hacer peliculas que presenten
discursos retoricos y propagandisticos, sino vivencias que puedan ser
revividas en la intimidad del espectador. Aqui reside precisamente mi
responsabilidad para con el espectador y creo poder transmitirle una
vivencia Unica, una vivencia tan necesaria para €l que sélo por ella entre en
la sala oscura de cualquier cine.

Todo el que quiera puede ver mis peliculas como un espejo en el que se
ve a si mismo. Si el arte cinematografico fija sus ideas en formas muy
cercanas a la vida y organiza ésta de forma que sea perceptible sobre todo
desde el punto de vista emocional, entonces el espectador puede hacer
referencias a él recurriendo sin mas a la propia experiencia. Pero esto no
sucedera si nos mantenemos firmes en lo ya expuesto, si es que se mantiene



la férmula especulativa del «plano poético», es decir, de un plano con una
puesta en escena que acentue la parte intelectual.

Para mi, como ya he dicho, es absolutamente imprescindible que uno
oculte sus propias intenciones. Si insiste en ellas, quiza el resultado sea una
obra de arte mas actual, en el sentido cotidiano de la expresion. Pero sera
una obra de arte de un significado mucho mas perecedero. En ese caso, el
arte no se ocupa de profundizar en su naturaleza, sino que se pone al
servicio de la propaganda, del periodismo, de la filosofia y de otras ciencias
afines, con lo cual adopta funciones meramente utilitarias.

El caracter de verdad de un fenémeno reproducido en el arte se revela
en un intento de reconstruccion de todas las referencias l6gicas que contiene
la vida. Aunque el artista, en el cine, al seleccionar y unir entre si hechos de
un «bloque temporal», no es totalmente libre. Su personalidad de artista se
mostrara con toda claridad, de forma involuntaria, inevitable.

La realidad se basa en innumerables relaciones de causa y efecto, de las
cuales un artista sélo puede recoger una parte determinada. Por ello sdlo
tendra que tratar con aquellas que él mismo ha sabido captar y reproducir.
Aqui es donde se mostrara su individualidad y singularidad. Cuanto mas
empefiado esté un autor en conseguir el realismo en su reproduccion, tanto
mayor es su responsabilidad. Un artista tiene que ser sincero. Necesita tener
las manos limpias.

La desgracia (o el motivo principal de que surja el arte cinematografico)
es que frente a la camara nadie esta en condiciones de reconstruir su propia
verdad. Por eso carece de sentido aplicar al cine el concepto de
«naturalismo» que, al menos para los criticos soviéticos, es una ofensa (bajo
«naturalismo » entienden las tomas excesivamente crueles: «naturalismo »
fue también uno de los principales reproches contra Andrei Rublev, donde
algunos quisieron descubrir una estilizacion consciente de la crueldad).

Toda persona tiende a creer que el mundo es lo que él ve y percibe. Pero
desgraciadamente el mundo es completamente distinto. Solo en el proceso
de la vida practica del hombre, la «cosa en si» pasa a ser una «cosa para
nosotros». Aqui radica también el sentido de los procesos cognitivos del
hombre. El conocimiento del mundo por parte del hombre queda limitado



durante esos procesos gracias a los sentidos que le han sido otorgados por
su naturaleza. Pero si —como escribia Nikolai Gumilyov!*°’— pudiéramos
desarrollar un érgano para el «sexto sentido», el mundo indudablemente se
nos presentaria en dimensiones muy distintas. Del mismo modo, el artista se
ve limitado por su vision del mundo, por su comprension de qué es lo que
da unidad al mundo que le rodea. También de aqui se desprende lo absurdo
de un naturalismo cinematografico, como si la camara fijara las cosas de
modo aleatorio, sin principio artistico alguno, en «estado natural», por
llamarlo de alguna manera. Un naturalismo asi sencillamente no existe.

Otra cosa totalmente distinta es el «naturalismo» inventado por los
criticos y utilizado como fundamento tedrico, por asi decir «objetivo» y
«cientifico», para expresar sus dudas sobre la justificacion de una vision
artistica de los hechos que les hace ponerse en movimiento para proteger a
los espectadores de crueldades. Es éste un «problema» destacado por los
«protectores » del espectador, que quieren prescribir a uno que no haga otra
cosa que acariciar los ojos y los oidos del publico. Reproches de este tipo se
podrian hacer también contra dos directores que hoy son casi dos
monumentos del cine: Sergei Eisenstein y Alexander Dovzhenko. O
también contra documentales sobre campos de concentracion, insoportables
por su inimaginable verdad sobre el sufrimiento humano y sobre la muerte.

Cuando a ciertas escenas de mi Andrei Rublev, aisladas de su contexto
(por ejemplo, el episodio del cegamiento o también ciertas escenas de la
conquista de Vladimir), se las acus6 de «naturalismo», la verdad es que ni
entonces ni ahora entendi el sentido de tales acusaciones. Yo no soy un
artista de salon, no soy responsable de que mi publico esté de buen
humor...

En todo caso, se me deberia acusar si, en mi arte, mintiera. Si,
aprovechando la «autenticidad» patente del arte cinematografico en si,
utilizando por tanto sus formas y efectos mas convincentes, pretendiera una
cercania completa a la realidad, mientras que la estuviera falseando con
alguna intencion concreta.

No es casualidad que ya al principio hablara de la responsabilidad
«penal» del artista en el cine. A algunos les parecera exagerado. Pero con



esa exageracion quiero destacar el hecho de que en la categoria artistica
mas eficaz hay que trabajar también con especial sentido de la
responsabilidad. Pues con los medios especificos del cine se puede
corromper al publico con mas facilidad y rapidez, dejandolo inerte en su
interior, que con los medios de las artes antiguas, tradicionales.

Dostoievski escribi6 en cierta ocasion: «Se dice que la creacion artistica
debe reproducir la vida, etc. Tonterias: el escritor/ poeta crea la propia vida.
Una vida que, ademas, no ha existido en esas dimensiones...» La idea de un
artista surge en las dimensiones mas profundas y mas ocultas de su ser. No
puede serle dictada por ninguna idea «exterior», objetiva, sino que
necesariamente se halla unida a la psique y a la conciencia del artista, es un
resultado de su completa actitud vital. En caso contrario, su empefio esta
condenado desde el principio a ser, en lo artistico, vacio e improductivo.
Por supuesto que uno puede dedicarse de forma meramente profesional al
cine o a la literatura, sin necesidad de ser un artista; pero, en ese caso, es
algo asi como un mero realizador de ideas ajenas.

Una idea realmente artistica es siempre para el artista algo
atormentador, algo casi peligroso para su vida. Su realizacion so6lo se puede
comparar a un paso decisivo en la vida de una persona. Esto siempre ha
sido asi para todo el que se ha introducido en el mundo del arte. Aun asi, a
veces se tiene la impresion de que hoy nos dedicamos mas o menos a contar
de nuevo viejas historias. Como si el publico viniera a vernos como a un
vieja, con su pafiuelo y su labor de costura y nosotros tuviéramos que
entretenerles con nuestras historias. Una narracion puede ser algo
entretenido, divertido. Pero al publico no le proporciona otra cosa que una
pérdida de tiempo a base de cotilleos vanos.

¢Por qué tenemos tanto miedo a asumir responsabilidades en nuestro
trabajo cinematografico? ¢Por qué nos aseguramos tanto desde el principio
que el resultado es tan carente de riesgo como de importancia? ¢;No sera
porque quedemos que nuestro trabajo se vea recompensado con dinero y
confort? En este punto convendria comparar la arrogancia de los artistas
modernos con la modestia del desconocido constructor de la catedral de
Chartres. Convendria que el artista destacara por cumplir su deber, sin mas,



olvidado de si mismo. Y esto es algo que todos hemos olvidado, hace ya
tiempo.

Una persona que trabaja en una fabrica o en el campo, que produce
valores materiales, bajo las condiciones socialistas se considera el amo de la
vida. Y una persona asi gasta su dinero para que le den un poquito de
«entretenimiento», algo que le prepararan diligentes «artistas». Pero la
diligencia de estos «artistas» esta marcada por la indiferencia: estan
robando cinicamente a aquella persona honrada y trabajadora su tiempo,
aprovechandose de su debilidad, su falta de conocimientos y de experiencia
estética para destrozarle intelectualmente y al tiempo para ganar dinero. La
actividad de tales «artistas» es deleznable. Un artista de verdad, sin
embargo, solo tiene derecho a una actividad creativa si para €l es una
necesidad vital. Si esa creacion es no solo una actividad casual, secundaria,
sino la unica forma de existencia de su yo, un yo creativo.

En el caso de la literatura no es muy importante qué libro se escriba. En
cierto sentido, eso es un asunto privado del autor, puesto que al fin y al cabo
el lector decide qué libro va a comprar y qué libro va almacenando polvo en
los estantes de una libreria. Algo similar se da en el cine s6lo a nivel formal,
puesto que el espectador puede decidir qué pelicula va n ver... Pero en
realidad la produccion cinematografica precisa de aportes de capital
enormes, a veces incluso espectaculares, que ademas siguen creciendo
durante el proceso de produccion y obligan luego a las distribuidoras a
conseguir todos los beneficios posibles. En el fondo, nosotros vendemos
nuestros productos y eso hace que aun tengamos mas responsabilidad por
nuestra «mercancia».

Tengo que decir que muchas veces me he maravillado de la forma tan
concentrada de trabajar que posee Robert Bresson. No hay una sola pelicula
suya que sea fruto de la casualidad o de una «solucion provisional». El
ascetismo de sus medios expresivos le deja a uno sin aliento. Por su
seriedad y su profundidad es uno de esos maestros en la direccién cuyas
peliculas pasan a ser un hecho en su vida espiritual. Es patente que s6lo las
debe rodar en situaciones interiores extremas. ;Por qué? Eso nadie lo sabe.



En Gritos y susurros, la pelicula de Ingmar Bergman, hay un episodio
muy poderoso, quiza el mas importante de la pelicula: dos hermanas van a
la casa de sus padres, y alli muere la mayor de ellas. La espera de la muerte
es el punto de partida de esta pelicula. Y mientras estan juntas hay un
momento en que se sienten fuertemente atraidas; empiezan a hablar y a
hablar y a hacerse caricias. Y todo eso crea la sensacién de una
sobrecogedora cercania humana, algo deseado y muy fragil... Es deseada
también porque momentos asi son muy raros en las peliculas de Bergman o
tan solo se insindan. En sus peliculas, las hermanas a menudo no pueden
reconciliarse entre si, no se perdonan ni siquiera a las puertas de la muerte.
Suelen estar llenas de odio, dispuestas a atormentarse mutuamente. En esa
escena de su breve aproximacion, Bergman, en lugar de dialogo, ofrece una
suite para violin de Bach, lo que refuerza inmensamente la impresion y
concede a ese momento una dimension de profundidad.

Qué duda cabe que ese viaje, positivamente tan destacado, hacia
regiones espiritualmente mas altas, en Bergman es una ilusion, un suefio: lo
que no es, no puede ser. Y precisamente esto es aquello hacia lo que tiende
el espiritu humano, aquello con lo que esta acorde: la armonia vivida como
un ideal que se ha hecho tangible precisamente en este momento. Pero
incluso ese viaje que es mera ilusion permite al hombre una catarsis, una
purificacién interior y una liberacion, con ayuda del arte.

Con lo dicho aqui quiero subrayar que soy un adepto de aquel arte que
porta en si el ansia de lo ideal, que tiende hacia éste. Estoy a favor de un
arte que dé al hombre esperanza y fe. Cuanto mas desesperanzado es el
mundo del que el artista extrae su material, mas claramente hara que se
sienta el ideal contrario: si no es asi, no vale la pena vivir.

El arte simboliza el sentido de nuestra existencia.

¢Por qué motivos intenta €l artista perturbar aquella estabilidad hacia la
que tiende la sociedad? En la Montafia mdgica, de Thomas Mann, dice
Settembrini: «Espero, sefior ingeniero, que no tenga nada en contra de la
maldad. Para mi, es el. alma mas brillante de la razén contra las fuerzas de
la oscuridad y de la fealdad. La maldad, sefior mio, es el espiritu de la
critica, y la critica supone el origen del progreso y de la ilustracion.» El



artista intenta perturbar la estabilidad de una sociedad en pro de su
tendencia hacia lo ideal: la sociedad tiende a la estabilidad; el artista, en
cambio, a la eternidad. A €l le preocupa la verdad absoluta, por lo que mira
siempre hacia adelante, descubriendo asi las cosas antes que los demas.

En todas mis peliculas me he esforzado por establecer lazos de unién
que aunen a las personas (dejando de lado los intereses meramente
materiales). Lazos de union que, por ejemplo, a mi mismo me unen a la
humanidad y que a todos nosotros nos ligan con lo que nos rodea. Tengo
que sentir imperiosamente mi continuidad espiritual y el hecho de que no
me encuentro por azar en este mundo. Dentro de cada uno de nosotros tiene
que haber una determinada escala de valores. En El espejo intenté transmitir
el sentimiento de que Bach, Pergolesi, la carta de Pushkin, los soldados
pasando el Sivasch y esas escenas hogarefias tan intimas tienen en cierto
sentido el mismo valor para cualquier hombre. Para la experiencia
intelectual de una persona, lo que le sucedi6 a él personalmente ayer por la
tarde y lo que le acontecié a la humanidad hace siglos, puede tener el
mismo valor.

En todas mis peliculas me ha resultado importante el tema de mis raices,
de mis lazos con la casa de mis padres, con la nifiez, la patria, la tierra. De
forma necesaria tenia que subrayar mi pertenencia a una tradicién y una
cultura concretas, a un determinado circulo de personas e ideas.

Para mi, son extraordinariamente importantes las tradiciones culturales
rusas que proceden de Dostoievski. Ahora bien, en la Rusia moderna no
solo no han llegado a desarrollarse plenamente, sino que mas bien se hallan
descuidadas o incluso ignoradas por completo. Hay para esto varios
motivos, y el mas importante de todos es que dicha tradicion es
radicalmente incompatible con el materialismo. Otro de los motivos de que
la recepcion de Dostoievski en la Rusia actual sea mas bien discreta es la
crisis interior, tan caracteristica de los personajes de este autor, de su propia
obra y también de la de sus continuadores. ;Por qué se le tiene tanto miedo
en la Rusia moderna a ese estado de «crisis interior»?

Para mi, una crisis interior es siempre un signo de salud. En mi opinion,
no supone otra cosa que un intento de volver a encontrar el propio yo, de



conseguir una nueva fe. Entra en un estado de crisis interior todo aquel que
se plantea problemas intelectuales. Esto es perfectamente 16gico, puesto que
el alma ansia armonia, mientras que la vida esta llena de disonancia. En esta
contradiccion se halla el estimulo para el movimiento, pero también la
fuente de nuestro dolor y de nuestra esperanza. Es esa contradiccion la
confirmacion de nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades
espirituales.

De esto trata Stalker: su protagonista pasa momentos de desesperacion.
Su fe se tambalea, pero una y otra vez siente su vocaciéon de servir a los
demas, a los que han perdido sus esperanzas e ilusiones. Para mi fue
extremadamente importante que en esta pelicula el guion mantuviera la
unidad de tiempo, espacio y accion. Y si en El espejo me parecia interesante
montar material documental, suefios, apariciones, esperanzas, intuiciones y
recuerdos, es decir, todo el caos de las circunstancias, en Stalker no queria
que hubiera ningtn salto temporal entre las diversas partes. Pretendia que
aqui todo el transcurso del tiempo se pudiera percibir dentro de un solo
plano, que el montaje indicara en este caso tan so6lo la continuacion de los
hechos. El plano no debia ser aqui ni una carga temporal ni cumplir la
funcion de una organizacion del material de cara a la dramaturgia. Queria
que todo contribuyera a dar la impresion de haber rodado la pelicula entera
en un solo plano. Este método tan sencillo, casi ascético, me parecia que
encerraba grandes posibilidades. Por ello quité del guidn todo aquello que
me hubiera impedido trabajar con un minimo absoluto de efectos exteriores.
En este caso, lo que buscaba era una arquitectura sencilla y modesta para
toda la estructura de la pelicula.

Y con ello queria convencer ain mas al publico de que el cine —como
instrumento artistico— tiene sus propias posibilidades, que no son menores
que las de la literatura. Queria presentar la posibilidad que tiene el cine de
observar la vida casi sin lesionar visible y gravemente el curso real de ésta.
Para mi, es ahi donde radica la naturaleza verdaderamente poética del cine
como arte.

Veia un cierto peligro en que esta simplificacién extrema de la forma
pudiera parecer rebuscada y manierista. Intenté escapar de esa impresion



quitando a los planos todo lo que pudieran tener de nebuloso e
indeterminado, que se suele identificar con el «ambiente poético» de una
pelicula. Normalmente se suele producir un ambiente de ese tipo de forma
muy elaborada. Pero yo estaba convencido de que no me tenia que ocupar
lo mas minimo por conseguirlo, pues al realizar el objetivo principal de un
director de cine, eso se obtiene de forma natural. Cuanto mas claramente se
haya formulado ese objetivo principal, es decir, el sentido de lo que se va a
mostrar, tanto mas claramente aparecera también el ambiente. Y con ese
acorde principal empezaran a responder también las cosas, el paisaje y la
entonacion de los actores. Todo pasa a tener conexion entre si, nada sigue
siendo casual. Todo se halla encadenado, se superponen unas cosas a otras,
y asi Niirgc el ambiente como un resultado, una consecuencia, de esa
concentracion en lo esencial. Sin embargo, el querer crear un ambiente
como tal seria una empresa terriblemente absurda, Por eso nunca me ha
resultado familiar la pintura de los impresionistas, que se proponian
representar lo efimero, el momento como tal. En Stalker, donde intenté
concentrarme en lo esencial, el ambiente surgi6 —si se quiere— como
producto «colateral». Y hasta se me antoja que actiia de forma mas activa y
emocionalmente mas contagiosa que en mis peliculas anteriores.

¢Cual era el tema principal que debia resonar en Stalker? Dicho en
términos muy generales: jcual es en verdad el valor de una persona y con
qué tipo de persona nos encontramos cuando esta sufriendo la pérdida de su
dignidad? Me permito recordar que la meta de las personas que en esa
pelicula se encaminan hacia la zona es una habitacion donde se cumpliran
sus mas secretas aspiraciones. Mientras atraviesan el curioso territorio de la
zona, rumbo a esa habitacion, Stalker narra al escritor y al sabio la historia,
real o legendaria, de Dikoobras, que llegd a aquel lugar ansiado pidiendo
que su hermano, de cuya muerte €l era culpable, volviera a recobrar la vida.
Pero cuando Dikoobras volvié de la «habitacion» a su casa, se encontro
repentinamente enriquecido. La zona le habia regalado su verdadero deseo
intimo, y no aquello que habia pretendido desear. Por eso, Dikoobras se
ahorco.



Y cuando nuestros protagonistas llegan al fin a su meta, tras haber
vivido muchas experiencias, tras haber reflexionado mucho sobre si
mismos, no se deciden ya a traspasar realmente el umbral de aquella
habitacion, hacia la que se habian puesto en camino bajo riesgo de sus
propias vidas. De repente han sido conscientes de que su estado moral
interior, en el fondo, es tragicamente imperfecto. No han encontrado dentro
de si fuerzas morales suficientes como para creer en si mismos. Su fuerza
tan solo ha bastado para dirigir una mirada hacia dentro de su propio ser. Y
sOlo eso ya les ha asustado profundamente.

Cuando en la taberna donde los tres estan descansando entra la mujer
del Stalker, el escritor y el cientifico son testigos de un extrafio e
incomprensible fen6nemo. Alli hay una mujer que ha pasado por
sufrimientos indecibles por culpa de su marido y ha tenido con él a un nifio
enfermo, pero ella sigue amandole de la misma forma desinteresada que en
su juventud. Su amor y su devocion son el milagro final que se puede
establecer en contra de la incredulidad, el cinismo, el envenenamiento de
vacio moral del mundo moderno, de los cuales son victimas tanto el escritor
como el cientifico.

Tal vez fue en Stalker, cuando senti por primera vez la necesidad de
indicar con claridad y sin equivocos el valor supremo por el cual, como
dicen, vive el hombre.

Solaris trata sobre gente perdida en el cosmos que son obligados, les
guste o no, a subir un peldafio mas en la escalera del conocimiento en su
afan de conocer cosas nuevas. Este afan de saber muestra aqui al hombre
desde fuera, es a su modo algo realmente dramatico, puesto que se ve
acompafiado de cierta intranquilidad y de carencias, de dolor y decepcion,
pues la verdad ultima es inalcanzable. A ello se afiade que al hombre le ha
sido dada una conciencia, que empieza a atormentarle en cuanto su
comportamiento es contrario a las leyes morales. También la existencia de
la conciencia es, en cierto modo, algo tragico.

Incluso en EI espejo, que habla de los sentimientos profundos, eternos,
no de los de breve flamear, esos lazos se convierten en una imposibilidad de
comprender, en una incapacidad del protagonista, que no entiende por qué



ha de sufrir eternamente por culpa de esos sentimientos, por ese amor y esas
ataduras. En Stalker lo digo de forma abierta y yendo hasta las ultimas
consecuencias: el amor humano es ese milagro capaz de oponerse
eficazmente a cualquier especulacion sobre la falta de esperanza en nuestro
mundo. L.o malo es que también nos hemos olvidado de qué es el amor.

En Stalker, el escritor reflexiona sobre el aburrimiento de la vida en un
mundo sometido a reglas, en el que incluso la casualidad es el resultado de
una ley que para nosotros era hasta entonces desconocida.

Quiza sea por eso por lo que el escritor esta a gusto en la zona, donde se
encuentra con algo desconocido, capaz de sorprenderle, de maravillarle. En
realidad, lo que le maravilla es precisamente aquella mujer sencilla, con su
fidelidad y sus valores humanos. ;Es que realmente todo esta sometido a la
l6gica? ;Es que realmente todo se puede disgregar en sus partes
componentes, todo se puede calcular?

En Stalker y en Solaris si algo no me interesaba era la ciencia-ficcion.
Pero, desgraciadamente, en Solaris aun hubo muchos elementos de ciencia-
ficcion, que distraian de lo esencial. Todas aquellas naves espaciales que
aparecian en la novela de Stanislav Lem, indudablemente, estaban bien
elaboradas y tenian su interés, pero, vistas las cosas desde hoy, opino que la
idea fundamental de aquella pelicula se habria expresado con mucha mas
claridad si hubiéramos prescindido de todo aquello.

La ciencia-ficcion no era en Stalker sino un punto de partida tactico, util
para ayudarnos a destacar ain mas graficamente el conflicto moral, que era
lo esencial para nosotros. Pero en todo lo que le sucede en esa pelicula al
protagonista no hay ciencia-ficcién de ningun tipo. La pelicula se hizo de
tal manera que el espectador podia tener la impresion de que todo' aquello
podia suceder hoy mismo y de que la zona estaba muy préxima.

A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente la zona y
hay quien se ha lanzado a las mas aventuradas hipotesis y sospechas.
Preguntas y suposiciones de ese tipo siempre consiguen abocarme a la
desesperacion y a la colera. En ninguna de mis peliculas se simboliza algo.
La zona es sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar y
en la que o sucumbe o aguanta. Y que resista depende tan solo de la



conciencia que tenga en su propio valor, de su capacidad de distinguir lo
sustancial de lo accidental.

Considero que es un deber mio animar a la reflexiébn sobre lo
especificamente humano y sobre lo eterno que vive dentro de cada uno de
nosotros. Pero el hombre ignora una y otra vez lo humano y lo eterno,
aunque tenga su destino en sus propias manos. Prefiere ir a la caza de idolos
engafosos, aunque al fin y al cabo, de todo aquello no quede mas que esa
particula elemental con la que el hombre puede realmente contar en su vida:
la capacidad de amar. Y esa particula elemental puede ocupar en su alma
una posicion existencialmente definitiva, puede dar sentido a su existencia.



Poema

Amo tus ojos, amiga
Por Fyodor Tyuchev

Amo tus ojos, amiga,

su maravilloso y travieso centelleo
cuando los alzas de pronto, suavemente
y cual relampago celestial,

lanzas la mirada en rededor.

Pero un encanto hay atin mds intenso:

los ojos, entornandose

en los minutos del beso apasionado

y, tras las pestaria caidas,

fatalmente anegados por el fuego del deseo.



DESPUES DE «NOSTALGHIA»

Ya tengo tras de mi la primera pelicula que no he rodado en mi tierra.
Aunque lo hice con permiso oficial de las autoridades soviéticas, lo que
entonces no me sorprendio especialmente, puesto que hice la pelicula para
mi pais y por mi pais... Y parece que todos lo sabian, aunque los
acontecimientos futuros aun se encargarian de demostrar que mis
intenciones y mis peliculas resultaban fatidicamente extrafias a los
organismos soviéticos relacionados con el cine.

En esa pelicula yo queria hablar de la forma rusa de la nostalgia, de ese
estado animico tan tipico de nuestra nacion, un estado animico que surge en
nosotros los rusos cuando estamos muy lejos de nuestra patria. Veia en todo
ello, si se quiere, un deber patriotico, tal como entiendo este término.
Queria hablar de los lazos que —como una suerte de fatalidad— unen a los
rusos a sus raices nacionales, a su pasado y su cultura, a la tierra, los amigos
y los parientes, esos lazos de los que no podemos liberarnos en toda la vida,
alld donde nos lleve el destino. Los rusos no son capaces de adaptarse
rapidamente a nuevas situaciones, de orientarse en un mundo distinto al
suyo. Toda la historia de la emigracion rusa demuestra que los rusos son
«malos emigrantes», como se dice en la Europa occidental. Su tragica
incapacidad de asimilacion y sus torpes intentos de adaptarse a un estilo de
vida extrafio es algo perfectamente conocido. ; Cémo iba a imaginar durante
el rodaje de Nostalghia que aquel estado de tristeza aplastante y sin salida,
que marca toda la pelicula, podria alguna vez ser el destino de mi propia



vida? ¢Cémo iba a imaginar que yo mismo, hasta el final de mis dias,
tendria que sufrir esa misma grave enfermedad?

En Italia rodé esa pelicula, que es profundamente rusa. Y lo es en todos
sus aspectos, lo mismo en los morales y éticos que en los politicos y
emocionales. Hice una pelicula sobre un ruso que se encuentra en Italia para
un largo viaje de investigacion; hice una pelicula de sus impresiones de este
pais. Pero en ningiin momento quise presentar una vez mas esa belleza de
postal turistica de una Italia asi retratada mas de mil veces.

Es otra cosa; es una pelicula sobre un hombre ruso que ha perdido
completamente su orbita y sobre el que las impresiones se precipitan como
un torrente. Pero, y esto es lo tragico, no puede comunicarlas a las personas
cercanas, y fatidicamente tampoco puede unirlas al pasado, del que depende
hasta la ultima fibra de su ser. Yo mismo he vivido algo similar: cuando me
despedi de casa para una larga temporada y me vi confrontado con un
mundo y una cultura diferentes que me atraian, éstos empezaron a
someterme a un estado casi inconsciente e irremediable de ansiedad, tal y
como se suele dar en el caso de un amor no correspondido. Era una sefial de
la imposibilidad de comprender lo incomprensible, de unificar lo no
unificable. Era como un recuerdo de la finitud de nuestra vida aqui en la
tierra, como un recuerdo admonitorio de la limitacion y predeterminacion
de nuestra vida, entregada, no a las circunstancias externas, sino a los
propios «tabues» interiores.

Siento fascinacion por aquellos artistas medievales japoneses que con su
trabajo en la corte de un sefior feudal encontraron la fama y fundaron una
escuela, para luego, en la cima de su gloria, cambiar repentinamente su
modo de vida y continuar su actividad artistica en otro lugar, bajo un
nombre nuevo y con un estilo diferente. Es sabido que algunos de ellos, en
el curso de su existencia, fueron capaces de llevar cinco vidas
completamente diferentes. Esto es algo que siempre ha ocupado
poderosamente mi imaginacion. Supongo que porque yo soy absolutamente
incapaz de cambiar algo en la légica de mi vida, en mis afinidades
personales y artisticas.



Gorchakov, el protagonista de Nostalghia, es un poeta. Viaja a Italia
para reunir material sobre el pianista ruso Pavel Sosnovskil®°!, para escribir
sobre él un libreto para una 6pera. Sosnovski existio realmente. Como
poseia cualidades musicales, el sefior feudal de quien dependia le envi6 a
Italia para que cursara estudios; permanecié alli durante largo tiempo,
dando conciertos con gran éxito. Pero, probablemente atormentado por la
inevitable nostalgia rusa, decidio volver tras muchos afios a Rusia, de nuevo
como siervo de la gleba, para ahorcarse poco después. Por supuesto que la
historia de este compositor no aparece casualmente en la pelicula. Va
parafraseando el sino y el estado de Gorchakov cuando, de forma
especialmente dolorosa, siente que es un «marginado», que desde una lejana
distancia observa una vida que no es la suya y se entrega a los recuerdos del
pasado, de los rostros de personas queridas, de sonidos y olores de su casa.

Cuando por primera vez vi el material de la pelicula, me sorprendio6 la
oscuridad de las imagenes. Todo el material correspondia plenamente al
estado animico y al ambiente en que lo hablamos rodado..., aunque yo' no
me lo habia propuesto. Pero para mi es muy sintomatico que, con
independencia de mis intenciones concretas jy planificadas, éste se volcara
en mi estado de animo durante el rodaje. Es decir, a la larga y angustiosa
separacion de mi familia, a la falta de las condiciones de vida
acostumbradas, al tipo de produccion que era nuevo para mi y también a
una lengua extrafia. Me sorprendi6o y a la vez me alegrd, porque el
resultado, que por primera vez aparecia ante mis ojos en la pantalla,
demostraba que mi intencion de conseguir con los medios del arte
cinematografico un espejo del alma humana, de una experiencia humana
Unica, no eran sélo un producto curioso de ideas estériles, sino una realidad
indudable.

Debo decir que la accion externa, las intrigas y la conexion entre los
acontecimientos no me interesan para nada, y que en cada pelicula me van
interesando menos. Lo que realmente me preocupa es el mundo interior de
las personas. Por eso me result6 algo completamente natural lanzarme al
viaje hacia el interior del alma de mi héroe, en la filosofia que lo sustenta,
en las tradiciones culturales y literarias en que se basan sus fundamentos



internos. Por supuesto que soy consciente de que, desde el punto de vista
comercial, seria mucho mas ventajoso introducir en la pelicula continuos
cambios de lugar, efectos siempre nuevos, exéticas tomas exteriores e
«impresionantes» interiores. Pero en los temas que realmente me
preocupan, los efectos exteriores no serian otra cosa que alejarse del tnico
objetivo al que se dirigen todos mis esfuerzos. Lo que me interesa es el
hombre, en quien se encierra todo el universo. Y para poder expresar esta
idea, para poder expresar el sentido de la vida humana,, no hace falta en
realidad ninguna concatenacién de acontecimientos.

Quiza ni siquiera haga falta destacar que, desde el principio, mi idea del
cine no tiene nada que ver con las peliculas americanas de aventuras. Desde
La infancia de Ivan hasta Stalker me he esforzado por huir del movimiento
externo, concentrando la accién cada vez mas en las tres unidades clasicas
de lugar, tiempo y accion. Y, en este sentido, incluso la composicion de mi
Andrei Rublev me parece demasiado disgregada y carente de unidad.

En cualquier caso, pretendia que el guion de Nostalghia no contuviera
nada superfluo y accidental, que pudiera molestarme en la consecucion de
mi objetivo principal, que era reflejar el estado de una persona que llega a
estar en contradiccion profunda con el mundo y consigo mismo, que es
incapaz de encontrar un equilibrio entre la realidad y la armonia deseada,
que vive, pues, esa nostalgia que surge, no sélo de su lejania fisica con
respecto a su patria, sino también de un luto global por la integridad del ser.
Y con el guién estuve descontento hasta el momento en que se fue viendo
una cierta unidad metafisica.

Gorchakov encuentra Italia en el momento de su tragica ruptura con la
realidad, con la vida (no con las circunstancias externas), que nunca hara
justicia a las pretensiones de un individuo. Italia se le muestra con sus
majestuosas ruinas, que surgen de la nada. Aquellos pedazos de una
civilizacion unir versal y extrafia, son a la vez como mausoleos de la
futilidad de las ambiciones humanas, signos del fatidico camino en el que se
ha perdido la humanidad. Gorchakov muere porque es incapaz de superar
su propia crisis interior, incapaz de detener [a decadencia de la continuidad
del tiempo, de la que también €l es consciente.



En relacion con este estado animico de Gorchakov, la figura del italiano
Domenico, que al principio parece tan extrafia, cobra una gran importancia.
Esta persona perturbada, expulsada de la sociedad de los hombres,
encuentra dentro de si fuerzas suficientes y un nivel intelectual que
consigue oponerse a la realidad que destruya al hombre. Este ex profesor de
matematicas y ahora outsider se vence a si mismo y decide hablar en
publico de la catastrofica situacion del mundo, llamando a los hombres a la
lucha. A los ojos de los que se creen «normales» no es otra cosa que un
«loco». Pero esa idea que él ha sufrido en su propio ser, profundamente, no
tiene por objeto una salvacion individual, sino la salvacién universal de la
locura y la inmisericordia de la civilizacién moderna.

En cierto modo, todas mis peliculas tratan ese tema: que los hombres no
estan malviviendo, solitarios y abandonados, en un universo vacio, sino que
con incontables lazos estan unidos con el pasado y el futuro. Que toda
persona puede, por ello, enlazar su destino con el del mundo y la
humanidad. Pero esa esperanza de dar a la vida y a la actuacion de cada
persona un significado consciente, también aumenta de modo extraordinario
la responsabilidad del individuo por la marcha de la vida en nuestro planeta.

Ante la amenaza de una guerra de destruccion total, ante las increibles
miserias sociales, ante el sufrimiento humano, es un santo deber de la
humanidad y de cada uno el unirse con los demdas en nombre del futuro.
Gorchakov se une a Domenico y siente la necesidad interior de protegerle
ante la opinion «general» de los egoistamente satisfechos, e ignorantes, para
quienes no es otra cosa que un «loco» vergonzante. Pero no conseguira
apartarle de ese camino que implacablemente ha elegido.

A Gorchakov le fascina el maximalismo infantil de Domenico, porque
él —como todas las personas «adultas», esta dispuesto a aceptar las
soluciones de compromiso. Domenico decide prenderse fuego, para
demostrar con esa accion extrema su carencia de intereses propios. Lo hace
en la ingenua esperanza de que los hombres escucharan ese ultimo grito de
advertencia. Gorchakov queda conmocionado a causa de este hecho, por la
armonia interior, casi por la «santidad» de Domenico. Mientras que él s6lo
se dedica a reflexionar sobre la imperfeccion de la vida, Domenico se



arroga el derecho a reaccionar contra ella, a actuar con decision. Domenico
siente la verdadera responsabilidad por la vida en el momento en que retine
las fuerzas para hacer lo que hace. Ante ese acontecimiento, Gorchakov
résulta ser un burgués, al que atormenta la conciencia de su inconsecuencia.
Si se quiere, esa muerte le alegra, porque asi descubre la profundidad de un
sufrimiento vivido hasta el final.

Ya he dicho que, al ver por primera vez el material, me sorprendié cémo
en €l se expresaba mi propio estado interior en el momento de rodar
Nostalghia, aquella profunda tristeza, que cada vez me agotaba mas, por la
lejania de la propia tierra y de las personas queridas, que antes habian
marcado todos los momentos de mi existencia. Ese sentimiento
fatidicamente vinculante de dependencia con respecto al propio pasado, esa
enfermedad cada vez mas insoportable, eso es lo que se llama nostalgia.
Aun asi, quisiera advertir al lector que no se dedique a identificar a la ligera
al autor con su héroe lirico. Por supuesto que, en un proceso de creacion,
uno aprovecha de forma directa las propias experiencias vitales, puesto que
—desgraciadamente— tampoco dispone de otras, pero asumir temas y
estados de animo de la propia vida no significa que sélo por eso se pueda
identificar al artista con lo que hace. Quiza alguno quede decepcionado por
esta afirmacion. Pero hay que decir que la experiencia lirica de un autor
coincide muy pocas veces con su forma de actuar en la vida cotidiana.

La poesia de un autor, el resultado de su forma de vivir la realidad que
le circunda, es capaz de elevarse por encima de la realidad, de entrar en
pugna o incluso en un conflicto insuperable, con ella. Es especialmente
importante, y es paraddjico, que lo haga no so6lo con la realidad «exterior»,
sino también con la realidad interior del autor. Muchos estudiosos de la
literatura opinan, por poner un ejemplo, que Dostoievski no hizo otra cosa
que descubrir sus propios abismos, que en los santos y los miserables de sus
novelas esta representado él mismo. Pero en realidad, Dostoievski no se
parece a ninguna de esas figuras; cada una de ellas es una suma de sus
impresiones vitales y de sus reflexiones, pero ninguna de ellas le representa
a él, a la totalidad del individuo.



En Nostalghia queria dar continuacién a mi tema del hombre «débil»,
que en cuanto a sus caracteristicas externas no es un luchador, pero que para
mi es un vencedor en la vida. Ya Stalker dice en un monélogo que defiende
la debilidad como el unico valor verdadero y como la esperanza para la
vida. Siempre me han gustado las personas incapaces de adaptarse a la
realidad pragmatica. Con excepcion—quiza—de Ivan, en mis peliculas
nunca hay héroes, siempre hay personas cuya fuerza resulta de su
conviccion interior y también del hecho de que son capaces de asumir la
responsabilidad hacia otras personas (esto, naturalmente, también se puede
decir de Ivan). Personas asi recuerdan en muchos casos a nifios con un
pathos propio de adultos, porque sus actitudes, de cara al «sentido comuny,
son tremendamente carentes de realismo, desprendidas de si mismo.

El monje Rublev contemplaba el mundo con los ingenuos ojos del nifio
y predicaba que no habia que resistir al mal, que habia que amar al préjimo.
Aunque fue testigo de las —quiza— mas brutales barbaridades de este
mundo, aunque tuvo que sentir las mas amargas desilusiones, consiguio
reencontrar el valor unico en la vida del hombre: la bondad y ese amor
humilde que todo lo perdona. Chris Kelvin, que al principio de Solaris
parece un burgués mas, guarda en su alma aquel «tabu» del hombre que no
permite acallar la voz de la conciencia y alejar de si la responsabilidad por
la vida propia y ajena. El protagonista de El espejo es un débil egoista,
incapaz de dar al pr6jimo un amor desinteresado, carente de una meta para
si mismo. Su unica justificacién son las convulsiones del alma por las que
debe atravesar al final de sus dias, para reconocer asi la deuda no pagada
que ha contraido con la vida. Stalker, aquella extrafia persona que tan
facilmente cae en la historia, es incorruptible y se atreve a contrarrestar con
la voz de su profunda espiritualidad el cancer del pragmatismo,
omnipresente en ese mundo atacado por la enfermedad.

De forma parecida a Stalker, también Domenico se inventa su propia
filosofia. Para no caer en el cinismo generalizado, en la caza de ventajas
materiales para si mismo, elige un camino propio lleno de sufrimiento, y
con el ejemplo de su muerte hace un nuevo intento de detener a esa
humanidad que se ha vuelto loca en el camino que lleva a su perdicion. Lo



mas importante que tiene una persona es su conciencia, siempre intranquila,
que no le permite consumir sin mas un buen pedazo de esta vida. En el
caracter de Gorchakov quise destacar otra vez ese estado animico especial,
ya tradicional para los mejores sectores de la intelectualidad rusa: esa
responsabilidad, nunca satisfecha de si misma y llena de compasioén por los
mas infelices de este mundo, siempre a la bisqueda de la fe, la bondad y el
ideal.

Del hombre me interesa, sobre todo, su disponibilidad para servir a algo
superior, su rechazo, su incapacidad de conformarse con la «moral» normal
del aburguesado. Me interesa aquella persona que ve el sentido de su vida
en la lucha contra el mal y que, de ese modo, a lo largo de su vida alcanza
en su interior un nivel un poquito mas alto. La unica alternativa al
perfeccionamiento interior es la degradacion interior, un camino al que
parecen invitarnos nuestra vida cotidiana y el proceso de adaptacion a esa
vida.

El protagonista de mi proxima pelicula, Sacrificio, sera también una
persona débil, en el sentido mas corriente de la palabra. No es un héroe; es
una persona que medita, un hombre sincero, capaz de sacrificarse por sus
mas altos ideales. Cuando la situacion se lo reclama, no escapa a su
responsabilidad o intenta traspasarla a otros. Se arriesga a sufrir la
incomprension de los demas, pero actia no solo con decision, sino con algo
asi como autodestructora desesperacion. Aunque sabe que con ello
conseguira fama de loco, traspasa el umbral del comportamiento humano
«normal», «permitido», para sentir su pertenencia al todo, al destino del
mundo, si se quiere. En realidad no esta haciendo otra cosa que cumplir
obediente la misiéon de su corazén, es decir, no es duefio, sino tan solo
servidor de su destino. Quiza nadie se dé cuenta de sus esfuerzos, pero en
ellos se basa la armonia de nuestro mundo.

La debilidad humana me interesa como contrapartida a la expansion
exterior de la persona, al comportamiento agresivo frente a otras personas y
frente al mundo, al deseo de someter a otros a las propias intenciones, con
el fin de autoafirmarse. Me fascina, pues, esa energia humana que se



abalanza contra la rutina materialista. A este tema se dedicaran las ideas de
mis proximas peliculas.

En este sentido me interesa el Hamlet de Shakespearel®!! y espero poder
adaptarlo al cine pronto. Este drama tan extraordinario trata del tema eterno
de una persona de alta calidad interior, obligada a estar en contacto con esa
realidad baja, sucia. Es como si se obligara a una persona a vivir en su
propio pasado. La tragedia de Hamlet, para mi, no es su final fisico, sino el
hecho de que inmediatamente antes de su muerte se vea obligado a
abandonar sus propios principios para convertirse en un vulgar asesino.
Después de esto, la muerte es para €l en realidad redencion: sin ella no le
hubiera quedado otro camino que el suicidio.

En el rodaje de mi préxima pelicula me esforzaré ain mas por conseguir
planos veridicos, convincentes. Partiré para ello de las impresiones
inmediatas en los exteriores, en cuyas peculiaridades también quedan
grabadas las consecuencias del paso del tiempo. El realismo es una forma
de vida de la naturaleza en el cine. Cuanto mas naturalista es la naturaleza
que se introduce en un plano, tanto mas dignidad tendra esa imagen: dar
alma a la naturaleza resulta algo connatural en el cine.

En estos ultimos tiempos he tenido muchas ocasiones de hablar con mis
espectadores. Y muchas veces he tenido que percatarme de su escepticismo
frente a mis afirmaciones de que en mis peliculas no hay ningun simbolo o
metafora. Muy a menudo, incluso con apasionamiento, se me pregunta por
el significado de la lluvia. Por qué aparece en todas las peliculas. Y por que
aparece siempre el viento, el fuego y el agua. Preguntas de este tipo me
confunden.

Se podria decir que los aguaceros son caracteristicos de la region en que
me crié. En Rusia hay largas temporadas de lluvia que despiertan la
nostalgia. Y también se podria decir que a mi no me gusta la gran ciudad,
sino la naturaleza, y que me siento extraordinariamente a gusto cada vez
que me alejo de los logros de la civilizacion moderna y voy a mi casa de
campo, alejada mas de trescientos kilometros de Moscu. La lluvia, con el
fuego, el agua, la nieve, la escarcha y los campos son elementos del
ambiente material en que vivimos, son —si se quiere— una verdad de la



vida. Por eso me afecta cuando me entero de que las personas, en vez de
disfrutar sencillamente de esa naturaleza que se ha incorporado a las
imagenes, van buscando en ella un sentido oculto. En la lluvia se puede ver,
sin mas, mal tiempo, mientras que yo lo utilizo de una forma determinada,
como un ambiente estético, que marca el desarrollo de la accion. Pero eso
no significa —ni mucho menos— que en mis peliculas la naturaleza sea
simbolo de algo. En las peliculas comerciales parece que ni siquiera existe
la meteorologia. Alli todo esta marcado por las extraordinarias condiciones
de luz y de interiores para conseguir unas tomas rapidas. Aqui todo marcha
seguin el guion, y nadie se pone nervioso por los tépicos de un ambiente
reproducido tan s6lo de manera aproximada, por el descuido en los detalles.
Pero cuando el cine le trae al espectador el mundo real y le permite
observarlo en toda su plenitud, casi «olerlo», sintiendo sobre su propia piel
la humedad o la sequia, entonces se comprueba que esc espectador hace
mucho que ha perdido la capacidad de entregarse a esa impresion de forma
emocional, simple, en un sentido inmediatamente estético. Por el contrario,
continuamente se esta sometiendo a un control, se esta examinando y
preguntando por el «porqué» y el «para qué».

Y el inico motivo es muy simple: en la pantalla, yo quiero mostrar de la
forma mas perfecta posible mi propio mundo ideal, tal como yo mismo lo
siento y lo percibo. No escondo ante el espectador intenciones especiales ni
me dedico a jugar con él. Le muestro el mundo tal como a mi me parece, en
su maxima expresividad y precision. Tal como expresa, de la forma mas
perfecta posible, el sentido no perceptible de nuestra existencia.

Para precisar lo que estoy intentando decir puede servir un ejemplo de
Bergman: en EI manantial de la doncella me emociona siempre aquel plano
en que muere la protagonista de la pelicula, que ha sido brutalmente
violada: el sol primaveral brilla por entre las ramas, a través de las cuales
vemos también el rostro de la joven, moribunda o quiza ya muerta, que no
siente ya dolor alguno...

...Todo parece muy comprensible y, sin embargo, falta algo. Luego
empieza a nevar, una de esas raras nevadas de primavera... Copos de nieve
quedan colgados en sus pestafas, recubren sus parpados... El tiempo deja



sus huellas en la toma... Pero, ;seria correcto hablar del significado de
aquellos copos? ¢O tan s6lo de como, precisamente por la longitud y el
ritmo de ese plano, hacen culminar nuestra percepcién emocional? No, por
supuesto que no. El director ha introducido ese plano solo para poder
reproducir con toda exactitud el acontecimiento, para poder mostrar, con
esos copos que quedan sobre los parpados y que ya no se derriten, que ella
ha muerto. No se debe confundir una voluntad creativa con una ideologia,
porque rechazariamos la posibilidad de percibir el arte de forma inmediata,
adecuada, espiritual.

Debo reconocer que el plano final de Nostalghia, donde en medio de
una catedral italiana aparece mi casa campesina rusa, es al menos
parcialmente metafoérico. Esta imagen tiene algo de literario. Es como un
modelo del estado interior de Gorchakov, de su ruptura interior, que no le
deja seguir viviendo como hasta entonces. Si se quisiera, se podria afirmar
también lo contrario y decir que se trata de una nueva unidad, que funde las
colinas toscanas y el pueblo ruso en un todo organico, inseparable, que si
volviera a Rusia seria desmembrado de nuevo por la realidad. Por ese
motivo, Gorchakov muere en aquel mundo que es nuevo también para él,
donde los objetos de nuestra existencia terrena, tan extraflamente
condicionada, forman una unidad organica y natural, que —por misteriosos
motivos— alguien ha destruido para siempre. Pero tengo que reconocer que
este plano cinematograficamente no es muy limpio, aunque espero que no
contenga ningun simbolismo vulgar. En mi opinidn, el plano presenta algo
altamente complejo y plurivalente: expresa en imagenes lo que sucede con
Gorchakov, pero sin simbolizar nada mas que tuviera que ser descifrado con
esfuerzo.

En este caso se me podria acusar, pues, de incoherencia. Pero en el
fondo las cosas siempre son asi: un artista establece determinados
principios para luego poder infringirlos. Probablemente haya muy pocas
obras de arte que correspondan plenamente a la doctrina estética
promulgada por su autor. Normalmente, las obras de arte entran en
relaciones muy complejas con respecto a los ideales meramente estéticos
del autor. Y no se limitan a ellos, porque la estructura artistica es siempre



mas rica que el esquema tedrico subyacente. Y al terminar este libro me
preguntaré si con el marco que en él he fijado no me estaré limitando
excesivamente de cara al futuro.

Nostalghia ha quedado atras. Al trabajar en aquella pelicula, ;como iba
a imaginarme que poco después se apoderaria de mi alma, ya para siempre,
una nostalgia tan personal, tan concreta?



Poema

Se apaga la vista
Por Por Arseni Alexandrovich Tarkovski

Se apaga la vista - mi fuerza,

dos invisibles lanzas de diamante;

el oido ensordece, lleno de trueno remoto

y de respiracion de la casa paterna.

Se debilitaron los nudos de los musculos firmes
como canosos bueyes sobre el arado;

y ya no brillan de noche

las dos alas detrds de mis hombros.

Soy una vela, me consumi durante la fiesta,
recojan mi cera por la mariana,

esta pdgina les dictara

como llorar y de qué enorgullecerse,

como repartir el ultimo tercio de la alegria
y morir ligeramente,

y a la sombra de un techo casual
postumamente encenderse,

como la palabra.



SACRIFICIO

La idea de mi pelicula Sacrificio es anterior a Nostalghia; las primeras
notas y borradores nacieron cuando atn vivia en la Unién Soviética. En el
centro estaba la vida de un hombre enfermo de cancer, Alexander, curado
de su enfermedad por ofrecer un sacrificio. Desde aquella vieja version,
escrita hace muchos afios, me ha preocupado la idea del sacrificio, que se ha
ido convirtiendo cada vez mas en una parte de mi vida. Se reforzé atn mas
con las experiencias y las vivencias en los primeros afios del exilio, aunque
debo decir que mis convicciones no han cambiado sustancialmente en el
extranjero. Tan so6lo se han ido desarrollando, se han visto confirmadas; he
profundizado en ellas. Del mismo modo, el plan de mi ultima pelicula ha
ido adquiriendo contornos cada vez mas claros, sin que cambiara la idea de
fondo.

Es facil responder, sin rodeos, a la pregunta de qué es lo que me
fascinaba en el tema del sacrificio. A mi, como persona con convicciones
religiosas, me interesa sobre todo alguien capaz de entregarse en sacrificio,
ya sea por un principio espiritual, ya sea para salvarse a si mismo, o por
ambos motivos a la vez. Un paso asi presupone apartarse radicalmente de
toda intencion primaria y egoista; es decir, esa persona actia en un estado
existencial mas alld de la logica «normal» de los acontecimientos, ha
quedado libre del mundo material y de sus leyes. A pesar de ello (o quiza
incluso precisamente por ello) su accion origina transformaciones visibles.
El espacio en que se mueve quien esta dispuesto a sacrificarlo todo, e
incluso a entregarse él mismo en sacrificio, es algo asi como el contrapeso



de nuestros espacios de experiencias empiricas; pero no por ello es menos
real que éstos.

Hubo momentos en que este punto de partida me iba acercando paso a
paso a la realizacion practica de una idea: rodar una pelicula importante
sobre el tema del sacrificio. Cuanto mas duras se iban haciendo mis
experiencias con el materialismo del mundo occidental, cuanto mas iba
reconociendo el sufrimiento a que conduce a buena parte de la humanidad
el haber sido educada en un pensamiento materialista, con esas psicosis
omnipresentes que expresan la incapacidad del hombre moderno para
comprender por qué la vida ha perdido para él lodo incentivo y le parece
cada vez mas podrida, sin sentido y angustiosamente exigua...; cuanto mas
sucedia todo esto, tanto mas clara sentia la necesidad de rodar esa pelicula.

Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una vida normal,
llena de espiritualidad, es su actitud frente a si mismo: o se vive la vida de
un consumidor dependiente de los desarrollos tecnoldgicos o materiales en
general, entregado ciegamente al supuesto progreso, o se reencuentra la
propia responsabilidad interior, que se dirige no sélo hacia uno mismo, sino
también hacia los demdas. Es aqui, en ese paso consciente a la
responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella, donde se hace posible
lo que solemos llamar «sacrificio», la realizacion de la idea cristiana del
entregarse a si mismo. Si lo tomamos en sus ultimas consecuencias,
deberiamos decir que una persona que no sienta (aunque sea en términos
muy modestos) la capacidad de entregarse por una persona o una cosa, ha
dejado de ser persona. Esta a punto de cambiar su vida por la de un robot,
que funciona mecanicamente.

Por supuesto, soy consciente de que la idea del sacrificio no es muy
popular hoy en dia. Casi nadie tiene el deseo de sacrificarse por otra
persona o por alguna cosa. Lo que resulta decisivo son las implacables
consecuencias de ese comportamiento: la pérdida de la personalidad,
sustituida por un egocentrismo ain mas acusado que el que impregna ya
muchas relaciones interpersonales y también las de muchos grupos de
poblacion en su convivir con otros, incluso con sus vecinos. Y sobre todo la
pérdida dé la dltima oportunidad existente para dar espacio al desarrollo



interior en vez del «progreso» material, posibilitando asi de nuevo una
existencia llena de dignidad.

Un ejemplo basta para explicar hasta qué punto el mundo civilizado ha
caido en manos del materialismo. El hambre se puede superar facilmente:
con dinero. Al mismo mecanismo —dinero a cambio de mercancias— se
somete quien en su depresion o su desesperacion acude a su psiquiatra: pasa
por una sesion, aligera su alma por dinero y después quiza incluso se sienta
mejor, de forma parecida a quienes en un burdel compran «amor», a pesar
de que el amor no se puede comprar con dinero, al igual que la paz del
alma.

En cuanto a la forma, mi nueva pelicula es una parabola: narra
acontecimientos que se pueden interpretar de formas muy diferentes,
porque no soélo reflejan la realidad, sino que estan llenos de un sentido
determinado. La primera idea llevaba por titulo La bruja y preveia como
ntcleo de la accién la sorprendente curacion de un hombre, enfermo de
muerte, a quien su médico de cabecera ya ha comunicado la terrible verdad
sobre su fin, presumiblemente cercano. El enfermo entiende la situacion en
que se encuentra; con desesperacion se da cuenta de que esta condenado a
muerte. Un buen dia, llaman a su puerta. Ante él, un hombre (el personaje
que prefiguraba a Otto, el cartero, en Sacrificio) que le trae el absurdo
mensaje de ir a ver a una mujer dotada de poderes magicos, conocida como
bruja, y dormir con ella. El enfermo obedece y recibe asi el donde la
curaciéon, que sorprendido le confirma pronto su amigo el médico. Esta
absolutamente curado. Pero repentinamente aparece aquella mujer, la bruja,
en medio de la lluvia. Y otra vez suceden cosas incomprensibles: por ella,
Alexander abandona su atildada casa, se despide de su vida anterior, se
enfunda —como un vagabundo— un viejo abrigo y se va con la mujer.

Esta es, en resumidas cuentas, la historia de un sacrificio, pero también
de una salvacion. Es decir, espero que Alexander encuentre salvacion, que
—como aquella figura en la version filmica definitiva, rodada en Suecia en
1985— encuentre la salvacion en un sentido mucho mas amplio que el que
puede expresarse en la liberacién de una enfermedad (aunque sea una
enfermedad mortal), la salvacion, en este caso, a través de una mujer.



Lo curioso es que mientras en mi imaginacion las figuras de la pelicula
(mejor dicho: del primer esbozo de pelicula) se iban transformando y la
accion iba siendo cada vez mas densa y estructurada, este proceso lento,
casi independiente de circunstancias externas y propositos concretos, iba
ganando no s6lo una vida propia, sino que también entraba en mi vida
personal y empezaba a organizaria. Ya durante los trabajos preparatorios de
Nostalghia no conseguia superar la impresion de que esa pelicula
proyectaba una parte de mi propio destino. Si partimos del guion,
Gorchakov, el protagonista, s6lo queria permanecer un breve espacio de
tiempo en Italia, pero enferma y muere alli; no es que prescinda de volver a
su patria rusa porqué asi lo haya decidido, porque no desee volver: el
destino decide por él. Tampoco yo habia pensado quedarme en Italia una
vez terminado el rodaje. Por ello fue también muy molesta la experiencia de
que también yo, como Gorchakov, tenia que obedecer a una voluntad mas
alta. Esta experiencia se vio reforzada por la muerte de Solonitsin, el actor
principal de todas mis peliculas. Estaba previsto que hiciera no solo el papel
de Gorchakov en Nostalghia, sino también (asi lo habia previsto con gran
antelacion) el de Alexander en La bruja. Anatoli Solonitsin muri6 de la
misma enfermedad que cambia la vida de Alexander, la misma que hoy,
afios después, me afecta también a mi.

¢Qué significa todo esto? No lo sé. S6lo puedo darme cuenta de lo
siguiente: una imagen poética, que he creado en algun momento, se
convierte en realidad concreta, palpable, se materializa y —lo quiera o no—
empieza a ejercer influencia en mi vida. El trato con una realidad de este
tipo, surgida sin colaboracion consciente, pero con origen en la mente de
aquel a quien luego afecta, no es precisamente agradable. Mas bien sucede
todo lo contrario: uno mismo se ve como un instrumento o un juguete, deja
de ser una personalidad en un sentido autonomo, con responsabilidad
propia;, es como si le partieran a uno por la mitad; se siente mitad y ya no
dispone plenamente de si mismo. Si la vida va siguiendo paso por paso las
ideas que uno ha desarrollado, entonces las ideas ya no le pertenecen; son
s0lo mensajes, que se reciben y se transmiten.



Por eso Pushkin tiene razon cuando afirma que todo poeta, todo artista
verdadero es, contra su propia voluntad, profeta. El mismo sufrié lo
indecible por este papel predeterminado que le tocaba ostentar. La
capacidad de ver el futuro y de predecirlo le parecia el mas horrible de los
dones de los que puede disponer una persona. De forma supersticiosa estaba
atento a signos y simbolos a los que concedia una cualidad de prefigurar el
destino. Se dice que, cuando en tiempos de los decabristas le llamaron a
Moscu, dio la vuelta de inmediato en cuanto un conejo se cruzdé en su
camino. De este modo escap6 a la ejecucion. Una de sus poesias habla de
los tormentos de la vocacion profética, de la inexorabilidad de la
imposicion de que, siendo poeta, tener que ser también profeta. Cuando,
tras muchos anos de olvido, volvi a recordar aquellos versos, palabra por
palabra (fue en relacién con experiencias de los dltimos afios), adquirieron
para mi repentinamente la fuerza de una revelacion. Me dio la impresion
como si el poeta no hubiera guiado él solo la pluma cuando los escribi6 en
1826:

«Arrebatado por la ambicion del espiritu
vegetando en el desierto, se me acerco
un serafin de seis alas

alli donde el camino se abre en cruz.
Con sus dedos de luz

suavemente mis 0jos toco:

Ojos de profeta, sin miedo,
verdaderos, en mi despertaron,

en mi oido penetro su dedo

y lo llend de sonido.

Y oi el tremor de los cielos,

de los angeles el vuelo,

del fondo del mar los animales,

del viniedo el crecer junto al suelo.

Y en mi garganta penetro,

arrancome de la boca mi lengua,



vana, pecadora y temerosa.

Por los impavidos labios

mano sangrienta metio

el sabio aguijon de la serpiente.

Y mi pecho su espada cruzo

a sacarme el tembloroso corazon;
en la herida abierta dejo

carbon ardiendo, de ascua lleno.
Tirado en la arena, como muerto,
me ordeno la voz de Dios:
«jAlzate, profeta, ve y oye,
predicame de ciudad en ciudad!
Y caminando de aldea en aldea
quema con tu palabra el corazon.»

A diferencia de mis peliculas anteriores, Sacrificio, aun manteniendo el
caracter poético de mis otras obras, tiene acentos dramaticos mucho mas
poderosos. En cierto sentido se podria decir que las peliculas anteriores
tienen una disposicion impresionista; sus episodios, con algunas
excepciones, estan sacados, de forma convencional, de la vida real: son
auténticos y por ello también comprensibles para el espectador. Al preparar
la nueva pelicula, sin embargo, no me limité a elaborar acciones episddicas
segun modelos reales de experiencia y segun las leyes de la dramaturgia. La
estructura de la pelicula y su mensaje poético estan mas conectados entre si
que en peliculas anteriores. Con ello se complica la estructura del todo y
queda marcada por una forma poética, como de parabola. Si en Nostalghia
practicamente no hay desarrollo dramatico (los unicos episodios dramaticos
son la lucha con Eugenia, el suicidio de Domenico y la escena final, el
triple intento de Gorchakov de llevar una vela encendida a través de la
piscina termal vacia), en Sacrificio cada una de las figuras aparece como un
caracter, entre los que se producen conflictos que buscan una liberacion.
Sus posiciones cambian, sus actitudes se transforman. Pero ya en
Nostalghia, Domenico compartia con Alexander, el protagonista de



Sacrificio, la capacidad de cometer acciones cuya motivacion fuera
estrictamente espiritual y que ponian de manifiesto un cambio. La actuacion
de los dos tiene todas las caracteristicas del sacrificio, aunque en el caso de
Domenico no tenga ningun resultado visible.

Mi nueva pelicula es diferente. Alexander es un hombre que vive en un
estado permanente de postracién, que fue en tiempos actor, hasta cansarse
del continuo «hacer teatro» y decidir cambiar de vida, un hombre que de
forma instintiva percibe el peligro de la tecnologia moderna para cualquier
vida espiritual, un hombre cansado de la palabra, que busca el silencio, para
luego poder actuar; ese hombre hace participe al espectador de los efectos
de su sacrificio. Pero no en ese sentido superficial, a través del que muchos
directores de cine degradan hoy al espectador y le obligan a ser un mero
testigo ocular. En consonancia con su forma de parabola, todo lo que sucede
en Sacrificio permite una multiplicidad de interpretaciones. Hay varias
lecturas, lecturas diferentes, y ésa era mi intencion: no quiero imponer a
nadie una solucion determinada, aunque por supuesto tengo mis propias
ideas respecto a todo ello. Una interpretacion que quisiera ser univoca
contradiria en cualquier caso la estructura interna de la pelicula. Aun asi,
sera inevitable que cada cual interprete los acontecimientos desde su punto
de vista e intente disolver en contradicciones unas relaciones que son muy
complejas. Personas con una actitud religiosa, por ejemplo, veran quiza en
la oracion de Alexander el motivo para que no se dé la catastrofe nuclear:
seria la respuesta de Dios a la oracion de una persona radicalmente decidida
a la conversion, que ha quemado todas las naves, que incluso ha destruido
su propia casa y esta dispuesto a separarse de su hijo, a quien ama con
locura. Para espectadores con tendencias esotéricas quiza la escena clave
sea el encuentro con la bruja Maria; a partir de ésta son explicables todas
las demas; y para los otros no habra habido guerra atomica: todo habria
sucedido s6lo en la fantasia enferma de un extrafio ser medio loco, a quien,
como consecuencia légica, de su comportamiento, se encierra en el
manicomio, sin que el mundo vuelva a tener noticia de él.

En la realidad que crea la pelicula, al final todo es diferente que al
principio. La escena inicial y la final, el regar el arbol seco (simbolo para



mi de la fe), marcan puntos entre los que el desarrollo de los
acontecimientos que surgen va adquiriendo una dinamica propia cada vez
mas acusada. No s6lo por el hecho de que Alexander, al final, resulta ser
superior a todos los demas; también esta el doctor, que al comienzo es un
tipo relativamente simple, pletérico de salud, de origen modesto, y permite
que la familia de Alexander le convierta casi en un esclavo; también él ha
cambiado al final, tanto que se da cuenta del ambiente envenenado que
reina en la familia y es capaz de llamar a esas energias negativas por su
nombre; es mas, intenta escapar definitivamente a ellas, decidiendo
tajantemente su marcha a Australia. Incluso Adelaide, la egocéntrica mujer
de Alexander, adquiere una nueva dimension humana por la transformacion
de su relacion con Julia, la criada.

Por encima de ello, Adelaide sigue siendo hasta el final una figura
absolutamente tragica, que ahoga a su alrededor cualquier sintoma de
personalidad y que —en el fondo sin quererlo— oprime a otras personas,
incluyendo a su marido. Casi no es capaz de reflexionar y sufre por ello,
pero en secreto extrae también de ese sufrimiento sus fuerzas de
destruccion. En cierto sentido, es ella la causa de la tragedia de Alexander.
Y como en el fondo se interesa muy poco por otras personas, va siguiendo
su propio instinto agresivo de autoafirmacion. Su campo de percepcién es
estrecho, por lo que mas alla de él no sabe reconocer otro mundo. Y aunque
lo viera, no seria capaz de comprenderlo.

La figura opuesta a Adelaide es Maria, aquella criada de la casa de
Alexander, modesta y sencilla, siempre timida e insegura. Entre ella y el
duefio de la casa no parece posible al principio ningin acercamiento.
¢Como seria posible? Pero mas tarde se llega a aquel encuentro nocturno,
después del cual Alexander ya no puede seguir viviendo como antes: ante la
inminente catastrofe experimenta el amor de aquella sencilla mujer como
un regalo de Dios, que justifica todo su destino. El milagro que percibe le
transforma. No fue facil encontrar para cada uno de los ocho papeles de la
pelicula el actor ideal. Pero estoy convencido de que, al final, llegamos a un
plantel ideal de actores y actrices que se identificaron plenamente con los
personajes en aquel argumento que parece propio de teatro de camara.



Durante el rodaje no tuvimos problemas técnicos o de otro tipo, excepto una
dificultad que al final puso en crisis buena parte de nuestros esfuerzos,
amenazando con destruirlos totalmente y llevandonos a todos a la
desesperacion: cuando rodamos la escena en que Alexander prende fuego a
su casa, fallo la camara. Cuando sucedi6 esto, la casa estaba ya en llamas,
ardiendo ante nuestros ojos, sin que pudiéramos detener el fuego y rodar
aquella escena tan importante. Cuatro meses de trabajo duro y costoso
perdian su sentido. El que en pocos dias pudiéramos reconstruir con tablas y
vigas una segunda casa, idéntica a la que habia destruido el fuego es casi un
milagro y es una demostracion mas de lo que son capaces los hombres
cuando creen en algo. Y la tremenda tension en que estabamos todos sdlo se
super6 cuando con otra camara conseguimos filmar —siguiendo el guién—
toda la escena del incendio, de principio a fin. Nos abrazamos, felicisimos y
liberados de aquel peso. Fue uno de esos momentos en que comprendi lo
fuerte que era la cohesion de nuestro equipo. Quiza haya escenas en
Sacrificio —escenas de suefios, por ejemplo, o también aquella del arbol
seco— que, bajo determinados aspectos psicologicos y de cara a las
diferentes posibilidades de interpretacion de la parabola, ocupen un lugar
clave, aun mas que la escena en que Alexander, cumpliendo sus votos con
Dios, prende fuego a su casa. Pero mi intencion fue incorporar
emocionalmente al espectador al comportamiento aparentemente absurdo
de una persona que tiene por pecaminoso todo lo que no es imprescindible
para la vida. Conviene que el publico participe en aquel acto,
supuestamente de locura, que lo viva en el tiempo real, distorsionado por la
consciencia enferma de Alexander. Por eso es éste el plano mas largo de mi
pelicula, que con sus seis minutos quiza sea incluso el plano mas largo en
toda la historia del cine.

En la escena en que el silencio de Alexander se convierte en hechos.
«Al principio era la palabra. Y tu callas. Eres como un esturion mudo», dice
Alexander al comienzo al chiquillo, que, tras su operacion en la garganta,
necesariamente tiene que escuchar en silencio la leyenda del arbol seco
sobre el monte, esa leyenda que le cuenta su padre paseando a orillas del
mar. Al final, el propio Alexander, impresionado por la noticia de la



inminente guerra atomica, hace un voto de silencio: «...Y yo seré mudo,
nunca mas volveré a hablar con hombre alguno, me separo de todo lo que
me une a esta vida. Ayddame, Sefior, y haré todo lo que he prometido
hacer.»

Dios escucha a Alexander, le toma la palabra. Y ahi se encierra una
consecuencia terrible y consoladora. Terrible porque con el cumplimiento
de sus votos se aparta definitivamente del mundo al que hasta entonces
pertenecia, perdiendo asi no s6lo la union con su familia, sino también (lo
que a los ojos de quienes le rodean es aun mas terrible) la posibilidad de ser
calibrado con las normas éticas habituales. A pesar de ello, o precisamente
por ello, Alexander es para mi el prototipo de la persona llamada por Dios,
elegido para descubrir ante todo el mundo los mecanismos de la existencia
que nos amenazan, que destruyen la vida, que irremisiblemente nos llevan a
la perdicion; elegido para llamarnos a la conversion, a la ultima posibilidad
de salvacién que tiene el hombre.

En cierto sentido también son llamados por Dios los demas: Otto, el
cartero, instrumento quiza de la providencia divina, que —como dice— va
coleccionando acontecimientos misteriosos, inexplicables; una persona que
nadie sabe de dénde procede y cémo lleg6 hasta aquel lugar, en donde
realmente suceden muchas cosas inexplicables. Y esta el hijo pequefio de
Alexander, y Maria, la bruja: para todos ellos la vida esta llena de milagros
incomprensibles; viven en un mundo imaginario, no en el mundo real; no
son personas empiricas o pragmaticas. Ninguno de ellos cree en lo que
puede tocar con las manos; confian mas en las imagenes de su fantasia.
Todo lo que hacen se aparta de forma extrafia de los esquemas normales de
comportamiento; tienen dones que en la vieja Rusia se atribuian a los
santones. Estos, ya por su porte exterior de peregrinos y mendigos
harapientos, dirigian la mirada de quienes vivian en una situacion ordenada
hacia la existencia de otro mundo, lleno de profecias, sacrificios y milagros,
al margen de la regularidad racional. Solo el arte nos ha conservado restos
de todo ello.

En la medida en que la mayor parte de la humanidad civilizada ha ido
perdiendo la fe, ha perdido también la comprension del milagro: hoy



muchos son incapaces de poner su esperanza en cambios sorprendentes, al
margen de cualquier l6gica experimental, cambios en acontecimientos, en
percepciones o conocimientos. Y mucho menos estan dispuestos a permitir
que tales fenémenos no programados entren en la propia vida, confiando en
su fuerza transformadora. La sequia interior que acompafia este déficit
podria reducirse si cada persona comprendiera que no puede configurar su
camino segun sus propios gustos, sino que tiene que actuar dependiendo del
Creador, sometido a su voluntad. Pero el hecho es que hoy ni siquiera goza
de simpatias el debatir los mas sencillos problemas éticos-morales. Y
mucho menos en el cine. Hace diez, quince afios, habia un publico amplio
dispuesto para ello, mientras que hoy la mayoria de las peliculas no son otra
cosa que una mercancia, celuloide para ganar dinero. Pocos productores,
pocas instituciones estan dispuestos a apoyar el cine de autor, cualquier cine
de categoria artistica, limitando asi al menos el crecimiento desmesurado de
una mentalidad, cada vez mas extendida, absorta en los beneficios
economicos.

En ese sentido, y aunque solo sea de forma colateral, Sacrificio se puede
ver también como un rechazo al cine comercial, como un fin en si mismo.
Pero es mas importante ver que mi pelicula no se dirigia a favor o en contra
de ciertos fenomenos aislados de los modos de vida y de la mentalidad
modernos, sino que queria mostrar su debilidad total, buscando fuentes
escondidas de nuestra existencia. Las imagenes, las impresiones visuales lo
consiguen mejor que la palabra, precisamente en nuestro tiempo en que la
palabra ha perdido su dimension magica, admonitoria. Las palabras se van
degradando cada vez mas hasta ser sélo sonidos huecos, no significan ya —
ésta es la experiencia de Alexander— nada mas. Nos ahogamos en
informaciones, pero los mensajes mas importantes, los que podrian
transformar nuestras vidas, ésos ya no nos alcanzan.

A pesar de todo, a pesar del gran silencio apocaliptico del que nos habla
la revelacion, ¢hay motivos de esperanza? La respuesta la da quiza la vieja
leyenda del riego paciente y perseverante de un arbol seco que he elaborado
en esa pelicula, que para mi es la mas importante. Porque el monje, que
contra toda razon fue subiendo afio tras afio los cubos de agua a la cima del



monte, creia de forma concreta y fiel en los milagros de Dios. Por eso, un
buen dia se le revel6 uno de esos milagros: por la noche, las ramas secas
habian florecido.



EPILOGO

Este libro surgio a lo largo de los afios. Por eso me parece especialmente
necesario hacer un balance de todo lo dicho con la perspectiva de hoy.

En primer lugar, este libro, por supuesto, no tiene la coherencia propia
de un libro escrito «de un tirén». Por otra parte, lo considero como una
especie de diario que revela todos los pasos de aquellos problemas con los
que comenz0 y se mantiene mi trabajo en el cine.

Hoy me parece menos importante reflexionar sobre el arte en si o sobre
la funcién de la cinematografia. Mas importante me parece la vida. Pues un
artista que no sea consciente del sentido que ésta tiene, dificilmente podra
expresar algo sustancial.

Y como no quiero definir s6lo mis tareas como artista, sino sobre todo
como persona, aqui también tengo que afrontar la cuestion de cual es la
situacion en que se encuentra nuestra civilizacion. La cuestion por la
responsabilidad personal del individuo frente al proceso historico en que
participa.

Tengo la impresion de que en nuestra época se esta acabando una etapa
historica marcada por los «inquisidores», los lideres y demas
«personalidades extraordinarias» dominadas por la idea de configurar una
sociedad mas justa y organizaria de acuerdo con unos objetivos. Intentaron
dirigir la conciencia de las masas, comprometerlas con nuevas reflexiones
ideoldgicas y sociales y, en nombre de la felicidad para la mayoria del
pueblo, llamarlas a renovar las formas de organizacion de la vida. Ya
Dostoievski ponia en guardia frente a los «inquisidores » que quieren tomar



sobre si la responsabilidad de la felicidad de otras personas. Y nosotros
hemos vivido como el conseguir los intereses de una clase o de un grupo
que hablaba de los intereses de la humanidad o del «bien comtn» se oponia
de forma crasa a los intereses de un individuo tortuosamente enajenado por
la sociedad.

En el fondo, todo el proceso de civilizacion no le trajo al hombre otra
cosa que ofertas de caminos cada vez «mejores» para salvar el mundo y
para mejorar su situacion, caminos que iban saliendo de las cabezas de los
idedlogos y los politicos. Para poder adaptarse a las grandes
transformaciones, unos pocos tenian que olvidarse de sus propios
pensamientos, para —de cara al exterior— adaptarse a las directivas
propuestas. Bajo las condiciones de una actuacion dinamica en lo externo,
en pro del «progreso», para asegurar el futuro de la humanidad, el hombre
ha ido olvidando su propia individualidad, perdida en esa dinamica general.
Pensando en los intereses de todos, el hombre ha perdido el interés por si
mismo. Ha perdido lo que Cristo ensefiaba en su mandato: «Amaras al
préjimo como a ti mismo.» Supongo que esto quiere decir que hay que
amarse tanto que uno descubra y respete dentro de si ese elemento divino,
mas alla de lo personal, que hay en él y que le hace capaz de superar sus
intereses privados, sus ansias de posesion, y de vivir una entrega sin
calculos y un amor al préjimo. Pero todo esto presupone una verdadera
conciencia del propio valor, la conciencia de una verdad profunda: de que el
«yo», que forma el centro de mi vida terrena, tiene un valor objetivo y un
significado, cuando tiende a la perfeccién espiritual y se libera de
ambiciones egocéntricas. El interés por el propio yo, es decir, la lucha por la
propia alma, presupone una enorme decision y colosales esfuerzos. Es
mucho mas facil abandonarse en el campo ético y moral que liberarse,
siquiera sea minimamente, de intereses egocéntricos y pragmaticos.

En ese caso, las relaciones entre las personas adquieren el cariz
siguiente: nadie se exige nada, todo el mundo se despide de sus propias
exigencias éticas y abandona sus propios derechos en manos de los demas,
de la humanidad. Y de los demas se espera que se adapten y se sacrifiquen,
que participen en la edificacion del futuro, mientras que uno mismo no



quiere saber nada de ese proceso y no se hace responsable del curso del
mundo. Se encuentran miles de motivos para sentirse dispensado de ello,
para no tener que sacrificar los propios intereses egoistas en aras de tareas
mas altas, mas generales. Nadie tiene el deseo y la audacia de mirar
serenamente la propia vida, la responsabilidad que tiene para con su vida y
con su alma.

En otras palabras, vivimos en una sociedad que es el resultado de
esfuerzos «generales», no de esfuerzos especificos. El hombre se convierte
en instrumento de ideas y ambiciones ajenas, o de lideres que utilizan las
energias y los esfuerzos de otros, sin tener en cuenta para nada los intereses
del individuo. Es como si se hubiera superado el problema de la
responsabilidad personal, como si hubiera sido sacrificado a un falso
«interés general», que benignamente concede a la persona el derecho a
comportarse para si sin responsabilidad alguna.

Pero, desde el momento en que traspasamos a otro la solucion de
nuestros problemas, va creciendo cada vez mas el abismo entre el desarrollo
material y el interior. Vivimos en un mundo de ideas que otros han
elaborado para nosotros. Es decir, o nos desarrollamos segun esas ideas o
nos vamos separando cada vez mas de ellas, entrando en conflicto.

Creo que el conflicto entre lo personal y lo general tan s6lo se puede
superar por una cohesion de la persona con las tendencias sociales. ¢Pero,
qué significa sacrificarse por algo general? ;No es éste el conflicto tragico
entre lo personal y lo social? Cuando al hombre le falta la responsabilidad
interior por el futuro de la sociedad, cuando se cree con derecho a disponer
de otros, de someter el destino de éstos a su particular idea del papel que
hayan de jugar en el desarrollo historico, entonces se va agudizando mas y
mas la dislocacién entre el individuo y la sociedad.

El libre albedrio garantiza la facultad de determinar los fenomenos
sociales y también nuestra posicion respecto a otras personas, garantiza la
posibilidad de elegir libremente entre el bien y el mal. Pero con el problema
de la libertad surge el problema de la conciencia. Y si bien todos los
conceptos desarrollados por una «conciencia social» sufren una evolucion,
el concepto de conciencia no va ligado a procesos histéricos. La conciencia



es inmanente a la persona, es algo que se halla en él. Socava los
fundamentos de la sociedad, que es un producto de nuestra erronea
civilizaciéon. En un sentido biologico-evolucionista, el concepto de
conciencia es perfectamente absurdo. Pero existe y acompafia al hombre en
todo su desarrollo.

Hoy es patente, para cualquiera, que la consecucion de bienes
materiales y el esfuerzo por llegar a un perfeccionamiento interior tienen un
desarrollo sincronico. Hemos creado una civilizacion que amenaza con
destruir toda la humanidad. Ante esta catastrofe global, me planteo la tinica
cuestion que me parece importante en sus principios: la pregunta por la
responsabilidad personal del hombre. La pregunta por su capacidad de
sacrificio interior, sin la que cualquier pregunta por lo espiritual resulta
superflua.

Esta capacidad de sacrificio de la que estoy hablando no puede ser algo
externo, sino que tiene que ser un servicio al préjimo realizado con toda
libertad, con naturalidad, como algo normal. Pero, ;en qué consiste hoy el
sentido de la comunicacion interpersonal? En gran medida, en el interés de
conseguir del projimo todo lo posible para uno mismo. En el deseo de no
permitir reduccion alguna de los propios intereses. Y, paraddjicamente, cada
vez nos sentimos mas frustrados y solitarios en este mundo cuando
humillamos a otras personas, nuestros semejantes.

Provisionalmente somos tan sdlo testigos de la muerte de lo espiritual.
Lo meramente material, por el contrario, ya ha establecido su sistema, se ha
convertido en la base de nuestra vida, enferma de esclerosis y amenazada de
paralisis. Todo el mundo sabe que el progreso material no da la felicidad a
la persona. Y, sin embargo, nos encaminamos enloquecidamente a mejorar
sus «logros». De este modo hemos conseguido que el presente se junte ya
con el futuro, como se dice en Stalker. Es decir, en el presente ya estan
dadas todas las condiciones para una catastrofe irreversible en un futuro
proximo. Todos nos damos cuenta de ello, pero no estamos en condiciones
de oponernos eficazmente.

Parece que la relacion entre la actuacion de la persona y su destino esta
profundamente alterada. Esta tragica dislocacion es la causa de la



inestabilidad del hombre en el mundo moderno. En un sentido estricto, el
hombre depende indudablemente de su actuacion. Pero como ha sido
educado como si nada, absolutamente nada, dependiera de él, como si no
ejerciera influencia alguna sobre el futuro, va creciendo en él el falso, el
terrible sentimiento de no participar para nada en su propio destino.

Para mi, la unica tarea verdaderamente importante consiste en
reinstaurar la conciencia de la responsabilidad del hombre para con su
propio destino. El hombre tiene que retornar al concepto de su propia alma,
volver a sufrir con esa alma, intentar poner su actuacién en consonancia con
la propia conciencia. Tiene que aprender a aceptar de nuevo que la
conciencia no puede dejarle tranquilo cuando el curso de los
acontecimientos entra en contradiccion con sus propios pensamientos sobre
ellos. El sufrir con la propia alma ayuda a conocer el verdadero estado de
las cosas, provoca la responsabilidad y la conciencia de la propia
culpabilidad. Entonces ya no se justificara con cualquier excusa la propia
desidia y los descuidos, ya no se dira que uno no es responsable de lo que
suceda en el mundo, porque éste estaria determinado por la perversa
voluntad de otros. La restauracion de la armonia del mundo depende, en mi
opinién, del restablecimiento de la responsabilidad personal.

Marx y Engels comentaron en cierta ocasion que la historia, en su
desarrollo, va eligiendo siempre la mas misera de las variantes posibles.
Esto es cierto, si se considera el problema solo desde la parte material del
ser. A esa consecuencia se llega necesariamente si la historia ha perdido
hasta la ultima huella del idealismo y si la importancia espiritual de la
persona lui dejado de tener influencia sobre el proceso histérico. Marx y
Engels constataron tan solo una situacion dada, pero sin analizar sus causas,
que hay que buscar en el hecho de que el hombre ha olvidado su
responsabilidad hacia sus propios principios espirituales. Después de que el
hombre hubiera convertido la historia en un sistema sin espiritu, enajenado,
esta maquinaria de la historia precisaba de las ruedecillas de las vidas
humanas para poder ponerse en marcha.

En consecuencia, se consider6 al hombre sobre todo como un ser
socialmente util..., y entonces se plantea la pregunta de doénde reside



realmente su utilidad social. Si se insiste en la utilidad social de la actuacion
humana, se olvidan los intereses de la persona. Se comete asi un fallo
imperdonable, condicién basica para la tragedia de la humanidad.

Junto con el problema de la libertad se plantea también el tic la
experiencia y la educacion. Pues en su lucha por la libertad, la humanidad
moderna esta luchando por la libertad individual, es decir, por las
posibilidades que permitan al sujeto realizar todo aquello que le reporta
ventajas. Pero ésta es tan solo un espejismo de liberacion, porque por ese
camino le esperan a la humanidad tan solo nuevas decepciones. La
liberacion de las energias de la espiritualidad humana sélo podra ser
consecuencia de un enorme trabajo interior, que el individuo tiene que
tomar libremente sobre si. Hay que suplir la educacion de la persona por la
autoeducacion, porque en caso contrario no comprendera qué hacer con esa
libertad conquistada y como defenderse de una idea vulgar, meramente
consumista, de libertad.

Las experiencias en el mundo occidental nos proporcionan un valioso
material. Con todas las indudables libertades democraticas en Occidente, a
nadie se le oculta la terrible crisis espiritual de sus ciudadanos «libres».
¢Qué ha sucedido? ;Por qué, en Occidente, se ha agudizado de tal manera
el conflicto entre individuo y sociedad, a pesar de la libertad personal? En
mi opinion, estas experiencias demuestran que el hombre no puede
aprovechar el bien de la libertad para llevar una vida digna si la toma como
algo absolutamente natural, como el agua de una fuente, por la que no hay
que pagar ni unos céntimos.

Una persona verdaderamente libre no puede ser libre en un sentido
egoista. La libertad del individuo tampoco puede ser el resultado de un
esfuerzo social. Nuestro futuro depende de nosotros mismos y de nadie
mas. Y nos hemos acostumbrado a compensar todo con el esfuerzo y el
sufrimiento ajenos, ignorando el sencillo hecho de que en este mundo todo
esta relacionado y que no existe la casualidad, aunque sdlo sea porque
tenemos una voluntad libre y el derecho a decidirnos entre el bien y el mal.

Por supuesto que las posibilidades de la propia libertad se ven limitadas
por la libertad de los demads. Pero me parece importante indicar que la falta



de libertad siempre es consecuencia de la cobardia y la pasividad interiores,
el resultado de la falta de decisi6on en pro de la expresion de la propia
voluntad, acorde con la voz de la conciencia.

En Rusia es usual citar al escritor Korolenko, segun el cual, «el hombre
ha nacido para la felicidad como el pajaro para volar». En mi opinion, no
puede haber nada mas lejano a la naturaleza de la vida humana que esta
frase. En realidad, no tengo idea alguna de lo que puede significar el
concepto de felicidad. ;Contento? ;Armonia? jPero si el hombre siempre
esta descontento y no tiende a solucionar cosas concretas, factibles, sino
hacia el infinito...! Y ni siquiera la Iglesia consigue calmar esas ansias de
absoluto, porque desgraciadamente no parece sino una fachada hueca, una
caricatura de las instituciones sociales, que se dedican a organizar la vida
practica. La Iglesia de hoy ha resultado ser incapaz de compensar el
sobrepeso materialista y técnico con una llamada a la vida del espiritu.

En el contexto de esta situacién, la funcion del arte reside —para mi—
en expresar la idea de la libertad absoluta de las posibilidades interiores y
espirituales del hombre. En mi opinion, el arte siempre ha sido un arma en
la lucha del hombre contra la materia, que amenaza con devorar su espiritu.
No es casualidad que el arte, en los dos milenios de historia del
cristianismo, siempre se haya desarrollado en las cercanias de las ideas y
principios de la religion. Ya por su mera existencia esta promoviendo dentro
del hombre, un ser disarmonico, la idea de armonia.

El arte ha dado figura a lo ideal y ha aportado asi un ejemplo del
equilibrio entre lo ético y lo material. Ha demostrado que ese equilibrio no
es ni mito ni ideologia, sino que puede ser una realidad también en nuestras
dimensiones. El arte ha expresado el ansia de armonia de la persona y su
disposicion a luchar consigo mismo, para establecer en el interior de su
persona el ansiado equilibrio entre lo material y lo espiritual.

Si el arte expresa lo ideal y el ansia de lo infinito, no puede servir a
fines pragmaticos sin arriesgarse a perder su autonomia. Lo ideal lo
actualizan objetos que no existen en la realidad cotidiana, pero que a la vez
son imprescindibles para la esfera de lo espiritual. Una obra de arte
manifiesta ese ideal que en el futuro sera propio de toda la humanidad, pero



que de momento es accesible para unos pocos, sobre todo para los genios
que se toman la libertad de contrastar lo normal con aquella conciencia
ideal que toma forma en su arte. De esta manera, el arte es por esencia
aristocratico y establece —a causa de su mera existencia— la diferencia
entre dos potenciales, que aseguran el movimiento ascendente de la energia
interior, desde lo mas bajo hacia lo mas alto, con el fin de conseguir un
perfeccionamiento interior, espiritual, de la personalidad.

Al hablar aqui del caracter aristocratico del arte, me estoy refiriendo —
claro estdi— al ansia del alma humana de buscar la justificacién moral, el
sentido de su existencia, que de este modo consigue una mayor perfeccion.
En este sentido, todos, en dltimo término, estamos en la misma situacion y
tenemos las mismas posibilidades de adherirnos a una élite aristocratica.
Pero el nucleo del problema reside precisamente en el hecho de que no
todos hacen uso de esa posibilidad. Ahora bien, el arte va haciendo ofertas
siempre nuevas a la persona para que ésta se examine a si misma en el
marco del ideal que el arte le ofrece.

Pero volvamos a Korolenko, que definia el sentido de la existencia
humana como el derecho a la felicidad. Este» me recuerda el libro de Job,
en que a Elifaz dice: «Ninguna cosa sucede en el mundo sin motivo: que no
brotan del suelo los trabajos. Porque el hombre nace para trabajar, como el
ave para volar» (Job V, 6). El sufrimiento nace de la insatisfaccién, del
conflicto entre el ideal y la situacion en la que uno se encuentra en ese
momento. Mucho mas importante que el sentimiento de «felicidad» es el
fortalecer el alma en la lucha por aquella libertad verdaderamente divina.

El arte refuerza lo mejor de lo que es capaz el hombre: la esperanza, la
fe, el amor, la belleza, la devocién o lo que uno suefia y espera. Si alguien
que no sabe nadar se lanza al agua, su cuerpo —no él mismo— comienza a
hacer movimientos instintivos para no hundirse. También el arte es algo asi
como un cuerpo humano echado al agua: existe como un instinto, que no
permitira que la humanidad se hunda en el campo espiritual. En el artista se
expresa el instinto interior de la humanidad.

Pero, ¢qué es el arte? ;Lo bueno o lo malo? ;Procede de Dios o del
diablo? ¢De la fuerza del hombre o de su debilidad? ;Es quizd una prenda



de la comunidad humana y una imagen de armonia social? ;Es ésa su
funcion? Es algo asi como una declaracién de amor. Un reconocimiento de
la propia dependencia de otros hombres. Es una confesion. Un acto
inconsciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amor y el
sacrificio.

Pero si dirigimos la mirada hacia atras, reconocemos que el camino de
la humanidad esta lleno de cataclismos y de catastrofes. Descubrimos las
ruinas de civilizaciones destruidas. ;Qué ha sucedido con ellas? ;Por qué se
agotod su aliento, su voluntad de vivir y sus fuerzas morales? Supongo que
nadie creera que todo eso tiene una causa material. Una idea asi me
pareceria salvaje. Y al mismo tiempo estoy convencido de que hoy
volvemos a estar al borde de la destruccion de una civilizacién porque
ignoramos plenamente el lado interior y espiritual del proceso histérico.
Porque no queremos reconocer que nuestro imperdonable y pecaminoso
materialismo, un materialismo que no conoce la esperanza, ha traido
infinitas desgracias sobre la humanidad. Es decir, creemos que somos
cientificos y dividimos, para conseguir una mayor fuerza de conviccién en
nuestras cavilaciones cientificas, el indivisible proceso de la humanidad en
dos partes, haciendo luego de una sola de sus motivaciones la causa de
todo.

De esta manera intentamos no soélo justificar los fallos del pasado, sino
también proyectar nuestro futuro. Quiza se demuestre en tales errores la
paciencia de la historia, que espera que el hombre alguna vez consiga
escoger bien, sin tener que terminar en un callejon sin salida en el que la
historia, una vez mas, corrija el fallido intento por medio de otro paso, esta
vez mas exitoso. En ese sentido, es verdad lo que afirman tantos: de la
historia nadie aprende y la humanidad suele, simplemente, ignorar la
experiencia historica.

Dicho en otros términos, toda catastrofe de una civilizacion descubre
sus fallos. Y si el hombre tiene que reemprender su camino desde el
principio, se demuestra asi que su andadura hasta entonces no estaba
marcada por el perfeccionamiento espiritual.



Con cuanto gusto querria uno abandonarse, entregarse de vez en cuando
a otra concepcion del sentido de la vida humana. Oriente siempre ha estado
mas cerca que Occidente de la verdad eterna, pero Occidente ha devorado a
Oriente con sus exigencias materiales en la vida. Basta con comparar la
musica occidental con la oriental.

El mundo occidental grita: jEste, éste soy yo! jMiradme! jEscuchad
como sufro y como amo! jQué infeliz y qué feliz puedo ser! jYo! jYo!
iii Yo!!! El mundo oriental no dice una sola palabra de si mismo. Se pierde
absolutamente en Dios, en la naturaleza, en el tiempo, y se encuentra a si
mismo en todo. Es capaz de descubrir todo en si mismo. La musica del Tao:
China, seiscientos afios antes de Cristo. Pero, ;por qué no triunfé esa idea
soberana? Es mas: ¢por qué se hundi6? ;Y por qué la civilizacion que habia
desarrollado no lleg6 hasta nosotros en forma de un proceso historico
determinado y perfecto? Es patente que esas ideas entraron en colision con
el mundo material que las rodeaba.

Lo mismo que el individuo con la sociedad, también esa civilizacion
entro en colision con otra. Pero sucumbi6 no sélo por esto, sino también a
causa de su confrontacion con el mundo material, con el «progreso» y la
tecnologia. Las ideas de la civilizacion oriental son un resultado, la sal de la
tierra; de ellas fluye verdadera sabiduria. Pero segtin esa logica oriental, la
lucha es un pecado.

El nucleo de la cuestion reside en que vivimos en un mundo de ideas
que nosotros mismos creamos. Dependemos de sus imperfecciones, pero
también podriamos depender de sus ventajas y valores.

Y ya llegando al final, y en confianza: aparte de la imagen artistica, la
humanidad no ha inventado nada de manera desinteresada. Y por eso quiza
realmente consista el sentido de la existencia humana en la creacion de
obras de arte, en el acto artistico, ya que éste no posee una meta y es
desinteresado. Quiza se demuestre precisamente en ello que hemos sido
creados a imagen y semejanza de Dios.



ANDREI ARSENYEVICH TARKOVSKI (Zavrazhie, 4 de abril de 1932 —
Paris, 29 de diciembre de 1986) fue un director de cine, actor y escritor
ruso. Se le reconoce como uno de los mas importantes e influyentes autores
del cine ruso en tiempos de la Union Soviética y uno de los mas grandes de
la historia del cine.

Sus films, austeramente poéticos y profundamente personales, lo han
convertido en uno de los artistas mas preciosos de su generacion. Su primer



largometraje, La infancia de Ivan (1962), logro el Leén de Oro del Festival
de Cine de Venecia. Poseedor de un lirismo y de un sentido de la belleza
admirables, su trabajo es una reflexion sobre la realidad a través de un estilo
casi impresionista.

Continu6 su éxito con la pelicula épica y alegorica Andrei Rublev
(1966), que como la mayoria de su trabajo es de un movimiento lento, como
una pintura sobre una tela con texturas suntuosas y con un rico climax
emocional.

Sus peliculas posteriores, tienen que ver en general con otro mundo,
como en el caso de Solaris (1972), Stalker (1979) y Sacrificio (1986),
filmada en Suecia con parte de los miembros del equipo de Ingmar
Bergman, incluyendo al actor Erland Josephson.

El espejo (1976), es un poema visual y auditivo intensamente personal,
que recuerda su juventud como artista en la Unién Soviética durante la
Segunda Guerra Mundial.

Sacrificio (1986) gan6 un Premio del Jurado Especial del Festival de
Cannes. Interesado en ir mas alld del lenguaje cinematografico —tal y
como hiciera Serguéi FEisenstein a comienzos del siglo siglo XX—,
Tarkovski explor6 nuevas formas de narrativa cinematografica, que
influyeron en la nueva generacion de cineastas, y desarrollo una interesante
teoria cinematografica, a la que llamé «Esculpir en el tiempo».

El mismo destacaba una caracteristica del cine: la capacidad de fijar el
tiempo. A partir de esta idea, el cineasta debe esculpir un bloque de tiempo
para dejar al descubierto la imagen cinematografica.

Después de EI espejo, Tarkovski anunci6 que se dedicaria
completamente a seguir las premisas dramaticas del filésofo Aristoteles:
concentrar totalmente una historia en un solo lugar bajo un dia soleado en
algin momento del tiempo. Sacrificio (en el cual se filmo6 una escena de 10
minutos de duracion, algo completamente inédito en la historia del cine
mundial) es considerada por muchos como el perfecto reflejo de la
legendaria teoria cinematografica de Andrei Tarkovski.

Los archivos documentales de Tarkovski —que incluye guiones,
fotografias, articulos escritos por €él mismo, entre otras cosas— se



conservan en la actualidad en la Fundacion Andrei Tarkovski, dirigida por
Andrei Tarkovski, hijo del director, y que tiene sus sedes en Moscd,
Florencia y Paris.



Notas



11 E] Goskino: Comité Estatal de Cine ante el Consejo de Ministros de la
URSS, maximo organo decisorio y administrativo, con rango de Ministerio.
La Asociacion de Cineastas a la que hace menciéon es la Sojuz
kinematografistov SSSR, esto es: la Asociacion de Cineastas de la URSS.<<



2] «skustvo kino» («El arte cinematografico»): la revista lider sobre teoria
del cine, editada por el Goskino y la Asociacion de Cineastas, fundada en
1931. Aqui se publicaron originalmente muchos de los textos incluidos
ahora en el libro «Esculpir en el tiempo».<<



131 Inokenti Smoktunovski (nacido en 1925), conocido actor teatral y filmico,
que en cine debutd en 1956 en una pelicula del maestro de A. Tarkovski,
Mijail Romm. En El espejo lee los textos del «narrador».<<



141 Arseni Tarkovski (nacido en 1905): poeta y traductor. Padre de Andrei
Tarkovski, quien en sus peliculas emplea a menudo sus poesias.<<



51 «Sovietski Ekran» («El cine soviético»): revista de cine, con
ilustraciones, para un «publico amplio». Editada por el Goskino y la
Asociacion de Cineastas, fundada en 1929.<<



6] VGIK: Instituto Estatal de Cinematografia, la mas antigua escuela de cine
del mundo, fundada en 1919, en cuyas cinco facultades se forman expertos,
del propio pais y del extranjero,'en cine y television.<<



[7] Se trata del cortometraje Katok i skripka (El violin y la apisonadora),
realizado en 1960 en la clase de direccion de Mijail Romm.<<



18] Vladimir Bogomolov (nacido en 1924): escritor soviético cuyo relato
Ivan se publico en 1958.<<



191 Alexander Grin (1880-1932): prosista, poeta y periodista ruso. Antes de
la revolucion viajé por toda Rusia como pescador, marinero, buscador de
oro y trabajador de los ferrocarriles; fue perseguido por la policia secreta
del zar y vivié también en la época de la guerra civil en la miseria mas
terrible, hasta que Maxim Gorki inicié una campafia en su favor.<<



101 Mijail Prischvin (1873-1954): prosista, poeta y periodista ruso. Se
dedico sobre todo a descripciones de la naturaleza.<<



111 Osip Mandelstam (1891-1938): poeta ruso; principal representante del
akineismo. Alexander Dovzhenko (1894-1956): director de cine ucraniano;
Tarkovski sinti6 una gran admiracion por sus primeras obras; La tierra
(Zemlia, 1930) y Arsenal (1929) son quiza sus peliculas mas
representativas. Kenji Mizoguchi (1898-1956): director de cine japonés;
pintor, actor y periodista, autor de peliculas tales como El intendente
Sansho (Sansho Dayu, 1954) o Cuentos de la luna pdlida de agosto (Ugetsu
Monogatari, 1953). Su carrera comenz6 en 1923 con Ai Ni Yomigaeru Hi,
prolongandose hasta su muerte a lo largo de mas de ochenta peliculas.<<



121 Effendi Kapijev (1909-1944): escritor y traductor daguestano, cuyo
diario se publico postumo en 1956.<<



1131 Nikolai Burljaiev (1946): actor y director de cine. Hizo el papel de
protagonista en La infancia de Ivdn, y el de Boriska, el hijo del campanero,
en Andrei Rublev.<<



141" Alexander Alexandrovich Blok (1880-1921): poeta ruso, uno de los
principales representantes del simbolismo ruso.<<



1151 Vittorio Carpaccio (1455-1526): pintor italiano del Quattrocento.<<



[16] Vasili Shukovski (1783-1852): traductor y poeta prerromantico ruso.<<



[17] En realidad, la violenta reaccién de ciertos grupos de extrema derecha
como Les Camelots du Roi o los pertenecientes a las Jeunesses patriotiques
se dirigio no hacia Un chien andalou, sino hacia la siguiente pelicula de
Bunuel, L'dge d'or (1930), cuando éstos arrasaron las butacas y el vestibulo
del Studio28, donde se proyectaba la pelicula. Esta fue prohibida una
semana después. El que Bufiuel «sélo podia salir de casa con un revoélver en
el bolsillo» parece un jalon mas de la leyenda que ha sido la vida de Luis
Bufiuel para algunos de sus exegetas.<<



18] Dimitri Mereskovski (1886-1941): critico, ensayista, novelista y poeta
ruso. Representante del neorromanticismo ruso. Organizo un foro de
filosofia de la religion y fundé la revista «Novi putj». Se exilié en Paris en
1920.<<



[19]1 Cita de la novela Los endemoniados, de Dostoievski, publicada en
1871-72.<<



[20]' Cita de la novela de Marcel Proust A la recherche du temps perdu,
publicada en 1913-27.<<



(211 Auguste Lumiére (1862-1954) y su hermano Louis, célebres pioneros
del cine. Una de las peliculas mas famosas de su «cinematégrafo» fue
L'arrivie d'un train en gare, presentada el 28 de diciembre de 1895 en el
Grand Café de Paris junto con otros conocidos cortos, cada uno de
aproximadamente cuarenta segundos de duracion.<<



[22] E] procedimiento de la llamada «pantalla multiple» puede observarse,
por ejemplo, en peliculas como El estrangulador de Boston (The Boston
strangler; Richard Fleischer, 1968), en la obra inacabada de Nicholas Ray
We can't go home again (1971-1979) o en algunas peliculas de Godard en
su etapa mas «experimental».<<



[23] Friedrich Gorenstein: escritor y guionista ruso (por ejemplo de Solaris),
residente hoy en Berlin.<<



[24] Director
, entre otras pelicul
(1985).<< p as, de La leyenda de la fortaleza de Suram



[25]" Niedokonchennoie pumo, 1960. Colaboraron juntos asimismo en EI
primer peldano (Sorok pervyi, 1956) y Cuando vuelan las cigiiefias (Leliat
zhuravli, 1957), Urusevski como operador y Kalatosov como director.<<



[26] Pavel A. Florenski en «Trudi po znakovim sistemarli», tomo III, Tartu

1967, pags. 384-392. Otra aportacion importante a este tema: B.V.
Rauschenbach: «Prostranstiennie postroiertia v drevnerusskoi shivopisi»
(Estructuras espaciales en la pintura rusa antigua, Moscu, 1975).<<



[27] Leone Battista Alberti (1404-1472): arquitecto y tedrico del arte italiano
en el Quattrocento.<<



[28] Chapaiev (1934): pelicula clasica sobre la revolucién, de los hermanos
Georgi y Sergei Vassiliev; esta considerada como el inicio del «realismo
socialista».<<



1291 Mijail Romm (1901-1971): director de cine soviético. Discipulo de
Eisenstein y profesor de Tarkovski, que asistio a un curso suyo de direccion
cinematografica. Autor, entre otras, de Lenin en octubre (1937), Nueve dias
de un afio (1961) y El fascismo ordinario (1965).<<



1301 Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949): poeta y tedrico de un
simbolismo de orientacién metafisica.<<



[311 E] relato La muerte de Ivdn Ilich, de Leén Tolstoi, se publico en 1886.
<<



[32] En ruso: prostitelpropustite.<<



[33] Se refiere a la adaptaciéon de Macbeth realizada por Akira Kurosawa, EI
trono de sangre (1957).<<



134] Akaki Akakievich Baschmatschkin es la figura principal, a la vez tragica
y grotesca, de El capote, de Gogol, de 1842; Eugeni Onegin, el protagonista
de la obra en verso de Alexander Pushkin, publicada en 1825-33.<<



[35] Se refiere al protagonista de la novela Crimen y castigo, de Dostoievski,
1866.<<



[36] Se refiere a Sleep, dirigida por Andy Warhol en 1963.<<



1371 Pascal Aubier (1942): director francés con tendencias experimentales;
trabajo como asistente de direccion de Jean-Luc Godard y Miklés Jansco,
cuyos métodos ironizo posteriormente.<<



[38] Uno de los primeros teéricos del montaje. Creador del Taller
experimental del cine. Autor, entre otras, de El proyecto del ingeniero
Prighl (1918) y de Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el pais de

los bolcheviques (1924)<<



[39] Polemiza contra la idea de Sergei Eisenstein de una «cinematografia

intelectual de todos los conceptos».<<



[40] [yén Bunin (1870-1953), uno de los mejores narradores del simbolismo
ruso; recibio en 1933, cuando vivia en el exilio, el Premio Nobel.<<



[41] Cita de la novela A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.<<



1421 Vasili Schukchin (1929-1974), director de cine, actor y escritor ruso; fue
compaiiero de Tarkovski en la clase de Mijail Romm (1960). En el texto se
hace referencia a Sergei Gerasimov (nacido en 1906), director de cine, actor
y pedagogo. Abrio en Kosintzev el Taller del actor excéntrico y esta

considerado hoy como representante clasico del cine del realismo socialista.
<<



[43]' Uno de los fundadores del Taller del actor excéntrico, ya habia
adaptado con anterioridad grandes obras literarias, como Don Quijote
(Kuhot, 1957), y Hamlet (Gamlet, 1964). Su version del Rey Lear se rodd
en 1971.<<



1441 Otar Ioseliani: director de cine georgiano. Entre sus peliculas més
conocidas se encuentran Erase una vez un mirlo cantor, Sinfonia pastoral y
Los favoritos de la luna, rodada en Occidente.<<



1451 Hace referencia a la pelicula de Bergman Sonrisas de una noche de
verano (Sommarnattens leende, 1955).<<



1461 Jakov Alexandrovich Protazanov (1881-1945): ya antes de la
revolucion, uno de los mas conocidos directores (peliculas que mostraban la
«decadencia» rusa y adaptaciones realistas de obras clasicas como Otets
Sergii —El padre Sergei, 1918—). Emigro primero a Berlin y Paris, pero en
1923 retomo a Moscu, donde rodo peliculas para el gran publico, atacadas
por los vanguardistas.<<



1471 La Passion de Jeanne d'Arc (1927), pelicula del director danés Carl
Theodor Dreyer (1889-1968).<<



[48] Dimitri Karamazov: uno de los personajes principales de la novela Los
hermanos Karamazov, de Dostoievski (1879-80).<<



1491 Nikolai Gumilyov (1886-1921): poeta ruso; critico, ensayista y
traductor. Simbolista en sus primeros libros, fundé en 1912 el grupo
akmeista de poesia.<<



1501 pgvel Sosnovski = Maximilian Beresovski (1745-77): compositor

ucraniano, miembro de los Conciertos Filarménico-Corales de Bolonsk,

autor de la épera Demofont (1773); trabajé durante muchos afios en Italia.
<<



[51] En Moscd, Tarkovski dirigi6 Hamlet en el teatro.<<
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