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En la noche brilla tu luz. 
De dónde, no lo sé. 
Tan cerca parece y tan lejos. 
Cómo te llamas, no lo sé. 
Lo que quiera que seas: 
luce, pequeña estrella 
 
(Según una vieja canción infantil de Irlanda). 
 
 



 

Segunda parte 

 

Los hombres grises 
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LLaa  ccuueennttaa  eessttáá  eeqquuiivvooccaaddaa,,  ppeerroo  ccuuaaddrraa  
 
 
 
Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el 
mundo participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy 
pocos se paran a pensar el ella. Casi todos se limitan a 
tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el 
tiempo. 
 
Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa 
poco, porque todos sabemos que, a veces, una hora puede 
parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un 
instante; depende de lo que hagamos durante esa hora. 
 
Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazón. 
 
Y nadie lo sabe tan bien, precisamente, como los hombres 
grises. Nadie sabía apreciar tan bien el valor de una hora, 
de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos. 
Claro que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas 
aprecian la sangre, y así actuaban. 
 
Ellos se habían hecho sus planes con el tiempo de los 
hombres. Eran planes trazados muy cuidadosamente y con gran 
previsión. Lo más importante era que nadie prestara atención 
a sus actividades. Se habían incrustado en la vida de la 
gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la atención. Paso 
a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su 
invasión y tomaban posesión de los hombres. 
 
Conocían a cualquiera que parecía apto para sus planes mucho 
antes de que éste se diera cuenta. No hacían más que esperar 



el momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo lo 
posible para que ese momento llegara pronto. 
 
Tomemos, por ejemplo, al señor Fusi, el barbero. Es cierto 
que no se trataba de un peluquero famoso, pero era apreciado 
en su barrio. No era ni pobre ni rico. Su tienda, situada en 
el centro de la ciudad, era pequeña, y ocupaba a un 
aprendiz. 
 
Un día, el señor Fusi estaba a la puerta de su 
establecimiento y esperaba a la clientela. El aprendiz 
libraba aquel día, y el señor Fusi estaba solo. Miraba cómo 
la lluvia caía sobre la calle, pues era un día gris, y 
también en el espíritu del señor Fusi hacía un día plomizo. 
Mi vida va pasando, pensaba, entre el chasquido de las 
tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. ¿Qué estoy 
haciendo de mi vida? El día que me muera será como si nunca 
hubiera existido. 
 
A todo eso no hay que creer que el señor Fusi tuviera algo 
que oponer a una charla. Todo lo contrario: le encantaba 
explicar a los clientes, con toda amplitud, sus opiniones, y 
oír lo que ellos pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en 
absoluto el chasquido de las tijeras o la espuma de jabón. 
Su trabajo le gustaba mucho y sabía que lo hacía bien. 
Especialmente su habilidad en afeitar a contrapelo bajo la 
barbilla era difícil de superar. Pero hay momentos en que 
uno se olvida de todo eso. Le pasa a todo el mundo. 
 
¡Toda mi vida es un error!, pensaba el señor Fusi.  
 
¿Qué se ha hecho de mí? Un insignificante barbero, eso es 
todo lo que he conseguido ser. Pero si pudiera vivir de 
verdad sería otra cosa distinta. 
 
Claro que el señor Fusi no tenía la menor idea de cómo 
habría de ser eso de vivir de verdad. Sólo se imaginaba algo 
importante, algo muy lujoso, tal como veía en las revistas.  
Pero, pensaba con pesimismo, mi trabajo no me deja tiempo 
para ello. Porque para vivir de verdad hay que tener tiempo. 
Hay que ser libre. Pero yo seguiré toda mi vida preso del 
chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. 
 
En ese momento se acercó un coche lujoso, gris, que se 
detuvo exactamente delante de la barbería del señor Fusi. Se 
apeó un señor gris, que entró en el establecimiento. Puso su 
cartera gris en la mesa, delante del espejo, colgó su bombín 



del perchero y, sentándose en el sillón, sacó del bolsillo 
un cuaderno de notas que comenzó a hojear, mientras fumaba 
su pequeño cigarro gris. 
 
El señor Fusi cerró la puerta de la barbería porque le 
pareció que, de repente, hacía mucho frío allí. 
 
—¿En qué puedo servirle? —preguntó trastornado—. ¿Afeitar o 
cortar el pelo? —y en el mismo instante se maldijo por su 
falta de tacto, pues el señor cliente poseía una calva 
reluciente. 
 
—Ni lo uno ni lo otro —dijo el hombre gris, sin sonreír, con 
una voz átona, que podríamos llamar gris ceniza—. Vengo de 
la caja de ahorros de tiempo. Soy el agente Nº XYQ_,384_,2. 
Sabemos que quiere abrir una cuenta de ahorros en nuestra 
entidad. 
 
—Eso me resulta nuevo —contestó el señor Fusi, más 
desconcertado todavía—. Si he de serle franco, no sabía que 
existiera una institución así. 
 
—Pues bien, ahora lo sabe —respondió, tajante, el agente. 
Volvió algunas hojas de su cuaderno y prosiguió—. Usted es 
el señor Fusi, el barbero, ¿no es así? 
 
—Pues sí, ése soy yo —contestó el señor Fusi. 
 
—Entonces no me he equivocado de dirección —dijo el hombre 
gris mientras cerraba su cuaderno de notas—. Es usted 
candidato de nuestra institución. 
 
—¿Cómo, cómo? —preguntó el señor Fusi, sorprendido todavía. 
 
—Verá usted, querido señor Fusi —dijo el agente—, se gasta 
usted la vida entre el chasquido de las tijeras, el parloteo 
y la espuma de jabón. Cuando usted se muera, será como si 
nunca hubiera existido. si tuviera tiempo para vivir de 
verdad, sería otra cosa. Todo lo que necesita es tiempo. 
¿Tengo razón? 
 
—En eso precisamente estaba pensando —murmuró el señor Fusi, 
con un escalofrío, porque a pesar de haber cerrado la 
puerta, cada vez hacía más frío. 
 
—¡Lo ve! —repuso el hombre gris, chupando con satisfacción 
su pequeño cigarro—. Pero, ¿de dónde sacar el tiempo? Hay 



que ahorrarlo. Usted, señor Fusi, gasta el tiempo de modo 
totalmente irresponsable. Se lo demostraré con una pequeña 
cuenta. Un minuto tiene sesenta segundos. Y una hora tiene 
sesenta minutos. ¿Me sigue? 
 
—Claro —dijo el señor Fusi. 
 
El agente Nº XYQ_,384_,2 comenzó a escribir las cifras, con 
un lápiz gris, en el espejo. 
 
—Sesenta por sesenta son tres mil seiscientos. De modo que 
una hora tiene tres mil seiscientos segundos. Un día tiene 
veinticuatro horas, es decir, tres mil seiscientos por 
veinticuatro, lo que da ochenta y seis mil cuatrocientos 
segundos por día. Un año tiene, como sabe todo el mundo, 
trescientos sesenta y cinco días. Lo que nos da treinta y un 
millones quinientos treinta y seis mil segundos por año. O 
trescientos quince millones trescientos sesenta mil segundos 
en diez años. ¿En cuánto estima usted, señor Fusi, la 
duración de su vida? 
 
—Bueno —tartamudeó el señor Fusi, trastornado—, espero 
llegar a los setenta u ochenta años. 
 
—Está bien —prosiguió el hombre gris—, por precaución 
contaremos con setenta años. Eso sería, pues, trescientos 
quince millones trescientos sesenta mil por siete. Lo que da 
dos mil doscientos siete millones quinientos veinte mil 
segundos. 
 
Y escribió esa cifra con grandes números en el espejo: 
2.207.520.000 segundos. 
 
Después la subrayó varias veces y declaró: 
 
—Ésta es, pues, señor Fusi, la fortuna de que dispone. 
 
El señor Fusi tragó saliva y se pasó la mano por la frente. 
La cifra le daba mareos. Nunca había pensado que fuera tan 
rico. 
 
—Sí —dijo el agente, asintiendo con la cabeza, mientras 
volvía a aspirar su pequeño cigarro gris—, es una cifra 
impresionante, ¿verdad? Pero todavía hemos de continuar. 
¿Cuántos años tiene usted, señor Fusi? 
 



—Cuarenta y dos —farfulló éste, mientras de repente se 
sentía tan culpable como si hubiera cometido un desfalco. 
 
—¿Cuántas horas suele dormir usted, de promedio, cada noche? 
—siguió inquiriendo el hombre gris. 
 
—Unas ocho horas —confesó el señor Fusi. 
 
El agente calculó a la velocidad del rayo. El lápiz volaba 
con tal rapidez sobre el espejo, que al señor Fusi se le 
erizaba el cabello. 
 
—Cuarenta y dos años —ocho horas diarias—, eso da 
cuatrocientos cuarenta y un millones quinientos cuatro mil. 
Esa suma podemos darla ya por perdida. ¿Cuánto tiempo tiene 
que sacrificar diariamente para el trabajo, señor Fusi? 
 
—Ocho horas, más o menos, también —reconoció el señor Fusi 
con humildad. 
 
—Entonces hemos de asentar una vez más la misma suma en el 
saldo negativo —prosiguió el agente, inflexible—. Pero 
resulta que también se le gasta algún tiempo debido a la 
necesidad de alimentarse. ¿Cuánto tiempo necesita, en total, 
para todas las comidas del día? 
 
—No lo sé exactamente —dijo el señor Fusi, miedoso—, ¿dos 
horas, quizá? 
 
—Eso me parece demasiado poco —dijo el agente—, pero 
admitámoslo. Eso da, en cuarenta y dos años, el importe de 
ciento diez millones trescientos setenta y seis mil. 
Prosigamos. Vive usted solo con su anciana madre, según 
sabemos. Cada día le dedica a la buena señora una hora 
entera, lo que significa que se sienta con ella y le habla, 
a pesar de que está tan sorda que apenas puede oírle. Eso es 
tiempo perdido: da cincuenta y cinco millones ciento ochenta 
y ocho mil. Además, tiene usted, sin ninguna necesidad, un 
periquito, cuyo cuidado le cuesta, diariamente, un cuarto de 
hora, lo que, al cambio, da trece millones setecientos 
noventa y seis mil. 
 
—Pero... —intervino, suplicante, el señor Fusi. 
 
—¡No me interrumpa! —gruñó el agente, que contaba más 
deprisa cada vez—. Como su madre está impedida, usted, señor 
Fusi, tiene que hacer parte de las tareas de la casa. Tiene 



que ir a hacer la compra, lustrar los zapatos y otras cosas 
molestas. ¿Cuánto tiempo le lleva eso diariamente? 
 
—Acaso una hora, pero... 
 
—Eso da otros cincuenta y cinco millones ciento ochenta y 
ocho mil, que pierde. Sabemos, además, que va una vez a la 
semana al cine, que una vez a la semana canta en un orfeón, 
que tiene un grupo de amigos, con los que se reúne dos veces 
por semana y que a veces incluso lee un libro. En resumen, 
que mata usted el tiempo con actividades inútiles, y eso 
durante unas tres horas diarias, lo que da ciento sesenta y 
cinco millones quinientos sesenta y cuatro mil. ¿No se 
encuentra bien, señor Fusi? 
 
—No —contestó el señor Fusi—, perdone, por favor... 
 
—En seguida acabamos —dijo el hombre gris—. Pero tenemos que 
hablar todavía de un capítulo especial de su vida. Porque 
tiene usted un pequeño secreto... Usted ya sabe... 
 
Al señor Fusi comenzaron a castañetearle los dientes de 
tanto frío que tenía. 
 
—¿Eso también lo sabe? —murmuró, agotado—. Creía que aparte 
de mí y la señorita Daría... 
 
—En nuestro mundo moderno —le interrumpió el agente Nº 
XYQ_,384_,2—, no hay sitio para secretitos. Vea usted las 
cosas con realismo, señor Fusi. Contésteme a una pregunta: 
¿quiere usted casarse con la señorita Daría? 
 
—No —dijo el señor Fusi—, eso no va... 
 
—Precisamente —prosiguió el hombre gris—, porque la señorita 
Daría estará toda su vida encadenada a la silla de ruedas, 
porque tiene paralizadas las piernas. A pesar de eso, usted 
va a verla cada día, durante media hora, para llevarle una 
flor. ¿A qué viene eso? 
 
—Se alegra tanto siempre —contestó el señor Fusi, a punto de 
llorar. 
 
—Pero visto fríamente —repuso el agente—, es tiempo perdido 
para usted. Exactamente veintisiete millones quinientos 
noventa y cuatro mil segundos, hasta ahora. Y si a ello 
añadimos que tiene usted la costumbre de sentarse, cada 



noche, antes de acostarse, junto a la ventana, durante un 
cuarto de hora para reflexionar sobre el día transcurrido, 
podemos restar, una vez más, la suma de trece millones 
setecientos noventa y siete mil. Veamos ahora lo que queda, 
señor Fusi. 
 
En el espejo había ahora la siguiente suma: 
sueño                            441.504.000       segundos  
trabajo                          441.504.000    
alimentación                     110.376.000    
madre                             55.188.000 
periquito                         13.797.000 
compra, etc.                      55.188.000 
amigos, orfeón, etc.              165.564.000 
secreto                           27.594.000   
ventana                           13.797.000 
======================================================= 
        TOTAL                  1.324.512.000 
 
—Esta suma —dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias 
veces el espejo con su lápiz, con tal fuerza, que sonaba 
como tiros de revólver—, esta suma es, pues, el tiempo que 
ha perdido hasta ahora, señor Fusi. ¿Qué le parece? 
 
Al señor Fusi no le parecía nada. Se sentó en una silla, en 
un rincón, y se secó la frente con el pañuelo, porque a 
pesar del frío estaba sudando. 
 
El hombre gris asintió, serio. 
 
—Sí, se está dando exacta cuenta —dijo—. Ya es más de la 
mitad de su fortuna inicial, señor Fusi. Pero ahora vamos a 
ver qué le ha quedado de sus cuarenta y dos años. Un año son 
treinta y un millones quinientos treinta y seis mil 
segundos, como sabe. Y eso, multiplicado por cuarenta y dos 
da mil trescientos veinticuatro millones quinientos doce 
mil. 
 
Escribió esa cifra debajo del tiempo perdido: 
 
1.324.512.0009 segundos -1.324.512.000 segundos 
0.000.000.000 segundos 
 
 
 



Se guardó el lápiz e hizo una larga pausa para que la vista 
de la larga serie de ceros hiciera su efecto sobre el señor 
Fusi.  
Éste es, pues, pensaba el señor Fusi, anonadado, el balance 
de toda mi vida hasta ahora. 
 
Estaba tan impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal 
precisión, que lo aceptó todo sin contradicción. Y la cuenta 
en sí era correcta. Éste era uno de los trucos con los que 
los hombres grises estafaban a los hombres en mil ocasiones. 
 
—¿No cree usted —retomó la palabra, en tono suave, el agente 
Nº XYQ_384_2-, que no puede seguir con este despilfarro? ¿No 
sería hora, señor Fusi, de empezar a ahorrar? 
 
El señor Fusi asintió, mudo, con los labios morados de frío. 
 
—Si, por ejemplo —proseguía la voz cenicienta del agente 
junto al oído del señor Fusi—, hubiera empezado a ahorrar 
una hora diaria hace veinte años, tendría ahora un saldo de 
veintiséis millones doscientos ochenta mil segundos. De 
ahorrar diariamente dos horas, el saldo, claro está, sería 
doble, es decir, cincuenta y dos millones quinientos sesenta 
mil. Y, por favor, señor Fusi, ¿qué son dos miserables 
horitas a la vista de esta suma? 
 
—¡Nada! —exclamó el señor Fusi—. ¡Una pequeñez! 
 
—Me alegra que se dé usted cuenta —prosiguió el agente—. Y 
si calculamos lo que habría ahorrado, en las mismas 
condiciones, en veinte años más, nos daría la señorial cifra 
de ciento cinco millones ciento veinte mil segundos. Todo 
este capital estaría a su libre disposición al alcanzar los 
sesenta y dos años. 
 
—¡Magnífico! —farfulló el señor Fusi, poniendo ojos como 
platos. 
 
—Espere —prosiguió el hombre gris—, que todavía hay más. 
Nosotros, los de la caja de ahorros de tiempo, no nos 
limitamos a guardarle el tiempo que usted ha ahorrado, sino 
que le pagamos intereses. Lo que significa que, en realidad, 
tendría usted mucho más. 
 
—¿Cuánto más? —preguntó el señor Fusi, sin aliento. 
 



—Eso dependerá de usted —aclaró el agente—, según la 
cantidad que ahorrara y el plazo en que dejara fijos sus 
ahorros. 
 
—¿Plazo fijo? —se informó el señor Fusi—. ¿Qué significa 
eso? 
 
—Es muy sencillo —dijo el hombre gris—. Si usted no nos 
exige la devolución del tiempo ahorrado antes de cinco años, 
nosotros se lo doblamos. Su fortuna, pues, se dobla cada 
cinco años, ¿entiende? A los diez años sería cuatro veces la 
suma original, a los quince años ocho veces y así 
sucesivamente. Si hubiera empezado a ahorrar sólo dos horas 
diarias hace veinte años, a los sesenta y dos años, es 
decir, después de un total de cuarenta años, dispondría del 
tiempo ahorrado hasta entonces por usted multiplicado por 
doscientos cincuenta y seis. Serían veintiséis mil 
novecientos diez millones setecientos veinte mil. 
 
Tomó una vez más su lápiz gris y escribió también esa cifra 
en el espejo: 
 
(6.910.7(0.000 segundos 
 
—Como puede ver usted, señor Fusi —dijo entonces, mientras 
sonreía por primera vez—, sería más del décuplo de todo el 
tiempo de su vida original. Y eso ahorrando sólo dos horas 
diarias. Piense si no merece la pena esta oferta. 
 
—¡Y tanto! —dijo el señor Fusi agotado—. Sin duda que sí. 
Soy un infeliz por no haber empezado a ahorrar hace tiempo. 
Ahora me doy cuenta, y he de confesar que estoy desesperado. 
 
—Para eso no hay ningún motivo —dijo el hombre gris con 
suavidad—. Nunca es demasiado tarde. Si usted quiere, puede 
empezar hoy mismo. Verá usted que merece la pena. 
 
—¡Y tanto que quiero! —gritó el señor Fusi—. ¿Qué he de 
hacer? 
 
—Querido amigo —contestó el agente, alzando las cejas—, 
usted sabrá cómo se ahorra tiempo. Se trata, simplemente, de 
trabajar más deprisa, y dejar de lado todo lo inútil. En 
lugar de media hora, dedique un cuarto de hora a cada 
cliente. Evite las charlas innecesarias. La hora que pasa 
con su madre la reduce a media. Lo mejor sería que la dejara 
en un buen asilo, pero barato, donde cuidaran de ella, y con 



eso ya habrá ahorrado una hora. Quítese de encima el 
periquito. No visite a la señorita Daría más que una vez 
cada quince días, si es que no puede dejarlo del todo. Deje 
el cuarto de hora diario de reflexión, no pierda su tiempo 
precioso en cantar, leer, o con sus supuestos amigos. Por lo 
demás, le recomiendo que cuelgue en su barbería un buen 
reloj, muy exacto, para poder controlar mejor el trabajo de 
su aprendiz. 
 
—Está bien —dijo el señor Fusi—, puedo hacer todo eso. Pero, 
¿qué haré con el tiempo que me sobre? ¿Tengo que 
depositarlo? ¿Dónde? ¿O tengo que guardarlo? ¿Cómo funciona 
todo eso? 
 
—No se preocupe —dijo el hombre gris, mientras sonreía por 
segunda vez—. De eso nos ocupamos nosotros. Puede estar 
usted seguro de que no se perderá nada del tiempo que usted 
ahorre. Ya se dará cuenta de que no le sobra nada. 
 
—Está bien —respondió el señor Fusi, anonadado—, me fío de 
ustedes. 
 
—Hágalo tranquilo, querido amigo —dijo el agente, mientras 
se levantaba—. Puedo darle, pues, la bienvenida a la gran 
comunidad de los ahorradores de tiempo. Ahora también usted, 
señor Fusi, es un hombre realmente moderno y progresista. 
¡Le felicito! 
 
Con estas palabras tomó el sombrero y la cartera. 
 
—¡Un momento, por favor! —le llamó el señor Fusi—. ¿No 
tenemos que firmar algún contrato? ¿No me da algún papel? 
 
El agente Nº XYQ_,384_,2 se volvió, en la puerta, y miró al 
señor Fusi con cierta desgana. 
 
—¿Para qué? —preguntó—. El ahorro de tiempo no se puede 
comparar con ningún otro tipo de ahorro. Es una cuestión de 
confianza absoluta por ambas partes. A nosotros nos basta su 
asentimiento. Es irrevocable. Nosotros nos ocupamos de sus 
ahorros. Cuánto va a ahorrar es cosa suya. No le obligamos a 
nada. Usted lo pase bien, señor Fusi. 
 
Con estas palabras, el agente se montó en su elegante coche 
y salió disparado. 
 



El señor Fusi le siguió con la mirada y se frotó la frente. 
Poco a poco volvía a entrar en calor, pero se sentía 
enfermo. El humo azul del pequeño cigarro del agente siguió 
flotando durante mucho tiempo por la barbería, sin querer 
disolverse. 
 
Sólo cuando el humo hubo desaparecido, comenzó a sentirse 
mejor el señor Fusi. Pero del mismo modo que desaparecía el 
humo, palidecían también las cifras del espejo. Y cuando se 
borraron del todo, se borró también de la memoria del señor 
Fusi el recuerdo de su visitante gris: el recuerdo del 
visitante, no el de la decisión. Ésta la consideró ahora 
como propia. El propósito de ahorrar tiempo para poder 
empezar otra clase de vida en algún momento del futuro se 
había clavado en su alma como un anzuelo. 
 
Y entonces llegó el primer cliente del día. El señor Fusi le 
atendió refunfuñando, dejó de lado todo lo superfluo, se 
estuvo callado, y, efectivamente, en lugar de en media hora 
acabó en veinte minutos. 
 
Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su 
trabajo, hecho de esta manera, no le gustaba nada, pero eso 
ya no importaba. Además del aprendiz, contrató dos oficiales 
y vigilaba que no perdieran ni un solo segundo. Cada 
movimiento se realizaba según un plan de tiempos exactamente 
calculado. En la barbería del señor Fusi colgaba ahora un 
cartel que decía: 
 
“El tiempo ahorrado vale el doble”. 
 
Escribió una cartita breve, objetiva, a la señorita Daría, 
en la que decía que por falta de tiempo no podría ir a 
verla. Vendió su periquito a una pajarería. Envió a su madre 
a un asilo bueno, pero barato, adonde la iba a ver una vez 
al mes. También en todo lo demás siguió los consejos del 
hombre gris, pues los tomaba por decisiones propias. 
 
Cada vez se volvía más nervioso e intranquilo, porque 
ocurría una cosa curiosa: de todo el tiempo que ahorraba, no 
le quedaba nunca nada. Desaparecía de modo misterioso y ya 
no estaba. Al principio de modo apenas sensible, pero 
después más y más, se iban acortando sus días. Antes de que 
se diera cuenta, ya había pasado una semana, un mes, un año, 
y otro. 
 



Como ya no se acordaba de la visita del hombre gris, debería 
haberse preguntado en serio a dónde iba a parar su tiempo. 
Pero esa pregunta nunca se la hacía, al igual que todos los 
demás ahorradores de tiempo. Había caído sobre él una 
especie de obsesión ciega. Y si alguna vez se daba cuenta de 
que sus días se volvían más y más cortos, ahorraba con mayor 
obsesión. 
 
Al igual que al señor Fusi, le ocurría a mucha gente de la 
gran ciudad. Y cada día eran más los que se dedicaban a lo 
que ellos llamaban “ahorrar tiempo”. Y cuantos más eran, más 
los imitaban, e incluso aquellos que en realidad no querían 
hacerlo no tenían más remedio que seguir el juego. 
 
Diariamente se explicaban por radio, televisión y en los 
periódicos las ventajas de nuevos inventos que ahorraban 
tiempo, que un día, regalarían a los hombres la libertad 
para la vida “de verdad”. En las paredes se pegaban carteles 
en los que se veían todas las imágenes posibles de la 
felicidad. Debajo ponía en letras luminosas: 
 
Los ahorradores de tiempo viven mejor Los ahorradores de 
tiempo son dueños del futuro Cambia tu vida: ahorra tiempo 
 
Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los ahorradores 
de tiempo iban mejor vestidos que los que vivían cerca del 
viejo anfiteatro. Ganaban más dinero y podían gastar más. 
Pero tenían caras desagradables, cansadas o amargadas y ojos 
antipáticos. Ellos, claro está, desconocían la frase: “¡Ve 
con Momo!” No tenían a nadie que pudiera escucharles y les 
ayudara a volverse listos, amistosos o contentos. Pero 
incluso si hubieran tenido a alguien así es más que dudoso 
que jamás hubieran ido a verle, a menos que se hubiera 
podido resolver la cuestión en cinco minutos. Si no, lo 
habrían considerado tiempo perdido. Según decían, tenían que 
aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenían que 
conseguir como fuera y a toda prisa diversión y relajación. 
 
Así que ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres 
ni serias. El soñar se consideraba, entre ellas, casi un 
crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el 
silencio. Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, 
porque intuían lo que en realidad estaba ocurriendo con su 
vida. Por eso hacían ruido siempre que los amenazaba el 
silencio. Pero está claro que no se trataba de un ruido 
divertido, como el que reina allí donde juegan los niños, 



sino de uno airado y pesimista, que de día en día hacía más 
ruidosa la ciudad. 
 
El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no 
importaba; al contrario, eso sólo entretenía. Lo único 
importante era que hiciera el máximo trabajo en el mínimo de 
tiempo. 
 
En todos los lugares de trabajo de las grandes fábricas y 
oficinas colgaban carteles que decían: 
 
El tiempo es precioso — no lo pierdas El tiempo es oro — 
ahórralo 
 
Había carteles parecidos en los escritorios de los jefes, 
sobre los sillones de los directores, en las salas de 
consulta de los médicos, en las tiendas, restaurantes y 
almacenes e incluso en las escuelas y parvularios. No se 
libraba nadie. 
 
Al final, incluso la propia ciudad había cambiado más y más 
su aspecto. Los viejos barrios se derribaban y se construían 
casas nuevas en las que se dejaba de lado todo lo que 
parecía superfluo. Se evitaba el esfuerzo de construir las 
casas en función de la gente que tenía que vivir en ellas, 
porque entonces se tendrían que construir muchas casas 
diferentes. Resultaba más barato y, sobre todo, ahorraba 
tiempo, construir las casas todas iguales. 
 
Al norte de la ciudad se extendían ya inmensos barrios 
nuevos. Se alzaban allí, en filas interminables, las casas 
de vecindad de muchos pisos, que se parecían entre sí como 
un huevo a otro. Y como todas las casas eran iguales, 
también las calles eran iguales. Y estas calles monótonas 
crecían y crecían y se extendían hasta el horizonte: un 
desierto de monotonía. Del mismo modo discurría la vida de 
los hombres que vivían en ellas: derechas hasta el 
horizonte. Porque aquí, todo estaba calculado y planificado 
con exactitud, cada centímetro y cada instante. 
 
Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad 
ahorraba otra cosa. Nadie quería darse cuenta de que su vida 
se volvía cada vez más pobre, más monótona y más fría. 
 
Los que lo sentían con claridad eran los niños, pues para 
ellos nadie tenía tiempo. 
 



Pero el tiempo es vida, y la vida reside en el corazón. 
 
Y cuanto más ahorraba de esto la gente, menos tenía. 
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