Momo

Michael Ende

En la noche brilla tu luz.

De dénde, no lo sé.

Tan cerca parece y tan lejos.
Cémo te llamas, no lo sé.

Lo que gquiera que seas:

luce, pequena estrella

(Seglin una vieja cancidén infantil de Irlanda).



Segunda parte

Los hombres grises

VI

La cuenta esta equivocada, pero cuadra

Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el
mundo participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy
pocos se paran a pensar el ella. Casi todos se limitan a
tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el
tiempo.

Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa
poco, porque todos sabemos que, a veces, una hora puede
parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un
instante; depende de lo gque hagamos durante esa hora.

Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazdn.

Y nadie lo sabe tan bien, precisamente, como los hombres
grises. Nadie sabia apreciar tan bien el wvalor de una hora,
de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos.
Claro que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas
aprecian la sangre, y asi actuaban.

Ellos se habian hecho sus planes con el tiempo de 1los
hombres. Eran planes trazados muy cuidadosamente y con gran
previsidén. Lo més importante era que nadie prestara atencidn
a sus actividades. Se habian incrustado en la vida de 1la
gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la atencidén. Paso
a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su
invasidén y tomaban posesidén de los hombres.

Conocian a cualquiera que parecia apto para sus planes mucho
antes de que éste se diera cuenta. No hacian mas que esperar



el momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo 1lo
posible para que ese momento llegara pronto.

Tomemos, por ejemplo, al sefior Fusi, el barbero. Es cierto
que no se trataba de un peluquero famoso, pero era apreciado
en su barrio. No era ni pobre ni rico. Su tienda, situada en
el centro de la <ciudad, era pequefa, y ocupaba a un
aprendiz.

Un dia, el senor Fusi estaba a la puerta de su
establecimiento y esperaba a la clientela. El1 aprendiz
libraba aquel dia, y el sefior Fusi estaba solo. Miraba cdémo
la lluvia caia sobre 1la calle, pues era un dia gris, vV
también en el espiritu del sefilor Fusi hacia un dia plomizo.
Mi vida va pasando, pensaba, entre el chasquido de las
tijeras, el parloteo y 1la espuma de Jjabdén. ;Qué estoy
haciendo de mi vida? El dia gque me muera sera como Si nunca
hubiera existido.

A todo eso no hay que creer que el sefior Fusi tuviera algo
que oponer a una charla. Todo lo contrario: le encantaba
explicar a los clientes, con toda amplitud, sus opiniones, y
oir lo que ellos pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en
absoluto el chasquido de las tijeras o la espuma de Jjabodn.
Su trabajo 1le gustaba mucho y sabia que 1lo hacia bien.
Especialmente su habilidad en afeitar a contrapelo bajo la
barbilla era dificil de superar. Pero hay momentos en que
uno se olvida de todo eso. Le pasa a todo el mundo.

iToda mi vida es un error!, pensaba el sefior Fusi.

;Qué se ha hecho de mi? Un insignificante barbero, eso es
todo lo que he conseguido ser. Pero si pudiera vivir de
verdad seria otra cosa distinta.

Claro que el sefior Fusi no tenia la menor idea de cbmo
habria de ser eso de vivir de verdad. Sélo se imaginaba algo
importante, algo muy lujoso, tal como veia en las revistas.

Pero, pensaba con pesimismo, mi trabajo no me deja tiempo
para ello. Porque para vivir de verdad hay que tener tiempo.
Hay que ser libre. Pero yo seguiré toda mi vida preso del
chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de Jjabodn.

En ese momento se acercd un coche 1lujoso, gris, dgue se
detuvo exactamente delante de la barberia del sefior Fusi. Se
apebd un sefior gris, que entrd en el establecimiento. Puso su
cartera gris en la mesa, delante del espejo, colgd su bombin



del perchero y, sentdndose en el silldén, sacd del bolsillo
un cuaderno de notas que comenzd a hojear, mientras fumaba
su pequefo cigarro gris.

El sefior Fusi cerrdé la puerta de la barberia porque le
parecidé que, de repente, hacia mucho frio alli.

—En qué puedo servirle? —preguntd trastornado—. ¢Afeitar o
cortar el pelo? —y en el mismo instante se maldijo por su
falta de tacto, pues el sefior cliente poseia una calva
reluciente.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo el hombre gris, sin sonreir, con
una voz Aatona, que podriamos llamar gris ceniza—. Vengo de
la caja de ahorros de tiempo. Soy el agente N° XYQ ,384 ,2.
Sabemos que quiere abrir una cuenta de ahorros en nuestra
entidad.

—Eso me resulta nuevo —contestd el sefior Fusi, mas
desconcertado todavia—. Si he de serle franco, no sabia que
existiera una institucidén asi.

—Pues bien, ahora lo sabe —-respondid, tajante, el agente.
Volvidé algunas hojas de su cuaderno y prosiguidé—. Usted es
el sefior Fusi, el barbero, ¢no es asi?

—Pues si, ése soy yo —contestd el sefior Fusi.

—Entonces no me he equivocado de direccidédn —dijo el hombre
gris mientras cerraba su cuaderno de notas—. Es usted
candidato de nuestra institucidn.

—:Coémo, cbémo? —preguntd el sefior Fusi, sorprendido todavia.

—Vera usted, querido sefior Fusi —dijo el agente—, se gasta
usted la vida entre el chasquido de las tijeras, el parloteo
y la espuma de jabdén. Cuando usted se muera, sera como sSi
nunca hubiera existido. si tuviera tiempo para vivir de
verdad, seria otra cosa. Todo lo que necesita es tiempo.
¢ Tengo razdn?

—En eso precisamente estaba pensando —murmurd el sefior Fusi,
con un escalofrio, porque a pesar de haber cerrado la
puerta, cada vez hacia méas frio.

—iLo ve! —repuso el hombre gris, chupando con satisfaccidn
su pequefio cigarro—. Pero, ;de dbébnde sacar el tiempo? Hay



que ahorrarlo. Usted, sefior Fusi, gasta el tiempo de modo
totalmente irresponsable. Se lo demostraré con una pequefia
cuenta. Un minuto tiene sesenta segundos. ¥ una hora tiene
sesenta minutos. ¢Me sigue?

—Claro —dijo el sefior Fusi.

El agente N° XYQ ,384 ,2 comenzd a escribir las cifras, con
un lapiz gris, en el espejo.

—Sesenta por sesenta son tres mil seiscientos. De modo que
una hora tiene tres mil seiscientos segundos. Un dia tiene
veinticuatro horas, es decir, tres mil seiscientos por
veinticuatro, 1lo que da ochenta y seis mil cuatrocientos
segundos por dia. Un afio tiene, como sabe todo el mundo,
trescientos sesenta y cinco dias. Lo que nos da treinta y un
millones qguinientos treinta y seis mil segundos por afio. O
trescientos quince millones trescientos sesenta mil segundos
en diez afios. ¢(En cuanto estima usted, sefior Fusi, la
duracidén de su vida-?

—Bueno —tartamuded el sefior Fusi, trastornado—, espero
llegar a los setenta u ochenta anos.

—Esta bien —prosiguidé el hombre gris—, por precauciodn
contaremos con setenta afios. Eso seria, pues, trescientos
quince millones trescientos sesenta mil por siete. Lo que da
dos mil doscientos siete millones quinientos veinte mil
segundos.

Y escribid®é esa cifra con grandes numeros en el espejo:
2.207.520.000 segundos.

Después la subrayd varias veces y declaro:
—Esta es, pues, senior Fusi, la fortuna de gque dispone.

El sefior Fusi tragd saliva y se pasd la mano por la frente.
La cifra le daba mareos. Nunca habia pensado que fuera tan
rico.

—Si —dijo el agente, asintiendo con la cabeza, mientras
volvia a aspirar su pequefio cigarro gris—, es una cifra
impresionante, ¢verdad? Pero todavia hemos de continuar.
;Cudntos afios tiene usted, sefior Fusi?



—Cuarenta y dos —farfulld éste, mientras de repente se
sentia tan culpable como si hubiera cometido un desfalco.

—:;Cuéantas horas suele dormir usted, de promedio, cada noche?
—siguid inquiriendo el hombre gris.

—Unas ocho horas —confesd el sefior Fusi.

El agente calculdé a la velocidad del rayo. El lapiz volaba
con tal rapidez sobre el espejo, que al sefior Fusi se le
erizaba el cabello.

—Cuarenta vy dos anos —ocho horas diarias—, eso da
cuatrocientos cuarenta y un millones quinientos cuatro mil.
Esa suma podemos darla ya por perdida. ¢(Cuanto tiempo tiene
que sacrificar diariamente para el trabajo, sefior Fusi?

—Ocho horas, méds o menos, también —reconocid el sefior Fusi
con humildad.

—Entonces hemos de asentar una vez mas la misma suma en el
saldo negativo —prosiguidé el agente, inflexible—. Pero
resulta que también se le gasta algin tiempo debido a 1la
necesidad de alimentarse. ;Cuanto tiempo necesita, en total,
para todas las comidas del dia?

—No lo sé exactamente —dijo el sefior Fusi, miedoso—, ¢dos
horas, quiza?

—Eso me parece demasiado poco —dijo el agente—, ©pero
admitamoslo. Eso da, en cuarenta y dos afios, el importe de
ciento diez millones trescientos setenta vy seis mil.
Prosigamos. Vive usted solo con su anciana madre, segun
sabemos. Cada dia le dedica a la buena sefilora una hora
entera, lo que significa que se sienta con ella y le habla,
a pesar de que esta tan sorda que apenas puede oirle. Eso es
tiempo perdido: da cincuenta y cinco millones ciento ochenta
y ocho mil. Ademds, tiene usted, sin ninguna necesidad, un
periquito, cuyo cuidado le cuesta, diariamente, un cuarto de
hora, lo que, al cambio, da trece millones setecientos
noventa y seis mil.

—Pero... —intervino, suplicante, el sefior Fusi.
—iNo me interrumpa! —grufi¢ el agente, gque contaba més
deprisa cada vez—. Como su madre esta impedida, usted, sefior

Fusi, tiene que hacer parte de las tareas de la casa. Tiene



que 1ir a hacer la compra, lustrar los zapatos y otras cosas
molestas. ¢(Cuanto tiempo le lleva eso diariamente?

—Acaso una hora, pero...

—Eso da otros cincuenta y cinco millones ciento ochenta vy
ocho mil, que pierde. Sabemos, ademas, que va una vez a la
semana al cine, que una vez a la semana canta en un orfebn,
que tiene un grupo de amigos, con los que se relUne dos veces
por semana y que a veces 1ncluso lee un libro. En resumen,
que mata usted el tiempo con actividades inttiles, y eso
durante unas tres horas diarias, lo gque da ciento sesenta vy
cinco millones gquinientos sesenta y cuatro mil. ¢No se
encuentra bien, sefior Fusi?

—No —contestd el sefior Fusi—, perdone, por favor...

—En seguida acabamos —dijo el hombre gris—. Pero tenemos que
hablar todavia de un capitulo especial de su vida. Porque
tiene usted un pequefio secreto... Usted ya sabe...

Al sefior Fusi comenzaron a castafietearle los dientes de
tanto frio que tenia.

—:Eso también lo sabe? —murmurd, agotado—. Creia que aparte
de mi y la sefiorita Daria...

—En nuestro mundo moderno —le interrumpidé el agente N°
XYQ ,384 ,2—, no hay sitio para secretitos. Vea usted las
cosas con realismo, sefior Fusi. Contésteme a una pregunta:
;quiere usted casarse con la sefiorita Daria?

—No —dijo el sefior Fusi—, eso no va...

—Precisamente —prosiguidé el hombre gris—, porque la sefilorita
Daria estard toda su vida encadenada a la silla de ruedas,
porque tiene paralizadas las piernas. A pesar de eso, usted
va a verla cada dia, durante media hora, para llevarle una
flor. ;A gqué viene eso?

—Se alegra tanto siempre —contestd el sefior Fusi, a punto de
llorar.

—Pero visto friamente —repuso el agente—, es tiempo perdido
para usted. Exactamente veintisiete millones quinientos
noventa y cuatro mil segundos, hasta ahora. ¥ si a ello
afladimos que tiene usted la costumbre de sentarse, cada



noche, antes de acostarse, junto a la ventana, durante un
cuarto de hora para reflexionar sobre el dia transcurrido,
podemos restar, una vez mas, la suma de trece millones
setecientos noventa y siete mil. Veamos ahora lo que queda,
sefior Fusi.

En el espejo habia ahora la siguiente suma:

suefio 441.504.000 segundos
trabajo 441.504.000
alimentacidn 110.376.000
madre 55.188.000
periquito 13.797.000
compra, etc. 55.188.000
amigos, orfedn, etc. 165.564.000
secreto 27.594.000
ventana 13.797.000
TOTAL 1.324.512.000

—Esta suma —dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias
veces el espejo con su lapiz, con tal fuerza, gque sonaba
como tiros de revbdlver—, esta suma es, pues, el tiempo que
ha perdido hasta ahora, sefior Fusi. :Qué le parece?

Al sefior Fusi no le parecia nada. Se sentd en una silla, en
un rincdédn, y se secd la frente con el pafuelo, porque a
pesar del frio estaba sudando.

El hombre gris asintid, serio.

—Si, se estd dando exacta cuenta —dijo—. Ya es més de la
mitad de su fortuna inicial, sefior Fusi. Pero ahora vamos a
ver qué le ha quedado de sus cuarenta y dos afios. Un afio son
treinta y un millones qguinientos treinta vy seis mil
segundos, como sabe. Y eso, multiplicado por cuarenta y dos
da mil trescientos veinticuatro millones quinientos doce
mil.

Escribid esa cifra debajo del tiempo perdido:

1.324.512.0009 segundos -1.324.512.000 segundos
0.000.000.000 segundos



Se guardd el lépiz e hizo una larga pausa para que la vista
de la larga serie de ceros hiciera su efecto sobre el sefior
Fusi.

Este es, pues, pensaba el sefior Fusi, anonadado, el balance
de toda mi vida hasta ahora.

Estaba tan impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal
precisidén, que lo aceptd todo sin contradiccidén. ¥ la cuenta
en si era correcta. Este era uno de los trucos con los que
los hombres grises estafaban a los hombres en mil ocasiones.

—:No cree usted —retomé la palabra, en tono suave, el agente
N° XYQ 384 2-, que no puede seguir con este despilfarro? ¢No
seria hora, sefior Fusi, de empezar a ahorrar?

El sefior Fusi asintidé, mudo, con los labios morados de frio.

—Si, por ejemplo —proseguia la voz cenicienta del agente
junto al oido del sefior Fusi—, hubiera empezado a ahorrar
una hora diaria hace veinte afios, tendria ahora un saldo de
veintiséis millones doscientos ochenta mil segundos. De
ahorrar diariamente dos horas, el saldo, claro estéd, seria
doble, es decir, cincuenta y dos millones quinientos sesenta
mil. ¥, por favor, sefior Fusi, ;qué son dos miserables
horitas a la vista de esta suma?

—iNada! —exclamd el sefior Fusi—. ;Una pequefiez!

—Me alegra que se dé usted cuenta —prosiguidé el agente—. Y
si calculamos lo que habria ahorrado, en las mismas
condiciones, en veinte afos mas, nos daria la sefiorial cifra
de ciento cinco millones ciento veinte mil segundos. Todo
este capital estaria a su libre disposicidédn al alcanzar los
sesenta y dos afos.

—iMagnifico! —farfulldé el sefior Fusi, poniendo o0jos como
platos.

—Espere -—prosiguidé el hombre gris—, que todavia hay mas.
Nosotros, los de 1la caja de ahorros de tiempo, no nos
limitamos a guardarle el tiempo que usted ha ahorrado, sino
que le pagamos intereses. Lo que significa que, en realidad,
tendria usted mucho mas.

—:Cuédnto mas? —preguntd el sefior Fusi, sin aliento.



—Eso dependerd de usted -—aclarbé6 el agente—, segun la
cantidad que ahorrara y el plazo en que dejara fijos sus
ahorros.

—cPlazo fijo? —se informé el sefior Fusi—. ;Qué significa
eso?
—Es muy sencillo —dijo el hombre gris—. Si usted no nos

exige la devolucidén del tiempo ahorrado antes de cinco afios,
nosotros se lo doblamos. Su fortuna, pues, se dobla cada
cinco afios, ¢entiende? A los diez afios seria cuatro veces la
suma original, a los quince afios ocho veces vy asi
sucesivamente. Si hubiera empezado a ahorrar sbélo dos horas
diarias hace veinte afios, a los sesenta y dos afios, es
decir, después de un total de cuarenta afios, dispondria del
tiempo ahorrado hasta entonces por usted multiplicado por
doscientos cincuenta % seis. Serian veintiséis mil
novecientos diez millones setecientos veinte mil.

Tomd una vez mas su lapiz gris y escribidé también esa cifra
en el espejo:

(6.910.7(0.000 segundos

—Como puede ver usted, sefior Fusi —dijo entonces, mientras
sonreia por primera vez—, seria mas del décuplo de todo el
tiempo de su vida original. ¥ eso ahorrando sélo dos horas
diarias. Piense si no merece la pena esta oferta.

—iY¥ tanto! —dijo el sefior Fusi agotado—. Sin duda que si.
Soy un infeliz por no haber empezado a ahorrar hace tiempo.
Ahora me doy cuenta, y he de confesar que estoy desesperado.

—Para eso no hay ningin motivo —dijo el hombre gris con
suavidad—. Nunca es demasiado tarde. Si usted qgquiere, puede
empezar hoy mismo. Vera usted que merece la pena.

—iY¥ tanto que quiero! —gritd el sefior Fusi—. ;Qué he de
hacer?

—Querido amigo —contestd el agente, alzando las cejas—,
usted sabrd cdédmo se ahorra tiempo. Se trata, simplemente, de
trabajar méas deprisa, y dejar de lado todo lo inttil. En
lugar de media hora, dedique un cuarto de hora a cada
cliente. Evite las charlas innecesarias. La hora que pasa
con su madre la reduce a media. Lo mejor seria que la dejara
en un buen asilo, pero barato, donde cuidaran de ella, y con



eso vya habrd ahorrado wuna hora. Quitese de encima el
periquito. No visite a la seflorita Daria mas gue una vez
cada quince dias, si es que no puede dejarlo del todo. Deje
el cuarto de hora diario de reflexidn, no pierda su tiempo
precioso en cantar, leer, o con sus supuestos amigos. Por 1lo
demés, le recomiendo gque cuelgue en su barberia un buen
reloj, muy exacto, para poder controlar mejor el trabajo de
su aprendiz.

—Estd bien —dijo el sefior Fusi—, puedo hacer todo eso. Pero,
iqué haré con el tiempo que me sobre? ¢cTengo que
depositarlo? :;Dénde? ;O tengo que guardarlo? ;Cébmo funciona
todo eso?

—No se preocupe —dijo el hombre gris, mientras sonreia por
segunda vez—. De eso nos ocupamos nosotros. Puede estar
usted seguro de que no se perdera nada del tiempo que usted
ahorre. Ya se dard cuenta de que no le sobra nada.

—Estd bien —respondidé el sefior Fusi, anonadado—, me fio de
ustedes.

—Hagalo tranquilo, querido amigo —dijo el agente, mientras
se levantaba—. Puedo darle, pues, la bienvenida a la gran
comunidad de los ahorradores de tiempo. Ahora también usted,
sefior Fusi, es un hombre realmente moderno y progresista.
iLe felicito!

Con estas palabras tomé el sombrero y la cartera.

—;Un momento, por favor! —le 1llamé el sefior Fusi—. ¢No
tenemos que firmar algin contrato? ¢(No me da algun papel?

El agente N° XYQ ,384 ,2 se volvid, en la puerta, y mird al
sefior Fusi con cierta desgana.

—cPara qué? -preguntd—. E1 ahorro de tiempo no se puede
comparar con ningun otro tipo de ahorro. Es una cuestidn de
confianza absoluta por ambas partes. A nosotros nos basta su
asentimiento. Es irrevocable. Nosotros nos ocupamos de sus
ahorros. Cudnto va a ahorrar es cosa suya. No le obligamos a
nada. Usted lo pase bien, sefior Fusi.

Con estas palabras, el agente se montd en su elegante coche
y salidé disparado.



El sefior Fusi le siguid6 con la mirada y se frotd la frente.
Poco a poco volvia a entrar en calor, pero se sentia
enfermo. El humo azul del pequefio cigarro del agente siguid
flotando durante mucho tiempo por la barberia, sin querer
disolverse.

S6lo cuando el humo hubo desaparecido, comenzd a sentirse
mejor el sefior Fusi. Pero del mismo modo que desaparecia el
humo, palidecian también las cifras del espejo. Y cuando se
borraron del todo, se borrdé también de la memoria del sefior
Fusi el recuerdo de su visitante gris: el recuerdo del
visitante, no el de la decisién. Esta la considerd ahora
como propia. El propdsito de ahorrar tiempo para poder
empezar otra clase de vida en algun momento del futuro se
habia clavado en su alma como un anzuelo.

Y entonces 1llegd el primer cliente del dia. El sefior Fusi le
atendidé refunfufiando, dejdé de lado todo 1lo superfluo, se
estuvo callado, vy, efectivamente, en lugar de en media hora
acabd en veinte minutos.

Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su
trabajo, hecho de esta manera, no le gustaba nada, pero eso
ya no importaba. Ademas del aprendiz, contratd dos oficiales
y vigilaba gue no perdieran ni un solo segundo. Cada
movimiento se realizaba segln un plan de tiempos exactamente
calculado. En la barberia del sefior Fusi colgaba ahora un
cartel que decia:

“El tiempo ahorrado vale el doble”.

Escribidé una cartita breve, objetiva, a la sefiorita Daria,
en la que decia que por falta de tiempo no podria ir a
verla. Vendidé su periquito a una pajareria. Envidé a su madre
a un asilo bueno, pero barato, adonde la iba a ver una vez
al mes. También en todo lo demas siguid los consejos del
hombre gris, pues los tomaba por decisiones propias.

Cada vez se volvia més nervioso e intranquilo, porque
ocurria una cosa curiosa: de todo el tiempo que ahorraba, no
le quedaba nunca nada. Desaparecia de modo misterioso y ya
no estaba. Al principio de modo apenas sensible, pero
después mas y mas, se iban acortando sus dias. Antes de que
se diera cuenta, ya habia pasado una semana, un mes, un afio,
y otro.



Como ya no se acordaba de la visita del hombre gris, deberia
haberse preguntado en serio a débnde iba a parar su tiempo.
Pero esa pregunta nunca se la hacia, al igual que todos los
demés ahorradores de tiempo. Habia caido sobre él una
especie de obsesidn ciega. Y si alguna vez se daba cuenta de
que sus dias se volvian mads y mas cortos, ahorraba con mayor
obsesidn.

Al igual que al sefior Fusi, le ocurria a mucha gente de 1la
gran ciudad. Y cada dia eran mas los gque se dedicaban a 1lo
que ellos llamaban “ahorrar tiempo”. ¥ cuantos mas eran, mas
los imitaban, e incluso aquellos que en realidad no querian
hacerlo no tenian més remedio gque sequir el juego.

Diariamente se explicaban por radio, televisidén y en 1los
peridbdicos las ventajas de nuevos 1inventos que ahorraban
tiempo, que un dia, regalarian a los hombres la libertad
para la vida “de verdad”. En las paredes se pegaban carteles
en los que se veilan todas las 1imagenes posibles de 1la
felicidad. Debajo ponia en letras luminosas:

Los ahorradores de tiempo viven mejor Los ahorradores de
tiempo son duefios del futuro Cambia tu vida: ahorra tiempo

Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los ahorradores
de tiempo iban mejor vestidos que los que vivian cerca del
viejo anfiteatro. Ganaban mas dinero y podian gastar mas.
Pero tenian caras desagradables, cansadas o amargadas y 0OJjoOs
antipaticos. Ellos, claro estéd, desconocian la frase: Y“;Ve
con Momo!” No tenian a nadie que pudiera escucharles y les
ayudara a volverse listos, amistosos o contentos. Pero
incluso si hubieran tenido a alguien asi es mas que dudoso
que Jamas hubieran ido a verle, a menos que se hubiera
podido resolver la cuestidén en cinco minutos. Si no, 1lo
habrian considerado tiempo perdido. Segun decian, tenian que
aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenian que
conseguir como fuera y a toda prisa diversidédn y relajaciodn.

Asi gque ya no podian celebrar fiestas de verdad, ni alegres
ni serias. El soflar se consideraba, entre ellas, casi un
crimen. Pero 1lo que més les costaba soportar era el
silencio. Porque en el silencio les sobrevenia el miedo,
porque intuian lo gque en realidad estaba ocurriendo con su
vida. Por eso hacian ruido siempre que 1los amenazaba el
silencio. Pero esta claro que no se trataba de un ruido
divertido, como el que reina alli donde Jjuegan los nifios,



sino de uno airado y pesimista, que de dia en dia hacia més
ruidosa la ciudad.

El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no
importaba; al contrario, eso sélo entretenia. Lo Unico
importante era que hiciera el maximo trabajo en el minimo de
tiempo.

En todos los lugares de trabajo de las grandes fabricas vy
oficinas colgaban carteles que decian:

El tiempo es precioso — no lo pierdas El tiempo es o0oro —
ahdérralo

Habia carteles parecidos en los escritorios de los Jjefes,
sobre los sillones de los directores, en las salas de
consulta de los médicos, en las tiendas, restaurantes vy
almacenes e 1incluso en las escuelas y parvularios. No se
libraba nadie.

Al final, incluso la propia ciudad habia cambiado més y méas
su aspecto. Los viejos barrios se derribaban y se construian
casas nuevas en las que se dejaba de lado todo 1lo que
parecia superfluo. Se evitaba el esfuerzo de construir 1las
casas en funcidén de la gente que tenia que vivir en ellas,
porque entonces se tendrian que construir muchas casas
diferentes. Resultaba mas barato vy, sobre todo, ahorraba
tiempo, construir las casas todas iguales.

Al norte de 1la ciudad se extendian vya inmensos barrios
nuevos. Se alzaban alli, en filas interminables, las casas
de vecindad de muchos pisos, que se parecian entre si como
un huevo a otro. Y como todas 1las casas eran 1iguales,
también las calles eran iguales. Y estas calles mondbdtonas
crecian y crecian y se extendian hasta el horizonte: un
desierto de monotonia. Del mismo modo discurria la vida de
los hombres que vivian en ellas: derechas hasta el
horizonte. Porque aqui, todo estaba calculado y planificado
con exactitud, cada centimetro y cada instante.

Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad
ahorraba otra cosa. Nadie queria darse cuenta de que su vida
se volvia cada vez mas pobre, mas mondtona y mas fria.

Los que lo sentian con claridad eran los nifios, pues para
ellos nadie tenia tiempo.



Pero el tiempo es vida, y la vida reside en el corazdn.

Y cuanto més ahorraba de esto la gente, menos tenia.
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