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VAR

En las regiones templadas y tropicales donde, al parecer,
los hominidos evolucionaron en seres humanxs, el alimento
principal de la especie eran los vegetales. De un sesenta y
cinco a un ochenta por ciento de lo que los seres humanxs
comian enesasregionesen lostiempos Paleolitico, Neolitico
y Prehistérico se recolectaba; solo en el Artico extremo
era la carne el alimento basico. Lxs cazadores de mamuts
ocuparon espectacularmente las paredes de las cuevasy de
la mente, pero lo que realmente hicimos para mantenernos
vivxsy gordxs fue recolectar semillas, raices, brotes, ramitas,
hojas, nueces, bayas, frutas y granos, agregando insectos
y moluscos, atrapando con redes, mallas y lazos distintos
tipos de pajaros, peces, ratas, conejos y otros pequenos
animales sin colmillos para freir y aumentar el consumo de
proteinas. Y ni siquiera trabajabamos duro en ello, mucho
menos que Ixs campesinxs esclavizados en el terreno de
otra persona después de que se inventd la agricultura, y
mucho menos duramente que Ixs trabajadorxs asalariadxs
desde que se inventd la civilizacién. La persona prehistdrica
promedio podria ganarse la vida con una semana laboral de
aproximadamente quince horas.

Quince horas a la semana dedicadas a la subsistencia deja
mucho tiempo para otras cosas. Tanto tiempo, que quizas
aquellxs inquietxs que no tenian un bebé alrededor para
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animar su vida, o una habilidad para practicar algun oficio,
cocinar o cantar, 0 pensamientos muy interesantes para
pensar, decidieron escaparse un rato y cazar mamuts. Los
habiles cazadores volverian tambaledndose con una carga
de carne, mucho marfil y una historia. No era la carne la
que marcaba la diferencia. Era la historia. Es dificil contar
una historia realmente apasionante de cdémo arrancaste
una semilla de avena de su cascara, y luego otra, y luego
otra, y luego otra, y luego otra, y que luego me rasqué mis
picaduras de mosquito, y Ool dijo algo gracioso, y fuimos
al arroyo y tomamos un trago y vimos salamandras por
un rato, y luego encontré otro terreno de avena. No, no se
compara, no puede competir con la forma en que arrojé
mi lanza profundamente en el costado peludo del titanico
mientras Oob, empalado en un enorme colmillo, se retorcid
gritando y la sangre brotaba por todas partes en torrentes
carmesi, y Boob era aplastado como una jalea cuando el
mamut cay6 sobre él mientras disparaba mi flecha infalible
directamente a través del ojo al cerebro.

Esa historia no solo tiene Accion, tiene un Héroe. Los héroes
son poderosos. Antes de que te des cuenta, los hombres
y mujeres en el terreno de avena salvaje y sus hijxs y las
habilidades de Ixs artesanxs y los pensamientos de Ixs
pensativxs y las canciones de Ixs cantantxs son parte del
relato, todos han sido puestos en servicio del cuento del
héroe. Pero no es la historia de ellxs. Es la de él.

Cuando estaba preparando el libro que termind siendo
publicado como Tres Guineas, Virginia Woolf escribidé un
encabezado en su cuaderno: “Glosario”; ella habia pensado

reinventar el inglés de acuerdo con un nuevo plan, para
contar una historia diferente. Una de las entradas en
este glosario es el heroismo, definido como “botulismo
lintoxicado]”. Y héroe, en el diccionario de Woolf, es
“botella”. EL héroe como botella, una rigurosa reevaluacion.
Yo propongo ahora la botella como héroe.

No solo la botella de ginebra o vino, sino la botella en su
sentido mds antiguo, como contenedor en general, una
cosa que contiene algo mas.

Si no tienes algo dénde ponerla, la comida se escapara de
ti, incluso algo tan poco agresivo y sin recursos como la
avena. Pones tanta como puedas en tu estdmago mientras
esta a mano, siendo ese el recipiente primario; pero ;qué
pasa mafana por la mafana cuando te levantas y hace frio
y llueve? ;no seria bueno tener unos cuantos pufados de
avena para masticary darle a la pequena Oom para hacerla
callar? ;pero cdmo consigues llevar a casa mas de una
porcién estomacal y un pufado? Entonces te levantas y
vas al maldito terreno de avena empapado bajo la lluvia,
;Y no seria bueno tener algo para poner a Baby Oo Oo para
que puedas recoger la avena con ambas manos? Una hoja,
una calabaza, una cascara, una red, una bolsa, un canguro,
un saco, una botella, una olla, una caja, un contenedor. Un
envase. Un recipiente.

El primer dispositivo cultural fue probablemente un
recipiente... Muchos tedricos creen que los primeros
inventos culturales deben haber sido un contenedor para
recoger productos recolectados y algun tipo de canguro o
portador de red.
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YO PROPONGO AHORA
LA BOTELLA COMO
HEROE.

NO SOLO LA BOTELLA
DE GINEBRA O VINO,

SINO LA BOTELLAEN SU
SENTIDO MAS ANTIGUO,
COMO CONTENEDOR

EN GENERAL, UNA COSA
QUE CONTIENE ALGO
MAS.

Eso dice Elizabeth Fisher en Creacion de la mujer (McGraw-
Hill, 1975). Pero no, esto no puede ser. ;Donde estd esa
cosa maravillosa, grande, larga y dura, un hueso creo, con
el que el hombre mono primero golped a alguien en la
peliculay, grunendo de éxtasis por haber logrado el primer
asesinato apropiado, luego lo arrojo al cielo, y girando alli,
se convirtid en una nave espacial que se abria paso hacia el
cosmos para fertilizarlo y producir al final de la pelicula un
feto encantador, un nifio, por supuesto, flotando alrededor
de la Via Lactea sin (extranamente) ningdn Gtero, ninguna
matriz en absoluto? No lo sé. Ni siquiera me importa. No
estoy contando esa historia. Lo hemos escuchado, todxs
hemos escuchado todo acerca de todos los palos, lanzas
y espadas, las cosas para golpear, golpear y golpear, las
cosas largas y duras, pero no hemos escuchado sobre las
C0sas para poner cosas, el contenedor de la cosa contenida.
Esa es una historia nueva. Eso es novedad.

Y sin embargo, es antigua. Antes -una vez que lo piensas,
seguramente mucho antes- del arma, una herramienta
tardia, lujosa y superflua; mucho antes del Gtil cuchillo y del
hacha; junto con el imprescindible desmalezador, molinillo
y cavador- ;para qué sirve desenterrar muchas papas si no
tienes nada para cargarlas y llevar dentro de casa las que
no te puedes comer? Con o antes de la herramienta que
fuerza la energia hacia afuera, hicimos la herramienta que
trae energia a casa. Tiene sentido para mi. Soy partidaria de
lo que Fisher llama la teoria de la bolsa de transporte de la
evoluciéon humana.
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Esta teoria no solo explica grandes areas de oscuridad
tedrica y evita grandes dreas de tonterias tedricas
(habitadas en gran parte portigres, zorrosy otros mamiferos
altamente territoriales); También me permite asentarme
personalmente en la cultura humana, de una manera en
que nunca me senti ligada antes. Cada vez que se explicaba
que la cultura se originaba y elaboraba a partir del uso de
objetos largos y duros para pegar, golpear y matar, nunca
pensé que tenia o queria una participacion particular en ella.
(“Lo que Freud confundié con su falta de civilizacion es la
falta de lealtad de la mujer a la civilizacién”, observd Lillian
Smith.). La sociedad, la civilizacién de la que hablaban estos
teoricos, era evidentemente suya; la poseian, les gustaba.
Eran humanos, completamente humanos, golpeando,
pegando, empujando, matando. Deseando ser humana
también, busqué evidencia de que lo era; pero si eso era o
que hacia falta, hacer un arma y matar con ella, entonces
evidentemente yo era extremadamente defectuosa como
ser humano, o no era humana en absoluto.

Asi es, dijeron. Lo que eres es una mujer. Posiblemente no
humana en absoluto, ciertamente defectuosa. Ahora callate
mientras seguimos contando la historia del ascenso del
hombre, del héroe.

Continda, digo yo, vagando hacia la avena salvajel, con Oo
00 en el canguro y el pequeno Oom llevando la canasta.
Ustedes sélo sigan contando como caydé el mamut sobre
Boob y como cayd Cain sobre Abel y como las bombas
racimo caerdn sobre las aldeas y los misiles caeran sobre
el Imperio del Mal, y todos los demas pasos en el Ascenso
del Hombre.

Si algo que hacen los humanos es poner algo que desean,
porque es util, comestible o hermoso, en una bolsa, una
canasta, o un trozo de corteza u hoja enrollada, o una red
tejida con tu propio cabello o con lo que tengas, y luego te
lo llevas a casa contigo, y entonces el hogar es otro tipo de
bolsa o bolsa mas grande, un contenedor para personas, y
luego sacas lo que recogiste y lo comes 0 lo compartes o
lo guardas para el invierno en un contenedor de soldados
o lo pones en el atado de medicinas? o en el santuario o en
el museo, el lugar sagrado, el darea que contiene lo que es
sagrado, y luego, al dia siguiente, probablemente hagas lo
mismo nuevamente— si hacer eso es humano, si €so es o
que se necesita, entonces soy un ser humano después de
todo. Totalmente, libremente, alegremente, por primera vez.

No, digdmoslo inmediatamente, un ser humano no agresivo
0 no combativo. Soy una mujer mayor enojada que fue
poderosamente tirada al piso, ahuyentando a golpes con su
bolsa de mano a los matones. Sin embargo, ni yo, ni nadie
mads, me considera heroica por hacerlo. Es solo una de esas
malditas cosas que tienes que hacer para poder sequir
recolectando avena salvaje y contar historias.

Es la historia la que marca la diferencia. Es la historia
gue me ocultd mi propia humanidad, la historia que los
cazadores de mamuts contaron sobre embestidas, empujes,
violaciones, asesinatos, sobre el Héroe. La maravillosa y
venenosa historia del botulismo. La historia asesina.

A veces parece que esa historia se acerca a su fin. Para que
no sea cosa de que dejen de contarse historias, algunos
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de nosotros aqui en la avena salvaje, en medio del maiz
alienigena, creemos que seria mejor comenzar a contar
otras, con las que tal vez la gente pueda sequir cuando la
vieja historia esté terminada. Tal vez. El problema es que
todxs nos hemos permitido convertirnos en parte de la
historia asesina, por lo tanto, podemos terminar junto con
ella. Por eso es que es con cierto sentimiento de urgencia
gue busco la naturaleza, el tema, las palabras de la otra
historia, la no contada, la historia de la vida.

No es familiar; no llega facil ni automaticamente a los
labios como lo hace la historia asesina; pero, aun asi, decir
que “no hasido contada” fue una exageracion. Las personas
han estado contando la historia de la vida durante siglos,
en todo tipo de palabras y formas. Mitos de creacion
y transformacion, historias de embaucadores, cuentos
populares, chistes, novelas ...

La novela es una historia fundamentalmente poco
heroica. Por supuesto, el Héroe se ha apoderado de ella
con frecuencia, siendo su naturaleza imperial e impulso
incontrolable, tomar todoy regirlo mientras hace decretosy
leyes severas para controlar su propio impulsoincontrolable
de matar aquello de lo que se apodera. Entonces, el Héroe
ha decretado a través de sus portavoces los Legisladores;
primero, que la forma correcta de la narrativa es la de la
flecha o la lanza, jcomenzando aqui y yendo directamente
alliy THOK! dar en el blanco (que cae muerto); segundo, que
la preocupacion central de la narrativa, incluida la novela,
es el conflicto; y tercero, que la historia no es buena si él no
esta en ella.

Soy una mujer mayor
enojada que fue
poderosamente tirada
al piso, ahuyentando a
golpes con su bolsa de
mano a los matones. Sin
embargo, ni yo, ni nadie

mas, me considera heroica
por hacerlo. Es solo una
de esas malditas cosas
que tienes que hacer para
poder seqguir recolectando
avena salvaje y contar
historias.
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Yo difiero con todo esto. Llegaria al extremo de decir que
la forma natural, apropiada y adecuada de la novela podria
ser la de un saco, una bolsa. Un libro contiene palabras. Las
palabras sostienen, acunan las cosas. Tienen significados.
Una novela es un atado de medicinas que mantiene las
cosas en una relacion particular y poderosa entre ellas y
Con Nosotrxs.

Una relaciéon entre los elementos de la novela puede
ser la del conflicto, pero la reducciéon de la narrativa al
conflicto es absurda. (He leido un manual de como escribir
que decia: “Una historia debe ser vista como una batalla”,
y continuaba sobre estrategias, ataques, victoria, etc.).
Conflicto, competencia, estrés, lucha, etc.,, dentro de la
narraciéon concebida como bolsa de transporte / panza
| caja / casa / atado de medicinas, pueden verse como
elementos necesarios de un todo que en si mismo no puede
caracterizarse ni como conflicto ni como armonia, ya que
su propdsito no es la resolucion ni la estasis (inmovilidad),
SN0 un proceso continuo.

Finalmente, estd claro que el héroe no se ve bien en esta
bolsa. Necesita un escenario, un pedestal o un pinaculo. Lo
pones en una bolsay se ve como un conejo, COMO una papa.
Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes, hay
personas en ellas.

Entonces, cuando empecé a escribir novelas de ciencia
ficcién, llegué cargando con dificultad este gran saco
pesado de cosas, mi bolsa de transporte llena de debiluchos
y torpes, y pequefos granos de cosas mas pequefas que
una semilla de mostaza®, y redes tejidas intrincadamente

gue cuando laboriosamente se desatan se puede ver que
contienen una piedra azul, un cronémetro que funciona
de manera imperturbable e indica la hora en otro mundo
y el craneo de un ratén; una bolsa llena de comienzos sin
fin, de iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones vy
traducciones, y muchos mds trucos que conflictos, muchos
menos triunfos que trampas e ilusiones; lleno de naves
espaciales varadas, misiones que fallan y personas que no
entienden. Dije que era dificil contar una historia atrapante
de coOmo quitarle la cascara a la avena salvaje, pero no dije
que fuera imposible. ;Quién dijo que escribir una novela era
facil?

Si la ciencia ficcion es la mitologia de la tecnologia
moderna, entonces su mito es trdgico. “Tecnologia” o
“ciencia moderna” (usando las palabras como se usan
habitualmente, en una taquigrafia no examinada que
representa las ciencias “duras” y la alta tecnologia basadas
en el crecimiento econémico continuo), es una empresa
heroica, concebida por Hércules, Prometeo, como triunfo,
por lo tanto, en ultima instancia, como tragedia. La ficcidn
que encarna este mito serd, y ha sido, triunfante (el hombre
conquista la tierra, el espacio, los extraterrestres, la muerte,
el futuro, etc.) y tragica (apocalipsis, holocausto, antes o
ahora).

Sin embargo, si uno evita el modo lineal, progresivo, del
modo tiempo- flecha- (asesino) del Techno-Heroico, y
redefine la tecnologia y la ciencia como una bolsa de
transporte cultural en lugar de un arma de dominacion, un
efecto secundario agradable es que la ciencia ficciéon puede
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ser vista como un campo mucho menos rigido y estrecho,
no necesariamente prometeico o apocaliptico en absoluto,
y de hecho menos como género mitoldgico que realista.

Es un realismo extrano, pero es una realidad extrana.

La ciencia ficcién correctamente concebida, como toda
ficcién seria, por divertida/extrafia que sea, es una forma
de tratar de describir lo que realmente esta sucediendo, lo
que la gente realmente hace y siente, cdmo las personas
se relacionan con todo lo demas en esta vasta bolsa, esta
panza (vientre) del mundo, este vientre de cosas por sery
tumba de las cosas que fueron, esta historia interminable.
En él, como en toda ficcion, hay espacio suficiente incluso
para mantener al Hombre donde pertenece, en su lugar
en el esquema de las cosas; hay tiempo suficiente para
recolectar un montdén de avena salvaje y sembrarla
también, y cantarle al pequefio Oom, escuchar el chiste de
Oolyver salamandras, y aun asi la historia no ha terminado.
Todavia hay semillas para recolectar, y espacio en la bolsa
de estrellas.

NOTAS

1. Nota de T: La frase “wild oats” refiere también en el
lenguaje coloquial a la juventud como etapa de

delirio, desbande o vida disoluta.

2. Nota de T: Se refiere a los morrales o atados de medicinas
que podria portar consigo, por ejemplo, alguna autoridad
sanadora de una comunidad.

3. Nota de T: La semilla de mostaza es una referencia al
evangelio cristiano.
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