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PRACTICA DEL GUION
CINEMATOGRAFICO



Con frecuencia, al final de cada rodaje, se encuentran
los guiones en las papeleras del estudio. Estan rotos, arru-
gados, sucios, abandonados. Muy pocos son los que con-
servan un ejemplar, menos atin los que los mandan en-
cuadernar o los coleccionan. Dicho de otro modo, el guién
es un estado transitorio, una forma pasajera destinada a
metamorfosearse y a desaparecer, como la oruga que se
convierte en mariposa. Cuando la pelicula existe, de la
oruga sélo queda una piel seca, initil ya, estrictamente
destinada al polvo. Si més tarde se publica —lo que suele
suceder—, no se tratard realmente del guién, sino de un re-
lato recompuesto segiin la pelicula. Objeto efimero: no
estd concebido para durar, sino para desaparecer, para
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14 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

convertirse en otra cosa. Objeto paraddjico: de todas las
cosas escritas, el guion es la que contard con el menor ni-
mero de lectores, acaso un centenar, y cada uno de esos
lectores buscard en €l su propio interés: el actor un papel,
el productor un éxito, el productor ejecutivo un itinerario
ya definido para el establecimiento de un plan de trabajo.
Esto se llama «hacer una lectura egoista», en otras pala-
bras, parcial. Sélo el realizador, que la mayoria de las ve-
ces ha contribuido a la composicién del objeto, lo leera
por completo, volviendo constantemente a €l como a un
puesto de socorro, donde debe encontrarse todo, un re-
cordatorio sin fallos que a veces se denomina la Biblia.

Y, sin embargo, el guidén no es una simple redaccién
literaria, un intervalo inconsistente, casi abortado, un ins-
trumento de paso, un fragmento de literatura que hay que
transformar enseguida en un momento de cine.

Un guién es ya la pelicula

Aqui es donde aparece a menudo el primer malenten-
dido. El guién, dado que esté escrito, seria un objeto lite-
rario como otros. El guionista se denominaria «escritor ci-
nematogrifico». Se encontrarfan guiones «bien escritos»
y «mal escritos», efc.

Debe rechazarse de entrada todo este lenguaje litera-
rio, porque lleva una mdscara estrecha y engafiosa. El
guionista es —por necesidad, si no por gusto— mucho mds
un cineasta que un escritor. Saber escribir, evidentemen-
te, no puede perjudicar, pero la habilidad, la elegancia, la
densidad de la pluma no es mds que una cualidad entre
una buena docena de otras. Pues el guién cinematogréfi-
co es la primera forma de una pelfcula. Debe imaginarse,
verse, oirse, componerse y por consiguiente escribirse
como una pelicula. Y cuanto més presente esté la pelicu-
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INTRODUCCION 15

la en lo escrito, cuanto mds incrustada, precisa, entrelaza-
da, lista para el vuelo como lo estd la mariposa, que po-
see ya todos sus Organos y todos sus colores bajo la apa-
riencia de oruga, mas oportunidades tendrd de ser fuerte
y viva la alianza secreta —y casi maternal, en todo caso
parental— entre lo escrito y la pelicula.

Escribir un guién es mucho mas que escribir. En todo
caso, es escribir de otro modo; con miradas y silencios,
con movimientos ¢ inmovilidades, con conjuntos increi-
blemente complejos de imdgenes y de sonidos que pue-
den tener mil relaciones entre si, que pueden ser nitidos o
ambiguos, violentos para unos y dulces para otros, que
pueden impresionar a la inteligencia o alcanzar el incons-
ciente, que se encabalgan, que se entremezclan, que a ve-
ces incluso se rechazan, que hacen surgir las cosas invisi-
bles, que pueden provocar alucinaciones en algunos y que,
de todos modos, se relacionan entre si por esta sorpren-
dente actividad, propia del cine, dnica en la historia de la
expresion, que se llama montaje.

Esto quiere decir mds 0 menos que un guionista debe
tener unas nociones lo mds precisas posible del montaje.
Un guionista que se negase a adquirirlas y se limitase a
una actividad estrictamente literaria renunciaria a una par-
te de s{ mismo. Esta ignorancia es casi inconcebible, pues-
to que en muchos guiones se «escribe montando». Y ade-
mds, al final de los rodajes, se encuentra con frecuencia
al guionista en la sala de montaje, excitado y ansioso:
iSigue ahi mi guibn? ;En qué estado? ;No ha perdido de-
masiado en la tormenta del montaje?

En la «escritura» misma, en el momento en que el
guién se establece, desglosado o no, es cuando el conoci-
miento del montaje, como el de la luz y el sonido, puede
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16 PRACTICA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

estimular la imaginacidn, proponer una solucién que las
palabras renunciaban a encontrar, iluminar una escena me-
diante un primer plano, una mirada, un detalle, enervar y
tensar una accién.

La «escritura» del guién («escritura» es una palabra
peligrosa que mds vale utilizar en este caso con la pru-
dencia de las comillas) es, pues, una escritura especifica.
Es el principio de un largo proceso de transformacién y
todo el proceso depende de esta forma primera. Escritura
de paso, de transicién, destinada a lectores enrarecidos y
parcialmente atentos para los que supone una guia indis-
pensable, es, por todas estas razones y por el hecho mis-
mo de su difuminado, de su humildad, de su desaparicién
proxima, la mas dificil de todas las escrituras conocidas.

Porque debe desconfiar constantemente de si misma,
de sus propias tentaciones, de sus tendencias, de sus ex-
cesos, del espejismo-literatura. El guionista debe aceptar
rapidamente —sin pena alguna, todo lo contrario— que no
es un novelista, sino un cineasta. Se libera asi sin dolor
de su complejo literario, pues estd adquiriendo un saber
que le envidiardn mil escritores.

Lo contrario —jse han visto tantos fracasos!— es lo ver-
daderamente dificil: pasar de un dia a otro de la expresién
novelesca a la escritura cinematogréfica. Escapar al en-
canto de las frases, a la seduccién de las palabras, no es-
cribir en una forma definitiva, llevar la pelicula como en
un vientre fértil, escribir para el cine: ardua empresa que
tiene sus dichas y sus oscuridades. Pero un guionista no
se improvisa. Mds vale decirlo enseguida.
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Saber como se hace una pelicula

Ya he tenido ocasién de decirlo; lo repito: un guionis-
ta debe incluso poder presentar un presupuesto aproxima-
do de su pelicula. No tiene razén alguna para dejar la téc-
nica a los demds. Debe saber como se hace una pelicula.

;Dénde, mejor que en una escuela, en contacto con
otros alumnos que estudian otras disciplinas, podria el fu-
turo guionista recoger esos conocimientos, ese saber ha-
cer? Necesitarfa recorrer los platds —como yo he hecho,
incluso he sido perchman durante todo un rodaje— para
aprender un poco por aqui, un poco por alli. Eso le lle-
varia afios, con inevitables lagunas.

.Y c6mo podria filmar €] mismo, llevar una cimara en
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70 TRABAJO DE ESCUELA

Sus manos, acercar su 0jo a un objetivo, sentarse ante una
mesa de montaje, interesarse por una toma de sonido, por
un doblaje?

.Y ddénde estableceria esos lazos amistosos, que ya
son lazos profesionales, con otros alumnos e incluso cier-
tos profesores, que van a seguirlo durante toda su vida?
Las amistades de la escuela son con frecuencia duraderas
y fértiles. Eso es cierto para ciertas escuelas.

Un guionista, lo repito, es también el primer montador
de una pelicula. Su trabajo continda en la sala de monta-
je, con el director. Prosigue en el auditorio, en el curso de
los doblajes, en los que muchas veces pueden cambiarse
frases del didlogo (esto se ha visto en grandes cldsicos).
Termina en las mezclas (aunque...).

Este conocimiento del montaje no significa que el
guionista deba presentar un desglose preciso y definitivo.
A decir verdad, es cuestion de gustos, y de acuerdo con
el director, Evidentemente, es bueno conservar en el mon-
taje, en lo posible, una autonomia muy amplia, como una
mirada fresca sobre la pelicula, un color a veces inespe-
rado, una idea nueva.

Pero el montaje es inseparable de la escritura misma.
Cuando me encontré por primera vez con Jacques Tati
(aln no se trataba de cine, yo tenia, sencillamente, que es-
cribir dos novelas segin Las vacaciones de Monsieur
Hulot y Mi tio), comprendiendo en un minuto que yo no
sabfa nada, lo que se dice nada, de c6mo se debe hacer
una pelicula, me envié primero a una sala de montaje, con
Suzanne Baron, su montadora. Ella me hizo sentar en una
pequeifia habitacion oscura, frente a esa misteriosa maqui-
na en la que una palanca permite frenar, detener e inclu-
so volver atras el curso aparente del tiempo.
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Colocd la primera bobina de Las vacaciones de Mon-
sieur Hulot en la mdquina y puso el guién a mi lado.
Después de lo cual, poniendo primero la mano sobre el
guidn, me dijo esta frase inolvidable: «Todo el problema
es pasar de esto a esto».

Del guién a la pelicula.

Vivi dos semanas en aquella gruta inicidtica en la que
Pierre Etaix —entonces asistente de Tati~ venia a verme de
vez en cuando para explicarme cémo se compone una
imagen, c6mo se rueda un plano, c6mo se crea un sonido.

Aconsejo este ejercicio a todos los guionistas. Tomar
un guién y una pelicula, y compararlos en una mesa de
montaje. Si se practica el ejercicio con la curiosidad ne-
cesaria (y por supuesto algunos buenos consejos), resulta
fundamental. Se encuentra uno en el mismo corazén del
alquimista. Todas las preguntas se precipitan alli, y algu-
nas veces sale de allf una respuesta.

Otro saludable ejercicio, pero méas dificil de realizar:
tomar un guién y trasladarse al platé de rodaje en el que
este guion estd convirtiéndose —en general muy laboriosa-
mente— en una pelicula. Sentarse lo mds cerca posible de
la cdmara (hasta que nos echen de alli} y comparar lo es-
crito con lo que sucede ante nuestros ojos. Todo es apa-
sionante, en ese momento, hasta el tercer ayudante que
trae cafés frios. Y la imagen del alquimista sigue valien-
do. Esta alli, con todos sus ayudantes, establecido cada
uno en su especialidad. Algo, en ese momento, cambia de
soporte. Ese algo que usted ha imaginado, usted u otro, e
incluso intentado escribir. Transmutacidn. El papel se con-
vierte en pelicula.

Hab{a que esperar.

El saber hacer es un «plus» y sélo puede ser un plus,
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72 TRABAJO DE ESCUELA

en unas proporciones que, por otra parte, pueden adaptar-
se a cada individuo. Tal autor puede sentirse mas viva-
mente atraido por el sonido, tal otro por la imagen o la in-
terpretacion de los actores. Que cada uno elija. De todos
modos, es un aumento de oportunidades, un refuerzo.

Nunca se sabe: mds tarde, en su vida, un guionista
puede sentir la tentacién de realizar él mismo su propia
pelicula, de intentarlo, aunque sélo sea por una vez. Mejor
saber como se procede.

Y que, en ese momento, a su vez, elija un buen guionista.



PROBLEMAS DEL GUION
CINEMATOGRAFICO



Guion y ficcion

«En todas las ficciones, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimi-
na las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta
—simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porve-
nires diversos tiempos, que también proliferan y se bi-
furcan. (...) Fang, digamos, tiene un secreto; un desco-
nocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo.
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang pue-
de matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, am-
bos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la
obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno
es el punto de partida de otras bifurcaciones.» (Jorge
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92 PROBLEMAS DEL GUION CINEMATOGRAFICO

Luis Borges, «EI jardin de senderos que se bifurcan», en
Ficciones.

Ts’ui Pén, el «casi inextricable Ts'ui Pén», no es sin
duda un novelista ejemplar, ni ideal, ni perfecto, como su-
giere el mismo Borges. En cambio, podria pasar por el
arquetipo del guionista.

No todo puede ponerse en una novela. Pero todo pa-
rece posible en un guién. El origen del universo, por
ejemplo, no ofrece materia novelesca: falta un héroe, al
menos. Pero da materia guionistica. La teoria del «Big
Bang» es un guién del nacimiento del universo .!

«Esto sucedid asi»; o: «He aqui cémo podria suceder
esto». Un guidn, en principio, es ante todo esto: la des-
cripcién mds 0 menos precisa, coherente, sistematica y, en
lo posible, comprensible y atrayente, de un sucesc o de
una serie de sucesos, cualesquiera que éstos sean.

La primera cualidad de un guionista deberia ser la po-
sesion del sentido del suceso.

Una novela es ofra cosa: es un blogue de escritura en
el cual las palabras no tienen solamente una funcién indi-
cativa, sino que valen por si mismas. Un guién es, inclu-
s0 en su forma, una ficcién 1abil donde las palabras, sal-
vo las del didlogo, son contingentes (estan ahi en lugar de
imagenes), donde las bifurcaciones siempre son posibles,

1. Recientemente, en la primera pAgina de una revista cientifica, podia le-
erse este titulo, banal por otra parte: «Climat: les nouveaux scénarios». Se
habla igualmente de guiones para describir la evolucién virtual de una si-
tuacién en politica, en la industria, etc, Esto indica con claridad a quién es-
tan destinados prioritariamente estos objetos paraddjicos que se llaman guio-
nes: a quienes toman las decisiones. Esto vale también para los guiones ci-
nematograficos que, ante todo, se dirigen y estdn destinados a seducir a

productores, actores, directores; aquellos gracias a los cuales la pelicula de
papel se transformard efectivamente en pelicula de celuloide.
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donde los desenlaces siempre son mas o menos frigiles,
intercambiables, hasta la realizacién que, en el papel (si
es el guién de un libro o de una tira dibujada) o en el ce-
luloide (si es una pelicula), detendri la proliferacién ame-
nazadora de los encadenamientos, de las series de suce-
SOS.

Una novela puede reescribirse; pero llega el dia en
que el autor debe firmar el «listo para imprimir». Un
guién, mucho mds alld del primer dia de rodaje de una pe-
licula, siempre es susceptible de ser modificado, reelabo-
rado, para cambiar sea tal didlogo, sea tal escena (porque
se los considera algo débiles), sea también, incluso, el cur-
so de los acontecimientos.

«Fang, digamos, guarda un secreto... un desconocido
llama a su puerta... Fang puede matar al intruso... el in-
truso puede matar a Fang...»

Tales notaciones no emanan directamente del arte de
la novela, sino de la preocupacion del guionista. El guio-
nista se encuentra a menudo en la necesidad de elegir en-
tre varias posibilidades, entre diversos caminos del relato
para optimizar su rendimiento emocional o la leccién mo-
ral. Por €so nos reunimos con frecuencia dos, algunas ve-
ces tres, para escribir un guién. Coguionistas, o guionista
y director-autor. Buscamos en la trama serial del tiempo,
en la red infinita de los sucesos divergentes, convergentes
y paralelos, las mejores soluciones. Uno propone: «Fang
puede matar al intruso». Y el otro: «El intruso puede ma-
tar a Fang».

La nocidn de guién tiene asi algo a la vez inquietante
y tranquilizador: por una parte remite a una idea de com-
plot (plot es la palabra inglesa para trama); por otra par-
te, implica que una situacién, una serie de sucesos, por te-
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ribles que sean, responden a un esquema, a un protoco-
lo, ya catalogados y, como tales, dominables.

De todas formas, siempre es la simulacidn, el simula-
cro de una especie de bomba lo que fabricamos cuando
escribimos una historia: serdn siempre dramas, crisis, ca-
tastrofes discretas o espectaculares, trigicas o cémicas, las
que formardn la materia de nuestros guiones, y un guién
es siempre, en cierto modo, una «teoria de las catéstro-
fes».

«Una pelicula es una maquina infernal. Una vez 1a me-
cha encendida, una vez puesta en marcha, funciona con un
dinamismo enorme. Imposible detenerla. Es incapaz de
arrepentirse, de retractarse de cualquier cosa, de esperar a
que usted la haya comprendido, de explicarse. Se limita a
madurar hasta la inevitable explosién. Esta explosion, nos
corresponde [a los guionistas] prepararla como anarquis-
tas, con el mayor ingenio, con la mayor malicia...» Asi se
expresa el director Bergmann (nada que ver con Ingmar)
en Violeta del Prater, donde Christopher Isherwood cuen-
ta en forma novelesca su primera experiencia como guio-
nista.? Cuando oimos a quienes toman las decisiones (po-
liticos o ejecutivos) declarar en caso de conflicto o de cri-
sis: «El guién que mds temo es...»,” vemos bien que se ha
considerado ya lo peor, que su historia se conoce en cier-
to modo de antemano, y en cierto modo eso permite su-
poner que, cualquiera que sea la sucesién de los aconte-

* Expresion intraducible («Le scénario que je redoute le plus...»), pues-
to que, en francés, scénario se refiere tanto al guién cinematografico como
al desarrollo de una situacién en la vida cotidiana. [R.]

2. Christopher Isherwood, La Violette du Prater, U.G.E. (10/18), pig. 56
(trad. cast.: Violeta del Prater, Madrid, Felmar, 1979).
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cimientos, ésta ya se encuentra simulada a través de un
guién y, por tanto, pueden deducirse de antemano unas pa-
radas, unas soluciones. Del mismo modo, en el cine, el
guidn sirve para domesticar esta especie de catistrofe que
es una pelicula. (Y eso vale tanto para los directores como
para los productores, aungue con intereses diferentes.)

Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a
Fang... Pero cuando elegimos, ya no podemos volver atrés.
La maquina se ha puesto en marcha y debe llegar hasta el
final. Esto define una ley de progresion, opuesta al «guién
infinito», guién de todos los guiones, que representa el mito
borgesiano: cada escena, cada movimiento de la pelicula
cierra una puerta que ya no podrd abrirse y abre otra por la
cual, obligatoriamente, deber4 pasar el relato, y eso por sen-
das cada vez mds estrechas, hasta un desenlace fatal.






La imagen narra

(Es el guionista pues, esencialmente, «el que cuenta»?
¢ Es el guionista solamente un narrador?

Quiza no del todo, en la medida en que el narrador es un
hombre universal, y el guionista debe ser un especialista,
un profesional, un técnico.

La funcién del guionista es, en realidad, la de adaptar a
una materia especial —la que nos interesa es la materia cine-
matografica— la forma de un refato. Tanto si este relato se ha
inventado para esta materia como si se ha extraido de una
obra de teairo, un suceso, un poema,' un cuento popular una

1. {Por qué no un poema? Es bien conocide que Amadeus, de Forman, esté to-
mado de una obra contempordnea de teatro, pero es menos sabido que 1a obra
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novela, un relato corto, una crénica, ése es el papel del guio-
nista: adaptar ia forma-relato a la materia-pelicula.

No se trata, pues, solamente, de saber contar, sino de
saber contar en funcién de la imagen, «bajo el dictado
de la imagen», por parafrasear una férmula de
Klossowski.” A un guionista cinematogrifico no sélo
debe gustarle narrar, gustarle las historias, debe gustarle
también la imagen, amar las imédgenes.

Y es que las imdgenes, cosas complejas y con fre-
cuencia ladinas, narran también, pero de un modo dife-
rente al de las palabras.

Tonino Guerra, poeta, escritor y guionista, entre otros,
de Antonioni, de Fellini, de Tarkovski, declara: «Cuando
pretendo hacer un guién, intento encontrar imdgenes poé-
ticas. No hay nada novelado, nunca me ha gustado eso».
Y para dar una idea del trabajo del guionista, recurre a una
metéfora pictorica: «Si sugiero al pintor Morandi que haga
Las botellas, le he dado el tema, es un acto de valor mi-
nimo porque ¢l puede pintarlas de manera abstracta o pue-
de darles una calidad del todo suya y que las haga entrar
en el cubismo, la metafisica, etc. Es él quien hace el ver-
dadero trabajo. Pero si yo digo a Morandi: «Sugiero el
tema de las botellas, pero deben ser cuatro reunidas en
el centro del cuadro y no distribuidas por toda la superfi-
cie, de manera que haya un espacio alrededor», esto €s la
mlla en forma narrativa ¢l argumento de un poema drami-
tico en dos actos de Pushkin, Mozart y Salieri.

2. «Me encuentro bajo el dictado de la imagen» en La Ressemblance,
Ed. Rean-ji, pig. 102. Citado por Alain Amaud, en Pierre Klossowski, Les
- Contemporains-Seuil. A propdsito de Klossowski y del tratamiento cinema-
togréfico particular de su obra (Pierre Zucca, Raoul Ruiz), recordemos las

afinidades frecuentemente evocadas con respecto al guién y al fantasma, al
fantasma erdtico en especial. Véase infra.
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estructura del cuadro. Pues de este modo le he sugerido
un elemento mds, que forma parte del estilo, porque él me
demuestra, con esas cuatro botellas en el centro, una es-
pecie de miedo, la tdea de que estdn unidas, estrecha-
mente, en medio de este espacio».’

Vemos por este ejemplo el modo en que el guién es
ya, en cierta manera, realizacion. Es realizacién virtual,
Hay indicaciones de representacién (reunidas en el centro
del cuadro), de espacio, de luz, de tamaifios de plano.

Si alguien se empefiase en trasladar al papel las suge-
rencias del cuadro de Tonino Guerra, ;qué resultaria?
«Cuatro botellas sobre una superficie desnuda, sin duda
una mesa. Estdn apretujadas unas contra otras en una masa
descolorida y compacta. Se destacan sobre una pared gris,
en una luz suave y pdlida. Alrededor, el espacio estd va-
cio.» O, més concisamente: «Cuatro botellas forman una
masa compacta en el centro de una mesa. El espacio cir-
cundante estd vacio, indeterminado». O, més elipticamen-
te aun: «Cuatro botellas estdn colocadas sobre un mesa,
en medio de una habitacion desnuda... ».

Ninguna de estas notaciones es indiferente. Sugieren
matices, a veces importantes, en la apreciacién de la at-
mosfera, de la situacidn, en el sentimiento y la expectati-
va del lector. Sugieren, mas o menos brevemente, con mds
0 menos insistencia, ligereza o pesadez, la imagen que se
dard de un conjunto en la tela, en la pantalla. Conectan
con ¢l estilo mismo de la narracién, mas o menos recar-
gada, més 0 menos rapida, mas o menos seca, mis o me-
nos neutra.

3. Marie-Christine Questerbert, Les scénaristes italiens, 5 Contine-
nts/Hatier, pdgs. 184 y 189.
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En la primera, hay mas insistencia y mds tiempo, im-
plicando la duracién de una mirada, de un planc més lar-
go que en la segunda. En la tercera, el efecto pléstico se
ha disminuido, se ha aminorado, la notacién tiende a ha-
cerse puramente informativa, el grupo de las cuatro bote-
llas «representa» menos. Asi, aunque no se presente indi-
cacién alguna de tiempo en la descripeion, la duracin esta
inscrita en ella, y su dimensién dramadtica implicita, asi
como ¢l ritmo, la velocidad o la lentitud del relato.

Se trata, pues, de sentir la imagen y de sugerirla, en su
intensidad y su duracién. La imagen es la que cuenta la
historia. Sin embargo, lo esencial de la imagen es lo que
Tonino Guerra llama aqui la idea: esa idea de temor, de so-
lidaridad helada, asustada, que da a la escena su senti-
miento.

No deberia haber escena, en una pelicula, que no fuese
portadora de un sentimiento. El sentimiento y la idea no di-
fieren, no deben diferir. Una escena es intitil si estd des-
provista de sentimiento, pues es el sentimiento el que hace
moverse las cosas, el que crea el movimiento, incluso en el
ejemplo absolutamente metaférico y estitico que tomo de
Tonino Guerra. «Que sean los sentimientos los que provo-
quen los sucesos. No a la inversa», prescribe Bresson.*

Jouvet, en sus lecciones de arte dramdtico, hacia del
sentimiento objeto de bisqueda incansable, obsesiva. En
la transcripcién de sus cursos, se encuentran a cada ins-
tante observaciones como ésta; «Siente bien, experimenta
bien el sentimiento de esta mujer que viene a salvar a su
amante».’

4. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, pdg. 37.
5. Louis Youvet, Moliére er la comédie classique, Gallimard, pag. 110.
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Se ve claramente a través de tales indicaciones que el
«sentimiento» que buscaba asi y que intentaba acosar a
través de la actuacidn de sus alumnos era el sentimiento
de la propia escena, lo que daba a la escena su sentido, su
causalidad misma.

Cuando queremos comunicar un sentimiento de temor,
o de exaltacién, u otro, hemos de encontrar siempre ele-
mentos de orden escenogrifico, pldstico y dramitico. Si te-
nemos que inventar una escena en la cual «una mujer vie-
ne a salvar a su amante», no se trata de una pura informa-
ciébn que comunicar. No sélo tenemos que indicar la
accién, sino coextensivamente —y ¢sa es toda la dificul-
tad, ahi es donde se requieren delicadeza, justeza, in-
vencion, ahi es donde se da el «tono», el estilo— la an-
gustia, la emocidn, el heroismo que esta iniciativa supone.

Si, cuando redactamos la «continuidad dialogada», nos
estd tedricamente prohibido escribir: «Elvira entra en la
casa de Don Juan, decidida a salvarlo a pesar de €l mis-
mo», no es sélo porque el sintagma decidida a salvarlo a
pesar de él mismo nada quiera decir en principio en tér-
minos de cine, ni porque debamos saber que la imagen co-
rrespondiente no traducird otra cosa que «Elvira entra en
la casa de Don Juan», lo que constituye el ABC del ofi-
cio de guionista. Es sobre todo porque el trabajo que te-
nemos que hacer consiste en encontrar qué gestos, qué pa-
labras proferidas por el personaje, qué obsticulos concre-
tos van a hacer surgir en la pantalla, en el movimiento, la
decisién, la firmeza, la fragilidad, la energia, el amor que
animan al personaje en la escena en cuestion.

Véase también Elvire Jouvet 40 (texto del especticulo de Brigitte Jacques),
BEBA-Théitre, 1986.
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Por eso seria un error creer que lo que se llama «la
imagen» es independiente de las palabras. Son, por el con-
trario, las palabras las que la habitan, la soportan, le dan
su poder y su impacto originales. Por ¢so esta amalgama
de imdgenes y de sonidos que es una pelicula necesita un
guién, amalgama de palabras.

Hemos visto mds arriba que una frase deliberadamen-
te seca como un informe, tal como «El termdmetro mar-
caba 33° en el boulevard Bourdon», dificilmente, laborio-
samente se deja transcribir en los términos del guidn. Es
una paradoja, puesto que la opinién comin referente al
guién es que la escritura que le conviene debe tener la
concision de un informe. Inversamente, puede suceder que
una frase de estilo mucho mds «literario» da de entrada el
clima dramdtico que necesitan la escena, la secuencia o
el relato entero. Es Eisenstein quien lo dice:

«A veces una disposicion puramente literaria de las
palabras en un guién nos dice mucho mas que ¢l informe
mds escrupuloso de un observador sobre la expresion de
los rostros.

»“Un stlencio de muerte se cernia en el aire.”

»;Qué hay de comiin entre esta frase y la percepcién
concreta de un fendmeno visual?

»¢Donde estd ese gancho del que conviene colgar el
silencio?

»Y sin embargo, esta frase, o mas exactamente la
tentativa de encarnar cinematogrificamente esta frase
perteneciente a los recuerdos de uno de los participantes
de la rebelién del Potemkin, es la que debia determinar
toda la concepcién del agobiante tiempo muerto, mien-
tras que, sobre la lona impermeable agitada por el alien-
to de los condenados que recubria, apuntaban los tem-
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blorosos fusiles de los que debian asesinar a sus herma-
nos».°

Asi, la escritura guionistica, si bien debe ser en efec-
to tan concisa, tan concentrada, tan densa como sea posi-
ble, y no soporta los meandros estilisticos de la «literatu-
ra», debe, sin embargo, ser evocadora, cargada de afecto
y de emocién cuando sea necesario. «Un silencio de muer-
te se cernia en el aire»: esta frase, muy dificil de traducir
en términos cinematograficos en la época del mudo, es la
que aporta lo que Jouvet llama el «sentimiento», y Tonino
Guerra la idea de la escena.

No es necesario «hacer» mucho. Por ejemplo, dos j6-
venes que acaban de conocerse pasean. El script contiene
las frases siguientes:

«Hablando, caminando, han dejado los muelles del
Sena. Se han detenido ante la entrada de un hotel. Ni uno ni
otro dan un paso mas. Se miran. Y entonces ella le sonrie.»

Ese «y entonces» no tiene equivalente en imdgenes.
Nada podria corresponder a eso en la pantalla. Pero su-
pone un giro emocional de la escena, el efecto repentino
de una invisible maduracién de los sentimientos en el co-
razén de la muchacha, la decision de sonreir, ante la en-
trada del hotel, que implica la aceptacion —o la invitabién,
esto es algo ambiguo~ de entrar en él con el muchacho, y
la aceptacion de lo que seguird, inmediatamente después
y quizds a mds largo plazo.

6. «De la forme du scénario», en Au-dela des éroiles, U.G.E. 10/18, pag.
205. Citado por Benoit Peeters, «Une pratique insituable» en Autour di scé-

nario, Editions de I'Université de Bruxelles, apasionante obra colectiva com-
nilada bhain la direccidn del mismo B.P.
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«Y entonces», aqui, supone ese acto de franquear un
limite, una rno-man’s-land invisible, una fraccién de
tiempo que va a cambiar el destino de los personajes.

Si se hubiese escrito simplemente: «Ni uno ni otro dan
un paso mas. Se miran. Ella le sonrie», ese paso, esa de-
cisién, y la imperceptible emocién que implica, no esta-
rian sefialados La escena serfa mecdnica, sin vida.

El resto (es decir, en el guidn citado, la voz en off so-
bre la que termina la escena y que concluye: «Aquella
sonrisa la entreg6») es cuestion de estilo, de eleccién na-
rrativa.

Afiadamos esto: es posible, cuando la escena se ruede,
que el realizador decida en el ultimo momento que la ac-
triz no debe sonreir, sino, por ejemplo, bajar la vista, o
volverse, o tomar la mano del muchacho. Es asunto de
apreciacion sensible, en funcidn de los actores, de lo que
pasa o no pasa entre ellos: de direccién de actores.

Pero eso, que sucede con mucha frecuencia, no debe
llevar al guionista a la pereza, y a decirse que de todos
modos, en el rodaje, «ya encontrardn algo». No sélo seria
una renuncia, seria un error en relacién incluso con la rea-
lizacién. Pues si el director (o algunas veces también el
actor) encuentra otra idea en el udltimo momento, acaso
una idea contraria, serd gracias a ese trampolin, a esa pri-
mera ¢laboracion de la situacién emocional, quizd sim-
plemente gracias al «clic» afectivo producido por ese «y
entonces», que en la situacién concreta del rodaje ayuda-
rd a encontrar esa nueva idea (de realizacidn, de interpre-
tacién).

Bresson escribe sus guiones muy minuciosamente, «a
la antigua», es decir, con las notaciones referidas a los ta-
maifios del plano y una separacién vertical entre las indi-
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caciones de sonido y las indicaciones de imagen (lo cual
va no es prictica habitual porque eso hace que el guién
sea muy molesto de leer): y después, lo cambia todo en el
momento del rodaje.

Truffaut decia algo asi: hay que rodar una pelicula
contra su guién, y montarla contra el rodaje. Pero ese
«contra» s6lo puede tener lugar si el guidn existe sélida-
mente, y la puesta en escena también. Sin lo cual, se en-
cuentra uno en ¢l montaje ante esa misién imposible que
demasiados montadores conocen: «salvar» la pelicula, es
decir, dar mediante el montaje una apariencia de existen-
cia a algo que, por carecer de un guién suficiente y de una
verdadera puesta en escena, nunca serd una pelicula dig-
na de ese nombre.

Se ve aqui en todo caso que la historia que se cuenta
no discurre en un solo plano, siguiendo una sola linea, en-
tre un antes y un después, sino en varias direcciones.

Una historia no consiste s6lo, ni principalmente, en un
encadenamiento de peripecias, cuyo catdlogo (como de-
muestran numerosas peliculas y series americanas), se ob-
serva enseguida como limitado. Una historia implica va-
rias dimensiones. Hay un plano anterior, un plano poste-
rior, un fuera de campo: multiples planos posteriores y
fuera de campo. Eso forma parte del secreto, del complot,
del misterio que se trata, no de desvelar toscamente, sino
ante todo de profundizar.
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