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Prologo a la segunda edicion

“La critica es facil y el arte dificil”
(Le glorieux)

“Dicho esto, el derecho a criticar a Shakespeare no conlleva la potestad de escribir obras superiores”
(George Bernard Shaw)

Edicion corregida y aumentada

La primera edicion de La dramaturgia sali6 a la luz en abril de 1994. Teniendo en cuenta los
plazos de impresion, han pasado mas de cuatro afios y, durante ese tiempo, no he dejado de explotar
los principios del relato dramatico, de ir al cine o al teatro, de organizar talleres y, por supuesto, de
escribir guiones. La revista ECRAN TOTAL me brindd a lo largo de un afio la oportunidad de
publicar mis reflexiones, lo cual me ha servido de gran ayuda. Con motivo de la reimpresion del libro,
ha sido necesario acometer una revision de la obra original.

Esta nueva edicion retoma la parte fundamental del texto de la primera. Sin embargo, he
retocado o afiadido algunos apartados y numerosos ejemplos: el 1éxico cuenta con algunos conceptos
nuevos; he afiadido dos anexos; uno sobre el cortometraje y otro acerca de la lectura de una obra
dramatica. Y he intentado ser un poco mas amable. Soy consciente de que, a veces, tiendo a dar
lecciones, o a dejarme llevar por un arrebato de mal humor. Es facil condenar o ensalzar desde un
sillon, y tan dificil escribir una buena pelicula o una buena obra de teatro que, con este libro, desearia
alcanzar una humildad y una serenidad de las que por el momento carezco. Aunque estoy en ello.

¢ Un libro por lector?

Entre las numerosas cartas que gener6 la primera edicion del libro me gustaria referirme a la
de un joven cineasta francés, Jérome Soubeyrand. En ella planteaba una pregunta que me sigue
preocupando y para la que no encuentro respuesta.

Soubeyrand recibe: “La relectura del Tartufo me revelo que la escena del altercado entre los
amantes (11/4), que usted fustiga con mucha razon porque no aporta nada a la accion, es una de las
mas bellas de la obra y hasta del repertorio. (...) Como espectador, me entristece la eventualidad de
que nunca me vea sorprendido por una construccion rara, o por una escena incongruente que desvele
0 me muestre una perspectiva de la vida que no esperaba. (...) Su libro es una herramienta formidable
en manos de un guionista, de un realizador o en mis manos. Sin embargo, en las de algunos
responsables, se convierte en un arma terrible, y me temo lo peor. (...) Naturalmente, tales no son ni
sus propositos, ni sus intenciones. Pero me temo que, tal y como esta, ello no sea mds que una
consecuencia accesoria y perversa inevitable. Corresponde al hombre poder medir el alcance, las
consecuencias y la realidad de su poder, y su libro es un acto de poder muy fuerte”.

Estoy bastante de acuerdo con Jérome Soubeyrand; aunque no distingo a los artistas que
sabrian utilizar este libro de los demas, y de los responsables que lo convertirian en un instrumento de
poder. En realidad, a veces me digo que deberia haber escrito dos libros. Uno, para los profesionales
(artistas o responsables) rebeldes, libres de toda influencia artesanal o pedagogica, Unicamente
sometidos a la espontaneidad de su talento innato. Y otro, para los perfeccionistas metddicos y
racionales que rapidamente tienden a ser mas papistas que el Papa. A estos ultimos, les sugeriria que
se tranquilicen, y que sean menos rigurosos con las reglas. No he tenido el valor de escribir dos libros.
Mi acto de poder, como dice Soubeyrand, es proponer una herramienta lo mas desarrollada posible, y
considerar que sus usuarios potenciales son personas responsables. Corresponde a los artistas y
responsables decidir el uso que le van a dar. Y a sus interlocutores rechazar el uso abusivo que pudiera
hacerse.



De algunos encuentros determinantes

Enseiiar el drama es aprender a definir al hombre,
es aprender a conocer el sentido de la vida”
(Shoei Imamura)

Esta obra es el fruto de encuentros muy diferentes entre si, sin la suma de los cuales nunca
hubiera visto la luz.

Todo se remonta a Frank Daniel, que fue mi profesor de escritura de guiones entre 1983 y
1985. En aquella época era, junto con Milos Forman, codirector de la Escuela de Cine de la Columbia
University de Nueva Cork, donde abordé¢ la escritura de guiones y la direccion. Frank era considerado
en Estados unidos, y en algunos paises europeos, un gran especialista en la ensefianza de guiones. De
origen checo, habia sido profesor en la Escuela de Cine de Praga (la FAMU), antes de emigrar a
Estados Unidos.

En 1983, Frank Daniel nos recomendé la lectura del libro Dramatic construction [94] de
Edward Mabley, publicado a comienzos de los afios 70. Por entonces, el libro estaba agotado y
resultaba dificil de encontrar. Lo sigue estando en las fechas en las que escribo este libro, tanto en
Estados Unidos como en Francia, donde en cualquier caso no ha sido traducido. No obstante, existia
una copia en la Biblioteca de la Columbia University, y ello me permiti6é descubrirlo. Se trata de una
obra notable”.

Edward Mabley por su parte nos recomendd varios libros, entre ellos un ensayo
excepcionalmente brillante, y desgraciadamente inédito en Francia: Tragedy and comedy [80] de
Walter Kerr. Kerr, el célebre critico teatral, es también el autor de The silent clowns [79], dedicado a
los comicos del cine mudo, e igualmente notable desde todos los puntos de vista. Para concluir con los
libros que me han ayudado a entender la dramaturgia, es necesario citar dos obras justamente
reconocidas: Psicoandlisis de los cuentos de hadas [15] de Bruno Bettelheim y El cine segiin
Hitchcock [66].

Bruno Bettelheim, Frank Daniel, Alfred Hitchcock, Walter Kerr y Edward Mabley
constituyen, por lo tanto, la base de mi reflexion sobre la dramaturgia’. Después, dos actividades
esenciales me permitieron concretar, pulir y explorar esta reflexion. La de guionista profesional, lo que
es bastante logico. Y la de docente, puesto que a partir de 1987 organicé y dinamicé numerosos
talleres de escritura dramatica, lo que desemboc6 en mis dos actividades mas recientes: script doctor'y
animador de seminarios sobre dramaturgia. Tanto los dos primeros responsables que confiaron en mi
(Frangoise Villaume del Centro Nacional de Escrituras de Espectaculos de Villeneuve-lez-Avignon y
Jacqueline Pierreux de la Radio-Television Belga Francofona, de Bruselas), como los alumnos que
han pasado por mis talleres han contribuido igualmente a la aparicion de este libro. Entre ellos tengo
que mencionar a Tomas Romero y a Emmanuel Oberg, que me han ayudado en mi estudio, y que han
sobrepasado, ampliamente, la condicion de antiguos alumnos.

Finalmente, este libro debe mucho a mi mujer, Catherine, y a mis hijos, Baptiste, Aurélien,
valentin y Clémentine, que tanto me han ensefiado de la vida y, por lo tanto, de la dramaturgia. Ya
que, al igual que Imamura, creo que comprender la primera es comprender la segunda.

A todos, gracias.

2 Frank daniel murié en 1995 y Edward Mabley a comienzos de los aflos 80. No debe confundirse Dramatic

construction [94] con The tools of screenwritting [69] de David Howard y... Edward Mabley, que es una adaptacion muy
hollywoodiense del original de Mabley de 1993.

3 Aunque no esté directamente vinculada con la dramaturgia, se podria afiadir a estas fuentes una ciencia humana: el
analisis transaccional. Se trata tanto de una teoria de la personalidad como una forma de psicoterapia. Fue elaborado en los
afios 60 por un psicoterapeuta americano llamado Eric berne. Los vinculos entre el andlisis transaccional y la dramaturgia son
fascinantes. Estoy convencido de que las obras de Eric Berne (en particular ; Qué dice usted después de decir hola? [13] y de
otros dos transaccionalistas, Claude Steiner, Los guiones que vivimos, andlisis transaccional de los guiones de vida [135] y
Fanita English, Qui suis-je face a toi? [42] entusiasmaran a los autores dramaticos. Se los recomiendo. Aunque mi libro no
se base ni en las teorias ni experiencias de Eric Berne, ni en las de sus sucesores, coincide con ellas en muchos puntos,
algunos de los cuales veremos mas adelante.



Introduccion

“¢Y después...?”
(El tirano a Shéhérezade)

“Esta obra de teatro es la cosa en la que capturaré la conciencia del rey”
(Hamlet)

“La verdad es que la invencion dramdtica es el primer esfuerzo del hombre por llegar a ser intelectualmente consciente”
(George Bernard Shaw [131]))

“Hay que disefiar una pelicula como Shakespeare construia sus obras, para el publico”
(Alfred Hitchcock [66])

“... distraer en el sentido mds amplio y mejor de la palabra, es decir, cautivar a las personas, sujetarlas con mano firme y,
al mismo tiempo, hacerles pensar”
(Ingmar Bergman [9])

“Busco en la naturaleza humana aquello que es constante y fundamental”
(Claude Lévi-Strauss [91])

El término “dramaturgia” viene del griego drama (dpaua)que significa “accion”. La
dramaturgia es, retomando la definicion de Aristoteles [4], la reproduccion y la representacion de una
accion humana. Esta reproduccion puede presentarse en el teatro, la dpera, el cine, la television, donde
la accién es vista y oida; en la radio, donde unicamente puede ser escuchada; y, en menor medida, en
el comic, donde la accion es vista y también leida.

La dramaturgia es pues un arte, al igual que la literatura, con la que no se debe confundir. La
literatura se escribe para ser leida, la dramaturgia para ser vista y/u oida. Recordemos que el término
“teatro” viene del griego theastai (Peaorat) que significa “ver”. [NOTA: Las encrespadas relaciones
que mantienen la literatura y la dramaturgia son ampliamente examinadas al final del volumen, en el
anexo dedicado a la adptacion de novelas].

Antes de analizar en detalle la esencia de las acciones humanas, los mecanismos y las razones
de ser de su representacion, me parece necesario decir dos palabras sobre la utilidad de la dramaturgia,
y por qué debe aprenderse. Es el objeto de esta introduccion.

“Cuéntame una historia”

Durante la Segunda Guerra Mundial, en el gheto judio de Vilnius, una mujer dirigia un teatro.
Con su escasa racion de pan, modelaba pequeias figuritas. Y todas las noches daba vida a sus actores
de miga de pan ante espectadores hambrientos y destinados a morir. Todas las noches hasta el final.

Esta historia, relatada por Ariane Mnouchkine [101], que la escuché a su vez de boca de
Yosua Sobol, ;jes auténtica? ;O no es mas que una “historia” —como se suele decir-, terrible y
conmovedora? Poco importa. De una manera u otra esto demuestra que, independientemente de la
edad o de las circunstancias, el ser humano necesita que le cuenten historias.

No es una necesidad superflua. Se puede vivir sin hacer deporte, sin viajar, sin tener hijos...
Pero no se puede vivir sin historias. El relato, ya sea para uno mismo o para los demas, ya cuente una
realidad o sea inventado, ya sea en forma literaria o dramatica, realista o simboélica (véanse las
parabolas biblicas o los cuentos de hadas) es tan vital para nuestro psiquismo como el oxigeno para
nuestro organismo. En Psicoandlisis de los cuentos de hadas [15], Bruno Bettelheim demuestra cuan
util es el cuento para el nifio. No s6lo porque le distrac y alimenta sus representaciones imaginarias,



sino también, y sobre todo, porque le ayuda a resolver sus conflictos, le da esperanza en el futuro, y le
permite madurar sin volverse psicdtico. Resumiendo: porque le ayuda a vivir.

Una forma de relato fascinante

Convertido en adulto, el ser humano sigue necesitando historias. En primer lugar, le distraen,
en el sentido etimoldgico del término, es decir, “le llevan lejos”, le hacen olvidad la cotidianeidad.
Aunque hacen mucho mas que eso. Después de todo, unos fuegos artificiales, una copa, un partido de
futbol, un juego televisivo o la visita a la Sagrada Familia también distraen. Sin embargo, no nos
permiten penetrar en el pensamiento del otro y, sobre todo, que sintamos las emociones del otro. Lo
cual no es baladi. El ser humano conoce bien su pensamiento, sus deseos y sus emociones parésitas', y
bastante mal su imagen. Para las personas que nos rodean, es lo contrario. Nosotros conocemos mas su
imagen y sus emociones que su pensamiento o sus deseos. La dramaturgia posee la facultad de tenerlo
todo, de hacer comulgar imagen, pensamiento, deseo y emocion, de hacer que el espectador se funda
parcialmente en el otro.

Lo notable es que ese otro es a la vez un personaje de ficcion —que pronto Illamaremos
protagonista- y el autor que se esconde detras, como Flaubert se escondia detrds de Madame Bovary.
En dramaturgia, abundan los ejemplos: Sofocles se esconde detras del viejo Edipo (Edipo en Colono),
Moliére detras de Arnolfo (La escuela de las mujeres), Hitchcock detras de Christopher Balestrero
(Falso culpable), Hergé dretds de Tintin, los Hernandez y Fernandez y el capitan Haddock todos
juntos (Tintin).etc. Entre Charlot y Chaplin la relacion es mas evidente. La dramaturgia crea, por lo
tanto, un doble vinculo: entre el autor y el espectador, lo que es consustancial a todas las artes, y entre
el personaje y el espectador, que es lo que llamamos identificacion. Freid [52] y Nietzsche [109] entre
otros defienden que este fenomeno de identificacion es uno de los placeres fundamentales del drama.
Probablemente, presenta un interés terapéutico. En la India algunos médicos cuentan a sus pacientes
una historia relacionada con los sintomas que padecen, en lugar de prescribirles medicamentos.

Anadiremos que la dramaturgia mantiene singulares similitudes con el mundo onirico. El ser
humano es a la vez actor y espectador de sus propios suefios, aunque €stos no siempre cuenten una
historia. Y desde su posicion de espectador se identifica con el protagonista de una obra dramatica. Y
el suefio, lo sabemos, es igualmente un alimento vital para nuestro psiquismo.

Los origenes del drama

La dramaturgia estd presente en todo ser humano. Los estudiosos del teatro® tienen por
costumbre situar el origen de la dramaturgia en el rito religioso. La imitacion de las acciones humanas
(o divinas) tuvo lugar, en un primer momento, en un espacio sagrado, siendo sus primeros actores
sacerdotes —incluso en las civilizaciones llamadas primitivas—. Los primeros temas fueron las
actividades humanas esenciales (nacimiento, muerte, caza, etc.) y los elementos naturales (tormenta,
sol, germinacion, etc.). Poco a poco la representacion se enriquecio. Y, sobre todo, pasé de lo sagrado
a lo profano, aunque, y vamos a verlo, haya conservado algo de su caracter religioso (en el sentido
etimologico del término). En Occidente este fendomeno tuvo lugar en dos momentos: en el V siglo a.C.
en Grecia, y al final de la Edad Media en Europa.

Pero yo veo otra génesis del drama, de naturaleza diferente y tal vez mas profunda. Un bebé
que aprende a andar o a hablar dispone de una fuerza instintiva: la imitacion. Es decir, representa las
acciones humanas de sus padres o de sus hermanos y hermanas. Mas tarde, el nifio no dejara de imitar
a sus mayores. Hace mas que eso: crea universos mas o menos ficticios y representa en ellos distintos
papeles. Fabulacion y desdoblamiento forman parte de su vida diaria. De hecho, situandonos en esa
zona simbolica que se encuentra a caballo entre realidad y fantasia, la dramaturgia se asemeja al juego
infantil de “hacer como si”. Hasta podemos manifestar que constituye el equivalente adulto. En
resumen: el primer actor-espectador-autor dramatico no es ni el brujo pigmeo ni el sacerdote griego,

Ver Fanita English [42], que distingue las emociones parasitas de las emociones auténticas.
Ver en particular, Masters of the drama [55] de John Gassner.



sino el nifio que todos hemos sido. Es, en parte, por lo que nos referiremos a €l en esta obra. Subrayaré
que el nifio es en primer lugar espectador, después autor —adaptador, deberiamos decir—, y finalmente
actor.

La dramaturgia es un lenguaje

No todos los autores dramaticos son conscientes de que su trabajo es util y responde a
necesidades fundamentales. Sin embargo todos, sin excepcion, escriben para los demas, para esos
otros que llamamos publico. Una obra dramatica no existe mas que por y para el publico. Es una
partida que se juega entre dos: autor y receptor, con el actor-personaje como intermediario.

De hecho, por mucho que los actores se dirijan los unos a los otros, todo lo que dicen tiene un
objetivo y s6lo uno: el espectador. En ocasiones ni tan siquiera se encubre la intencion. En Charlot
tiene una mujer celosa el baston de Charlot (Charles Chaplin) levanta accidentalmente la falda de
Mabel (Mabel Normand). Ante la joven, se apresura a regafiar a su baston. Pero en cuanto Mabel se da
la vuelta, le da las gracias abrazandolo. ;A quién va destinado ese gesto, que nadie en su sano juicio
haria en la vida real, si no es al espectador?

Si la dramaturgia permite expresarse y comunicar al mismo tiempo, se trata entonces de un
lenguaje. Watzlawick [156] afirma que un psicoterapeuta que no hable el lenguaje del paciente esta
abocado al fracaso. En mi opinion, sucede lo mismo con los artistas. Los autores que no se preocupan
por manegjar el lenguaje de su arte, es decir, por saber como el publico recibe y percibe la dramaturgia,
son frecuentemente inaccesibles. Tal vez piensan que es el publico quien debe sentir curiosidad por
sus obras, cuando son ellos los que deben suscitarla. Quiza tienen miedo de perder su esencia, su
talento, su espontaneidad. Es una pena, sobre todo teniendo en cuenta que, en mi opinion, ninguna
actividad humana (o animal) es gratuita, o inutil. Todo tiene por objeto cubrir necesidades —en
particular evitar la muerte, la locura o el dolor— aunque, a largo plazo, pueda generar consecuencias
negativas para si o para los demas. En otras palabras, no hay dramaturgia porque haya autores
dramaticos, sino que hay autores dramaticos porque el ser humano necesita de la dramaturgia. Los
autores, lo quieran o no, estan ahi para dar una respuesta a esa necesidad.

No obstante, tener en cuenta al publico y tener en cuenta todos los gustos del publico son
cosas diferentes. Expliquémonos. Todo espectador, como todo ser humano, alberga buenos y malos
instintos, algunas fuerzas inconscientes que crecen y otras que decrecen. Y esto es asi tanto para el
publico de gallinero (el publico receptivo y popular que se sienta en la parte alta de los teatros), como
para la elite cultural. Entre los malos instintos citaré el gusto por el sensacionalismo, el miedo a lo
desconocido de algunos —que se traduce por un conservadurismo en el ambito artistico-, o un ansia de
ruptura en otros —que se plasma en una obsesion por la vanguardia. En definitiva, no son mas que dos
ilusiones de libertad. De hecho, tener en cuenta al publico no consiste ni en alabar los malos instintos
ni en dejar de ser uno mismo. Se trata, simplemente, de cubrir tres necesidades —la necesidad de
emocion, de sentido y de distraccion— utilizando, en el espectador, aquello que constituye el acervo
comun de la humanidad. “Si bien es cierto, decia Edwin Panofsky [111], que el arte comercial corre
el riesgo de convertirse en una prostituta, no es menos cierto que el arte no comercial corre el riesgo
de convertirse en una solterona”. Tener en cuenta al publico dejando de lado algunos de sus gustos es
hacer de la dramaturgia una mujer serena, bella de alma, directa y accesible, y esto con la mejor de las
intenciones.

Esta obra va dirigida, por lo tanto, a toda persona interesada en contar una historia con formato
dramatico, y preocupada por transmitir correctamente su pensamiento a los demas. Para ello, se
esfuerza en poner al dia los mecanismos de la dramaturgia, en entender el fundamento, y en proponer
un abanico de herramientas tanto practicas como teoricas. El conocimiento y, mejor aun, el control de
estas herramientas debe permitir:

- Respetar el universo y la sensibilidad de cada autor.

- Plasmar el pensamiento de un autor de manera clara y eficaz.

- Resultar entretenido.

- Ser democratico sin ser demagogico.

- Agradar al mundo de la industria del espectaculo.

(Qué autor no tiene ni ganas, ni necesidad de alcanzar estos objetivos?



En el caso del cine, podriamos afiadir que estas herramientas permitirian a los europeos
abandonar campos de batalla olvidados donde es facil ganar (por falta de competencia), y enfrentarse a
los norteamericanos en el Unico terreno que, a no mucho tardar, le quedara al cine: el relato.

La existencia de reglas

No hay obra de arte sin estructura. Si la dramaturgia es un lenguaje, éste se rige por una
gramadtica y, por lo tanto, por reglas. Y, como todas las reglas, éstas pueden aprenderse. ;Por qué
extraiarse? Excepto las funciones bioldgicas basicas, como digerir o respirar, todas las actividades
humanas se aprenden: la lectura, montar en bicicleta, llevar las cuentas, cocinar, la musica, la
ebanisteria, la arquitectura... Hasta la literatura, cuyas reglas —de escritura, de gramatica, pero también
de composicion— aprendimos en la escuela. ;Por qué negarlo en el caso de la dramaturgia?

Porque la idea de la existencia de reglas en dramaturgia choca o molesta a algunos
profesionales, sobre todo en Francia. Quiza porque piensan que una regla no se puede conocer de
manera inconsciente, o quiza porque creen que regla equivale a receta, o a solucidon. Es un poco mas
complejo. El término regla engloba una infinidad de nociones y de niveles muy variados de
obligacion. En Aspectos de la teoria de la sintaxis [29] el lingiiista Noam Chomsky diferencia las
reglas de la competencia, que generaron la gramatica, de las reglas de resultado, que dieron lugar al
estilo. Los mecanismos del lenguaje dramatico estan emparentados con las primeras. A cada cual,
después, le corresponde configurar su estilo “depurando”.

El origen de esta reticencia con relacion a las reglas se remonta tal vez a los clasicos franceses.
Racine en el prologo de Benerice [119] dice “La regla principal es la de agradar, o la de llegar al
publico...”. Y a través de Dorante, Moliére declara en La critica de la escuela de las mujeres:
“Quisiera yo saber si realmente la gran regla de todas las reglas no es otra que agradar, y si la obra
de teatro que ha alcanzado su objetivo lo es porque ha seguido la buena senda”. Efectivamente. Pero
Dorante-Moliére no reduce todas las reglas a la de agradar. Racine tampoco dice que la regla principal
sea la de agradar, aunque afade: “... todas las demds han sido hechas para que se alcance la
primera”. Lo que quiere decir que hay otras. Victor Hugo ira todavia mas lejos en la contradiccion. En
su célebre prologo de Cromwell [70] declara que no debe haber “ni reglas, ni modelos”, lo cual no le
impide, en el mismo momento, enunciar algunas reglas como la unidad de accion, la mezcla de
géneros o el mantenimiento del alejandrino.

Por miedo u orgullo, a los artistas les interesa, con frecuencia, hacer creer que poseen un
talento infuso y que éste se inscribe en su molécula de ADN, o que han sido tocados por la gracia. Esto
les hace menos accesibles, mas Unicos, mas divinos. Yo creo que la realidad es menos halagadora.
Hasta los genios conocen las reglas. Son, de hecho, los que mejor las conocen, aunque se trate de un
conocimiento inconsciente. Y Moliére no es una excepcion. El mismo lo dice en La critica de la
escuela de las mujeres: ... haria ver, facilmente, que acaso no tengamos ninguna obra de teatro mas
regular que ésta”.

Naturalmente, como la dramaturgia sigue siendo un arte y nunca sera una ciencia exacta, y
como las reglas son considerables y complejas, no pueden ser asimiladas a simples recetas. En verdad
son dificiles de controlar, y requieren capacidades que no todo el mundo posee. Ademads, su
conocimiento no sustituye al talento —aunque permite alimentarlo—. Por otra parte, tranquiliza pensar
que una competencia no puede ser reducida a reglas, y que tampoco se pueden confundir las unas con
la otra. Lo cual no quiere decir que el conocimiento, o mejor dicho, el dominio para aquél que quiera
convertirse en dramaturgo o guionista y que posea una minima predisposicion.

¢ Qué reglas?
Puesto que las reglas existen, ;como dar con ellas? El principio es muy sencillo: cuando se
estudia el repertorio dramatico desde Sofocles a Beckett, de Chaplin a Hitchcock, pasando por Brecha,

Moliére o Shakespeare, se comprueba que todas las obras consideradas maestras se rigen por
mecanismos constantes:
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No tiene nada de sorprendente. La dramaturgia imita la vida de los seres humanos, ahora bien,
ésta es fundamentalmente la misma desde hace milenios, desde los ritos primitivos. En efecto, desde
ese momento, el ser humano:

- nace con un cerebro bastante potente para tomar conciencia de si mismo;

- nace en estado de impotencia y dependencia;

- vive una impresionante sucesion de conflictos y de sentimientos negativos, siendo los dos
principales la ansiedad y la frustracion, ligados precisamente a la conciencia de nuestra
impotencia. Veremos que las historias contadas sobre un escenario o ante una pantalla de
cine sirven para explorar, hacer frente y controlar esas dos emociones fundamentales;

- vive una sucesion de conflictos regidos por relaciones causa-efecto, siendo la mas
importante la secuencia nacimiento-vida-muerte;

- recibe la dramaturgia en las mismas condiciones basicas.

Los mecanismos de la dramaturgia se apoyan sobre estas constantes que, salvo excepcion
(como los accidentes genéticos), se refieren a los cientos de miles de millones de seres humanos que se
estima han poblado la Tierra desde que existe.

Por supuesto si, a fin de cuentas, cada individuo es tnico, es porque junto a estos elementos
comunes cuenta también con elementos especificos, vinculados a su cultura y a su educacion. Es,
también, lo que hace que cada obra sea Unica. La manera de crear y de recibir una obra dramatica
depende por lo tanto, como el resto, de esos dos factores: diferencias y similitudes. Pero las reglas de
la dramaturgia que se proponen en este libro se basan, solamente, en uno de ellos: el denominador
comun de todos los seres humanos. Un autor que no tiene en cuenta las normas sélo es admirado por
los espectadores que estan en su misma onda, que comparten las mismas especificidades, la misma
sensibilidad, la misma manera de ver las cosas. No puede seducir mas que a los miembros de su
“club”. En cierta manera, se puede decir que se dirige a si mismo.

Un planteamiento instrumentalista

El planteamiento analitico descrito con anterioridad no es nuevo. Para escribir su Poética,
Aristoteles estudio las obras de Agatdn, Aristofanes, Crates de Atenas, Esquilo, Euripides, Magnes,
Sofocles, etc., de las que extrajo reglas. “Vamos a tratar la manera de componer historias si deseamos
que éstas sean logradas”, dice en el prologo de su célebre obra [4]. Después de él, Horacio [67],
Boileau [18], Hegel [62] y muchos otros han estudiado el tema. “Reuniendo las mas bellas obras
maestras escritas a través de los tiempos, se puede descubrir aquello que tienen en comun. Ese
elemento comun sera la ley”, escribia Chéjov [138] a Souvorin en 1888. los teatros hindu y japonés
también tuvieron a sus teéricos. En Le natyasastra [17], tratado hindu atribuido a un sabio llamado
Bharata-Muni, se reglamentan la escritura y la escenografia de las obras. Zeami [166], autor japonés
del siglo XIV, es célebre por sus tratados sobre el n6. Hoy en dia tenemos una ventaja considerable
con respecto a la mayoria de estos autores: aunque las historias de base sean fundamentalmente las
mismas, y puedan detectarse de un continente a otro, el repertorio se ha enriquecido prodigiosamente,
en particular gracias al cine. Asi, es l6gico que las constantes sean mas fiables en un repertorio de
veinticinco siglos que el que pudo disponer Aristoteles.

Se observara que los filésofos no son los Unicos en haber abordado el arte dramatico. La
inmensa mayoria de los dramaturgos’ ha meditado y escrito sobre su arte. Zeami era conocido tanto
como actor y autor de nd, como teorico ;Se puede, por otra parte, crear sin haberse analizado, o sin
analizar a todos los que nos precedieron?

3 Beaumarchais, Brecht, Corneille, Diderot, Goethe, Goldoni, Hugo, Ibsen, Lope de Vega, Miller, Molié¢re, O'Neil,

Racine, Shaw, Strindberg, Chéjov, Williams, Zola, etc
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El modelo sintético

Cuando se retoma el planteamiento de Aristoteles destinado a encontrar los mecanismos
constantes en el repertorio de las obras mayores, se llega a un prototipo, a una forma candnica que
llamaré modelo sintético. Es decir, se deduce una teoria (el modelo sintético) y una practica (el
repertorio), y dicha teoria se considera inductora de una nueva experiencia. La primera parte del
planteamiento se asemeja a esa experiencia anecdoética realizada por Krzysztof Pruszkowsky, que
consistid en superponer los rostros de De Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing y Miterrand con objeto
de obtener un retrato-robot del presidente de la Republica Francesa. La sintesis no se asemejaba a
ninguno de los cuatro y, sin embargo, se aproximaba.

Asi, el modelo sintético es una especie de obra ideal, que no se aplica integramente a ninguna
obra dramatica en concreto. El término “sintético” significa tanto “obtenido mediante sintesis”, como
“artificial”. Y, paraddjicamente, las grandes obras son excepciones del modelo que generaron (Hay,
por ello, que poner en entredicho el interés del modelo sintético? Un autor dramatico que intenta
respetar el modelo al pie de la letra ;no corre el peligro de generar una obra fria y mecénica, de esas
que a veces se califican como “demasiado perfecta”? No. En primer lugar, porque el modelo sintético
no es mas que un marco, a cada autor compete darle su alma. En segundo lugar, porque es imposible
acatar el modelo al pie de la letra. Una vez mas, dista mucho de ser una simple receta. Por lo tanto, de
una determinada manera el autor no podra evitar escribir, ¢l también, una excepcion.

De hecho en el cine, si se analizan las peliculas de éxito, se observa que implican una ligera
ruptura con el modelo clasico. Digo bien “ligera ruptura”, porque fundamentalmente utilizan las
mismas herramientas que las obras de Moli¢re o Hitchcock. Asi, sin romper totalmente con los
mecanismos clasicos —que conocen consciente o inconscientemente-, plantean algo distinto al modelo
aristotélico al que estamos tan acostumbrados. En otras palabras, es mas frecuente y tal vez mas facil
ser Beethoven que Mozart. Es decir, romper suavemente el lenguaje clasico que elevar ese lenguaje a
un nivel de perfeccion.

Y

Nos podemos preguntar si el principio de modelizacion no es una herramienta de
normalizacion. Algunos creen que el atractivo de una obra dramatica, su nobleza, su talento, depende
unicamente de las diferencias y no de las similitudes.

Entiendo perfectamente el miedo a la normalizacion, y lo encuentro legitimo. Las diferencias
deben cultivarse. No obstante, creo que en aras del equilibrio humano esas diferencias deben
inscribirse en una base comun. La nobleza de una obra depende tanto de lo que la diferencia como de
lo que la acerca a las demas. Para que una obra de arte sea grande debe tener puntos en comtin con sus
semejantes.

De la misma manera que un ser humano desea ser tinico y universal a la vez, al igual que debe
cultivar su lado masculino y su lado femenino, su hemisferio izquierdo y su hemisferio derecho,
estimo fundamental cultivar tanto los puntos comunes como las diferencias, ya sea entre dos seres o
entre dos obras. No interesarse mas que por las diferencias conduce al elitismo o al racismo; no
interesarse mas que por los puntos comunes conduce al empobrecimiento o al totalitarismo.

.Y la espontaneidad de la creacion?

Otra gran reticencia al conocimiento de las normas reside en la creencia de que bloquea la
intuicion creativa. Desde que el mundo existe, artistas y filésofos de confines diferentes —ya sean
Diderot [38], Nietzsche [108] o Leonardo Da Vinci [90]- han defendido, por el contrario, la idea de
que el conocimiento de las reglas no bloquea la espontaneidad de la creacion. Recientes experiencias
cientificas llevadas a cabo en el Californian Institute of Technology por Roger Sperry, Premio Nobel
de Medicina, nos permitieron entender mejor el fundamento de dicho sentimiento.

En dos palabras, estas experiencias han puesto de manifiesto que el cerebro humano (y mas
concretamente el cortex) esta constituido por dos hemisferios con funciones diferentes. Uno de ellos
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(el izquierdo para el 95% de la poblacion y el derecho para los demas) alberga la logica, el
razonamiento y el analisis. Es ahi donde se desarrolla el lenguaje natural. En el otro hemisferio (el
derecho para la mayor parte de la poblacion) es donde tienen lugar las actividades intuitivas, globales,
creativas. Entre los dos existe un puente nervioso, constituido por millares de fibras, llamado el cuerpo
calloso. Este permite a ambos hemisferios comunicarse y, en cierto modo, ayudarse. Es precisamente
debido a que el conocimiento de la reglas se sitiia en el hemisferio izquierdo y la espontaneidad de la
creacion artistica en el derecho que ésta no obstaculiza a aquél. La existencia del cuerpo calloso hace
que las normas, en lugar de ser una desventaja, constituyan una herramienta indispensable para el
artista.

Por otra parte, en la historia del arte no existe artista de renombre que no conociera las normas
—si exceptuamos a los artistas en bruto, tan apreciados por Jean Dubuffel, y a los nifios artistas a su
manera, aunque esto se refiere sobre todo al dibujo y a la pintura—. Este conocimiento de las normas
podia ser inconsciente, aunque no por ello inexistente. El hecho de que un artista no sea capaz de
formular normas no prueba que carezca de ellas.

En efecto, hay dos maneras de aprender las normas. La més evidente es en la escuela (o en los
libros) e implica un conocimiento consciente. La segunda forma de aprendizaje es inconsciente.
Consiste en conocer y asimilar las obras de sus antecesores y, por supuesto, en ejercitarse, lo que
permite extraer conclusiones, por lo tanto, normas. Sin embargo, esta separacion entre consciente-
inconsciente no es la misma que la que existe entre el hemisferio derecho e izquierdo puesta en
evidencia por Sperry’. Chaplin, Ibsen o Sartre no aprendieron la dramaturgia en la escuela. Sin
embargo, cuando analizamos la maestria técnica de El circo, El espectro del pasado o A puerta
cerrada, es evidente que sus autores conocian el repertorio clasico —empezando por Edipo Rey- y que
han sabido sacarle provecho. Para ello les hizo falta poseer un talento prodigioso que pocas personas
poseen. De hacho, no existen muchos Chaplin, Ibsen o Sartre en la historia.

Algunas sociedades (concretamente la de Descartes) tienen tendencia a desarrollar el
hemisferio izquierdo de sus hijos, a privilegiar el aprendizaje analitico y a descuidar el poder de la
intuicion. En la mayor parte de los individuos esto genera una racionalizacion extrema, desprecio o
miedo ante la intuicion y, cuando el hemisferio derecho no ha sido lo suficientemente estimulado, un
empobrecimiento del espiritu. Para aquéllos que no aceptan esta educacion, los primeros los artistas,
ello conlleva un rechazo hacia el andlisis y el saber consciente ;Habria que afiadir que no es ni en la
sumision, ni en la rebelion donde la persona alcanza su desarrollo 6ptimo?

Un amor dramatico puede ignorar la experiencia de Freud, Sperry u otros y privilegiar el
aprendizaje inconsciente de las reglas. Ello le lleva a depender inicamente de su talento. O, por el
contrario, puede considerar que un artista es, antes que nada, un artesano interesado en hacer trabajar
ambos hemisferios, y decide de alguna manera especializarse, “ir a la escuela”, como otros van al
conservatorio o estudian bellas artes, para alimentar su hemisferio izquierdo con el conocimiento de
las reglas. Y mejor para ¢l si, ademas, tiene el talento de Chaplin, Ibsen o Sartre. Ya que creer que
esos autores hubieran sido menos brillantes de haber contado con un conocimiento consciente de las
reglas parece dudoso. Ni Mozart, el arquetipo del genio artistico, es la excepcion a la regla. Mozart
tuvo la suerte de disponer de unas excepcionales aptitudes, ademas de una de las mejores formaciones
técnicas, la de Leopold, su padre, autor de un método para violin muy apreciado. No creo que Mozart
fuera un inocente inculto tocado por casualidad por la chispa divina, o que llevara “eso en la sangre”.

La experiencia demuestra que aquellos autores que tienen un conocimiento consciente de las
reglas siguen escribiendo de manera espontanea. Pero la espontaneidad no da siempre buenos
resultados. Estd hecha de automatismos, y a menudo tiene el inconveniente de engafar a aquél que la
posee. El conocimiento de las reglas permite canalizar, inconscientemente, dicha espontaneidad. Y,
conscientemente, corregir y afinar el trabajo espontaneo; ya que el trabajo de autor es un continuo ir y
venir entre la creacion espontanea y el autoanalisis.

Finalmente, el conocimiento de las reglas tiene la inmensa ventaja de inducir una metodologia
que permite abordar la escritura dramatica en las mejores condiciones, y de poner distancia con
respecto al trabajo.

4 La neurobiologia no ha determinado por el momento con precision qué parte del cerebro alberga el inconsciente del

ser humano. Probablemente porque el inconsciente es vasto e incluye tanto los instintos primitivos como los arquetipos o las
inhibiciones personales. Parece, no obstante, que las tres capas del cerebro (rectilineo, limbico y cortical) se utilizan.)

13



Contenido de las obras

Este libro consta de dos partes. La primera describe en detalle lo que acabo de denominar
modelo sintético. Empieza con los mecanismos fundamentales para ir hacia los mecanismos locales.
No sera cuestion de enumerar las constantes del repertorio sino de entender su fundamento, veremos
que interesarse por la dramaturgia es interesarse por la vida de los seres humanos. En efecto, las
constantes no estan ahi por casualidad, obedecen a causas totalmente logicas. Esta primera parte sera
una mezcla permanente de verificacion y justificacion. Concluye con una primera aplicacion del
modelo sintético: el andlisis dramatico detallado de dos obras: La escuela de las mujeres y Con la
muerte en los talones (Capitulo 15).

La segunda parte es un método para escribir obras dramaticas. Pretende ser simple y rigurosa,
y naturalmente se deriva del conocimiento del modelo sintético —por ello no debera leerse en primer
lugar—.

El libro concluye con siete capitulos anexos. El primero se refiere a la escritura de guiones
para la television. Hasta mediados del siglo XX el espectador de una obra dramatica se sentaba en una
sala y no hacia mas que dedicar dos horas de su tiempo a la recepcion de una obra, en general, Gnica.
La radio y después la television empezaron a modificar ese principio. En primer lugar, permitiendo al
espectador hacer otra cosa mientras veia la obra. Después, generalizando de manera industrial el
principio de las series ;Qué diferencias pueden generar en la manera de escribir? El capitulo 18 aborda
estos temas.

El segundo anexo analiza el vinculo existente entre la dramaturgia y la literatura —muchas
veces puestas en un mismo cesto para desgracia de la primera—, y propone algunas pistas para la
adaptacion de una novela (ver capitulo 19).

En la primera parte nos referimos tanto al autor dramatico como a su espectador. Ahora bien,
éste, en ocasiones, es un publico de adultos y adolescentes. Aunque los autores hayan sido nifios, y
gran numero de los mecanismos dramaticos encuentre su justificacion en la infancia —volveremos
regularmente a ello—, el publico de entre 3 y 10 aflos se considera aparte por dos razones. El nifio es un
ser humano en formacién que se supone debe integrar los diferentes elementos de su personalidad. A
continuacion, como espectador, no podemos decir que se le conceda mucha atencion. Y con todo,
representa un publico tan digno como el adulto y, probablemente, mas necesitado. Por ello, al final del
volumen dedicaré¢ un anexo a la escritura para nifios, donde mencionaré tanto los puntos en comin con
la escritura para adultos, como sus especificidades, pero sobre todo propondré pistas para la reflexion
(ver capitulo 20).

Los mecanismos descritos en esta obra se aplican a todo relato dramatico, independientemente
de su duracién, dos minutos o dos horas. Por lo tanto, abarcan también al cortometraje, aunque hay
que reconocer que una buena parte de los “cortos” no los utilizan. El cuarto anexo (capitulo 21)
analiza ese tema.

El quinto anexo (capitulo 22) contiene algunas sugerencias sobre como adaptar los
mecanismos de la dramaturgia a la escritura de documentales.

El sexto invita al lector a llevar a la practica la teoria organizando una actividad
extremadamente estimulante: el taller de escritura. Se proponen ideas de ejercicios para este tipo de
taller (capitulo 23).

Finalmente, el sexto anexo aborda un problema capital, sobre todo en la esfera audiovisual: la
evaluacion de obras y guiones. Veremos que el conocimiento de las reglas de la dramaturgia puede
ayudar a los responsables a leer un texto dramatico.

Dos observaciones:

- Los capitulos 18, 19 y 20 (es decir, los anexos TV, novela y nifios) son mas reflexiones
historicas, sociologicas o filosoficas que guias técnicas. Las reglas artesanales referidas a
la escritura de una serie para la television, la adaptacion de una novela o la escritura para
nifios son fundamentalmente las mismas que las del modelo sintético.

- Aquel lector que desee encontrar un resumen del libro o tener una vision de conjunto
dispone de cuatro posibilidades: el indice, los dos andlisis del capitulo 15 y del capitulo
17, y la primera lista de ejercicios del capitulo 23.
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Observaciones previas

“El realizador que desee ser considerado autor de su pelicula no es
solo responsable de su historia, es también responsable ante ella”
(Orson Welles [159])

“El guion de Ciudadano Kane es obra de dos personas”
(Jonh Houseman [68])

“Si Marlowe ha escrito las obras de Shakespeare,
Jquién ha escrito las de Marlowe?”
(Woody Allen [2])

“Las obras de teatro logradas merecen ser como las grandes iglesias:
Anomimas”
(Jean Giradoux [57])

Busquen al autor

La escenografia no sera una cuestion a abordar en esta obra. O mas exactamente, no se
abordara el trabajo del realizador. En primer lugar, porque el trabajo del autor dramatico es, en si
mismo, un trabajo de realizacion. Cuando caracteriza a los personajes, el autor estd haciendo un
casting. Cuando ordena las tomas, esta montando. Cuando sitla las escenas, empieza a imaginar los
decorados. Cuando indica como interpretar un didlogo, esta dirigiendo a los actores. Finalmente
puede, sin utilizar términos técnicos, hacer referencia y presentar las imagenes en un orden preciso.
Capra, Hitchcock y Lubitsch estaban tan convencidos que consideraban sus peliculas terminadas antes
de haber empezado el rodaje.

Llamaremos autor dramatico a la persona encargada de concebir el sentido de una obra
dramdtica. En teoria los actores, los realizadores, el director artistico, el compositor, el montador,
deberian tener por Unica tarea la de reconstruir, cada cual con sus herramientas, el sentido que esa
persona ha imaginado. Son intérpretes, lo cual no tiene nada de despectivo y requiere mucho talento.

E incluso mas de lo que se piensa. Hubert Jappelle, uno de los pocos directores
contemporaneos que lo han entendido, escribe en Les enjeux de l’interprétation thédtrale [73]: “La
traduccion escénica de la obra (su paso de la estructura escrita a la realizacion espacio-temporal) es
decisiva y al mismo tiempo minima. Es ahi donde radica la dificultad. Queda poco por hacer, aunque
requerira mucha modestia, paciencia y discernimiento para dar, exactamente, con su coherencia
profunda. Esta dificultad es lo suficientemente importante como para que muchos se sustraigan a la
obligacion ;jHay algo mas dificil, en efecto, que elevar la ejecucion escénica de una obra hasta el
nivel de talento de su creador? La pretension de conseguirlo obliga a la mds extrema modestia”.

Desgraciadamente, la falta de modestia de los implicados, algunas teorias culturales, el
caracter industrial de estos oficios y, a veces, la falta de precision por parte del dramaturgo o del
guionista, hacen que las cosas rara vez transcurran de esta manera. Asi el teatro, el reino de la
escenificacion, ha dado lugar a despropoésitos y espantosos delirios. Y en ocasiones, ha llevado incluso
a rechazar a un dramaturgo contemporaneo. Muchos directores contemporaneos optan por no
escenificar mas que textos clasicos o sus propios textos.

Hay que anadir que los clésicos, carentes a menudo de indicaciones, se prestan bien a la
extrapolacion. Es totalmente comprensible. Sofocles, Shakespeare, Moliére fueron dramaturgos,
actores y directores, por lo que no necesitaban anotarlo todo en sus textos. Tal vez lo hubieran hecho
de saber lo que se iba a hacer con sus obras. Hoy en dia, el dramaturgo o el guionista no es el unico
que aporta sentido a la obra, ni tan siquiera es el “padre de la criatura”.

Gaston Baty, iniciador de numerosos directores contemporaneos y gran defensor de la
hegemonia del director, escribia en 1917 [7]: “El literato, el pintor, el actor, colaboran bajo la
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direccion del director que sera para ellos lo que el director de orquesta es para los musicos”.
Curiosamente, Baty en su analogia se olvidé de un interlocutor capital: el compositor ;No es él quien
realiza la parte fundamental del trabajo? ;No es con €él, y no con el musico, con quien habria que
comparar al literato? En cualquier caso, hoy en dia el director, el actor, el montador, y hasta el
productor (segiin su concepcion del trabajo) son también autores. [NOTA: Obviamente en el cine y,
sobre todo, cuando el director es también coguionista, estos problemas de paternidad no se plantean de
la misma manera (Ver Allen, Blier, Capra, Chaplin, Hitchcock, Lubitsch, Pagnol, Sauret, Almodovar,
etc.)].

A dichos problemas de paternidad entre profesionales hay que anadir que, muchos criticos
otorgan a la realizacion (sobre todo en el cine) una importancia desmesurada, igual que en esos discos
donde el nombre de Barajan se ve mas que el de Beethoven. Cuando una pelicula no es un éxito, se
echa la culpa al director. Se suele decir que si Minelli o Dudivier hubieran estado detras de la camara
el resultado habria sido brillante. Ello supone creer que el guion no existe. O que ya no existe. {No se
dice por otra parte que el guion es una obra transitoria, efimera, que es a la pelicula lo que la oruga a la
mariposa? Es cierto respecto al objeto, a ese centenar de paginas ennegrecidas con los didlogos y las
indicaciones que constituyen el plan de la pelicula (primer sentido del término “guion”). EI guion esta
bien presente en la pelicula. No es la oruga de la mariposa, es (o deberia ser) el esqueleto y los
musculos del cuerpo humano. O incluso, como sugirié Nicole Garcia en la entrega de los premios
César de 1999, el corazdn que late. Y no solo esta ahi, detras de las imagenes, sino que es, a menudo,
de lo que depende la calidad de la pelicula.

Llegados a este punto, es importante precisar que si bien un guion de calidad es un buen medio
para alcanzar el éxito, estd claro que no es el unico. Una pelicula puede tener éxito por muchas otras
razones. Por ejemplo, lo que llamamos espectacularidad tiene un formidable poder de atraccion. Se
puede ir a ver Los inmortales por la presencia de Christopher Lambert, o Madame Bovary para
conocer la historia sin tener que leer la novela. EI amante por voyeurismo cultural, El gran azul para
olvidar las dificultades de la adolescencia, y volver a sumergirse en el vientre materno, etc.'. En mi
opinion, no obstante, un buen guidn se traducirda en una buena pelicula, salvo que esté mal
interpretado. Para que la realizacion sabotee un guion bien escrito, hay que hacerlo casi adrede. La
cabra y Misterioso asesinato en Manhattan 1o demuestran. La pelicula de Francis Veber carece de
ritmo; la de Woody Allen ha sido rodada por una camara loca y, a pesar de todo funcionan.

El guionista y pedagogo norteamericano William Froug [54] da una explicacion a la
infravaloracion del guion: la politica de autor. “Una vez que se dijo a los directores que tambien ellos
eran autores, toda la responsabilidad relativa al guion desaparecio, y con ella la coherencia que el
guionista aporta al caos de la vida. Las consecuencias fueron las peliculas completamente andrquicas
que se hicieron y que se seguiran haciendo, mientras se siga pensando que el angulo de la camara
aporta mds que lo que estd en la imagen”.

La politica de altura

Si, pero ;por qué hacernos creer que el realizador es también el autor de la pelicula? ;Qué
intereses esconde este planteamiento que data de principios del siglo XX % al igual que la hegemonia
del escenografo en el teatro? Adelanto la siguiente hipotesis. Es en nombre de la causa divina, lo que
yo llamo el “salierismo”. Me explico. Desde siempre el ser humano ha necesitado honrar a sus
superhombres, a sus dioses vivos. Eso halaga su naturaleza humana. Cuando ve a un congénere hacer
tres dobles saltos mortales sobre una pista circense, se siente bien. Cuando ve a un violinista dominar
su arte a la perfeccion, se siente orgulloso de pertenecer al género humano. Y esto es valido para todas
las actividades humanas: el tenis, la pintura, la gastronomia, etc. y, en una época, hasta para la guerra.
En resumen, el ser humano adora la nobleza, el talento, la virtuosidad.

! A mi mismo me gustan mucho, peliculas como A4 través de los olivos, Pesadilla antes de Navidad, El marido de la

peluquera o Mala sangre, de las que no se puede decir que tengan un guidn inatacable. Pero la poesia, la sensualidad y la
humanidad pueden servir de gancho y compensar la debilidad de la intriga.

En cuanto a la exagerada importancia concedida a la escenografia, motivada por la politica llamada de autor y la
vanguardia aplicada al cine, el lector consultara las diez primeras paginas del libro de Jean-Paul Torok, Le scénario [141]
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Abhora bien, si se pretende que el mérito de una obra de arte recaiga en varias personas, ;/no
estamos con eso diluyendo el talento? Cuando la critica Paulina Kaen publico en 1971 su texto
Raising Kane [76] fue un escandalo. En €l explica que una parte de la fuerza, la belleza y el interés de
Ciudadano Kane viene de su coguionista: Herman Mankiewicz. Y el mismo Orson Welles [159] se
atrevié a declarar en 1970: “... hay buenas peliculas que son obra de realizadores totalmente
incompetentes. Son los escritores, los montadores y los actores los que les han hecho el trabajo”. Otro
ejemplo: cuando se estrené Misterioso asesinato en Manhattan, todo el mundo se alegro de
encontrarse al Woody Allen de los viejos tiempos, y de hecho la pelicula tuvo mayor éxito en taquilla
que los ultimos Allen. Si afirmamos que una parte del éxito de Misterioso asesinato en Manhattan es
obra de Marshall Brickman, el coguionista de Annie Hall y de Manhattan, decepcionamos. jSon
palabras sacrilegas! jLas peliculas de Welles y de Allen —como se suele decir— solo pueden ser obra de
una unica persona! ;En caso contrario, donde esta el talento? ;Diluido en la colaboracion? jQué
tristeza! ;(Donde esta la nobleza del ser humano, si para hacer una obra maestra tienen que ponerse
entre varios? Resumiendo, como nuestra vanidad exige que una obra cinematografica sea atribuida a
una sola persona, le toco al realizador. Lo cual también es 16gico; después de todo, se puede hacer una
pelicula sin guionista, sin guién, como una casa sin arquitecto; pero dificilmente se puede hacer una
pelicula sin director. Esto, que tuvo un cierto sentido a comienzos de siglo, hoy lo tiene cada vez
menos. Como vemos con frecuencia, los hechos cambian mas rapido que las mentalidades.

Por definicion, un autor es aquel que aporta sentido. Para mi, el autor principal de una pelicula
es aquel que concibe el generador de sentido mas potente, es decir, el lenguaje de las escenas. Es, muy
frecuentemente, el o los guionistas, aunque también puede ser el realizador. El autor principal de
Psicosis no es el escritor Robert Bloch, ni el guionista Joseph Stefano, sino el propio Hitchcock. Es ¢l
quien decidié desarrollar la acciéon de Marion Crane (Janet Leigh) hasta convertirla en una falsa pista
de tres cuartos de hora (ver capitulo 5) °. Sin embargo, el principal autor de La huella es el guionista
Anthony Shaffer, que ide6 y destilé las motivaciones de Andrew Wyke (Laurence Olivier) y sus
golpes entre dos escenas, y no el realizador Joseph L. Mankiewicz.

Un mito bien practico

Naturalmente hay otras razones, ademas del salierismo, para presentar al realizador como
unico autor de una pelicula. A un buen nimero de responsables les interesa que se piense que la
realizacion desempefia un papel capital, que una narracién con gancho puede verse reducida a la nada
por una realizacion floja. jPor qué? Porque ellos de decantan a la vista de los guiones. Ahora bien,
muchas de sus decisiones no se ven corroboradas por el resultado final, tanto artistico, como
econdémico. ;Qué responder a sus superiores jerarquicos cuando éstos les reprochan haber invertido en
tal o cual fiasco? Antes que reconocer que no supieron leer el guion, prefieren defender la idea de que
el realizador (o los actores) lo ha (han) echado todo a perder.

Estoy convencido de que el futuro del sector audiovisual depende de las competencias de
aquellos que toman una decision con la simple lectura de un guién. Y me gustaria insistir en el hecho
de que no basta con leer un libro, éste u otro, para saber evaluar un guioén o una obra teatral (ver el
capitulo 24).

Un dia...

Tenia que llegar el dia en que todo el mundo reconociera la importancia del guion o del texto
teatral. En 1983, Patrick Bokanowski [19] partiendo de una idea del pintor e investigador Henri
Dimier, segun la cual el ojo no es inicamente receptor sino probablemente también emisor, se imagind
una maquina que permitiera a los autores dramaticos grabar directamente sobre un soporte sensible (tal
vez materia viva, o microorganismos) las imagenes que se formaban en sus cerebros, lo cual
produciria una maqueta de la obra o de la pelicula que tienen en la cabeza. Y Bokanowski concluye:

3 De ahi que la famosa controversia sobre la paternidad de la direccion de la escena de la ducha (Saul Bass o Alfred

Hitchcock) me parezca anecddtica.
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“No creo en la idea de que este aparato sea mas disparatada que la del teléfono, la radio o el
ordenador, etc.; y de lo que estoy seguro, es que serd mas practico a la hora de hacer peliculas”. El
dia que exista esa maquina entenderemos, por fin, que una pelicula como La huella debe mas a
Anthony Shaffer que a Joseph L. Mankiewicz. Asi como que la Sinfonia n° 5 en do menor, op 67
debe mas a Beethoven que a Barajan.

Naturalmente todas estas polémicas son obra de criticos, cinéfilos y profesionales. Al gran
publico le importa poco la politica de autor. Para ¢l sélo cuenta la calidad de la pelicula. Tiene la
inocencia del nifio, que al final del cuento de Andersen El traje nuevo del emperador, es el tinico en
decir que un emperador desnudo es un emperador desnudo.

Y bien: ;y si volvemos a ese estado de inocencia? ;Y si dejamos de lado que Ciudadano Kane
sea la obra de varias personas y nos contentamos con que la pelicula existe? ;Y si dejamos de lado que
Hamlet haya sido escrito por William Shakespeare, Francis Bacon o Christopher Marlowe? ;Y si
admitimos que tanto el cine como el teatro son artes colectivas que extraen su fuerza de la
colaboracion entre varias capacidades? (Y si reconociéramos el mérito de los autores dramaticos?
Nada mas. Pero tampoco nada menos.

Por eso, para evitar entrar en distinciones sutiles o atentar contra la vanidad de unos u otros
solo utilizaré una palabra cuando me refiera al creador del significado en una obra dramatica: autor.
Que este término re refiera al conjunto de los participantes, o al dramaturgo-guionista dependera de los
métodos y de las concepciones de cada cual.

Americano de origen griego

La mayor parte de las obras de teatro o de las 6peras citadas como ejemplo son europeas (en
primer lugar griegas, luego inglesas, francesas, italianas, noruegas, rusas, irlandesas, alemanas, etc.).
Sin embargo, la mayor parte de los ejemplos cinematograficos son americanos. Y no es fortuito. Los
guionistas europeos tienen, tal vez, muchas mas cosas que contar, pero habitualmente no las cuentan
demasiado bien. Resultado: si la caracterizacion y los didlogos son, en ocasiones, brillantes, el resto,
sin embargo, es torpe. Cuando abordemos el ambito de la creatividad en el capitulo 7 volveremos
sobre este tema.

Ademés, habria que preguntarse: ;qué es el cine americano? En Europa, el término
“americano” esta cargado de fantasmas, que van desde el odio o el miedo hasta la fascinaciéon y la
admiracion. |Si escuchamos a algunos intelectuales europeos, nuestros hijos se embrutecen yendo una
vez al afio a Eurodisney, y la carne de las hamburguesas contiene genes del imperialismo cultural
Inaki! El delirio es el mismo con las series televisivas o las peliculas. Se confunde deliberadamente
guion a la americana y guion hollywoodiense. Se olvida que Spike Lee, Robert Altman y John
Cassavetes son tan americanos como John Badham, James Cameron y Don Siegel. Finalmente, no se
dice que una buena parte de los pioneros del cine americano, y no los peores, son de origen europeo.
Capra, Chaplin o Kazan vivieron los primeros afios de sus vidas en Italia, Inglaterra o Turquia. Lang,
Lubitsch, Murnau, Preminger, Von Stenberg, Von Stroheim, Wilder y algunos otros son de origen
germanico.

Si tuviera que definir a toda costa el “guion a la americana”, haria una sintesis con las seis
peliculas siguientes: Con faldas y a lo loco, La ventana indiscreta, El apartamento, Con la muerte
en los talones, Ninotchka y Ser o no ser. Son, sin ningun género de dudas, los mejores modelos de
guién. Ahora bien, sus autores (Hitchcock, Lubitsch y Wilder) no nacieron en Estados Unidos.
Ademas, si analizamos el arte de Hitchcock y de Lubitsch —que influyeron enormemente en el cine
americano— comprenderemos que una buena parte de su inspiracion y de su maestria provienen del
repertorio teatral europeo: Mogol, Wilde (en el caso de Lubitsch) y los autores de “obras logradas”
inglesas: Coward, Maugham, Pinero (en el caso de Hitchcock). Estos autores, al igual que los
dramaturgos americanos que trabajaron para Hollywood desde los comienzos del cine sonoro,
aprendieron su oficio en las “obras bien construidas” de Scribe y Sardou. Una escena de La comedia
de la vida, pelicula escrita por dos dramaturgos-guionistas “tipicamente” americanos ilustra
perfectamente mi observacion. El productor de Broadway Oscar Jaffe (John Barrymore) monta un
numero con objeto de conquistar a la estrella Lily Garland (Carole Lombard). Después, se encuentra
con su secretario y todo orgulloso y excitado le dice: “jAcabo de representar mi escena! Podria haber
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sido obra de Sardou”. En oras palabras, la referencia de Broadway y de Hollywood es... un
dramaturgo francés del siglo XIX.

Podriamos continuar con este pequefio juego genealogico y llegariamos a Esquilo pasando por
Diderot, Plauto y Menandro. En definitiva, las fuentes de ese “guion a la americana” tan temido y
vilipendiado se encuentran en Europa. Como en muchas otras cosas, es mas un problema de orgullo
que de cultura. Cuando Kurosawa adapta a Gorki (Los bajos fondos) a Shakespeare (Trono de sangre)
o a Ed McBain (El infierno de odio), ;es tan importante conoce la nacionalidad de sus obras y la
cultura subyacente? ;Una buena historia no deberia ser capaz de atravesar fronteras?

Dicho esto, he tenido en cuenta todo el repertorio para que cada lector, con su cultura y sus
gustos personales, encuentre lo que busca.

Welles y Sdéfocles en Quimper

La dramaturgia cinematografica se representa mas que la dramaturgia teatral. Puede haber dos
razones para ello. En primer lugar, es posible que el cine con su abanico de posibilidades haya
explorado mas el mundo de la narracion que el teatro. Y esto a pesar de su corta existencia.

En segundo lugar, porque el cine es materialmente mas accesible, por lo tanto mas conocido
que el teatro. Un habitante de Quimper que quiera ver Edipo Rey tendra pocas posibilidades de verlo
en un teatro cercano a casa. Se deberd contentar con leer el texto. Sin embargo, si desea ver
Ciudadano Kane y no esta en cartelera en su zona, la puede ver en video o en DVD.

Los puristas diran que la television, por su tamafio, su formato y por la calidad de su imagen
echa a perder la contemplacion de una pelicula. Como ocurre frecuentemente, los puristas exageran.
La television es despiadada con las artes vivas como el teatro, puesto que priva al espectador de la
presencia real de los actores. Es igual de severa con la espectacularidad. Por el contrario, es bastante
respetuosa con la dramaturgia. Tres amigos, sus mujeres y... los otros pierde menos si la vemos en
television que Los diez mandamientos. Resumiendo, si la pelicula no ha sido mutilada
(panescaneada, recortada, coloreada o cortada por anuncios publicitarios), y si el espectador la ve de
un tirén y en buenas condiciones captara lo esencial de la obra.

Ultimo problema: existen mil escenografias de la obra de Sofocles, e ignoramos cual habria
convenido a su autor. En cambio, no hay mas que una version de la pelicula de Orson Welles: la suya.

Algunos ejemplos vienen del mundo del comic. Este es un arte narrativo diferente, a caballo
entre la dramaturgia, puesto que las acciones se muestran, y la literatura, puesto que los didlogos
deben ser leidos y no escuchados. Ademas, la imagen del comic (el dibujo) es menos realista que la
del teatro o la del cine. Por eso, aun obedeciendo a un buen nimero de reglas comunes al conjunto de
las artes dramaticas, el comic posee algunas especificidades que ya tendré la oportunidad de comentar.

Finalmente, cito como ejemplo los cuentos de hadas, algunos de los cuales no han sido
adaptados ni al cine, ni al teatro. Pertenecen por lo tanto mas al mundo de la literatura que al de la
dramaturgia. Pero veremos que la estructura de los cuentos (como la de los mitos) se parece mucho a
la de una obra dramatica. Probablemente porque los cuentos que reflejan las estructuras humanas
fundamentales, sin tener en cuenta las referencias culturales, son la base de todo relato. Para Maria-
Loise Von Franz [47] “los cuentos parecen ser un lenguaje internacional, independientemente de la
edad, la raza o la cultura”.

Un viaje por el imaginario colectivo de los autores

La abundancia de ejemplos tiene varios objetivos:

1. Permitir que todo el mundo entienda y se sienta satisfecho. Algunos conocen a Woody
Allen, o a Bernard-Marie Koltes, otros a Georges Feydeau o a Steven Spielberg.
2. Poner de manifiesto que los mecanismos descritos en este libro se aplican al conjunto

del repertorio dramatico. Se puede escribir una obra de este tipo a partir de un pequefio
puiiado de obras de referencia, aunque seria peligroso. Cuanto mayor sea el nimero de obras
utilizadas mas fiable sera la sintesis. Retomando la imagen del retrato-robot, cuanto mayor sea
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el nimero de presidentes de la republica mas acertado serd el retrato. El modelo sintético
obtenido de esta manera no es demasiado vinculante. Es lo suficientemente flexible como para
que su usuario escriba de la misma manera que un Bergman, o como Brecha, Herré, Anouilh,
Monicelli, etc. En otras palabras, es lo suficientemente flexible para que cada cual sea él
mismo.

Intentaré, de esta manera, demostrar que no hay un unico modelo de relato dramatico
(a veces llamado modelo “clasico” o “aristotélico”), y que todas las obras que intentan contar
una historia no son mas que excepciones mas o menos logradas de este modelo.

3. dar prueba de la riqueza del repertorio y, a la vez, alimentar y estimular el imaginario
colectivo del lector. Si éste manifiesta deseos de ponerse a escribir, no estd de mas que
conozca lo que otros hicieron antes que él. Ademas, esta obra tiene la pretension de proponer
un fabuloso viaje por el imaginario colectivo de los autores, y de incitar al lector a
(re)descubrir algunas obras. La abundancia de ejemplos —algunos de los cuales no ilustran un
punto teodrico preciso- contribuye a la riqueza del viaje. Y los dos indices (autores y obras)
estan ahi para que cada cual consulte un ejemplo concreto.

Problemas terminolégicos

La dramaturgia no es como la biologia, la astrofisica o la navegacion maritima, su lenguaje no
ha sido universalmente codificado. Detrds de los términos “acto”, “exposicion” o “suspense” esté la
definicion que cada teoérico haya querido darles, no siendo ésta siempre concordante. Se invita al lector
a consultar los conceptos definidos en este libro mas que a fijarse en las palabras que los definen,
sobre todo si estd acostumbrado a otro vocabulario. Un léxico, al final del volumen, le ayudara a

recordar los conceptos definidos en la obra.

La receta del bizcocho

Si en un libro se invita al lector a mezclar huevos, harina, azicar y mantequilla a partes
iguales, a meterlo en un horno a una temperatura de 180° C, durante 45 minutos, tendra muchas
posibilidades de obtener un sabroso bizcocho. No porque el enunciado de la receta sea simple, sino
porque es facil de seguir. Las reglas recogidas en esta obra pareceran, a veces, igual de simples.
Aunque ya lo dije en la introduccidn, el lector no debe olvidas que son, sin embargo muy dificiles de
aplicar. No es su comprension la que requiere talento, sino su aplicacion. Comprender es una cosa,
aprender otra. No sélo requiere talento, sino mucho tiempo y mucha practica. Todo el mundo lo sabe:
el éxito es 5% de talento y 95% de trabajo. Constituye, por lo tanto, el limite des esta obra (como de
todo tratado); no basta con haberla leido y haberla entendido para convertirse en un buen autor
dramatico. Seria demasiado facil.

La creacion de un taller de escritura y la realizacion de los ejercicios que se proponen en el
capitulo 23 son un buen medio para asimilar las normas enumeradas en esta obra.

Dicho esto, hay seguramente mucha mas personas de las que creemos con capacidades de
autor dramatico. He llegado a pensar que todo cerebro humano, si ha sido razonablemente estimulado
desde la infancia, posee en €l la estructura del relato. Unicamente bloqueos, automatismos, la falta de
confianza en si mismos o las circunstancias de la vida impiden a los individuos expresarse. Este libro
pretende ayudarles, hacer que se realicen en la actividad de narradores de historias. Una pizca de
renovacion no podra hacer ningun dafio al teatro y al cine contemporaneos.

Las obras de referencia

El desconocimiento del repertorio dramatico no es ningin impedimento a la hora de abordar
este libro. He procedido a describir los ejemplos mas importantes para que el lector pueda entenderlos.
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Sin embargo, para aquellos que busquen una lectura mas clara y enriquecedora, he aqui las obras que
mas habitualmente se citan como ejemplos:

Amadeus (Meter Shaffer, o Milos Forman y Meter Shaffer)

A puerta cerrada (Jean-Paul Sartre).

Astérix y el caldero (René Goscinny y Albert Uderzo).

Atrapado en el tiempo (Harold Ramis y Danny Rubin).
Ciudadano Kane (Orson Welles y Herman Mankiewicz).

Con faldas y a lo loco (Billy Wilder e I. A. L. Diamond).

Con la muerte en los talones (Alfred Hitchcock y Ernest Lehman).
Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand).

Don Juan (Moliére).

Edipo Rey (Sofocles).

El apartamento (Billy Wilder y . A. L. Diamond).

El Cid (Pierre Corneille).

Esperando a Godot (Samuel Beckett).

Hamlet (William Shakespeare).

Casa de muiiecas (Henrik Ibsen).

La escuela de las mujeres (Molicre).

La muerte de un viajante (Arthur Miller)

La vida de Galileo Galilei (Bertolt Brecht)

Las joyas de la Castafiore (Herré).

Luces de la ciudad (Charles Chaplin)

Psicosis (Alfred Hitchcock y Joseph Stefano).

;Qué bello es vivir! (Frank Capra, Jo Swerling, Frences Goodrich y Albert Hackett).
Ser o no ser (Ernst Lubitsch, Edwin Justus Mayer y Merchior Lengyel)
Tartufo (Moliére)

Y en menor medida:

;Al fuego, bomberos! (Milos Forman e Ivan Passer).

Alguien volo sobre el nido el cuco (Milos Forman, Lawrence Hauben y Bo Goldman).
Antigona (So6focles).

Casablanca (Michael Curtiz, Julios & Philip Epstein y Howard Koch).
Celebraciones (Thomas Vinterberg y Morgens Rukov)

Vértigo o De entre los muertos (Alfred Hitchcock, Alec Copel y Samuel Taylor).
¢Donde estd la casa de mi amigo? (Abbas Kiarostami).

Dulce hogar... ;A veces! (Ron Howard, Lowell Ganz y Babaloo Mandel).

El Cameraman (Buster Keaton).

El circo (Charles Chaplin).

El circulo de tiza caucasiano (Bertolt Brecht).

El gran dictador (Charles Chaplin).

El jardin de los cerezos (Anton Chéjov).

El milagro de Ana Sullivan (William Gibson, o Arthur Penn y William Gibson).
El misantropo (Moliére).

El Rey Lear (William Shakespeare).

El viaje del seiior Perrichon (Eugéne Labiche).

Hedda Gabler (Henrik Ibsen).

La cena de los idiotas (Francis Veber).

La escapada (Dino Risi, Ettore Scola, Ruggero Maccari y Rodolfo Sonego).

La escuela del los maridos (Moliére).

La gran ilusion (Jean Rendir y Charles Spaak).
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La huella (Anthony Shaffer, o Joseph Mankiewicz y Anthony Shaffer).
La jauria humana (Arthur Penn, Lillian Hellmann y Horton Foote).
La poison (Sacha Guitry).

La ventana indiscreta (Alfred Hitchcock y John Michael Hayes).
La vida es bella (Roberto Beningni y vicenio Cerami).

Los compadres (Francis Veber).

Los niiios del paraiso (Marcel Carné y Jacques Prévert).
Macbeth (William Shakespeare).

Madre Coraje y sus hijos (Bertolt Brecht).

Magnolias de acero (Herbert Ross y Robert Harling).
Matrimonio de conveniencia (Meter Weir).

No habrd guerra de Troya (Jean Giradoux).

Otelo (William Shakespeare).

Perfume de mujer (Dino Risi y Ruggero Maccari).

Pigmalion (George Bernard Shaw).

Por un si o por un no (Natalie Sarraute).

Roberto Zucco (Bernard-Marie Koltes).

Romeo y Julieta (Willliam Shakespeare).

Santa Juana (George Bernard Shaw).

Serie negra (Alain Corneau y Georges Pérec).

El bufon de la corte (Melvin Frank y Norman Panama).
Tocando el viento (Mark Herman).

Un sombrero de paja de Italia (Eugeéne Labiche).

¢ Victor o Victoria? (Blake Edwards)
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EL MODELO SINTETICO

I

Los mecanismos fundamentales

“He querido escribir una obra tal y como se construye un hangar;

es decir, empezando por la estructura que va desde los cimientos

hasta el tejado, antes de saber lo que iba a almacenar ...

una forma lo suficientemente solida como para dar cabida a otras formas en ella”
(Bernard-Marie Koltés [81])

La forma que Koltés busca, existe. Permite contar todo tipo de historias, contener todas las
formas y, sobre todo, todos los fondos, igual que un hangar bien construido puede contener tanto
algodon, como tractores. Esta forma se resume bajo el esquema siguiente:

Personaje — objetivo — obstaculos

Constituye el fundamento de la dramaturgia, y da cabida tanto a sus mecanismos
fundamentales como a los estructurales: caracterizacion, construccion, unidad, preparacion. Nace de la
esencia del drama, y del conflicto que ella misma genera.

Permite infinitas opciones en cuanto al personaje, a su objetivo y a sus obstaculos; esta forma
simple y unico puede engendrar multitud de historias.
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1
Conflicto y emocion

“Incluso en este mundo mercantilista, algunos conservan una
sensibilidad ante las desdichas de los demds, un poder de compasion”
(Tenessee Williams [163])

“Esta compasion (en el sentido de cosentimiento) se refiere a la mds alta capacidad
de la imaginacion emocional, al arte de la telepatia de las emociones.

En la jerarquia de los sentimientos, es el sentimiento supremo”

(Milan Kundera [83])

A. EL ELEMENTO BASICO

Cuando se estudia el repertorio dramatico, sorprende la omnipresencia de un elemento comun:
el conflicto. De distinta intensidad y naturaleza, el conflicto se encuentra en el epicentro de toda obra
dramadtica, independientemente de su duracion: dos minutos o dos horas. Es el elemento basico de la
dramaturgia.

Observamos que el conflicto no solo estd presente en los relatos dramaticos; los relatos
literarios (mitos, fabulas, cuentos de hadas, novelas, novela corta, etc.) estan llenos de todo tipo de
conflictos.

Acerca del sentido del término “conflicto”

Entendemos por “conflicto” todo tipo de situaciones o de sentimientos conflictivos. Pueden
ser sufrimientos, dificultades, o distintos problemas como peligros, fracasos, desdichas o la miseria. El
conflicto genera en las personas que lo viven sensaciones (aspecto fisioldgico) o sentimientos (aspecto
psicologico) desagradables, siendo la ansiedad y la frustraciéon los mas frecuentes. Mas adelante
volveremos sobre este punto.

Acerca de la manifestacion del conflicto

Se habran dado cuenta de que el término “conflicto” engloba mucho mas que personas que
lloran, gritan o se pegan. El conflicto puede ser interno, discreto y sutil, y muchas veces estar exento
de toda manifestacion externa. Un individuo que no se atreve a pedir un aumento de sueldo tiene un
conflicto.

En La jauria humana, los padres de Bobby Reeves (Miriam Hopkins y Malcom Alterbury) se
sienten culpables porque su hijo se ha echado a perder. Viene a visitarles un agente inmobiliario,
Briggs (Henry Hull), que hurga en la herida. El sefior y la sefiora Reeves no dicen nada, no reaccionan,
aunque imaginamos su calvario. Eso es conflicto.

En Vivir, Watanabe (Takashi Shimura) se esta divirtiendo en una discoteca. A priori, nada
muy conflictivo. Pero sabemos que tiene un céancer, y que le queda poco tiempo de vida; sus
distracciones tienen una connotacion claramente conflictiva.

En Negros y blancos en color, dos sacerdotes occidentales explican a los africanos que los
blancos son mejores que los negros, porque tienen un dios mejor. ;La prueba? El dios de los blancos
les permite mantenerse sobre una bicicleta. Un negro que crea en el dios de los blancos también podra
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ir en bici sin caerse. Los negros que asisten a la demostracion se muestran de acuerdo. Aunque todos
los personajes estan de acuerdo, esta escena provoca sonrisas y malestar. Se trata de una forma de
conflicto.

Veremos, por otra parte, que toda situacién o efecto cémico, o golpe de humor es de
caracter conflictivo (ver capitulo 9).

Conflicto y perspectiva de conflicto

Cojamos dos personas, por ejemplo Hitchcock y Truffaut, sentadas alrededor de una mesa,
charlando. Truffaut comenta a Hitchcock que seguramente rodar Valses de Viena o Matrimonio
original no le resulté muy interesante, a lo que Hitchcock responde: “Ahi estoy totalmente de
acuerdo”. He aqui una escena carente de conflicto.

Supongamos ahora que hay una bomba escondida debajo de la mesa y que los dos cineastas lo
ignoran. Todo el mundo estard de acuerdo si digo que afiade emocion a la escena. Y sin embargo los
dos personajes, que siguen charlando y estando de acuerdo, siguen sin vivir ningin conflicto. Es el
espectador quien lo vive.

En este caso, diremos que la obra tiene perspectiva de conflicto. Para este libro, y salvo que
se diga lo contrario, el término “conflicto” englobara tanto el conflicto real como su perspectiva
(peligro, riesgo, amenaza, etc.).

Informar al espectador

Todos estos ejemplos permiten comprender hasta qué punto es importante que el espectador
esté correctamente informado. Si no sabe que el empleado quiere pedir un aumento de sueldo, no
puede entender su malestar y por lo tanto no compartir con €l el conflicto. Si ignora la existencia de
una bomba debajo de la mesa, no se preocupara por los personajes. Si desconoce el sentimiento de
culpabilidad del sefior y la sefiora Reeves (La jauria humana), no podra compartir su calvario. Si no
sabe que Watanabe estd gravemente enfermo (Vivir), no vera mas que a un individuo que se esta
divirtiendo. Si desconoce la relacion existente entre la fe e ir en bici, pensard que estd aprendiendo
algo (Negros y blancos en color).

En algunos casos, los personajes no sufren conflicto, ni perspectiva de conflicto. Las obras
basadas en la nostalgia, por ejemplo, generan en el espectador una emocion de caracter conflictivo.
Ancianos que disfrutan plenamente de la vida, como en Cocoon, nos recuerdan la tristeza de nuestra
condicion humana. No viven ningin conflicto, aunque nos lo hacen vivir a los demas. Igual que un
personaje patético, ¢l puede creerse perfectamente feliz y, sin embargo, suscitar en nosotros una
determinada forma de conflicto.

Resumiendo —aunque tendremos la oportunidad de retomar el tema-, el espectador es un
elemento esencial en el proceso dramatico. Hasta podria llegar a decir que el conflicto o su
perspectiva deben, antes que otra cosa, se percibidos por el espectador.

La emocidn

Hay una buena razon que explica esta relacion: la dramaturgia puede suscitar en el
espectador emociones que tienen su origen en el conflicto o en su perspectiva, incluso cuando es
fuente de diversion.

El ser humano, sobre todo en las civilizaciones llamadas evolucionadas como las sociedades
occidentales contemporaneas, mantiene una relacion ambigua con sus emociones. A menudo las oculta
o hasta las reprime, aun y cuando sienta su formidable poder; esto sucede sobre todo con las
emociones negativas. ;Qué nifio puede, por ejemplo, estar triste o ser aprensivo? Para la mayor parte
de los padres, el nifio debe aprender a controlar sus emociones, a mostrarse insensible. La tnica
emocion negativa que le estd permitida es la culpabilidad y, a veces, la colera. Resultado: muchos
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seres humanos sustituyen emociones auténticas por emociones parésitas'. Pero las emociones, todas
las emociones son naturales, legitimas y fuertes.

El nifio explora sensaciones y sentimientos mediante el juego simbdlico. Es probable que la
dramaturgia desempefie ese papel tanto para el niflo como para el adulto. Una pelicula o una obra
teatral nos permiten sentir y, sobre todo, controlar las emociones. Podemos asi odiar con total
impunidad, aprender a superar nuestro miedo o nuestra frustracion, “lloriquear” de alegria o de tristeza
sin ser despreciados por ello. Es, probablemente, uno de los acicates esenciales de la dramaturgia.

Naturalmente, el conflicto y la dramaturgia no son los tinicos capaces de generar emocion. No
hay dramaturgia en la pintura o en la musica, y éstas pueden, a pesar de todo, emocionarnos. En el
teatro o en el cine, una melodia, el trabajo de un actor, un encadenamiento acertado de planos y tantas
otras cosas pueden generar emocion en el espectador. Pero es muy importante entender que nada de
todo esto es incompatible. Se puede cuidar el lenguaje filmico o la direccion artistica sin excluir por
ello una dramaturgia eficaz. Psicosis y Ciudadano Kane son buena prueba de ello. En Le scénario
[141], Jean-Paul Torok cuenta como a principios de siglo, al negarse algunos cineastas franceses a
admitir esta idea, contribuyeron a que una parte del cine francés entrara en un callejon sin salida.

Acerca de la naturaleza del conflicto

Si analizamos las escenas de conflicto mas conmovedoras (o mas insoportables) del
repertorio, nos daremos cuenta de que en el 99% de los casos se trata de conflictos psicolégicos. No
es casualidad. Si bien es facil hacer que el espectador comparta sentimientos, resulta mucho mas
dificil hacerle sentir sensaciones fisicas negativas como la sed, el hambre, el frio, la hediondez, la
neurosis, etc. Se puede transmitir el dolor o el hambre —Chaplin lo logr6 en La quimera del oro—, pero
dificilmente podremos generar la misma sensacion en el espectador. En algunos casos excepcionales,
una imagen fuerte puede provocar malestar. En el caso del primer asesinato de Psicosis, la fractura
abierta de Lewis (Burt Reynolds) en Defensa o las magulladas piernas de Paul Sheldon (James Caan)
en Misery. Pero es evidente que el espectador no siente ni la centésima parte que la victima.

Hay, no obstante, dos dolores fisicos que la dramaturgia puede transmitir al espectador: el
ruido y el deslumbramiento. Basta con imponerle un ruido ensordecedor o una luz cegadora. Sin
embargo, son de un uso e interés limitado. Observaremos finalmente que la literatura, actuando sobre
la imaginacion, consigue transmitir mejor que la dramaturgia el dolor fisico.

Conflicto estatico y conflicto dinamico

El repertorio (y la vida) ofrece dos tipos de conflicto: el estatico y el dinamico. El primero es
aquel que se vive de forma pasiva: un personaje se entera de la muerte de un pariente; sufre pero no
hace nada. En cambio, cuando el personaje que vive el conflicto se muestra activo o reactivo,
estamos ante un conflicto dindmico. Es el caso de un personaje que lucha por evitar la muerte de un
allegado. [NOTA: el término “dindmico” no se refiere a personajes en movimiento como en una
persecucion de coches. Dos personajes que argumentan, sentados en una silla, viven un conflicto
dindmico. Aunque la mezcla de ambos conflictos sea deseable (y hasta frecuente), es evidente que una
obra no puede limitarse a acumular conflictos estaticos, ya que son los conflictos dinamicos los que
hacen avanzar el relato].

Cf. Fanita English [42]
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B. EL INTERES DEL CONFLICTO

(Por qué el conflicto estd en el corazon del drama? Sabemos que los términos “dramatico” y
“dramatizar” tienen una connotacion conflictiva en el lenguaje coloquial. El sentido habitual de
“dramatico” es grave, tragico, terrible. “Dramatizar” significa conceder una importancia exagerada
—en el sentido de conflicto— a un acontecimiento. Veremos al final del capitulo 3 que esta palabra
puede tener un sentido un tanto diferente.

El conflicto es el epicentro de la vida

Es probable que el conflicto sea el corazon del drama porque es el epicentro de la vida, que,
por cierto, la dramaturgia imita. Se puede incluso avanzar que es el conflicto, o su perspectiva, lo que
mueve a personas y animales. Sus acciones primeras tienen por objeto evitar el hambre, el frio y
el dolor fisico o0 mental.

El conflicto acompaiia al hombre a lo largo de toda su vida. En Psicoandlisis de los cuentos
de hadas [15], Bettelheim pone de manifiesto que la vida de un nifio esta lejos de ser ese “periodo
bienaventurado y privilegiado™ del que algunos hablan. Todo nifio, aunque no sufra malos tratos o no
sea victima de ningin abuso de poder, vive todo tipo de conflictos: miedo, frustracion, desprecio,
culpa, angustia por ser abandonado, antagonistas edipianos, rivalidades con sus hermanos y hermanas,
dificultades a la hora de integrar los diferentes componentes de la personalidad, etc. Donald Winnicott
[164] llegaba a comparar el mundo interior de un bebé con el de un psicotico.

Mas tarde, la adolescencia tampoco esta exenta de su porcion de conflicto, y asi hasta la
muerte —considerada como un conflicto por la mayor parte de los individuos— la vida del hombre es
una sucesion de pruebas.

En la religion cristiana, la parabola del paraiso perdido viene a simbolizar la idea de que el
conflicto es la esencia de la vida. Los primeros humanos habrian sido expulsados de un lugar donde
todo iba rodado para llegar a la tierra, donde cuesta conseguir las cosas.

Dicho esto, si bien el conflicto es fuente de sufrimiento a corto plazo, puede ser la causa —y a
menudo lo es— de consecuencias positivas. El germen de la desdicha y de la destruccion esta presente
en todo conflicto, aunque también el de la union, la comprension y el enriquecimiento. El conflicto
hace avanzar las cosas, es fuente de vida, e incluso tal vez la tnica fuente de vida. Ciertamente, la
busqueda del placer es también un poderoso acicate para el ser humano; pero, si admitimos que placer
y dolor se sitian en un mismo eje, aunque en extremos opuestos, veremos que la biisqueda del placer
equivale a escapar del dolor. Por lo tanto, ahi también es el conflicto (o su perspectiva) lo que nos
mueve.

El conflicto es un factor de verosimilitud

Nosotros, que vivimos todo tipo de conflictos en nuestra vida cotidiana ;podriamos aceptar
que la dramaturgia, que no es otra cosa que la emulacion de la vida, estuviera exenta de ellos? No.

Nos pareceria increible o, al menos, demasiado facil que sobre el escenario o en la pantalla las
cosas no sucedieran de la misma manera. La presencia del conflicto aporta veracidad a una obra
dramatica.

El conflicto es un factor de interés
Sabemos que los peridodicos que mas se venden son aquellos que anuncian malas noticias. La
gente se siente mas atraida por los trenes que descarrilan que por aquellos que llegan a su hora. Un

grupo de nifios de corta edad que juegue cerca de un televisor encendido dejara de jugar si aparece un
grupo de gente llorando. /Es compasion, o mas bien el placer de comprobar que no somos los nicos
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que sufrimos y que hay peores desdichas que la propia? Probablemente una mezcla de ambos. El caso
es que al ser humano le atrae la desdicha de los demas.

Otro factor de interés: la espectacularidad

Llegados a este punto conviene abrir un paréntesis. El conflicto, ya sea en dramaturgia como
en otros ambitos, no es el unico elemento capaz de captar la atencion del espectador. Existe un
segundo factor con un formidable poder de atraccion: la espectacularidad. Lo llamaré asi, aunque
también podria llamarlo “lo sensacional”. Es decir, todo aquello que es original, en el sentido de raro,
y que, por esa razon, atrae, distrae y hasta fascina o hipnotiza al espectador. Los ejemplos son
multiples: una puesta de sol, las cataratas del Niagara, un programa morboso en la television, un
accidente de coche o la visita al Futuroscope de Poitiers son espectaculares. Un magnetéfono o una
polaroid pueden ser igual de espectaculares para alguien que no los conozca (para un indigena de
Nueva Guinea, por ejemplo). Todas las grandes creaciones encierran, al menos parcialmente, una parte
de espectacularidad. Las piramides, las catedrales, los cuadros de David, las esculturas estalinianas, los
desfiles hitlerianos, los espectaculos de Jean-Michel Jarre, etc... Al igual que todas las publicaciones
que se hacen eco de récords. Es el reino de lo superlativo: el hombre mas tatuado, la pintura mas cara,
el centenario mas viejo, etc. U otras similares, como los jsabia usted? Donde dice, por ejemplo, que la
mayor parte de los gatos blancos con ojos azules estan completamente sordos. jIncreible y, sin
embargo, cierto!

En el cine, una cuidad fotografia, unos bellos decorados exoéticos (El amante, Lo que el viento
se llevo, El ultimo emperador, etc.), los efectos especiales (2001 Una odisea en el espacio, King
Kong, Terminador 2, etc.) o miles de extras (Los diez mandamientos, Lawrence de Arabia, Si
Versalles pudiera hablar, etc.) impresionan al espectador por los mismos motivos. A finales del siglo
XIX, la imagen cinematografica era muy espectacular. Hasta el punto de que los espectadores se
echaban atras en sus asientos cuando el tren entraba en la estacion de La Ciotat (La llegada de un tren
a la estacion), o bien se quedaban hipnotizados al ver el viento mecer las hojas (El desayuno del
bebé). Hoy estamos mas acostumbrados. La imagen “clasica” nos fascina menos. Por eso se va mas
alla (relieve, pantalla esférica, sensorround, etc.).

Otro tipo de espectacularidad: los personajes originales, en particular, cuando el autor no hace
ni el esfuerzo de entenderles, ni de explicarnos en qué son originales. David Lynch, cuya fascinacion
por la anormalidad conocemos bien, los acumula en su serie Twin peaks. Todos sus personajes son
raros, nocivos, incompletos. Personalmente, no percibo en él ninguna compasion hacia ellos.

Se habran dado cuenta de que en dramaturgia, la utilizacion de la espectacularidad puede
asemejarse a una solucion de facilidad. Cuando Luis Buifiuel, Federico Fellini, Terry Gillian,
Georges Meélies o Ken Russell transmiten ideas y universos singulares (por lo tanto espectaculares)
tienen el mérito de ofrecernos su ingenio. No todos los autores disponen de una imaginacion tan fértil.
El fendbmeno se repite con los artistas de circo (ambito de la espectacularidad por definicion) cuyo
numero se basa en su propia capacidad. Pero cuando se trata de gastar mucho dinero para deslumbrar
al espectador tenemos todo el derecho a interrogarnos sobre la sinceridad de la espectacularidad.

Conflicto versus espectacularidad

Con objeto de captar el interés del espectador, la mayor parte de las obras dramaticas, y sobre
todo las peliculas, utiliza una mezcla de conflicto y espectacularidad. La segunda aporta una
recompensa mas trivial, mas superficial, menos enriquecedora que el primero; sin embargo, no por
ello le cede terreno. Desde hace algunos afios venimos asistiendo a una escalada de la espectacularidad
tanto en los contenidos (Arma letal, Batman, Indiana Jones y la ultima cruzada, etc., etc., etc.),
como en el continente (imagenes en tres dimensiones, efectos sonoros, holografia, artificios como en
JQuién engaiio a Roger Rabbit?, etc.) Todo ello puede ser la prueba tanto de la desorientacion
comercial de un cierto tipo de cine, como de la incapacidad de algunos guionistas. Asi mismo, también
pone en evidencia la caracteristica fundamental de la espectacularidad: esta condenada a ir siempre
mas alla. El publico se cansa pronto de una escena de riesgo, de un bonito decorado o de la técnica, y
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rapidamente pide mas. Siempre mas. En cambio, un ser humano que vive una emocion derivada de
un conflicto funciona desde hace veinticinco siglos, y sin necesidad de aderezo. Probablemente
porque la emocion estd mas relacionada con la vida que la reproduccion hiperrealista del espacio
gracias a los cristales liquidos.

Cuando conflicto y espectacularidad se complementan (ver la escena del avion en Con la
muerte en los talones, o el ataque del camion en En busca del arca perdida) es en beneficio del
espectaculo, y menos mal. No hay porque hacer ascos a ciertos placeres. En ocasiones, sin embargo, la
espectacularidad desvia la trayectoria de una obra —es la responsable de que Apocalypse now se haya
convertido en un gran show, por no decir en una pelicula militarista- o es objeto de atencion por parte
de los autores en detrimento de la dramaturgia. Con el ejemplo, entre otros muchos, de El profesor de
musica volveremos a verlo. Sin embargo, es legitimo esperar que el conflicto y la emociéon que de él
se desprende, es decir, el drama, venzan convirtiéndose asi en el principal factor de interés.

Encontramos una prueba de ello en El imperio del leon. Lelouch se quedd estupefacto al
enterarse de que la escena que mas impacto causo entre los espectadores de su pelicula fue aquélla en
la que Sam Lion (Jean-Paul Belmondo) ensefia a Albert Duvivier (Richard Anconina) a decir buenos
dias sin parecer asombrado. Mientras la pelicula transcurre en los mas bellos decorados del mundo, la
escena mas impactante tiene lugar en una habitacion de hotel, entre dos individuos sentados en una
silla. Lelouch atribuye el éxito de esta escena a la autenticidad de los actores. La explicacion puede ser
otra: la escena que supera a todas las escenas tarjeta postal es, simple y llanamente, la que mas carga
conflictiva tiene, la mas divertida y la mejor escrita de toda la pelicula.

Y otra, en un documental sobre las ocas salvajes de Canada que vi en el Futuroscope. La
imagen tenia varios cientos de metros cuadrados, era grandiosa. Pues bien, a pesar de todo ese
despliegue de medios, el momento de mayor intensidad en la sala fue cuando un pajarillo que no
llegaba a sostenerse encima de sus patas intentd andar por un borde. ;Se caerd o no se caera? De
repente, el Futuroscope se llend de suspense, y de risas cuando termind por caer y resbalar hasta el
agua con sus patitas al aire. En resumen: nada mejor que una pincelada de dramaturgia para conmover
al espectador.

La dramaturgia como critica a la espectacularidad

Algunos autores se han servido del cine para reirse de la fascinacidon, en ocasiones malsana,
que la espectacularidad ejerce sobre el ser humano. Danzad, danzad malditos y Rollerball en un
futuro proximo tratan ese tema. En Infancia, vocacion y primeras experiencias de Giacomo
Casanova la gente se apresura para asistir a una operacion quirurgica —y con razon, es una verdadera
carniceria. En ;Al fuego bomberos!, es el incendio de una casa lo que atrae a los curiosos. En Furia 'y
La jauria humana, Fritz Lang y Arthur Penn se concentran en esos mirones que disfrutan con la
desgracia ajena, como esos automovilistas que frenan para ver mejor un accidente de coche.
Finalmente, en Con la muerte en los talones el especticulo de un aviéon encastrado en un camion
cisterna en llamas permite a Roger Thornhill (Cary Grant) robar una camioneta a un agricultor.

Cerremos este paréntesis para centrarnos en el conflicto, aunque tendremos la oportunidad de
volver a hablar de la espectacularidad.

El conflicto es un factor de identificacion

Si el conflicto es un factor de interés, el espectador se interesa mas por el personaje que
vive el conflicto que por los demas. Hay algo de compasion en ese interés. Y ese vinculo, que puede
ser muy fuerte, viene de la emocion. Cuando la emocion que vive la victima del conflicto es
percibida por el espectador, se crea entre ambos una fuerte identificacion.

Este fenomeno es tan potente que puede hasta ejercerse en beneficio de un personaje
antipatico. Volviendo a la bomba debajo de la mesa, Hitchcock [66] explica a Truffaut que esta
situacion conflictiva podria afectar al grupo de los malos, o hasta a Hitler en el momento del atentado
del 20 de julio de 1944. Ni siquiera en este caso el espectador se dira: “Qué bien, van a salir todos
hechos papilla”, sino “Tened cuidado, hay una bomba”. Y Hitchcock aporta un segundo ejemplo, el
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del ladron que registra unos cajones mientras el propietario sube las escaleras. “Una persona que
registra”, dice, “no tiene porqué ser un personaje simpdtico puesto que contard, siempre, con la
aprension a su favor del publico. Naturalmente, si la persona que registra los cajones es un personaje
simpatico, entonces la emocion del espectador se duplica, por ejemplo con Grace Nelly en La ventana
indiscreta”.

Se podria retomar la frase de Hitchcock sustituyendo “la persona que registra” por “la persona
que vive un conflicto”. O hasta “organismo vivo que vive un conflicto”; ya que este fenémeno de
identificacion puede también tener lugar a favor de un animal o hasta de una maquina. Como en Naves
misteriosas, donde conmueve que dejen fuera de servicio a un drone (un robot).

Resumiendo, el conflicto empuja al espectador a sentir una simpatia emocional por la
persona que lo sufre, y ello independientemente de la simpatia o la antipatia que el personaje
pueda transmitir. Es una de las grandes fuerzas de la dramaturgia, obliga al espectador a interesarse
por personas antipaticas, por los Macbeth, por los Alcestes (El misdntropo), por los Amolfos (La
escuela de las mujeres), por los Willy Loman (La muerte de un viajante), por los Garcin (A4 puerta
cerrada), por los Salieri (Amadeus), por todos los fracasados, los frustrados, los malvados y los
infelices que son tan género humano como Rambo (Rambo 1, 2, 3), John Dundar (Bailando con
lobos), John Keating (El club de los poetas muertos), Jacques Mayol (El gran azul) o el inspector
Navarro (Navarro). Hitchcock comprob6 su teoria en Frenesi haciendo que el conflicto recayera en el
malo. Es la escena en que Rusk (Bany Foster) intenta recuperar un alfiler de corbata comprometedor
en un camion de patatas.

Identificacién conceptual versus identificacion emocional

Frenesi esta lejos de ser un caso aislado. En El tesoro de Sierra Madre llega un momento en
que Dobbs (Humphrey Bogart) se muestra francamente odioso. Ha robado a sus compafieros, y hasta
ha llegado a matar a uno de ellos a sangre fria. Lo menos que podemos decir es que no es
conceptualmente simpatico. Sin embargo, cuando se ve amenazado por los bandidos mejicanos nos
preocupamos por él. De repente nos es emocionalmente simpatico, y esta simpatia superara a la
antipatia suscitada hasta ese momento.

El canto de la ballena abandonada ofrece un ejemplo similar gracias a su construccion. Toda
la obra transcurre ante la fachada de una casa y opone a una madre bastante mayor con su hija y su
primogénito. Ellos desean convencerla para que entre en una residencia de ancianos. Desde el
principio, queda claro que intentan deshacerse de ella. Sin embargo, la madre se resiste y les hace
pasar algunos malos momentos. Son, por lo tanto, los hijos los que sufren la mayor cantidad de
conflicto. A pesar de la antipatia que nos inspira su conducta, generan en nosotros una simpatia
emocional. Hasta el punto de que no tardaremos en ponernos de su lado, contra la madre.

Citaremos finalmente Los pantalones equivocados, en la que el malo comete un atraco. A
pesar de la antipatia que nos inspira, estamos de su parte cuando esta a punto de hacer saltar la alarma.

El poder de identificacion emocional no responde a la casualidad. Esta ligado a la intensidad
de nuestras emociones, y éstas estan cargadas de energia. Parafraseando a Pascal, nuestras emociones
tienen razones y poderes que la razén ignora —o contra las cuales la razén se muestra inoperante—.

La fascinacion por el mal

Es probable que en la identificacion con el “malo” haya algo mas que compasion. La maldad y
la violencia nos fascinan a todos, tal vez porque forman parte de nosotros. Identificarse con un
criminal nos permitiria hacer dafio a través de otro, y sentirnos aliviados sin que ello tenga un gran
coste para nosotros. Esto nos conduce al principio de catarsis, o a la evacuacion de las pasiones
traducida en una especie de descarga afectiva que tanto gustaba a Aristoteles [4]. Caligula, Doctor
Jekyll y Mr Gyde, Al rojo vivo, Macbeth, Roberto Zucco, Tito Andronico y sus hijos o El fotografo
del pdanico —la lista es larga- poseerian una virtud terapéutica, tanto para el autor como para el
espectador.
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Naturalmente, me estoy refiriendo a criminales que sufren un conflicto, y no a aquellos que se
contentan con imponerlo a los demas. Un buen ejemplo de esto Gltimo es, entre otros muchos, Henry,
retrato de un asesino: la fascinacion por la maldad es complaciente, y su caracter terapéutico muy
discutible.

Conflictos sin identificacion

Hay casos en los que el conflicto, cuando es sufrido por los malos, se convierte mas en
fuente de placer que de compasion o fascinacion. Son esos momentos en los que los malos reciben su
merecido, y en general, suelen estar al final de la obra. En esos casos, mas que un factor de
identificacion es vector de alivio. Permiten al espectador dar rienda suelta al odio que ha acumulado
a lo largo de la obra respecto al malo. Ademas, castigar a los malos satisface el sentido ético del
espectador. Sin embargo, si bien es cierto que es necesario en los cuentos de hadas porque ayuda a los
niflos a afrontar la realidad y a asimilar las nociones del bien y del mal, cuando las obras van
destinadas a adultos o a adolescentes pueden percibirse como una concesion que evidentemente aporta
una recompensa. Tras ;Qué bello es vivir” Capra recibio bastantes cartas de espectadores descontentos
porque no habia castigado al malo de la pelicula (Lionel Barrymore). Asi mismo, divierte comprobar
que para que el espectador se sienta satisfecho, el castigo infligido a los malos debe ser
proporcional a sus fechorias. Cuando no reciben su merecido el espectador se siente
decepcionado y cuando el castigo es desproporcionado, siente compasién; con lo que caemos en el
fendmeno descrito anteriormente.

“Conocete a ti mismo”

Resumiendo, la dramaturgia es una herramienta fantastica para ponerse en el lugar de
los demas, para entender al ser humano (deseo socratico), ya sea a uno mismo, o al otro. Y son tal vez
los personajes mas antipaticos, porque sufren el mayor numero de problemas, los que mas necesidad
tienen de ser comprendidos. Asi el conflicto, cuando es representado en un escenario o sobre una
pantalla, pede ser una maravillosa herramienta de compasion. “... Que otros hagan peliculas sobre los
grandes movimientos de la Historia declaraba Frank Capra [23], que yo haré peliculas sobre el tipo
que barre. Y si ese tipo fuera un cumulo de impulsos contradictorios, si sus genes le incitan a
sobrevivir, a devorar a su projimo, yo seria capaz de entender su problema”.

El conflicto, vehiculo de caracterizacion

El conflicto es, ademas, una formidable herramienta para crear personajes. Cuando todo va
bien, el grueso de los individuos tiene las mismas reacciones. Es ante un problema cuando se distingue
al astuto del tonto, al optimista del pesimista, al avaro del prodigo, al progresista del conservador, etc.
El conflicto saca a la luz la personalidad. Es seguramente, una de las razones por las que los grandes
autores dramaticos lo han utilizado tanto.

Dicho esto, puede ser que el conflicto, cuando es demasiado fuerte, no revele gran cosa.
Cuando se mantiene la cabeza de un individuo debajo del agua, ya sea éste cobarde o valiente,
tranquilo o agresivo, solo tiene un objetivo: sacar la cabeza del agua para respirar. Y esto es asi hasta
para quien intenta suicidarse. En EI Rey pescador, Jack Lucas (Jeff Bridges) estd a punto de suicidarse
cuando es atacado por unos granujas. Un mendigo mistico, Pany (Robin Williams), aparece y le
defiende. Después se acerca a Jack. Este tiene una reaccion de miedo: “jPor favor, no me haga
dario!”. Pany ironiza: “;;Quieres estar en forma para matarte?!”. La reaccion de Jack es ridicula
aunque humana. Es por que las peliculas de accion y de aventura cuentan con poca caracterizacion, en
parte debido a que todos tenemos los mismos instintos basicos y éstos son extremadamente fuertes.
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C. EJEMPLOS DE CONFLICTOS RESENABLES

Al comienzo de Amadeus Salieri interpreta una pequefla marcha en honor a Mozart. Poco
después Mozart la vuelve a interpretas de memoria pero, encontrandola mediocre, la modifica. La
obrita de Salieri se convierte bajo los dedos del improvisador genial en la célebre marcha de Las
bodas de Figaro. Salieri esta destrozado.

Al final de A4 nuestros amores, el padre (Maurice Pialat) llega a su casa sin avisar, cuando
hace meses que ha abandonado el domicilio conyugal. Viene a ensefiar la casa a un amigo. El
momento no es el mas apropiado: se encuentra con una pequeia fiesta organizada por su mujer y sus
dos hijos. Sin rubor, se instala, come pastel, le canta las cuarenta a todo el mundo, revela un secreto,
humilla a su hijo y termina por pelearse con su mujer. El malestar que tanto los invitados como el
espectador perciben es intenso.

En Bagdad Café Jasmine (Marianne Sdgebrecht) ha ordenado y limpiado a fondo el despacho
de Brenda. Cuando ésta vuelve a casa y descubre el trabajo recrimina a la pobre Jasmine.

Al comienzo de El escudo Arverno, Astérix y Obélix comen en el mismo comedor que un
grupo que esta haciendo dieta. Se atiborran de jabali y de cerveza mientras los demas, que estan a
régimen, les miran con envidia.

En La golfa Luciente (Janie Maréese) dice a Legrand (Michel Simon) que nunca le ha
querido. “iMirate en un espejo!” le dice ella. Ofendido, Legrand la insulta. Finalmente, se tranquiliza.
Se pone de rodillas para preguntarle si todavia le quiere. Ella se rie en sus narices de una manera atroz.

En Como un torrente Dave Hirsh (Frank Sinatra) lee un fragmento de su novela a Ginny
(Shirley McLaine), una prostituta con un gran corazon que le tiene aprecio. Concluida la lectura, ella
le dice que encuentra el texto bonito. El le responde que no puede entenderlo. Ginny, ofendida,
contesta que a pesar de su torpeza y de su falta de cultura es capaz de apreciar la poesia. Este momento
es muy conmovedor. Se debe a que hay conflicto, y a que Ginny se defiende contra el elitismo
cultural, que tantos estragos causa.

En Esperando a Godoy Vladimir y Estragéon viven un fuerte conflicto: el aburrimiento. Como
el espectador también se aburre un poco (;(Mucho? ;Intensamente?), y los personajes intentan
sustraerse al aburrimiento, podemos decir de la obra de Beckett que es la inica donde el aburrimiento
del espectador esta justificado. Sin embargo, el aburrimiento es un conflicto muy dificil de
manejar.

En Final de la partida uw Oh dias felices Beckett ha ido, tal vez, demasiado lejos. Los
personajes se aburren —esperan el final y éste tarda en llegar- y no hacen mas que hablar para matar el
tiempo. El conflicto es demasiado estatico. Seamos honestos: esto aburre a muchos espectadores.

Al final de El pan y el perdon Aurélie (Ginette Leclerc) vuelve a casa después de una
escapada amorosa. Aimable (Raimu), su marido, finge olvidarlo todo, aunque estd profundamente
dolido. Aprovecha el retorno de Pomponette, la gata, para indirectamente decir a su mujer lo que
piensa. Muerta de vergiienza ella se echa a llorar.

La escena de La ventana indiscreta citada como ejemplo anteriormente es una fantastica
escena de conflicto. Lisa Fremont (Grace Nelly) esta registrando el apartamento del presunto asesino
mientras Jeff (James Stewart), que tiene una pierna escayolada, permanece en su sitio mirandolo por la
ventana. De repente, el asesino vuelve a su casa. Jeff le ve subir las escaleras. Lisa, que lo ignora, va a
ser sorprendida. Le gustaria prevenirla pero no puede ni gritar —ya que se pondrian en evidencia ante el
asesino-, ni desplazarse. Estd completamente impotente. De hecho, esta en la misma posicion que el
espectador que, sentado en la sala, asiste a una escena de peligro y no puede mas que esperar. Por ello
la identificacion entre Jeff y el espectador es casi total.
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En una escena de Esposas frivolas una mujer deja caer su bolso ante un oficial. Este no se
agacha para recogérselo. La mujer, indignada, lo deja caer una segunda y hasta una tercera vez sin
obtener ninguna respuesta. Escandalizada, empuja al oficial y hace caer la capa que lleva sobre los
hombros, descubriendo asi que no tiene brazos. Esta escena contiene una multitud de conflictos. Al
principio recae sobre la mujer, que esta indignada, al final y durante un corto espacio de tiempo se
siente asombrada y molesta, mientras el oficial se siente humillado. Observaremos que, de haber
conocido la minusvalia desde el principio de la escena, habriamos compartido el sentimiento de
impotencia y humillacion de €1, y la fuerza de tal sentimiento habria anulado la indignacion de ella.

En El apartamento Sheldrake (Fred McMurray) hiere los sentimientos de su querida, Fran
(Shirley McLaine). Durante mucho tiempo le ha hecho creer que estaba dispuesto a divorciarse. La
noche de Navidad ella se entera de que la ha estado engafiando, y a pesar de todo ha encontrado un
momento para comprarle su regalo. El, sin embargo, no ha tenido tiempo de comprarle nada. Con aire
desprendido, saca un billete de cien dolares de su cartera y se lo entrega a Fran.

En La muerte de la tragedia [136] George Steiner recuerda una escena particularmente
emotiva de Madre Coraje y sus hijos: “... cuando los soldados traen el cadaver de Schweizerkas.
Suponen que es el hijo de Coraje aunque no estan del todo seguros. Ella se ve en la obligacion de
identificarlo. He visto a Hélene Weigel representar esta escena con la Berliner Ensemble, aunque el
téermino ‘“‘representar” no haga justicia a su magnifico trabajo. En el momento en que le es
presentado el cuerpo de su hijo, se contenta con mover la cabeza sin proferir palabra alguna. Los
soldados la obligan a mirarlo de nuevo. Una vez mas no da muestras de haberlo reconocido, no
presenta mas que una mirada vacia. En el instante en que retiran el cadaver, Weigel gira la cabeza y
abre desmesuradamente la boca. Su gesto tiene la misma forma que el caballo que aulla en el
Guernica de Picasso. El sonido que emitio fue indescriptible. Aunque en realidad no hubo sonido
alguno. El sonido fue un silencio absoluto. Un silencio que resono en todo el teatro hasta el punto de
que el publico bajo la cabeza como ante una rdfaga de viento...”.

En El multimillonario el riquisimo hombre de negocios Jean-Marc Climent (Yves Montand)
intenta conquistar a una cantante de revista de tres al cuarto, Amanda Dell (Marilyn Monroe). Como
ésta desprecia a los ricos, se hace pasar por un representante de bisuteria. Le ensefia un brazalete de
diamantes, que sabemos que cuesta 10.000 ddlares, diciéndole que no vale mas que 5. aunque Amanda
estd muy impresionada, sin embargo, se lo vende a una amiga por cinco doélares y le pide a Climent
que le consiga otro. Climent se siente despreciado.

En Nacido el 4 de julio Ron Kovic (Tom Cruise) hace una visita al sefior y a la sefiora Wilson,
a cuyo hijo matdé accidentalmente en Vietnam. La escena en la que les revela todo esto es muy
dolorosa para todos: para Ron, para los padres y para el espectador.

En ;Donde estd la casa de mi amigo? Ahmad pregunta a su madre si le permite ir a devolver
un cuaderno a un compafiero de clase. Nosotros sabemos lo que esta en juego. Ella le responde que no
y le insta a que haga los deberes y algunas tareas caseras. El insiste; ella le vuelve a decir que no. Esta
maniobra se repite media docena de veces. Lo que a la lectura puede parecer molesto genera una
tension evidente. Este tipo de conflicto es bastante frecuente en Kiarostami: los personajes solicitan
algo que les es negado, o para lo que no obtienen respuesta. Pero en lugar de conformarse lo siguen
intentando una y otra vez. Parece como que a la sexta o a la séptima la respuesta pueda ser otra.

La escena de los panes en La quimera del oro no es Unicamente una excelente escena
circense, es una escena de conflicto. Se supone que Charlot monta un nimero para conquistar a la
mujer que quiere. No sélo se trata de un suefio, sino que, ademas, sabemos que no vendra a la cita que
le ha dado para fin de afio.
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Revelaciones

En Edipo Rey, el instante en que Edipo comprende que €l es el asesino es un momento de
extremo conflicto. Habitualmente suele ocurrir en los momentos de revelacion, cuestion que
abordaremos en el capitulo dedicado a la ironia dramaética.

Algunos ejemplos: cuando Nora se da cuenta (La casa de muiiecas) de que su marido es un
egoista y un condescendiente; cuando Roxana se da cuenta de que el autor de las cartas es Cyrano;
cuando la florista de Luces de la ciudad descubre la identidad de su benefactor, la emocidn es
inmensa.

Decepciones sentimentales

En Los nifios del paraiso Baptiste Debureau (Jean-Louis Barrault) estd en el escenario
representando una pantomima cuando ve, entre bambalinas, a la mujer de la que esta enamorado,
Garance (Arletty), tonteando con su amigo Frederick Lemaitre (Pierre Brasseur). Se siente afligido.
Natalie (Maria Casares), su compafiera en el niumero, que le quiere en vano, se da cuenta de su
desasosiego. Le entra miedo y grita (jen plena pantomima!). Esta famosa escena es la expresion de una
doble angustia amorosa.

La decepcion amorosa es, por otra parte, un clasico del conflicto. Los ejemplos abundan.
Tendremos la oportunidad de volver a la escena del espejo roto de EIl apartamento, que es
particularmente conmovedora. En Cyrano de Bergerac el momento en que Cyrano, lleno de
esperanza, recibe a Roxana y se entera por su boca de que quiere a otro es del mismo orden. En La
doble vida de Veronica, ésta se enamora de un marionetista del que no sabe nada. Ella intenta volver a
verle. Recibe de €l un cordon que le induce a pensar que él también quiere verla, y que le permite,
después de algunas busquedas infructuosas, dar con él. En el momento del encuentro estd muy
emocionada. Sentimos —gracias a Irene Jacob- que su corazon se ha desbocado. Se contiene para no
abrazarle. Entonces, él le cuenta que esta pensando escribir una novela y que le envio el cordon para
ver si una mujer seria capaz de dar con ¢l. No se trataba mas que de un experimento. Veronica se echa
a llorar. Y para terminar, otra vejacion sentimental: la de Sabrina (Audrey Hepburn en Sabrina). Se
cruza con David (William Holden), del que estd enamorada, y éste no encuentra nada mejor que
decirle que: “Ah eres tu, Sabrina. Creia haber oido a alguien”.

Conflictos ineficaces

Puede darse el caso de que ciertos conflictos de la vida real no tengan ninguna incidencia en
dramaturgia. Es lo que sucede cuando han sido mal utilizados, o cuando por su naturaleza no pueden
generar emocion.

En los ejemplos anteriores las escenas son intensas porque los conflictos (vergiienza,
desconcierto, decepcion, frustracion, humillacion) han sido correctamente plasmados. En efecto, no
basta con que el conflicto sea en si mismo intenso, es necesario que ademas se exponga correctamente.
La decision de Sophie es un buen ejemplo de como la manera de presentar un conflicto puede echarlo
a perder. Tanto mas cuando el conflicto en cuestion —la humillacién generada por la negacion de la
dignidad humana- es uno de los mas atroces que el ser humano pueda soportar. A su llegada al campo
de concentracion, un oficial de las SS obliga a Sophie a decidir cual de sus dos hijos sobrevivirad. No
solo esa terrible escena es mas evocada que mostrada en la pelicula de Alan Pakula —pues el conflicto
es mas conceptual que emocional—, sino que ademaés llega al final de la pelicula como una explicacién
a la extrafia actitud de Sophie (Meryl Streep), lo que hace que el espectador no haya entendido su
actitud durante la mayor parte de la pelicula, y por lo tanto no haya compartido su dolor.

En otras palabras, es capital que el personaje no sea el Gnico que sienta la emocion. El
autor debe procurar que también la viva el espectador.

No hacer participe al espectador de un conflicto es una “buena” manera de no hacérselo vivir.
Hay otro medio, que consiste en hacer que el personaje que supuestamente deberia vivir el conflicto se
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muestre indiferente. Una bofetada, por ejemplo, no serd conflictiva si el autor se olvida de mostrarnos
hasta qué punto esta afectado aquél que la ha recibido. Si en 4 nuestros amores la familia no prestara
ninguna atencion a las palabras hirientes del padre y siguiera charlando como si tal cosa, en lugar de
reir s6lo de dientes para fuera, el espectador no sentiria ningun malestar. Si a Jeff (La ventana
indiscreta) le diera lo mismo que Lisa arriesgue su vida en el apartamento del asesino, la inquietud del
espectador se reduciria considerablemente. Es la razon del fracaso de peliculas como Le bal des casse-
pieds (version 1992). El personaje principal se ve sometido a diferentes contratiempos, pero da la
sensacion de que mas que molestarle le divierte. Y si alguien debe divertirse, ése es el espectador, y
no aquél que vive el conflicto.

D. EL MECANISMO DEL CONFLICTO

El principio basico del drama

Quien dice conflicto, dice oposicion o hasta obstaculo. Este puede ser un individuo, un
objeto, una situacion, un rasgo de caracter (defecto, aunque en ocasiones también cualidad), un golpe
de suerte, un elemento natural, etc., e incluso una sensacidén o sentimiento.

Pero todas esas causas de conflicto no pueden constituir un obstaculo en si. Una pared, por
ejemplo, es un obstaculo para aquél que quiere pasar al otro lado, aunque no para el que pretende
apoyar una escalera. La gula es un obstaculo para el que necesita hacer régimen, pero no para aquél
que no engorda. Y si se puede decir que un cancer es un obstaculo para todo el mundo, es porque
nadie tiene ganas de sufrir.

El obstaculo se define, por lo tanto, en relaciéon con una voluntad, un deseo, un ansia. El
individuo, el objeto, el rasgo, la situacion, el sentimiento son obstaculos s6lo en l1a medida en que
se oponen a aquello que llamamos objetivo. Es asi como nace el conflicto: de la oposiciéon entre el
objetivo y el obstaculo.

En cuanto al objetivo, éste pertenece naturalmente a aquél que vive el conflicto: ser
humano, animal o sustituto humanizado. Dicho con otras palabras: a un personaje.

A fuerza de analizar el conflicto hemos sacado a la luz la cadena basica del drama:

personaje — objetivo — obstaculo — conflicto — emocién

Un personaje intenta alcanzar un objetivo, se enfrenta a obstaculos, lo cual
genera conflicto y emocion tanto en el personaje como en el espectador.

Un principio universal

Independientemente del personaje, de su objetivo y de sus obstaculos, es interesante adelantar
que el primer sentimiento que este principio genera de manera sistematica es la frustracion (o al
menos, la insatisfaccién). En efecto, desear algo y no llegar a obtenerlo de forma inmediata es la
causa misma de la frustracion. Es un sentimiento extremadamente intenso que todo ser humano
es capaz de entender, y por lo tanto de sentir, ya que es el primer sentimiento negativo que todo
bebé experimenta. Cuando un bebé tiene hambre es raro que su madre esté lista para amamantarlo. En
general, es el llanto el que advierte de la necesidad, y la madre tarda cierto tiempo en llegar. Entre el
momento en que el bebé experimenta la necesidad de comer y el momento en que la necesidad se ve
satisfecha vive dos sentimientos: frustraciéon en primer lugar, y rapidamente ansiedad. El nifio se
imagina lo peor y tiene miedo de que su necesidad no se vea satisfecha. Por otra parte, uno de los
mayores temores que un nifio puede experimentar es el miedo a ser abandonado.
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Inutil precisar que el sentimiento de frustracion acompafia durante mucho tiempo al ser
humano. Pasamos nuestra vida deseando cosas que no tenemos, o peor, que nunca tendremos.
Esas cosas no tienen porqué ser objetos. Puede ser una profesion, una relacion sentimental, una paz
interior, etc.

Para Freud [49], la oposicion entre los deseos humanos y la realidad o la conciencia moral
genera una energia psiquica que es fuente de tension. La represion de esa energia alivia al individuo de
sus tensiones aunque no lo resuelve todo.

Se comprende mejor lo que este gran principio motor de la dramaturgia (personaje-objetivo-
obstaculos) tiene de universal y de democratico. “Basta” con elegir un personaje, dotado de un
objetivo y, sobre todo, ponerle obstiaculos en su camino para que inmediatamente todos los seres
humanos del planeta entiendan la sensacion que experimenta y, por lo tanto, se interesen por él.
En otros términos, si el caracter de un personaje o su situacion pueden volverlo conceptualmente
universal, un objetivo y algunos obstaculos lo hacen emocionalmente universal, lo cual es mucho mas
fuerte. [NOTA: La palabra “basta” va entre comillas porque esta operacion, que a simple vista parece
simple, requiere mucho trabajo y talento].

Conflicto y drama, drama y conflicto

En lugar de partir de la omnipresencia del conflicto en el repertorio, podia haber empezado por
la definicion de la palabra “dramaturgia”: la imitacién de una accion humana. A continuacion habria
seflalado que en la génesis de toda accidn hay una intencién, un impulso..., en resumen, un objetivo, y
que ese objetivo pertenece a alguien (el personaje) y puede ser facil o dificil de alcanzar. El primer
caso interesa poco al espectador, por lo que habria concluido diciendo que el drama es: un personaje
que tiene un objetivo dificil de alcanzar, y ello genera conflicto y emocion.

Es decir, hubiera llegado a la misma conclusion. El tnico pequefio inconveniente de este punto
de partida es que no insiste suficientemente en el conflicto, que como ya hemos visto y seguiremos
viendo, es la herramienta capital. Todo el mundo conoce la célebre frase del Sefior X (Jean Gabin,
Howard Hawks o Darryl Zanuck segun las fuentes): “Para hacer una buena pelicula hacen falta tres
cosas: una buena historia, una buena historia y una buena historia”. Es gracioso, ya que si bien esto
viene a recordar a algunos cineastas que deberian prestar mas atencion a la construccion de su guion,
la frase no es muy util para los guionistas, no les permite lanzarse a la aventura. Una buena pelicula es
una buena historia, pero ;qué es una buena historia? El conflicto tiene la ventaja de aportar una
primera respuesta: para escribir una buena historia dramatica, hacen falta tres cosas: conflicto,
conflicto y conflicto.

Objetivo u obstaculo, ¢ qué precede a qué?

En primer lugar, habria que insistir en que la importancia del conflicto estd mas que
justificada, ya que el conflicto y la emocion preceden a la accion. Evidentemente, el personaje debe
disponer en un primer momento de un objetivo, y los obstaculos van surgiendo a continuacion. Por
ejemplo, busca algo que permanece oculto. Al revés “por si hubieran escondido algo, voy a
buscarlo”, no tiene sentido. Sin embargo, lo mas frecuente es que el conflicto o el obstaculo sean los
que generan el objetivo, por lo tanto la accion. En este caso, el objetivo es siempre el mismo (en un
primer momento): sustraerse al conflicto. Ocurre por ejemplo cuando alguien se entera de repente que
tiene un cancer. Este objetivo reactivo puede generar a su vez otros obstaculos que aquél que lo
motivo.

Si el conflicto viene normalmente en primer lugar, es probablemente porque el ser humano
sabe mejor curar o reprimir que prevenir. E incluso, cuando previene, es en general para evitar un
problema. Es, por lo tanto, el temor lo que le inspira. Y ahi también, la emocién (en este caso el
miedo) antecede a todo lo demas.
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Conflictos particulares

Pretendiendo alcanzar su objetivo, un personaje puede verse llevado a vivir un conflicto,
sin que éste surja de la oposicion entre su objetivo y un obstaculo.

En La vida de Galileo Galilei, ¢l cientifico se enfrenta al peligro de la peste. Esto genera un
conflicto que no llega a tener ninguna relacion con su objetivo principal: verificar sus teorias. Bien al
contrario, demuestra hasta qué punto Galileo desea alcanzar su objetivo.

En una escena de El apartamento C.C.Baxter (Jack Lemmon) intenta proteger a Fran (Shirley
McLaine). Para ello se hace pasar por un bruto. Resultado: el cufiado de Fran termina golpeandole. Por
ello vive entonces un conflicto. Pero queda claro que este conflicto no estd directamente vinculado con
su objetivo (proteger a Fran). De hecho, en el mismo momento en que es golpeado alcanza el objetivo.
De la misma manera, en otro momento de la pelicula los reproches de su casera o de su vecino son
fuente de conflicto para Baxter, aunque no le impiden alcanzar su objetivo general.

En Tootsie Michael Dorsey (Dustin Hoffman) es un actor en paro que se disfraza de mujer
para poder trabajar. Se enamora de una colega, Julie (Jessica Lange). Este amor imposible le hace
sufrir, aunque no es un obstaculo para que alcance su objetivo. El hecho de que quiera a Julie no le
impide trabajar. Podria incluso intentar seducir a Julie fuera de las horas de trabajo, cuando no va
vestido de mujer —es lo que hace Joe (Tony Curtis), en condiciones similares, en Con faldas y a lo
loco.

Aunque no esté directamente vinculado con el objetivo del personaje, este tipo de
conflicto (en ocasiones estatico, en ocasiones dindmico) no resulta inutil. Incluso tiene dos
funciones:

1. Alimentar la empatia del espectador hacia el personaje, reforzando la emocion.

2 Minar la voluntad del personaje por alcanzar su objetivo y, por ende, demostrar

su determinacion.
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2
Protagonista - objetivo

“Toda accion debe tener un objetivo determinado”
(Hegel [62])

A. DEFINICION Y PROPIEDADES

Llamaremos protagonista al personaje de una obra dramatica que vive el mayor conflicto, por
lo tanto, a aquel con quien el espectador se identifica (emocionalmente) mas. La mayor parte del
tiempo se trata de un conflicto especifico, también llamado conflicto central. Por eso el protagonista
posee, en general, un unico objetivo, que intenta alcanzar a lo largo de todo el relato y ante el
que va encontrando obsticulos. Sus intentos y las dificultades a la hora de alcanzar el objetivo
determinan el desarrollo de la historia, lo que llamamos la accién.

Es muy probable que el protagonista sea el personaje con el que mas se identifica el autor;
como acabo de decir, el protagonista es el personaje con el que el espectador se identifica mas. Vemos,
por lo tanto, que el protagonista es el vector esencial entre el autor y el espectador.

Protagonista y papel principal

En el teatro griego el protagonista (del griego prwtog, primero, y agwnizesqai, combatir) es
aquel que da vida al papel principal. En realidad, segin nuestra definicion, el protagonista no es
necesariamente el personaje mas importante de la obra, o el papel principal o el que da titulo a la obra,
aunque, frecuentemente sea el caso. Alceste (El misdntropo), Antigona, Ciudadano Kane, Cyrano de
Bergerac, Don Juan, Fausto, Figaro (Las bodas de Figaro), la loca de Chaillot, Galileo, Hamlet,
Medea, Madre Coraje, Monsieur Verdoux, Edipo (Edipo Rey o Edipo en Colono), Otelo, Peer Gynt,
el Rey Lear, las tres hermanas, etc.... son los protagonistas de las obras que llevan su nombre.
Pero hay también numerosas excepciones; muchos titulos estan mas relacionados con el tema
de la obra que con su protagonista. Asi:
- Salieri y no Mozart es el protagonista de Amadeus.
- Yasumoto es el protagonista de Barbarroja.
- El presidente y su entorno son los coprotagonistas de Bienvenido Mister Chance.
- Al (Nicholas Cage) es el protagonista de Birdy (Matthew Modine).
- Lestingois (Charles Granval) es el protagonista de Boudu, sauvé des eaux (Michel
Simon).

- Don José es el protagonista de Carmen. El mismo principio en el caso de El dngel azul,
Lolita y Annie Hall cuyos protagonistas repectivos son el Profesor Rath (Emil Jannings),
Humbert (James Mason) y Alvy Singer (Woody Allen).

- Ralph (Lino Ventura) es el protagonista de El embrollon (Jacques Brel).

- Margo Channing (Bette Davis) es la protagonista de Eva al desnudo (Anne Baxter).

- Antoine (Louis de Funes) es el protagonista de Jo, un cadaver revoltoso.

- McPherson (Dana Andrews) es la protagonista de Laura (Gene Tierney).

- Mr. Arpel (Jean-Pierre Zola) es el protagonista de Mi tio (Jacques Tati).
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- Madame de Winter (Joan Fontaine) es la protagonista de Rebeca.
- Sarah Connor (Linda Hamilton) es la protagonista de Terminator (Arnold
Schwarzenegger).

El caso de Ladron de bicicletas es un poco mas complejo. El protagonista, a priori, no es el
ladron, sino Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani), obrero, cuya bicicleta desaparece al comienzo de
la pelicula. So6lo que al final termina por robar una. (Es el ladrén del titulo?

Fedra lleva por titulo el nombre de su protagonista, mientras que el titulo de la obra de
Euripides del que Fedra es un remake, Hipélito, esta mas relacionado con la obra. Al principio, la obra
que Racine tardd mas de dos afios en escribir se titulo Hipdlito. Mas tarde pasé a ser Fedra e Hipdlito,
para finalmente titularse Fedra a secas. La comparacion entre ambas obras es interesante por varios
motivos. En el Fedra e Hipoélito de Euripides, ambos viven aproximadamente la misma cantidad de
conflicto. En primer lugar, es Fedra la que sufre por querer a su yerno, ¢ Hipdlito es acusado de
provocar la deshonra de su suegra. Racine, sin embargo, opté de manera clara por que fuera Fedra la
que sufriese mas. Por eso su muerte se produce al final de la obra en lugar de producirse antes que la
de Hipolito (como ocurre en la obra de Euripides).

Héroe y protagonista

Evitaremos el término “héroe” cuando nos refiramos al protagonista, porque se presta a
confusion. El término “héroe” puede, en funcidn de las teorias o del sentido comun, aplicarse a varios
tipos de personajes que, como acabamos de ver, no son necesariamente compatibles:

- El mismo protagonista (Lioubov en El jardin de los cerezos o Alceste en El misdantropo).

- El protagonista, si es heroico (Cyrano de Bergerac o Indiana Jones).

- En ocasiones, el personaje principal no protagonista (Laura en Laura o Hulot en Mi tio).

Protagonistas multiples

El protagonista puede recaer en varias personas desde el momento en que todas ellas
comparten el mismo objetivo:

- En Asi es si asi os parece, la familia que pasa su tiempo chismorreando es la protagonista.
El objetivo compartido es descubrir los secretos de sus vecinos.

- Los marineros son los coprotagonistas de El acorazado Potemkin.

- En El dia mas largo, el protagonismo recae sobre todo el ejército aliado. Su objetivo:
desembarcar en la costa normanda y tomar posicion.

- En Naufragos el protagonismo recae en los supervivientes del naufragio mas simpaticos,
y su objetivo es sobrevivir.

- El objetivo comun de Romeo y Julieta es quererse.

- El chip prodigioso ofrece un divertido ejemplo de coprotagonista. Como consecuencia de
un accidente introducen en el cuerpo de un tipo valiente (Martin Short) a un militar
miniaturizado (Dennos Quaid). Los dos tienen el mismo objetivo: volver a su estado
normal.

- El protagonista de Tartufo no es ni Tartufo, que vive poco conflicto, ni Oridn, que vive
menos del que hace vivir a los demads, sino la familia de Orion: Elvira, Cleanto, Damis,
Mariana, a los que se unen Dorina, la sirviente y Valerio, el amante de Mariana. Su
objetivo comun: deshacerse de Tartufo y, més concretamente, impedir la boda de Tartufo
y Mariana. Moliére escribi6 mas obras en las que se comparte el papel protagonista. En
Las sabihondas o El enfermo imaginario los protagonistas no son ni Trissontin ni Argan
sino las parejas de enamorados y su sirvienta (Toinette).

- En Alien el octavo pasajero, Defensa, La gran evasion, Los siete samurdis cl
protagonismo recae en un grupo.
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En Los compadres, tanto Pignon (Richard) como Lucas (Depardieu) tienen el mismo objetivo:
encontrar a su hijo. Ahora bien, como es ¢l hijo de ambos, ambos son coprotagonistas. Sin embargo,
en El viaje del seiior Pericon tanto Armand como Daniel pretenden casarse con la hija del sefior
Pericon aunque dificilmente podran, ambos, alcanzar el objetivo. El protagonismo recaera en aquel
que se enfrente con el mayor numero de obstaculos, en este caso Armand. Observaremos que el
protagonismo y el papel que da titulo a la pelicula no recaen en el mismo actor.

Cuidado con no confundir los casos de protagonistas multiples, como los que acabamos de
ver, con la multiplicidad de protagonistas. Se trata de un caso bastante poco deseable donde el
espectador puede elegir entre varios protagonistas cada uno de los cuales dispone de un objetivo
diferente. Al comienzo de Casper, por ejemplo, es dificil saber quién es el motor de la accion, si el
fantasma, la familia que se instala en la casa encantada o la pareja que busca el tesoro.

Unicidad del objetivo general del protagonista

En nuestra vida cotidiana, frecuentemente, perseguimos ingentes cantidades de objetivos, de
manera simultanea o alternativamente. Unos son elementales (vestirse), otros mas complejos (ser
feliz); algunos son a corto plazo (comprar una barra de pan), otros a largo (aprender a tocar el piano);
algunos son faciles de alcanzar (andar cuando se tienen dos piernas sanas), otros mas dificiles (andar
cuando se tiene un hueso roto), etc. Pasamos de uno a otro, nos enfrentamos con obstaculos, creamos
nuevos mientras aiin no hemos alcanzado los mas antiguos. Esto no se puede hacer en dramaturgia.

El protagonista debe concentrarse en un solo y unico objetivo principal, que llamaremos
el objetivo general. O, para ser mas exactos, en un Unico objetivo dificil de alcanzar —nada le impide
disponer, simultaneamente, de otros muchos que no supongan ningun problema (respirar, ir, etc...).
No obstante, aquellos que son faciles de alcanzar no son considerados objetivos. En dramaturgia,
respirar s6lo es un objetivo para aquél cuya cabeza es mantenida a la fuerza debajo del agua. Lo que
llamamos objetivo debe, por lo tanto, crear una dindmica.

Hay dos razones esenciales para la unicidad del objetivo:

1. La primera es que hay que captar la atencion del espectador durante alrededor
de dos horas. Permitirse digresiones, vagabundeos fuera del tema, por maravillosos que éstos
sean, es arriesgarse a perder la atencion del espectador. Veremos mas adelante que la unicidad
del objetivo es una de las condiciones esenciales de la unidad de accion, y que responde a una
necesidad de orden del ser humano.

2. La segunda es que dos horas es mucho cuando se trata de captar la atencion del
espectador, y poco para el autor. Dos horas permiten apenas presentar, desarrollar y
concluir correctamente una accion. Es, por lo tanto, mejor tratar un tema de manera
exhaustiva que varios superficialmente.

La norma de la unicidad del objetivo es igualmente aplicable a los coprotagonistas, que deben
tener un Unico objetivo general, comun y dificil de alcanzar.

Objetivos para el resto de los personajes

Nada impide que el resto de los personajes de una historia dispongan, a su vez, de un objetivo.
Hasta es aconsejable, en la medida en que el objetivo de un individuo es un elemento importante de su
caracterizacion —lo volveremos a ver en el capitulo 4. En Sélo ante el peligro hay un personaje ausente
durante las nueve décimas partes de la pelicula y que, sin embargo, tiene un objetivo. Me estoy
refiriendo a Miller, el truhan, que debe llegar en el tren del mediodia y cuyo objetivo es matar a Kane
(Gary Cooper). El objetivo de Miller es muy importante, aunque evidentemente no es el protagonista.

Ademas, al contrario de lo que sucede con el protagonista, nada impide que el resto de los
personajes de una historia cuenten con varios objetivos o que cambien de objetivo a lo largo de dos
horas.
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En Tartufo al comienzo de la obra, Orion pretende casar a su hija con Tartufo. No es un
objetivo facil de alcanzar a la vista de la oposicion de los coprotagonistas. Mas adelante, cuando
finalmente comprende su error, abandona ese objetivo y adopta el de los coprotagonistas, es decir:
deshacerse de Tartufo.

En A puerta cerrada, Estela tiene numerosos objetivos todos ellos independientes entre si:
saber porqué se encuentra con Garcin e Inés, convencer a éstos de que es inocente y de que esta en el
infierno por error, encontrar un espejo, seducir a Garcin, encontrar consuelo —acaba de ver en la Tierra
a uno de sus amantes en brazos de una rival-, sacar a Inés de la habitacion, matar a Inés.

En La huella Milo Tindle (Michael Caine) tiene varios objetivos sucesivos: simular un robo,
evitar ser asesinado, vengarse.

Ejemplos de objetivos generales

Los siguientes objetivos son objetivos generales que el protagonista intenta alcanzar durante la
mayor parte de la historia:

- enterrar a su hermano (Antigona),

- querer y ser querido por alguien (La bella y la bestia de Disney),

- instalar una antena (Laurel y Ardi en Radiomania),

- proteger a un nifio (Grusha en El circulo de tiza caucasiano),

- obtener un buen resultado (Elvira Jouvet 40),

- ser otra persona, sentirse mejor (L ’effondré),

- evadirse (La fuga de Alcatraz, La gran evasion, La gran ilusion, Papillon, Le
prisonnier, etc.),

- cobrar una herencia (Siete ocasiones),

- salvar al mundo de los individuos sin escrapulos que intentan dirigirlo (La loca de
Chaillot),

- poner en marcha una serreria abandonada (Los rufianes),

- aprender a pescar, bailar, nadar, jugar al fatbol, al golf, montar a caballo, etc. (Goofy en la
serie How to...),

- escapar a su tormento (Garcin en A puerta cerrada u Otelo),

- entregar un piano (Laurel y Ardi en Haciendo de las suyas),

- hacer negocios (Madre Coraje y sus hijos),

- hacer representar Tartufo (Moli¢re en Moliére),

- justificar su vida y sus valores (Willy Loman en La muerte de un viajante),

- descubrir al asesino (Hércules Poirit en Muerte en el Nilo),

- conocer la palabra de Cambronne (Le mot de Cambronne),

- convertirse en actor (Proxima parada, Greenwich Village, Le schpountz),

- hacer una pelicula (La noche americana),

- devolver un cuaderno a un compaifiero de clase (;Donde estd la casa de mi amigo?),

- defender un puente (El puente),

- dar una explicacion (Hombre 2 en Por un si y por un no),

- transformar una florista en una mujer de mundo (Higgins en Pigmalion),

- evitar ser trasformado en rinoceronte (Berenguer en El rinoceronte),

- aguantar x asaltos en un combate de boxeo (Rocky), o ganarlo (Rocky 2),

- tener una jubilacion tranquila (EIl Rey Lear),

- defender un pueblo (Los siete samurdis, Los siete magnificos),

- conocer un maleficio (Seis personajes en busca de autor),

- no dejarse seducir (Antoine —Michel Blanc- en Traje de etiqueta),

- ir a Moscu (Las tres hermanas), 1o que para Olga, Macha e Irina equivale a escapar del
aburrimiento,

- encontrar un sombrero de paja (Un sombrero de paja en Italia),

- romper suavemente (Un fil a la patte),

- encontrar el equilibrio (Blanche Dubois en Un tranvia llamado deseo),

- encontrar su identidad (Viajero sin equipaje, XIII).
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Hasta morir puede convertirse en un objetivo. Es, de hecho, el objetivo de Kenneth Harrison
(Richard Dreyfuss) en Mi vida es mia. Sufre un accidente que le deja totalmente paralizado, y decide
acabar con su vida. Es, igualmente, el objetivo de los protagonistas de Harakiri y La grande bouffe.

En Bagdad Café ¢l objetivo inconsciente de Jasmine es encontrar un poco de afecto después
de su ruptura matrimonial. Lo cual se traduce, vistas las circunstancias, en integrarse en la pequefia
comunidad de Bagdad y, sobre todo, en establecer una relacion de amistad con Brenda. Es un caso
bastante inso6lito. La mayor parte de las veces, cuando dos personas se estain amoldando la una a la
otra, la accion en si no constituye un objetivo, sino que se afiade al ya existente. La Reina de Africa,
Fugitivos, Los compadres, El embrollon, E.T., Matrimonio de conveniencia, Inocencia y juventud,
Paseando a Miss Daisy, Sucedié una noche, Rain man, Mi hombre es un salvaje, La travesia de
Paris, El tren de las 3.10, Mejor solo que mal acompaiiado no son mas que algunos ejemplos entre
otros muchos. Pero en Bagdad Café no existe ningin otro objetivo. El encanto de la pelicula de Percy
Adlon tal vez esté ahi.

La naturaleza del objetivo

Comprobamos que el objetivo no tiene por qué ser ni ambicioso, ni filoséfico. En ocasiones
no es mas que un pretexto. El objetivo de Edipo, en Edipo Rey consiste en frenar la peste que
devasta Tebas. Aunque lo que realmente interesa a S6focles es que Edipo descubra su identidad. Es la
razon por la que, a raiz de una intervencion del ordculo, el objetivo se modifica y pasa a ser buscar al
asesino de Layo. De no haber existido la leyenda de Edipo, habria servido cualquier otro objetivo de
partida.

Ademas, aunque de forma absoluta existe una infinidad de objetivos, éstos pueden agruparse
en un pequeiio nimero de objetivos fundamentales. Tanto en la vida, como en dramaturgia, la mayor
parte de los seres humanos persigue objetivos similares. ;Quién, por ejemplo, no intenta escapar a
la angustia? Otro ejemplo: seducir, objetivo de numerosas obras (Cyrano de Bergerac, La
importancia de llamarse Ernesto, El multimillonario, El apartamento, ctc., y en las peliculas de
Buster Keaton: El cameraman, El colegial, Las tres edades, etc.). El mismo planteamiento cuando se
trata de encontrar a alguien (Los compadres, La flauta mdgica, Desaparecido, etc.) o algo (En busca
del arca perdida ¢ innumerables cuentos de hadas). En Ladon de bicicletas y La gran aventura de
Pee-wee ¢l objetivo del protagonista es encontrar su bicicleta. Los coprotagonistas de Los amos de la
noche tienen el mismo objetivo que Dorothy en El Mago de Oz: volver a su casa. Todos estos
ejemplos muestran que un mismo objetivo puede generar obras completamente diferentes, en funcion
del protagonista y sus obstaculos.

Pero, cuidado, no porque el objetivo sea “anodino” hay que obviarlo. Al contrario, la
eleccion del objetivo es una operacion delicada, ya que la naturaleza del objetivo es uno de los
tres componentes determinantes de una historia, junto con el caricter del protagonista y la
esencia de los obstaculos.

Un objetivo concreto

Todos los objetivos que acabamos de citar tienen un punto en comun: son relativamente
precisos y concretos. Un objetivo no puede ser demasiado vago o abarcar demasiadas cosas. Tener
éxito en la vida o ganarse el aprecio de los demas, por ejemplo, no son objetivos para la dramaturgia.
Probablemente porque estos objetivos se aplican a todo el mundo y en innumerables circunstancias.
Todo ser humano tiene como (gran) objetivo ser feliz, escapar a la angustia, obtener estimulos. Para
Carl Rogers [124], todo ser humano pretende ser él mismo. Aquello que nos diferencia o diferencia un
relato es el medio que utiliza un individuo —el tiempo de una pelicula o de una obra de teatro- para ser
feliz o para ser ¢l mismo. Por la misma razon, un protagonista no puede tener como objetivo que las
cosas transcurran de la mejor manera posible. Resulta demasiado general. ;Quién no quiere triunfar en
lo que emprende?
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Objetivos conscientes e inconscientes

Si bien es recomendable que un autor conozca el objetivo de un protagonista, no es sin
embargo necesario que el propio protagonista sea consciente de su objetivo. Muy a menudo es
asi, e incluso es preferible.

Hamlet sabe que desea vengar a su padre; Indiana Jones, conseguir el tesoro (En busca del
arca perdida). Pero hay excepciones. En La muerte de un viajante, Willy Loman no se dice en voz
alta: “hago balance de mi vida e intento a toda costa justificar mis opciones”. No obstante, sin darse
realmente cuenta, es lo que hace a lo largo de toda la obra de Arthur Miller. En Mi hombre es un
salvaje el objetivo de Martin Coutances (Yves Montand) es que le dejen en paz. Es un objetivo
inconsciente y todo lo que hace va encaminado a conseguirlo, sin analizar su actitud, lo cual no impide
al espectador entenderle. Por ltimo, se pueden citar muchas obras en las que el objetivo inmediato del
protagonista es seguir con vida. La mayor parte del tiempo, ese objetivo es instintivo y, por lo tanto,
inconsciente.

Objetivo dramatico y objetivo tematico

Todos los objetivos analizados hasta aqui han sido objetivos concretos que el protagonista
intenta alcanzar, la mayor parte de las veces de manera consciente. Son objetivos dramaticos.

Puede pasar que al pretender alcanzar su objetivo el protagonista consiga algo que no estaba
previsto, frecuentemente un cambio de caracter, como si detrds de la trama del relato se ocultase otra
evolucion basada en el inconsciente del protagonista. Perre Jenn [74] nos da un ejemplo en Rain man.
El protagonista Charlie (Tom Cruise) tiene como objetivo obtener la mitad de la herencia de su padre.
Para ello debe frecuentar a un hermano autista, Raymond (Dustin Hoffman), y esta compaiiia va a
hacer que se vuelva menos venal y menos “afectivamente autista”.

Se puede considerar que “dejar de ser venal” es el objetivo tematico de Rain man.

Otros ejemplos me vienen a la cabeza. El objetivo dramatico de C.C.Baxter en EI
apartamento es conquistar a Fran; su objetivo tematico: convertirse en un hombre. El objetivo
dramatico de Chloé (Garance Clavel) en Cada uno busca su gato es encontrar a su gato; su objetivo
tematico: encontrar una relacion sexual y amorosa satisfactoria. Intentando alcanzar su primer objetivo
aprende a relacionarse con los hombres. Como vemos, alcanza ambos objetivos. A veces solamente se
alcanza el objetivo tematico, como en Rain man. En estos casos queda claro que el objetivo dramatico
no es mas que un pretexto para enganchar al espectador; pero un pretexto necesario. En efecto,
aunque pueda ser muy enriquecedor concebir un objetivo tematico para su personaje, no basta
para estructurar el relato. Ademas, el objetivo-pretexto debe ser tratado, lo que los autores de Rain
man no hacen mas que a medias. Charlie tiene que hacer mas esfuerzo para soportar a su hermano que
para recuperar una herencia cuyos argumentos juridicos no estan muy claros.

Habra visto que la presencia de los dos objetivos, uno dramatico y otro tematico, no
genera ningin problema, puesto que no estan en el mismo plano. El principio de transformacion
de los protagonistas (capitulo 4) y la nocién del pitch (capitulo 17) nos brindaran la oportunidad de
comparar las nociones de objetivos dramaticos y tematicos.

El reto

Por definicion, es aquello que esta en juego, lo que un individuo puede ganar o perder. Puede
tratarse de su vida, de sus bienes, aunque también puede ser de naturaleza psicoldgica: su honor, su
credibilidad, su seguridad, su libertad y, mas en general, la satisfaccion de sus necesidades
fundamentales.

Puede se que el espectador perciba aquello que estd en juego. Es lo més corriente porque es
clasico y universal. Pero puede ser que sea menos evidente. En este caso, el autor tiene que aclararlo
y justificarlo. En otras palabras, si las razones que animan a un personaje a alcanzar su objetivo
no estan claras, es importante dedicar un minimo de tiempo a exponer sus motivaciones. Lo que
se traduce en responder a la siguiente pregunta: ;por qué es tan importante para mi protagonista
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alcanzar este objetivo? Cuanto mas claro esté el reto, mas justificado estara el objetivo y mas
interesado se mostrara el espectador por la historia y por identificarse con el protagonista.

En Sembrando ilusiones Pepino (Alberto Sordi) pretende ganar en el juego a una sefiora
mayor millonaria. Lo hace para escapar a su miseria, para sacar a su hermana de la prostitucion vy,
como representante de la comunidad pobre, para ganar a los ricos. Inutil decir que, con tantas
motivaciones, el reto esta servido y que todos estamos con Pepino. Sin embargo, en The paper (detrds
de la noticia), Hackett (Michael Keaton) es un periodista que quiere aparecer en la primera pagina con
un articulo sobre la inocencia de un grupo de adolescentes negros acusados de haber cometido un
crimen. Como no terminamos de entender sus razones, nos cuesta entrar en la historia.

Si vemos a un ladrén actuando, podemos identificarnos con €l por el simple hecho de que se
enfrenta a dificultades. Pero si, ademas, sabemos que esta desesperado, que tiene que encontrar dinero
para financiar el transplante de médula 6sea de su madre, y que es su ultima oportunidad, entonces
todo va sobre ruedas. Por eso los relatos policiacos son mas apasionantes cuando el destino del
investigador depende del resultado de la investigacion (ver Edipo Rey o El silencio de los corderos
versus Maigret). En Lloviendo piedras ¢l objetivo de Bob (Bruce Jones) es encontrar dinero. Clasico.
Es su motivacion lo que hace que la historia resulte tan emotiva: quiere comprar un espléndido traje de
primera comunion a su hija, cuando €l es pobre y la nifia podria pasar si él.

Objetivo simpatico y objetivo antipatico

El objetivo, por su naturaleza, puede contribuir a alimentar la simpatia que el
espectador siente por el protagonista. Si este ultimo tiene un objetivo sin pies ni cabeza o es inmoral
—por ejemplo, un pederasta que pretende acostarse con un nifio-, por muy justificado que esté es poco
probable que inspire simpatia en el espectador. Ello no quiere decir que no se pueda narrar una historia
de este tipo. Ya hemos visto que “bastaba” con dotar a un personaje de un objetivo y con ponerle
obstaculos para que el espectador se interesase por €l. De todas maneras el autor debe saber que parte
con desventaja. Por el contrario, algunos objetivos, como conquistar a alguien o ganar dinero,
consiguen automaticamente el apoyo del espectador ya que éste tiene, o ha tenido en algiin momento
de su vida esos mismos objetivos. Se crea asi una especie de identificacién conceptual que viene a
reforzar la identificacion emocional.

Objetivo general y objetivo local

Cada uno de los objetivos que acabamos de ver es un objetivo que el protagonista persigue
desde el comienzo al final de la historia. Por supuesto, también es frecuente que el protagonista
disponga de un objetivo a corto plazo, siempre dificil de alcanzar y que se desarrolla en muy
pocas escenas. Es lo que llamamos el objetivo local y que no pone en peligro el objetivo general.
Al contrario, es un subobjetivo que va a permitir que el protagonista alcance aquél; ya que, si
bien el protagonista sélo debe tener un objetivo general, nada le impide fijarse varios objetivos
locales que le ayuden a alcanzarlo. Lo veremos mas adelante en el capitulo dedicado al desarrollo
(capitulo 10).

Veremos, igualmente, que el protagonista puede tener un objetivo desde el comienzo de la
historia y que éste no determine la accion. Kane (Gary Cooper) al principio de Sélo ante el peligro
piensa Unicamente en irse de luna de miel. Sin embargo, no es el objetivo que intentara alcanzar a lo
largo de toda la pelicula. En La escuela de las mujeres Arnolfo empieza queriendo casarse con Inés y
tampoco es el objetivo que guia la historia (ver andlisis en el capitulo 15). Frecuentemente, este
objetivo inicial sirve de motivacion al objetivo principal que es el que sera tratado.
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Objetivo, subobjetivo y medios para alcanzarlos

Es conveniente distinguir entre el objetivo del protagonista, o de otro personaje de la
historia, y el medio que aquél utiliza para alcanzarlo. Si el medio es dificil de utilizar o de
aplicar, se puede hablar de subobjetivo.

En El cameraman y El colegial los personajes a los que da vida Buster Keaton desean
conquistar a una joven.

A tal efecto, uno decide convertirse en locutor de informativos, y el otro en deportista
reconocido, convencidos de que esto gustara a la elegida. Pero las cosas no salen como ellos esperan y
los resultados no estan a la altura. Finalmente, por otra via llegaran a conseguir su afecto. En estos
ejemplos los medios son dificiles de aplicar o son ineficaces. Son dos subobjetivos.

Asi mismo, los medios pueden ser ineficaces sin por ello ser dificiles de aplicar. En
Esperando a Godoy Vladimir y Estragén tienen un objetivo: ver a Godoy. Para verle, optan por
esperarle. Esperarle no plantea ninguna dificultad. No es pues un (sub)objetivo. Es un medio, y no
funciona porque Godoy no viene. Como esperar no es el unico medio existente para verle —los
protagonistas podrian, por ejemplo, haber optado por ir a su casa- el medio elegido para alcanzar su
objetivo es mas un obstaculo que un subobjetivo.

Otros ejemplos de subobjetivos

Los protagonistas de El salario del miedo quieren ganar mucho dinero. Para ello tienen que
conducir dos camiones cargados con nitroglicerina. Desde el principio queda claro que el medio
constituye un objetivo en si equivalente al objetivo inicial. Un subobjetivo —no morir- viene a
superponerse a €ste. Tal riqueza no perjudica a la pelicula ya que los tres motores (objetivo, medio y
subobjetivo) son parte de la misma accion).

Desde la segunda escena de La poison queda claro que Paul Braconnier (Michel Simon)
quiere deshacerse de su mujer. Pero como no ha encontrado el medio no actia. Es después de oir la
entrevista a un abogado famoso cuando pasa a la accion (en los dos sentidos del término), e intenta
alcanzar su objetivo. Observaremos que el medio que decide utilizar (el asesinato) le impone un
segundo objetivo, consecuencia del primero: salir del embrollo.

En El diablo sobre ruedas el objetivo de David Mann (Dennos Weaver) es salvarse mientras
es perseguido por un camion asesino. El medio utilizado durante toda la pelicula es la huida. Es un
subobjetivo, ya que utilizarlo le genera problemas, pero no es equivalente al objetivo. Finalmente,
David Mann terminara utilizando un medio mas eficaz para alcanzar su objetivo: la confrontacion.

Encontramos el mismo principio en Astérix y el caldero. El objetivo de Astérix es pagar la
deuda de honor de la aldea, y no llenar el caldero de oro, que no es mas que el medio principal.

Estas distinciones no son esenciales para el espectador, puesto que el objetivo, el subobjetivo y
el medio van en la misma direccion, por lo tanto, crean la misma historia. Veremos sin embargo, con
lo que llamaremos el “deus ex machina” y el incidente desencadenante, que pueden ser importantes
para el autor.

B. EFICACIA DEL OBJETIVO

Cuatro condiciones esenciales

Para conseguir una historia lograda no basta con dotar de un objetivo tnico al
protagonista. Es igualmente indispensable:

1. Que el espectador conozca o presienta rapidamente cual es el objetivo. Mientras el
espectador no perciba (mas o menos conscientemente) la voluntad del protagonista, no
empieza la historia y por lo tanto no tiene en cuenta todo aquello que se le estd contando. La
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sensacion no se puede soportar durante mucho tiempo. Esta primera condicién impone que el
autor conozca el objetivo de su protagonista. Es el unico medio para construir historias
rigurosas.

2. Que el objetivo esté justificado. El protagonista tiene que conseguir que el
espectador comparta su deseo. Si éste no comprende el objetivo (aunque no lo apruebe) no
sabe lo que esta en juego. Ya lo hemos visto.

3. Que el protagonista tenga problemas para alcanzar su objetivo. No es, sin
embargo, necesario que sean demasiado duros o, peor aun, imposibles. Una de las grandes
dificultades de la profesion de autor dramatico consiste en saber dosificar los obstaculos. Lo
veremos en el capitulo siguiente.

4. Que el protagonista tenga el intenso e inquebrantable deseo de alcanzar su
objetivo. Que no dé la sensacion de que no le importaria abandonarlo. Cuanto mas se empefie
en alcanzarlo, mas se interesara el espectador por su historia. Por otra parte, ;como imaginar
que el espectador desee que el protagonista alcance su objetivo si éste le da lo mismo o se
queja de la tarea?

Esta es la razon del fracaso de El agente secreto. Hitchcock [66] lo explica muy bien: “Creo
saber porqué la pelicula no fue un éxito. Es una pelicula de aventuras, el personaje principal debe
tener un objetivo, es vital para la evolucion de la pelicula, y la participacion del publico apoyara y
hasta ayudara al personaje a alcanzar su objetivo. En EIl agente secreto el héroe tiene una tarea
(matar a alguien), sin embargo, le repugna hacerlo por lo que intenta evitarla”.

Podriamos adelantar que el protagonista de EI agente secreto tiene dos objetivos
contradictorios: el primero, que le ha sido impuesto, consiste en matar a alguien, y el segundo es evitar
dicha tarea. Desgraciadamente para la calidad de la pelicula, el primer objetivo carece de nervio y el
segundo ni siquiera es abordado.

La pelicula de Hitchcock no es un caso aislado. Algunas obras dramaticas dejan una sensacion
de insatisfaccion porque el protagonista no se empefia en alcanzar su objetivo. En El novato el
protagonista (Matthew Broderick) es engafiado —entre otras cosas, le casan a la fuerza-, esta
descontento y protesta, aunque no hace nada por evitarlo, se deja llevar.

Concluyendo, un protagonista debe ser activo, en su defecto reactivo, pero no pasivo. Y
en cuanto al objetivo, debe dar la sensacion de que no se lo quita de la cabeza.

¢, Un protagonista ocioso?

(Se desprende de esta ultima condicion que ni Oblomov, ni un personaje “oblomovista”
podran ser los protagonistas de una obra?

Oblomov, personaje central de una novela de Goncharov, es el ejemplo mismo de la
indolencia, de ociosidad y de apatia. Su pereza es patoldgica. A priori, vemos mal que se fije un
objetivo y que lo persiga hasta el final. Y sin embargo... un personaje oblomovista puede ser el
protagonista si el objetivo es hacerle salir de su apatia y ofrece resistencia. Entonces se convierte en un
personaje reactivo cuyo objetivo es precisamente no salir de la pereza. Es precisamente el ejemplo de
Oblomov en Algunos dias en la vida de Oblomov aunque la adaptacion de Ninita Mikhalkov se aleje
un poco y no respete la unidad de accion. Es, igualmente, el caso de algunos sketchs de Gaston
Lagaffe o en El arte de vivir... pero bien.

No obstante, existe otra posibilidad con los personajes oblomovistas: hacer que el papel
protagonista recaiga en alguna persona de su entorno y convertir al personaje oblomovista en fuente de
obstaculos. Es la estructura de Mi tio, cuyo protagonista es el cuiiado de Hulot, el Sr. Arpel (Jean-
Pierre Zola), y que pretende hacer de Hulot (Jacques Tati) una persona respetable, ya que ejerce una
mala influencia sobre su sobrino. El problema (el obstaculo) es que Humor, al igual que Oblomov o
Gaston Lagaffe, es incurable.
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Un objetivo de sustitucion

En casos extremadamente raros, algunos autores optan por no revelar el objetivo o las
verdaderas intenciones de su protagonista. Esto, sin embargo, no les libera de todas las
obligaciones. Como el publico necesita, casi desde el principio de la pelicula, “un hueso que roer” o
una pista que seguir, debe por lo tanto crearse un falso objetivo, una pista falsa que suscite el
interés del espectador. Es evidente que este falso objetivo no puede ser completamente artificial
y que debe tener alguna relacion con el verdadero, que antes o después termina por ser revelado.

La huella es un buen ejemplo. Sir Andrew Wyke (Laurence Olivier) invita a Milo Tindie
(Michael Caine) para conocerle mejor. Sabe que Tindie es el amante de su mujer, y hace como que no
le importa. Lo que le interesa es asegurarse de que Tindie dispone de los medios necesarios para
mantener a su mujer. El primer objetivo de Wyke, por lo tanto, es asegurarse de que su mujer no
volvera. Algin tiempo mas tarde, Wyke pide a Tindie que simule un robo con efraccion. Segundo
objetivo: cobrar un seguro. Finalmente, al cabo de cincuenta minutos caemos en la cuenta de que
Wyke ha llevado a Tindie a esa situacion para matar a su rival en “flagrante delito de robo”. Su
verdadero objetivo era, desde el principio, vengarse. A falta de revelarlo al comienzo, Anthony Shaffer
ha tenido la inteligencia y la cortesia de proponernos otros objetivos. Asi, durante los primeros
cincuenta minutos de La huella no tenemos la sensacion de andar sin rumbo.
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3
Obstaculos

“Cuando mas logrado sea el relato, mas encarnizada
sera la lucha y mejor sera la pelicula”
(Alfred Hitchcock [66])

“Es probablemente a causa de los obstaculos con los que se
enfrentan mis personajes que el publico ha podido simpatizar
hasta ese punto con ellos”

(Frangois Truffaut[145])

“El error no esta en nuestras estrellas sino en nosotros mismos”
(Julio César)

“... inventar una historia que asciende sin detenerse ni decaer,
y llevarla hasta el punto de explosion total”
(Jean Giradoux [57])

“Me gustaria que el publico solo se hiciese la siguiente pregunta:
(Qué va a pasar?”
(Jean-Paul Sartre [126])

Hemos visto que el conflicto es esencial a la hora de hacer que una obra funcione, y que éste
nace de la oposicion entre objetivo y obstaculo. No sdlo el obstaculo es igual de necesario que el
objetivo, sino que su naturaleza esta estrechamente vinculada a la de la obra.

Mientras que es imperativo que un unico objetivo general determine la accién, nada
impide que sean varios los obstiaculos que se opongan al objetivo. Muy al contrario, el repertorio
nos ensefa que una pequeiia cantidad de obstaculos, bien elegidos y bien desarrollados, es preferible a
una acumulacion exhaustiva.

A. NATURALEZA Y VARIEDAD DE OBSTACULOS

La clasificacion “racional”

Los obstaculos pueden adoptar distintas formas. Cuando un hombre pretende conquistar a una

mujer, los obstaculos pueden ser:

- El propio hombre: torpe, cobarde, timido, estupido, feo... o machista, orgulloso,
susceptible, violento, mediocre... o hasta educado, culto, respetuoso.

- La mujer que no quiere enamorarse, que tiene otros gustos (ver La importancia de
llamarse Ernesto), que estd enamorada de otro, que a pesar de todo no puede evitar elegir
mal (ver El apartamento).

- Los demas: un rival, otra mujer celosa, la familia del uno o del otro (ver Romeo y Julieta,
La ley de la hospitalidad), el patron del uno o del otro, etc.

- La sociedad representada por la moral o la cultura o, mas concretamente, por la policia, la
justicia, la prensa, o distintos grupos de opinion (ver Morir de amor).

- Laclimatologia (les separa un ciclon, como en El héroe del rio).

- El azar, en ocasiones llamado destino.
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Veamos una primera clasificacion que nos va a permitir distinguir tres grandes lineas de
relaciones conflictivas:

- Consigo mismo.

- Con el otro.

- Con la sociedad.

A éstas se podrian afiadir la climatologia y el azar.

La clasificacion “original”

Si esta clasificacion permite variar los efectos y complicar la historia, no tiene, sin embargo,
en cuenta la esencia de los obstaculos. Veamos un ejemplo: un individuo atrapado en un atasco. Este
puede deberse a la hora de salida de las oficinas (previsible por el protagonista) o a una huelga
sorpresa de los camioneros (completamente independiente de la buena voluntad del protagonista). El
obstaculo es el mismo en ambos casos, pero un naturaleza es diferente.

Supongamos ahora que nuestro personaje decide utilizar el carril bus. Al final de éste se
encuentra con la policia, que lo detiene. El policia es la representacion del otro, de la sociedad, de la
mala suerte (el azar). Pero como nuestro protagonista cometi6 una falta podemos decir que provoco el
obstaculo. En cierto modo, el verdadero obstaculo es la impaciencia y la falta de civismo del
protagonista. El policia y la multa no son mas que consecuencias, que podemos calificar de obstaculo
externo aunque de origen interno. [NOTA: cuidado, el término “interno” no es necesariamente
sinénimo de “interior”, no mas que “externo” lo es de “exterior”. Volveremos sobre este punto].

Cojamos un segundo ejemplo, mas delicado y fuerte. Una mujer maltratada por su marido, o
un padre cuyo hijo adolescente se droga, tenderan a considerar que sus problemas vienen del exterior.
La mujer acusara a su marido, y el padre a la sociedad y a los traficantes de droga. Pero los psicologos
demostraran que tanto la mujer como el padre son, en parte, responsables de su desgracia. Después de
todo, ninguna ley obligé a la mujer a casarse con un bruto. Son sus neurosis las que les empujaron a
ello. Eric Berne [13] diria que su plan de vida concuerda con el de su marido. De igual manera que la
necesidad de drogarse, de autodestruirse no viene de los traficantes —éstos solo se limitan a responder
a la demanda-, sino que viene de la educacion recibida por el adolescente'. La brutalidad del marido o
la droga son, pues, obstaculos externos de origen interno. En la vida real es demasiado doloroso para
que la mujer o el padre lo acepten, pero no estd de mas que aquél cuyo trabajo consiste en crear
personajes y situaciones lo tenga en cuenta.

Todo lo expuesto nos lleva a distinguir tres categorias de obstaculos.

Los obstaculos internos

Veamos varios ejemplos de obstaculos internos:

- Los celos de Otelo.

- Laambicién y la cobardia de Macbeth.

- La cobardia de Garcin (4 puerta cerrada).

- El orgullo de Rodrigo y Jimena (El Cid).

- Lacobardia (en el amor) de Cyrano de Bergerac .

- La integridad, el puritanismo, la intransigencia de Antigona (Antigona), Alceste (El
misdntropo) o Tomas Moro (La cabeza de un traidor).

- Laindecision de numerosos personajes de Chéjov.

- Laincompetencia de los protagonistas de Rufufi.

- Lareputacion de Jimmy Ringo (Gregory Peck), el tirador de élite de El pistolero.

! No pretendo juzgar. Sé por experiencia que la profesion de padre es la mas dificil de todas y, paraddjicamente es la

unica que no cuenta con mas formaciéon que aquella que nosotros mismos hemos recibido y que rara vez es un éxito.
Simplemente me esfuerzo por sacar a la luz justas relaciones de causalidad.

2 El término “cobardia” debe ser entendido como “falta de valor”. No se trata de ningtin juicio de valor.
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- La avaricia enfermiza de Rapagén (El avaro) o Giacinto (Nino Manfredi) en Brutos,
sucios y malos.

- Laidiotez y la torpeza de Laurel y Hardy.

- La culpabilidad (en Macbeth, El delator, EI miedo, Psicosis, El inspector).

- El secreto de confesion (en L’auberge rouge o Yo confieso).

- La bondad crénica de Samuel Clayton (Gary Cooper) en El buen Sam o de Shen-Te (El
buen hombre de Sezuan).

- Las psicosis de Aguirre (Klaus Kinski) en Aguirre o la célera de Dios, de Hermann (Dick
Bogarde) en Desesperacion, de Alan Strang en Equus, de Corky (Anthony Hopkins) en
Magic, de M (Peter Lorre) en M el vampiro de Dusseldorf, de Carole (Catherine
Deneuve) en Repulsion o de Marco Lewis (Cari Boegm) en El fotégrafo del panico, etc.

Viajero sin equipaje ofrece un interesante ejemplo de obstaculo interno: uno mismo. El
protagonista, Gaston, es amnésico. Su objetivo consiste en encontrar su identidad. Ahora bien, la que
le proponen, y que es la suya, no le gusta. Descubre que ha sido cruel y que ha cometido diversas
tropelias. El obstaculo interno es total.

Los obstaculos externos

- La cobardia de los habitantes de Hadleyville en Solo ante el peligro, donde s6lo un
borracho y un nifio aceptan ayudar a Kane (Gary Cooper).

- Laleucemia (Love Store).

- Una matanza (Légitime violence).

- Los viles explotadores de Deux orphelines.

- Laingratitud de Boudu (Boudu sauvé des eaux).

- La falta de afecto del protagonista (El incomprendido).

- El gremio textil en El hombre del traje blanco.

- Laluna llena en Hay dias y lunas.

- La naturaleza (en Dersu Uzala, Las aventuras de Jeremiah Jonson, La reina de A'frica,
Rio sin retorno) o las aventuras (en Bernard Prince).

Los obstaculos externos de origen interno

- Lapresencia de Inés y Estela (4 puerta cerrada).

- Lalluvia que funde el revoélver de jabon de Virgil Starckwell (Woody Allen) en Toma el
dinero y corre.

- Pignon (Jacques Villeret) en La cena de los idiotas. En efecto, si Brochant (Thierry
Lhermitte), el protagonista, tiene tantos problemas con Pignon, es porque en primer lugar
ha ido a buscarlo para su poca gloriosa cena.

- Otelo ofrece un interesante ejemplo de obsticulo externo, Yago, generado por el
protagonita (Otelo). Al comienzo de la obra intuimos que Otelo ha seducido a Desdémona
gracias a Casio. Para recompensarlo le nombra teniente. Dicho nombramiento es injusto,
porque Yago se lo merecia en mayor medida que Casio. El resentimiento de aquél es, por
tanto, legitimo. Ademas, parece —aunque Shakespeare no lo aclara- que Otelo obtuvo en el
pasado los favores de Emilia, la mujer de Yago. Algunos exegetas llegan hasta decir que
Yago tiene tendencias homosexuales y que el amor de Otelo por Desdémona le hace
sufrir. En resumen, Yago esta o estaria celoso de Casio, Otelo y Desdémona. El principal
responsable de sus celos es Otelo. Asi, 1) Yago, obstaculo externo no es malvado de forma
gratuita; 2) no elige a su victima (Otelo) al azar; 3) tampoco elige su medio de tortura (los
celos) al azar. Lo cual hace de Yago un obstaculo mucho menos externo de lo que parece,
y seguramente uno de los papeles de malvado mas bellos del repertorio (mucho mas
logrado que algunos de los malos de Hitchcock que son, en muchos casos, puramente
externos).
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En El inspector hay dos obstaculos internos (la corrupcion y la estupidez de los
protagonistas), y un obstaculo externo de origen interno: el propio inspector; ya que si los
protagonistas no fueran corruptos no deberian temer la llegada del inspector. Por el contrario, el
inspector de Twist again a Moscou (Martin Lamotte), que viene a controlar al hotelero Igor Tataiev
(Philippe Noiret), es un obstaculo puramente externo, ya que Tataiev no tiene nada que ocultar.

Un obstaculo interno diferente: el coprotagonista

Las historias con varios protagonistas presentan, frecuentemente, un obstaculo interno
evidente: uno de los protagonistas se opone a la accién comin, o los protagonistas no se ponen de
acuerdo en lo que tienen que hacer.

El ejemplo mas conocido es el de Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco: a menudo tienen el
mismo objetivo, pero esto no les impide ponerse zancadillas. Otro ejemplo: Desaparecido o Los
compadres, en donde los protagonistas tienen que encontrar a alguien aunque no se ponen de acuerdo
en cuando y como.

Queda claro que los desacuerdos internos entre los coprotagonistas sélo tienen interés si
son utilizados como obstaculos a la hora de alcanzar el objetivo comun.

En Tartufo, Molic¢re presenta un conflicto entre Mariana y Valerio que no tiene ninguna
consecuencia sobre la accion. No constituye por lo tanto mas que un paréntesis inutil. Bello pero
inutil.

La moral del espectador

Puede ocurrir que la diferencia entre obstaculo interno y obstaculo externo no sea tan evidente.
En Vida dificil Silvio (Alberto Sordi) es un periodista integro. Tan integro que rechaza una fortuna por
no destapar un escandalo financiero mientras sigue viviendo miserablemente. ;Donde esta el
obstaculo? ;En la integridad de Silvio o en la corrupcion de la sociedad italiana? La respuesta no es
evidente. En obras como El misdntropo el puritanismo del protagonismo es exagerado, y puede ser
considerado como un obstaculo interno. No es el caso de la integridad de Silvio, que podemos pensar
que es la consecuencia logica. Todo depende, por lo tanto, de los valores del espectador.

Obstaculo interno versus obstaculo externo

Esta distincion entre obstaculo interno y obstaculo externo es interesante por varios motivos.
En primer lugar, parece que aquéllas historias en las que el protagonista es, al menos parcialmente,
responsable de sus conflictos atraen mas al espectador. En la vida cotidiana somos, frecuentemente, el
generador inconsciente de nuestras propias desdichas. Y hasta cuando su origen no se sitia en nosotros
mismos, nuestro orgullo acentia el dolor. ;No es mas interesante observar cdmo un protagonista
escapa a la tumba que ha ido cavando y qué leccion sacara de todo ello, que enterarse de que se puede
ser victima ciega de un atentado terrorista con so6lo salir a la calle?

Si lo analizamos con mas detenimiento, la diferencia entre obstaculo interno, obstaculo
externo de origen interno y obstaculo externo tiene mucho que ver con lo que he llamado la
clasificacion de “relacién” consigo mismo, con el otro y con los demas —sin ser por ello
rigurosamente idéntico-.

Cuando nos oponemos a nosotros mismos estamos la mayor parte de las veces ante un
obstaculo interno.

Cuando nos oponemos al otro, se trata en la mayoria de las ocasiones de alguien cercano:
conyuge, hijo, amigo, y éstos no han sido elegidos por casualidad. Son, por lo tanto, obstaculos
externos de origen interno.
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Cuando nos oponemos a los otros, a la sociedad, puede que tengamos una parte de
responsabilidad en lo que son los obstaculos externos de origen interno. Si no hemos intervenido
(como sucede en el caso de un rumor o de un error judicial) en ese caso son obsticulos externos.

Por ultimo, tal y como vamos a ver a continuacion, esta distincion interna/externa no esta
muy lejos de lo que separa la tragedia del melodrama.

La tragedia

Las definiciones y caracteristicas de la tragedia son numerosas.

Asi, Aristoteles [4] lo considera un género dramatico que supuestamente genera terror y miedo
en el espectador, provocando asi una purgacion de las pasiones (la famosa catarsis).

Siguiendo con Aristoteles, un protagonista de tragedia debe poseer un defecto tragico, que él
denomina “falta”.

Y, finalmente, considera que la tragedia debe representar las acciones de los hombres nobles,
en oposicion a la comedia, que se interesa por los hombres viles.

Algunos estudiosos retomaran esta idea: el protagonista de la tragedia s6lo puede ser un
famoso personaje de leyenda o perteneciente a la historia: semidids, rey, principe, héroe mitologico,
etc. Por esta razon no incluyen La muerte de un viajante entre las tragedias.

Para otros, la tragedia tiene que acabar mal. Ayax, Antigona, Lear, Hamlet, Macbeth, Otelo,
Fedra mueren; Edipo se vacia los ojos antes de ser desterrado (Edipo Rey).

Walter Kerr demuestra en Tragedy and comedy [80] que:

1. La tragedia termina mas bien que mal. Ciertamente, hay muchas muertes —aunque no
siempre-, y en cualquier caso, hay que morirse algun dia. Y luego, antes de morir, los
protagonistas de la tragedia alcanzan su objetivo y, con frecuencia, aprenden una leccion, por
lo tanto se enriquecen de las vicisitudes a las que se han visto sometidos. Edipo Rey es el
ejemplo mas notable. Al final de su “psicoanalisis”, Edipo no so6lo ha alcanzado su objetivo,
sino que ha aprendido muchas cosas sobre si mismo. En la continuacion, Edipo en Colono,
demuestra que se volvido menos ciego, menos colérico, mas sabio y sereno.

2. la tragedia pone en escena a un individuo que ejerce el libre albedrio hasta el final,
hasta la muerte (o la mutilacion). En este sentido, el protagonista de tragedia ha conservado
algo del espiritu divino que le caracteriz6 en la época en que el drama era un rito sagrado.
Hacer o ver una tragedia da una imagen halagadora del ser humano, equiparable a la invencion
o a la producida por el culto a los dioses —ya se trate del “Dios verdadero”, como de los del
deporte o del arte, los primeros de la clase, los genios, los Mozart, los lideres en las listas
musicales de ventas o los Oscar. Es probablemente esta aspiracion superior la que hizo que la
tragedia fuese considerada el género mas noble que pudiera existir. En realidad, creo que el
concepto de libre albedrio es una ilusion, tanto en la vida como en la tragedia. Volveremos a
verlo en el capitulo 4. lo que cuenta aqui es el sentimiento que la tragedia genera en el corazéon
del espectador.

A la hora de definir la tragedia mantendremos, de entre todos los elementos expuestos,
los siguientes:

1. El ejercicio del libre albedrio.

2 La presencia de un defecto tragico, que no es mas que un obstaculo interno.

El melodrama
El término “melodrama” tiene dos sentidos. Etimoldgicamente, se trata de un drama cantado,
género defendido por Rousseau en el siglo XVIII, cuyo origen es el canto a coro griego. Sin embargo

es el sentido corriente del término, surgido en el siglo XIX, el que nos interesa. Todo el mundo sabe lo
que es un melodrama, o una situacion melodramatica —hace referencia a efectos de seduccion faciles, y
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a un aspecto patético casi lloroso-. Pero si abren un diccionario, tendran muchas dificultades para
encontrar una definicion clara y satisfactoria del término melodrama.

Yo tengo una muy simple. E1 melodrama, al contrario que la tragedia, se caracteriza por
la acumulacion de obstaculos externos. Por ello los protagonistas de los melodramas son
frecuentemente victimas inocentes como los nifios (ver Chiens perdus sans collier, Les deux
orphelines, El incomprendido, Los olvidados, Pelo de zanahoria, Sin familia, ctc.) han hecho de este
tipo de obstaculos su especialidad. Los personajes sufren accidentes, padecen enfermedades, soportan
la maldad del entorno... y los ingredientes son siempre los mismos: amor, desdicha, pobreza,
desgracia, injusticia, traiciones, etc.

Los melodramas contemporaneos

No obstante, si lo estudiamos con mayor detenimiento, descubrimos que muchas obras son
melodramas camuflades. No porque sean mas o menos lacrimégenos, sino porque sus
protagonistas viven pocos obsticulos internos o ninguno; no existe ningin defecto tragico y
tienen que afrontar la rudeza del mundo que les rodea. Muchas peliculas de aventuras, de terror,
de vaqueros, de espionaje o policiacas no son mas que melodramas. Cabria afiadir que a principios del
siglo XIX no sélo las obras “rosa” eran consideradas melodramas. Caigniez, Dennery o Pixerécourt
escribieron melodramas, y su rastro lo encontramos en las peliculas de John Stahl, de Douglas Sirk, o
en los culebrones. Algunas de nuestras actuales peliculas de terror: La sonne sanglante, Les pilules
du diable, Rugantino, Le spectre du chdteau... se han inspirado en melodramas.

En el siglo XX Alien el octavo pasajero, Los aventureros, Defensa, Falso culpable, Soy un
fugitivo, Rambo y tantas otras, en las que los protagonistas son victimas de la mala suerte, la injusticia
o la manipulacion, pueden ser consideradas melodramas en un sentido amplio. Lo que falsea la
perspectiva es que la mayor parte de los protagonistas de los melodramas de hoy en dia estan a
la altura de los obstaculos con los que se enfrentan. En Les deux orphelines, las protagonistas
sufren multiples vicisitudes contra las que no pueden hacer nada. En nuestro tiempo Ramno (Rambo
2), Indiana Jones, Ripley (Alien, el octavo pasajero), Navarro o McGyver saben defenderse, y hasta
consiguen vencer los obstaculos externos con los que se enfrentan. En algunos casos, optan por
anticiparse a los problemas. Sucede con James Bond, que no vive ni un apice de obstaculo interno,
pero que por haber elegido un oficio peligroso puede ser considerado un personaje menos
melodramatico que el Dr. Ben McKenna (El hombre que sabia demasiado), que se embarca sin
querer en un asunto de espionaje.

Un ejemplo de melodrama evolutivo

Con la muerte en los talones e¢s un ejemplo interesante de obstaculo puramente externo que se
convierte (muy parcialmente) en otro de origen interno.

Al principio confunden a Roger Thornhill (Cary Grant) con un tal Kaplan, y le persiguen por
equivocacion. El es completamente ajeno a todo. Estamos pues en pleno melodrama. Al cabo de veinte
minutos de pelicula, termina por salir del atolladero y volver a su casa. Cuando podia optar por olvidar
la historia y volver a su vida rutinaria, decide que quiere saber mas. Ni la policia ni su madre han
creido su version, por lo que se empeia en probar su buena fe y hacer valer sus derechos. Empieza a
investigar. Esto se anima, porque a partir de ese momento Thornhill elige la confrontacion. Y ello da
lugar a una escena muy bonita: se cuela en la habitacion de hotel de Kaplan buscando pistas. De
repente suena el teléfono. Duda. Finalmente descuelga:

- gSi?

- Encantado de dar con usted sefior Kaplan.

- (Quién habla?

- Nos encontramos ayer por la noche y ya ha olvidado mi voz. No es muy agradable por su

parte.

- Ya sé quién es usted. Pero yo no soy el sefior Kaplan.

- No, claro. Descuelga el teléfono de su habitacion y no es usted del seiior Kaplan.
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Thornhill esta en un callejon sin salida y un poco por su culpa.

Podemos lamentar que Hitchcock se haya empenado en contar historias de falsos culpables, de
inocentes victimas de infelices cimulos de circunstancias. El intenta justificar este interés explicando
que el espectador se identifica mas facilmente con un personaje de la calle, con el que tiene mucho en
comun. Pero ahi se esta refiriendo a la definicidon conceptual, y olvida algo que ¢l mismo desarrolla, es
decir, que un personaje que vive un conflicto genera una identificacion con el espectador, aunque no
tenga nada que ver con ¢él. En realidad, el interés de Hitchcock por los falsos culpables viene
probablemente de esa experiencia traumatizante que vivio siendo nifio y que ha contado en numerosas
ocasiones. Cuando tenia seis afos, su padre lo hizo encerrar en el calabozo de una comisaria sin que el
nifio entendiera las razones del castigo. La injusticia era total. El pequefio Alfred estaba en pleno
melodrama. “... me pongo siempre en el lugar de la victima”, reconoceria a Truffaut [66], “Con esto
volvemos a mi miedo a la policia. Siempre he sentido, como si fuera yo la presa, las emociones de una
persona a la que detienen y llevan a la comisaria...”.

Veremos mas adelante, en el capitulo dedicado a la ironia dramatica, que las historias de falsos
culpables parten con desventaja desde el principio.

La comedia y la naturaleza de los obstaculos

La tragedia y el melodrama son géneros serios si los comparamos con la comedia. Ahora bien,
la comedia no distingue entre obstaculo interno y obstiaculo externo. En primer lugar, parece ser
que el espectador acepta mejor los obstaculos externos cuando son tratados desde el angulo
comico. Como si s6lo merecieran mofa y burla. Para convencerse basta con comparar Sin familia,
seriamente tratado por Marc Allégret, y el mismo tema pero con ironia en la version de Vittorio
Gassman (Sema amiglia, nullatenenti, cercano affetto).

La desgracia es el tipo de obstaculo externo que funciona bien en la comedia.

Es, por otra parte, el humor lo que hace que las peliculas de Chaplin o Pagnol no caigan en el
melodrama. Ademas, hay otra razéon que explica la ausencia de distincion entre obstaculo interno y
obstaculo externo en la comedia, que abordaremos en el capitulo 9.

La mezcla de “géneros”

En el teatro griego los géneros eran puros... aunque Edipo Rey sea una tragedia (Edipo es
victima de su arrebato y de su ceguera) y un melodrama (Edipo es victima de su destino). Después, los
“géneros” se han mezclado, y muchas de las obras actuales presentan los tres tipos de obstaculos
(internos, externos y externos de origen interno) y las dos maneras de abordarlos (seria y
comica).

El Cid, por ejemplo, no es tal y como Corneille indico, una tragicomedia, sino mas bien un
tragimelodrama. Por dos razones. En primer lugar, porque no hay estrictamente nada divertido en la
historia. Podriamos dedicar mucho tiempo a buscar elementos comicos en esta obra. Y en segundo
lugar, porque empieza como una tragedia: Rodrigo y Jimena tienen un defecto tragico especialmente
intenso: el orgullo. Si los protagonistas ejercieran el libre albedrio y llevaran su orgullo hasta las
ultimas consecuencias, el final seria un bafio de sangre. Desgraciadamente, en el acto V, y contra todo
prondstico, Rodrigo renuncia a dejarse matar por Don Sancho, su rival —abandonando asi su orgullo-,
y éste renuncia a su amor por Jimena, quien revela su amor en el momento oportuno. jFinal feliz! Esta
obra ha sido clasificada como tragicomedia por razones historicas. En la Edad Media se llamaba
comedia a todo relato que acabara bien, aunque no tuviera ni un apice de diversion (no hay mas que
ver La Divina Comedia de Dante).

Si hay una obra que merezca realmente el apelativo de tragicomedia, o mas bien de
comitragedia, es Don Juan. La razon esta en que Don Juan es independiente y blasfemo hasta el final,
hasta la muerte. Y por ello es un personaje de tragedia. Pero mientras tanto, su oposicion a Snagarelle
y a los demas nos habra hecho reir.

Romeo y Julieta es un caso diferente. Los obstaculos con los que se enfrentan los
protagonistas en la primera mitad de la obra son obstaculos externos (la rivalidad entre Montescos y
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Capuletos, y el matrimonio forzado de Julieta). Pero su amor es tan fuerte y pasional que los empuja a
todo tipo de maniobras, y finalmente al suicidio. Es un defecto tragico que asumen hasta el final.
Romeo y Julieta es lo contrario de El Cid: empieza como un melodrama y termina como una tragedia.

Género y género

Llegados a este punto de la comparacion entre tragedia, comedia y melodrama, se impone un
paréntesis para analizar a qué llamamos género. Segun el diccionario, un género es una categoria de
obras. Aunque los parametros de categorias sean diversos, muy a menudo se clasifican dentro de la
categoria comedias, westerns, melodramas o peliculas policiacas. Esta clasificacion se presta a
confusion. Una pelicula del oeste, por ejemplo, pede ser comica. Es raro aunque no incompatible (ver
El rey de los cowboys, Los hermanos Marx en el oeste, Sillas de montar calientes, etc.). Una pelicula
bélica también puede ser comica (ver Armas al hombro, Matadero para todos, M.A.S.H., etc.). Por
otra parte, una comedia musical puede no ser nada divertida (ver West Side Story, Los paraguas de
Cherburgo o Empieza el especticulo).

En resumen, es mas juicioso distinguir:

Los obstaculos internos de los obsticulos externos.

El tratamiento serio del tratamiento comico.

El tratamiento realista del tratamiento fantastico.

El tratamiento realista del tratamiento musical (ver la dpera o las “comedias” musicales).

Los géneros en funcion de constantes recurrentes como los decorados y/o las épocas (En
el Oeste de EE.UU. y el siglo XIX para el western, la Antigliedad para el peplum, el futuro para la
ciencia-ficcion), las situaciones (guerra, aventura, casos para el género policiaco), los personajes (el
pirata o el corsario), los accesorios (capa y espada), etc.

Es evidente que estas distinciones no se sitian todas en un mismo plano. No son, por lo
tanto, incompatibles. La mezcla puede producirse dentro de las propias distinciones, o entre cada
una de ellas. Podemos perfectamente imaginar una comedia que comience como un drama realista,
poniendo en escena obstaculos internos y externos, y que desemboque en lo fantéstico con, de vez en
cuando, algiin numero de variedades. Esto nos lleva a The rocky horror Picture show.

El final de la tragedia

Algunos filésofos modernos y contemporaneos comprobaron que la tragedia habia dejado de
existir y, ademas, afiadieron que tenia pocas posibilidades de resurgir. El siglo XX ha denigrado la
tragedia mientras presenciaba el auge de la comedia. Anouilh (Antigona, Medea), Cocteau (La
mdgquina infernal), Giradoux (Electra, No habra guerra de Troya), lonesco (Macbeth), entre otros,
abordaron los temas clésicos a partir de la burla.

Para Walter Kerr [80], fue Freud quien lanzé el mal de ojo a la tragedia al opinar que el libre
albedrio, por halagador que resulte para la vanidad humana, no existe. El espiritu humano no es libre,
es el producto de efectos diferentes entre si e independientes de su voluntad. No se trata de decir que
un ser humano no es capaz de optar, sino que esas opciones dependen de su personalidad, y que ésta es
el resultado de una multitud de factores que no dependen de su voluntad.

Es una idea que no termina de ser aceptada’. Es mas facil aceptar que nos merecemos nuestras
cualidades y que los demas se merecen sus defectos, o que basta con querer para poder. Y
naturalmente este sentimiento es, igualmente, valido para los espectadores de una obra dramatica. El
ejemplo mas evidente de esta reticencia lo encontramos en la actitud de muchas personas ante un
criminal de esos que llamamos “inhumanos”, ya sea grande o pequefio, y tenemos en Hitler el caso
mas extremo y su arquetipo.

3 Los partidarios entusiastas del libre albedrio leeran con interés el Pedir traité de manipulation a ’usage des

honnétes gens [75].
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Aun hoy en dia, muchos prefieren pensar que la violencia y el odio manifestados por Hitler
surgieron de si mismo, y por lo tanto que €l era el tnico responsable de ellos. Esto permite —a todos
aquellos que no fueron victimas- criticarlo sin intentar entenderlo y asi, por oposicion, salir ellos
mismos mejor parados. Es patente que tener alguien a quien odiar o despreciar, siendo conscientes de
ello, produce una sensacion placentera. En realidad, el dictador aleman naci6, como todos, con un gran
potencial. Con el tiempo, ese potencial fue destruido —Alice Miller demostrd en Por tu propio bien:
raices de la violencia en la educacion del niiio [99] que el padre de Hitler martirizo a su hijo- sin que
¢l fuera responsable de nada.

“No hay nazis, decia Truffaut [145], solo nifios de nazi”. Resumiendo, Hitler tenia tantas
circunstancias atenuantes como el resto de la humanidad, y no era mas responsable de sus defectos y
de sus cualidades que, por ejemplo, la Madre Teresa de Calcuta. En cierto modo, sus defectos, como
los de cualquiera, eran obstaculos externos, interiores, pero no internos.

[NOTA: decir todo esto no es ni sentir simpatia ni intentar trivializar; es simplemente
entenderle. Es decir, sentir empatia. Diabolizando a los racistas o a los grandes criminales, no
aceptando que se trata de seres humanos ;no nos arriesgamos a permitir que nazcan otros? Si
deseamos evitar la aparicion de nuevos Hitler, grandes o pequefios, tendremos que entender co6mo
nacio el dictador aleman. Tal vez porque lo presintieron los dramaturgos se interesaron tanto por los
defectos humanos y se sintieron tan atraidos por los protagonistas antipaticos].

¢ El final del obstaculo interno?

En lo absoluto no existirian obsticulos verdaderamente internos. Sin embargo ;algunos
obstaculos no son mas internos que otros? A pesar de la muerte de la tragedia y de las razones de esa
muerte, el espectador sigue prefiriendo aquellas historias que especifiquen obstaculos que
provienen del propio protagonista. ;Por qué? Lo acabamos de ver: en primer lugar porque no
termina de aceptar que no nos merecemos ni las cualidades ni los defectos. Y en segundo lugar porque
tiene la sensacion de que es mas facil actuar sobre sus propios obstaculos que sobre aquellos que
vienen del exterior.

Aunque, en su origen, no seamos responsables de nuestros demonios internos, corresponde a
cada uno de nosotros soportarlos. Solo que, si el autodidactismo puro y el libre albedrio no existen
(podremos considerar que un individuo puede actuar sobre si mismo, que puede autotransformarse? Si
no elegimos nuestros defectos ni nuestras cualidades ;podremos, al menos, elegir entre dar lo mejor de
nosotros mismos y dejarnos llevar, entre la mediocridad y la exigencia (siempre con respecto a
nosotros mismos, no con respecto a los demas)? Es mdas agradable responder que si, y es
probablemente la razon por la que el espectador prefiere identificarse con personajes que se
enfrentan a obstaculos constituidos por sus propios defectos y que reaccionan ante éstos, que con
inocentes victimas del destino o de odiosos explotadores.

Cuando William Gibson escribié El milagro de Ana Sullivan era, probablemente, consciente
de eso. El papel protagonista recayd en la profesora, Ana Sullivan, cuyo objetivo es sacar de su
mutismo a una joven sordomuda y ciega, Helen Keller. Si Gibson hubiera elegido a Helen Keller
como protagonista, el resultado hubiera sido un horrible melodrama. Muy inteligentemente, optd por
alguien que eligié la dificultad y que, por lo tanto, es mas responsable de sus obstaculos que una
persona discapacitada. Vemos el mismo principio en El pequeifio salvaje. El protagonista de la
pelicula no es Victor, el nifio salvaje, sino el doctor Itard (Frangois Truffaut) que le recoge y se ocupa
de él.

Caracteristicas interiores y obstaculos externos

El ejemplo de El milagro de Ana Sullivan pone de manifiesto que todos lo defectos de un
individuo no son percibidos de idéntica manera, aunque éstos sean personales, es decir, interiores. Los
defectos psicologicos (la falta de valentia de Cyrano) son asimilados, generalmente, a obstaculos
internos, mientras que los defectos fisicos (la nariz de Cyrano) o sociolégicos lo son a obstaculos
externos. En ;Viva Zapata!, por ejemplo, Emiliano Zapata (Marlon Brando) estd molesto porque no
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sabe leer. El principal obstaculo de Jack Crabb (Dustin Hoffman) en Pequeiio gran hombre es no ser
ni del todo blanco, ni del todo indio. ;Estos defectos interiores pueden ser considerados defectos
internos?

¢ Qué escribir hoy en dia?

Si la tragedia ha muerto y todo obstaculo es, directa o indirectamente, externo, podemos
plantearnos ;qué les queda por escribir a los escritores del siglo XXI? Yo lanzo tres respuestas:

1. Pueden, en primer lugar, seguir tratando los obstaculos “internos”. Un individuo
puede que no sea responsable, al principio, de sus defectos; no son personales, aunque los
soporta. Por lo tanto, no le queda mas alternativa que buscar la solucién a sus problemas, y
el desarrollo de su ser dentro de sus limites y sus dificultades.

2. Puesto que no se elige nacer en la o cual familia, y el reparto es muy desigual, la
educacion es responsabilidad de todos aquéllos que detentan el poder (artistas, profesores,
periodistas, intelectuales, politicos, etc.). Lo cual nos conduce a un segundo tipo de relato:
aquel que pone en tela de juicio la sociedad.

3. Escribir comedias. En el capitulo 9 intentaré demostrar que la comedia es un género
noble, justo y necesario.

Algunos temas con mayor dificultad

Eric Berne [13] decia que el ser humano nace principe o princesa, y que el trabajo de la
mayoria de los padres consiste en convertirlo en sapo o rana. Ahora bien, al igual que en los cuentos
de hadas, siempre hay un principe o una princesa dentro del sapo o de la rana. Las obras dramaticas
basadas en los obstaculos estudian los medios que permiten volver al estadio primitivo de principe o
princesa. Muchos defienden, por otra parte, que es facil, que basta con enfrentarse con una serie de
dificultades para conseguirlo. El espectador adora esas historias en las que el protagonista se enriquece
enfrentandose a sus propios obstaculos.

Dicho esto, si para transformar un nifio en sapo o en rana han hecho falta varios afios y ambos
padres, es poco probable que la transformacién inversa se realice sin ninguna ayuda, que baste con
sufrir un poco para convertirse en alguien mejor. Para algunos autores un sapo o una rana no pueden
convertirse en principe o princesa sin la ayuda de un mago. Este puede tener mil caras diferentes. Es
probable que el relato sea una de esas mil caras. Sin embargo, el mago contemporaneo mas conocido y
poderosos de todos es, seguramente, el psicoterapeuta. En parte porque genera temor y fascinacion en
nuestras sociedades. No es por casualidad que el mas malvado de todos los malos del repertorio,
Anibal Lector (El silencio de los corderos), sea un antiguo psiquiatra. En cualquier caso, esta segunda
categoria de autores considera poco probable el enriquecimiento del protagonista. So6lo que al
espectador no le gusta que se lo recuerden. Volveremos a tratar el tema cuando abordemos la
caracterizacion en el capitulo 4.

Habran comprendido que la satisfaccion del espectador depende de la naturaleza de los
obstaculos y de su efecto sobre el protagonista. Esto no quiere decir que estemos limitados a un solo
tipo de historia, aunque es bueno que aquél que decepciona a sus espectadores lo haga con
conocimiento de causa, que sepa que hay obras faciles y obras dificiles. Ante una similar calidad de
escritura, una obra con un protagonista simpatico (Romeo versus Macbeth), que alcanza su objetivo
(Hamlet versus Alceste) y que evoluciona a mejor (John Dunbar de Bailando con lobos versus Frank
Pupart de Serie negra) atraera a méas publico que una obra que no respete estas condiciones” .

4 A éstas se podria afiadir el efecto casting. Una historia de amor en manos de Julia Roberts y Richard Gere (Pretty

woman) tiene mas probabilidades que otra, por muy bien escrita que esté, en manos de Betsy Blair y Ernest Borgnine

(Marty).
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La realidad de nuestros obstaculos

Los autores y los productores americanos (los de Arma letal, no los de Annie Hall o J.F.K.)
han comprendido estas distinciones y no es casualidad que sus protagonistas alcancen mas
habitualmente su objetivo que los de sus homologos europeos. En el caso de Pretty woman o de
JQuién engaiio a Roger Rabbit?, no es muy significativo. Estas peliculas son simples pasatiempos, y
nadie les pide que nos hablen de la vida.

Pero en el caso de obras mas profundas y ambiguas, como Terciopelo azul, Malas influencias
0 Dulce hogar... ;A veces!, podriamos lamentar la mania del final feliz. ;Es la Ginica forma de seducir
al publico? Alguien volo sobre el nido del cuco demostrd que un final penoso podia cosechar un gran
éxito. Ademas, ;esta bien decir la verdad? ;Quién plasma mejor la realidad de la vida? ;Comencini,
que termina El incomprendido con la muerte del nifo, o Schatzberg que termina el remake (Eliot, mi
amigo) con un final mas feliz? En fin... no censuremos a los americanos. Corneille fue un buen
ejemplo con el final feliz de El Cid. En realidad, el final feliz sélo tiene cabida alli donde el
desarrollo de la historia lo haga légico.

Strindberg deseaba que un dia fuéramos lo suficientemente instruidos como para soportar el
cruel espectaculo de la vida. Si estamos lejos es tal vez (en parte, por supuesto) porque la dramaturgia
aporta ilusion al espectador. Dar esperanza es legitimo y esencial. Pero dar ilusion puede ser
contraproducente, “desgraciado el pais que necesite héroes”, dijo Galileo en la obra de Brecht (La
vida de Galileo Galilei).

B. LA EFICACIA DE LOS OBSTACULOS

Justificacion de los obstaculos y McGuffin

Como al espectador le encanta que el protagonista viva conflictos, acepta facilmente todo
aquello que suponga una traba. Pero ;es razon suficiente para que los obstadculos sean gratuitos o
injustificados. Depende.

La mayor parte de los obstaculos necesitan de una minima justificacion. Es preferible que
sean probables a que sean posibles, incluso aunque no haga falta una gran preparacion. Volveremos a
este punto en el capitulo dedicado a la preparacion. No obstante, existe una excepcion a la necesidad
de justificar los obstaculos: los relativos a las premisas de la obra. Los obstiaculos que generan
una historia y que forman parte de las premisas pueden ser gratuitos y hasta carecer de
justificacion.

Hitchcock bautizd6 la justificacion de las premisas conflictivas: el “McGuffin”.
Desgraciadamente, la explicacion que da a Truffaut (consultar El cine segun Hitchcock [66]), si bien
ilustra la poca importancia que tiene el McGuffin, no aporta una definicion y, por lo tanto, se presta a
confusion. En realidad, el “McGuffin” es simplemente la razén que justifica un obstaculo inicial
(habitualmente externo). Dicha razén no requerira ni de mucho trabajo, ni de una gran
busqueda, sélo debe ser comunicada al espectador.

En El diablo sobre ruedas el McGuffin —es decir, las razones por las que el camion ataca a
David Mann (Denis Weaver)— ni tan siquiera son comunicadas al espectador.

En The diaper ad el personaje principal, un fotoégrafo (Tony Randall) tiene que ocuparse de un
nifio que la madre ha olvidado en un estudio después de una sesion fotografica. Al final y después de
muchas peripecias (todas ellas vividas por el fotografo), la madre vuelve a buscar a su hijo, farfullando
una explicacion, el McGuffin, que, como por casualidad, se ve interrumpida. Dificil, en efecto,
justificar tal olvido (tanto para la madre como para el guionista). Pero poco importa; lo importante es
que este olvido ha causado diferentes conflictos en la vida del fotografo.

En resumen, lo que cuenta no son las razones iniciales que hacen que el personaje tenga
que enfrentarse a distintos problemas, sino el hecho de que los tenga. Consulten el analisis de Con
la muerte en los talones para encontrar otro ejemplo de McGuffin.
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La fuerza de los obstaculos

Si los obstaculos son flojos el protagonista alcanza su objetivo con demasiada facilidad y nos
aburrimos. Si, por el contrario, son demasiado fuertes, el protagonista termina en un callejon sin
salida, y la historia deja de tener sentido. ;Qué interés tiene ir al cine o al teatro para comprobar que
un nifio de cinco afios no puede reparar un ordenador? ;O que un policia atado a una silla, torturado y
rociado con gasolina no puede hacer nada para salir del atolladero en el que esta (Reservoir dogs)? En
resumen, los obsticulos tienen que guardar la proporcion con el protagonista. Si se compara el
obstaculo con una pared, ésta tiene que ser lo mas alta posible aunque no infranqueable. La idea es
conseguir que el espectador se debata entre la esperanza y el temor.

La escasez de obstaculos

En la mayor parte de las obras, las paredes no son lo suficientemente altas. El problema no es
la cantidad de obsticulos, sino su intensidad. Un autor (Richard S. Prather [117]) declaraba a este
respecto: “Haga lefia de su protagonista caido”. De hecho, no hay que dudar en poner al
protagonista ante la mas oscura de las realidades, aunque, eso si, sabiendo que sabra salir por su
propio pie.

Capra no duda en humillar a su protagonista y ponerle al borde del suicidio, en otras palabras,
en hacer que caiga lo mas posible para luego recatarlo de forma meritoria (El secreto de vivir, Dama
por un dia, Juan Nadie, Caballero sin espada, ;Qué bello es vivir!, etc.). Me pregunto si el objetivo
de Capra no era plasmar ese momento en que todo renace después de haberse tambaleado, ese
momento en el que el ser humano pasa del desamparo a la felicidad.

Es imposible enumerar las cualidades, aptitudes o neurosis necesarias para convertirse en un
buen autor dramatico. Probablemente una dosis de curiosidad, otra de generosidad, otra de
humanismo, otra de compasion, otra de psicologia, cuatro de paciencia y energia. Pero ;dosis de
cuanto? ... es un misterio comparable al de la creacion. Al igual que los jueces, los cirujanos o los
arbitros, los autores dramaticos tienen mucho de hostigadores. Algunos autores, no obstante, no
aceptan hacer sufrir a sus protagonistas. Es superior a ellos, y tal vez esto les honre. Lo que no
comprenden es que el mejor medio para que el espectador comparta con ellos el amor por sus
personajes no es protegerlos, sino reirse de ellos (en el caso de una comedia), “hacer lefia del arbol
caido”. Sin embargo, es importante amar y comprender a los personajes mientras se les esta
golpeando. Sin ello, caemos en una forma de crueldad muy cercana al sadismo, que no me parece
deseable ni en la vida, ni en la dramaturgia.

La indolencia de las series de television

Entre los guionistas que dudan en martirizar a sus protagonistas, los autores de series para la
television son los mas notables. McGyver, Navarro, Marc y Sophie, Sylvie et compagnie, Léo y Léa,
etc., etc., etc., consiguen lo que se proponen con demasiada facilidad. De ahi la impresion de
agradable suavidad que dan algunas ficciones para la television. A este respecto, el caso de Marc y
Sophie es muy revelador. jMarc y Sophie son marido y mujer, y no se pelean nunca! Es uno de los
principios de la serie. Pero no so6lo resulta poco creible, sino que es privarse de una bonita oportunidad
de conflicto, es decir, de la herramienta mas eficaz para conducir el relato.

La mediocridad de las series para television puede deberse a varias causas. En primer lugar, la
television siempre tiene prisa y no cuenta con muchos recursos (sobre todo la del continente europeo),
los autores tienen poco tiempo y pocos medios para pulir sus textos y, por lo tanto, para trabajar con
obstaculos. Ademas, utilizan personajes recurrentes que se repiten de episodio en episodio. Muchos
autores piensan que los conflictos intensos dejan huella en los individuos, que éstos no son los mismos
después de haber pasado por alguna prueba; es la herencia de nuestra cultura judeocristiana. Ahora
bien, como un personaje no puede cambiar entre dos episodios, se llega, inconscientemente, a la
conclusion de que no se les puede zarandear. ;Entonces no hay solucion? No del todo.
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Primero, tal vez seria el momento de hacer que los personajes de las series evolucionen.

Segundo: James Bond, Rambo, Rocky o Indiana Jones, que también son protagonistas
recurrentes, demuestran que son capaces de soportar mas conflictos que sus colegas de la television,
sin que ello ponga en entredicho su personalidad.

De hecho, el sufrimiento no es necesariamente redentor o constructor.

Hay parejas que soportan los mismos conflictos violentos durante cuarenta afios sin
transformarse.

Algunas excepciones

Existen algunas excepciones a la indolencia generalizada de las series de television. La
primera es una serie muy particular: Le prisonnier. En cada episodio, un antiguo agente secreto
(Patrick McGoohan) es apresado en un pueblo y apodado N° 6. Intenta escaparse y regularmente
fracasa.

La segunda es una telecomedia producida entre 1970 y 1975 por Jeny Belson y Garry
Marshall inspirada en una obra de Neil Simon: The odd couple. Algunos de los 114 episodios de esta
serie —que es objeto de redifusion en Estados Unidos desde hace veinte afios y que, sin embargo,
nunca ha sido programada ni en Francia ni en Espafia- son fantasticos momentos de comedia, son
divertidos, con ritmo, emocionantes. Es, igualmente, una serie que se grabo con publico, con lo que las
risas en off son reales. Para que eso se pueda hacer, la comedia tiene que ser francamente divertida.
El secreto es bastante “simple”: muchos obstaculos bien utilizados.

Mismo diagndstico y mismo comentario para The meter principle, que escenifica el famoso
principio de Meter (también llamado “principio del limite maximo de incompetencia”). Esta
telecomedia inglesa nos muestra a un director de banco, Meter Duffley (Jim Broadbent), cien veces
mas incompetente que sus ayudantes y empleados, que dedica mucha energia y astucia a mantenerse
en su puesto de trabajo. Es decir: el protagonista es de todo menos simpatico. Es tranquilizador
comprobar que tanto hoy como hace 70 afios se puede hacer una ficcion con un personaje
politicamente incorrecto. Muy lejos de los desenvueltos personajes de Friends o de la acumulacion de
subintrigas de Seinfeld, The Meter principle se basa en la calidad de la escritura, a caballo entre The
odd couple y Un pez llamado Wanda. Resulta un placer’.

La espectacularidad y las perspectivas de obstaculo

Puede suceder que ni siquiera existan obstaculos suaves, sino perspectivas de obstaculo. Es
el caso de El primer gran asalto al tren o la serie de television Misién imposible. El interés (relativo)
de estas obras radica en la espectacularidad de las situaciones. En Mision imposible los protagonistas
disponen de un habil y complejo plan (por lo tanto espectacular), lo ponen en ejecucion tal cual,
aunque tengan la sospecha de que vaya a fracasar. Estas obras funcionan gracias a lo que llamamos la
ironia dramatica (ver capitulo 8).

Si comparamos la accidon de una obra dramatica con la formacién de un rio, vemos que en
ambos existe un objetivo (bajar hacia el mar), un medio (ir todo derecho) y unos obstaculos (la dureza
y la altura de las rocas). Esta es la razon de que los rios sean siempre sinuosos. En el caso de los
episodios de Mision imposible no estamos ante un rio sino ante un canal, liso, rectilineo e
impresionante —es su lado espectacular-. De cuando en cuando se teme que quede atascado o que una
esclusa no se abra a su debido tiempo, pero todo se soluciona y sigue su camino hasta su destino final.

Cuando una obra sin obstaculos ni perspectiva de obstaculos, por lo tanto sin conflicto ni
emocion, carece igualmente del nivel de espectacularidad capaz de compensar los vacios, resulta
tediosa para la mayor parte de las personas, y una sutil poesia para los raros afortunados,
extremadamente cultos, que estdn en la misma onda que el autor. Ejemplo tipo: Al final de la
escapada. Hay un protagonista: Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo). Tiene un objetivo definido:

> Aquellos lectores convencidos y dispuestos a precipitarse sobre la programacion televisiva para ver la serie deberan

esperar. Por lo que yo sé, The Peter principle fue difundido por la BBC a principios de 1997.
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evitar que le detengan a raiz del asesinato de un motorista. Pero, salvo la denuncia de Patricia (Jean
Seberg) ya al final, el protagonista no se enfrenta a ninglin obstaculo.

El exceso de obstaculos

La voluntad completamente legitima de crear obstaculos cuanto mas altos mejor, y de situar al
protagonista en situaciones extremas conduce —rara vez, aunque pasa- a un exceso de obstaculos. Ello
puede generar tres problemas:

1. El autor se ve en la obligacion de introducir un deus ex machina para sacar al
protagonista del embrollo. Lo veremos mas adelante
2. El tema en si mismo es irresoluble. Por ejemplo: Fuerza mayor. Los protagonistas

son dos jovenes (Patrick Cruel y Fragois Cluzet) que vuelven de un pais de Extremo Oriente (Malasia
o Tailandia) después de haber entregado a un amigo, que se quedaba, una dosis de hachis. Se enteran
de que éste ha sido detenido y se expone a una pena de muerte, por que le encontraron mas de X
gramos de droga. Su dilema es el siguiente: o vuelven para decir que dos tercios de la droga es de ellos
y pasar X afios en las carceles locales, o dejan morir a su compaiiero.

Esta claro que, tanto en un caso como en el otro, no pueden escapar al conflicto. Su problema
no tiene una solucion sencilla —y no por casualidad la pelicula de Jolivet acaba con una solucion de
facilidad, lo que vamos a llamar un deus ex machina: justo en el momento en que van a salir con
destino a Extremo Oriente se enteran de que su compatfiero ha fallecido en la carcel; un acontecimiento
que resuelve la situacion. Si bien es cierto que las circunstancias de la vida nos sacan a veces de los
peores embrollos, también lo es que en una obra dramatica ni la vida, ni dios, ni la casualidad pueden
salvar a los protagonistas, unicamente el autor. Y esto lo sabe el espectador.

Naturalmente, los dilemas son irresolubles porque son generados por obstaculos externos (la
odiosa legislacion malasia o tailandesa en el caso de Fuerza mayor). Cuando los dilemas vienen del
protagonista —los llamaremos cornelianos-, siempre se puede encontrar una solucién que surja del
protagonista, con lo cual el problema que acabamos de ver no se plantea.

3. El espectador percibe demasiado pronto que el protagonista no alcanzara su
objetivo. Es el caso de Aux yeux du monde. El protagonista (Yvan Attal) quiere sorprender a su
amiga (Charlotte Gainsbourg). Para ello decide desviar un autobus escolar. Enseguida la eleccion se
revela inadecuada. Es un obstidculo demasiado fuerte. No porque el desvio esté abocado al fracaso,
sino porque la amiga del protagonista estda mas consternada que encantada con lo que ha hecho.
Tengamos en cuenta que no es el Gnico problema que plantea la pelicula. Mas adelante veremos que
carece de incidente desencadenante.

Toro salvaje plantea un problema similar a ciertos espectadores. Jake La Motta (Robert de
Niro) se ha mostrado tan odioso y celoso que es muy dificil sentir empatia por él. ;Por qué? Porque
sus celos son demasiado fuertes, casi patologicos. Desde el principio se presiente que no saldra de
ésta. En otras palabras, que no alcanzard su objetivo (o por lo menos el relacionado con los celos).
Ahora bien, para que la historia del personaje interese al espectador, éste no tiene que conocer la
causa. En Otelo los celos del protagonista son extremos, y en parte provocados por Yago. Y Otelo lo
ignora. Bastaria con que se diera cuenta para que no le afectaran. Queda espacio para la esperanza. El
obstaculo no es por lo tanto demasiado fuerte.

Hay que admitir que el caso de Toros salvaje y Dias sin huella es discutible, ya que el
protagonista es alcohdlico. La linea divisoria es discutible, y el interés por la obra depende de cada
espectador. Aquellos que no creen que Jake La Motta o Don Birnam (Dias sin huella) vayan a salir
del embrollo se desentienden rapidamente de la pelicula. El resto podra juzgar este tipo de obra.

Llegamos asi a una de las mayores dificultades del oficio de autor dramatico: dosificar los
obstaculos. Cualitativamente, hace falta una buena dosis, cuanto mas mejor, pero no demasiado.
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El “deus ex machina”

Herré, al comienzo de su carrera, alla por los afios 30, escribia las historias de Tintin para una
revista, “Le Petit Vingtiéme”. Tenia que dibujar dos planchas por semana y se esforzaba para que la
segunda concluyera con un gancho.

Los anglosajones lo llaman cliff-hanger, hablaremos de ¢l en el capitulo 5. es decir, ponia a
Tintin en una situacion extrema y conflictiva para que el lector comprara el periodico de la semana
siguiente. El problema es que con una semana por delante Herré no tenia ni idea de coémo iba a sacar a
Tintin del embrollo en el que lo habia metido. E inevitablemente estaba condenado a empezar la
plancha siguiente con un deus ex machina.

Tintin en Ameérica esta repleto. Un verdadero festin. [NOTA: Las numeraciones siguientes
corresponden al album tal y como lo encontramos hoy en dia. El principio y las peripecias son las
mismas en las planchas originales].

- Plancha 23, ultima vifieta: Tintin cae por un barranco. Plancha siguiente: una cornisa

impide que llegue abajo.

- Plancha 35, ultima vifieta: Tintin esta a punto de ser colgado. Plancha siguiente: se rompe

la cuerda.

- Plancha 40, ultima vifeta: Tintin esta atado en las vias del tren, llega una locomotora.

Plancha siguiente: una pasajera tira de la palanca de alarma porque ha visto como un puma
(jun tigre en la version de 1932!) ataca a un cervatillo.

- Plancha 53, ultima vifeta: Tintin cae en un triturador de carne. Plancha siguiente: unos

obreros en huelga paran la maquina.

- Plancha 59, ultima vifieta: Tintin es tirado al agua con unas pesas atadas a los pies.

Siguiente plancha: las pesas son falsas y flotan.

Y esto no son mas que cinco ejemplos de una buena quincena. Es evidente que tal
acumulaciéon aporta un tono Unico y un encanto especial a Tintin en América, pero también
surrealismo a la historia, lo cual la hace poco creible. Es por otra parte interesante tener en cuenta que
las soluciones de facilidad abundan en el mundo del comic. La razoén se encuentra en que este arte
genera menos emociones que el teatro o el cine, que la decepcion percibida por el receptor cuando el
protagonista escapa con demasiada facilidad es menor. ;Habria que decir a los dibujantes de cémic
que no es motivo suficiente para abusar? Herré, por su parte, dejara de abusar del deus ex machina en
cuanto las aventuras de Tintin dejan de publicarse por entregas, aunque siempre quedara algo.

Una providencia a desterrar

El deus ex machina es, por lo tanto, un acontecimiento inesperado e improbable que, en el
ultimo momento, soluciona los problemas del protagonista. La expresion quiere decir “dios salido
de la maquina” y viene de la dramaturgia griega, cuando el dios, en ocasiones, aparecia al final de las
obras por medio de una grua. Apolo se lleva a Medea después de que ésta lleve a cabo su venganza
(Medea). Asi es como Artemio salva a Ifigenia del sacrificio (Ifigenia en Aulide).

Pero lo que era valido para los griegos, que vivian en estrecha relacion con sus dioses, no vale
hoy en dia. Ademas, si los griegos aceptaban de buen grado el deus ex machina en sentido propio (es
decir, los dioses), la forma en que escribieron sus obras demuestra que el deus ex machina, en el
sentido figurado (es decir, la facilidad), no era bien percibido. Hoy, en pleno siglo XXI, el espectador
lo acepta con dificultad, independientemente del que sea. Los milagros y las facilidades son
antidramaticas. El autor debe, por lo tanto, descartar una herencia caida del cielo (El #ltimo), una
subita crisis cardiaca, una curacion improbable (Falso Culpable), una coincidencia extraiia (Las
trapacerias de Scapin), una noticia que arregla las cosas (Ifigenia de Racine), un rayo providencial
que mata al malo en el momento crucial, el tren que aplasta al malo (Quand tu liras cette leerte) etc.,
o la pesadilla. En La mujer del cuadro ¢l protagonista es acorralado por un chantajista y termina por
suicidarse —menos mal para el protagonista (aunque no para el espectador) que se trata de un suefio-.
El mismo efecto encontramos en La pesadilla y tantas obras olvidadas —quiza porque no eran de Fritz
Lang-.
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¢, Porqué ese rechazo al deus ex machina?

Hay varias razones que nos llevan a rechazar el deus ex machina.

En primer lugar, una razén de peso: los problemas no se resuelven por mucho que esperemos
que un hecho imprevisto venga a resolverlo. Sobre todo cuando esa casualidad no ha sido solicitada,
consciente o inconscientemente, por la persona a la que beneficia.

Otra razon: el espectador sabe, en el fondo de si mismo, que esta presenciando una obra de
ficcion. Y, al mismo tiempo, no le gusta que se lo recuerden, sobre todo en el cine. Tiene ganas de
dejarse llevar. Cuando en una obra dramadtica se produce un milagro, el espectador sabe (al menos
inconscientemente) que no es fruto de la casualidad —que, después de todo, existe en la vida- sino
voluntad del autor. Si le interesa ver como el protagonista alcanza el objetivo, no quiere que sea con la
ayuda del autor.

Finalmente, es posible que el espectador considere el deus ex machina como una prueba de la
incompetencia del autor. Y no anda equivocado. Poner en un aprieto al protagonista requiere al
menos del ingenio para hacerle salir por sus propios medios. Resultado: el autor recurre a
soluciones de facilidad.

Al comienzo de Tres entradas para el 26, Marion (Mathilda May) intenta ver a su idolo, Yves
Montand (¢l mismo). Pensamos que el camerino de un artista no esta abierto para la primera fan que
llegue. Pues si, Marion entra en el teatro, nada se interpone en su camino y cuando Montand la
encuentra en el camerino, no la echa. Demasiado facil, se dice el espectador.

En Poderosa Afrodita Jerry Weinrib (Woody Allen) intenta obtener datos acerca de la
progenitora de su hijo a través de una secretaria. Esta se niega en redondo, con lo cual Jerry sale con
las manos vacias. Sin haberle dado tiempo a llegar al ascensor, la secretaria no encuentra nada mejor
que abandonar su puesto para ir al bafio, lo que permitira a Jerry rebuscar en sus expedientes.
Demasiado facil, se dice el espectador.

El ejemplo mas clésico de facilidad es la incompetencia de los tiradores en las peliculas de
vaqueros y las policiacas. Dans les cordes es un buen ejemplo. Navarro (Roger Hanin) esta charlando
con un boxeador sudamericano en un piso. De pronto, un plano con enfoque circular nos hace
comprender que el boxeador se encuentra en el punto de mira de un francotirador. Suspense. Después
de algunos minutos de conversacion, disparan una bala. Esta rompe el cristal justo al lado del
boxeador. Francamente, ;cémo puede fallar un individuo con un fusil equipado con mira telescopica?
Porque el protagonista (el boxeador) tenia que salir indemne, los autores deberian haber utilizado la
sorpresa en lugar del suspense.

En estos casos, el concepto de deus ex machina se asemeja al de la falta de obstaculos (ver la
parte dedicada a las series de television). Si bien los peores deus ex machina son aquellos que
aparecen al final de una historia, cuando se cree que no habra mas obstaculos, puede que se den a lo
largo de toda la accidén, aunque de menor intensidad, lo que tampoco es muy recomendable. En el
capitulo dedicado a la preparacion veremos algunos.

Deus ex machina aceptables

Una vez dicho esto, existen deus ex machina totalmente aceptables, aunque excepcionales.
Son los de los cuentos de hadas (las madrinas de Pinocho, La Cenicienta o La Bella Durmiente, por
ejemplo). Y se debe a que van destinados a los nifios. Ahora bien, éstos, por fuerza, son seres
dependientes, cuya vida es regulada por los adultos. Por lo tanto no les choca que los protagonistas
con los que se identifican dispongan de ayudas exteriores. Es incluso normal. Para los nifios no hay
nada mas normal que haya un cazador, que pasaba por alli por casualidad, oiga al lobo roncar, decida
abrirle el vientre y libere asi a Caperucita y a su abuela (Caperucita Roja).

Para un publico adulto, en cambio, la solucion a nuestros problemas debe venir de
nosotros mismos.
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Deus ex machina, casualidad y dejarse llevar

Todos hemos perdido alguna vez algo (una llave, un boligrafo, un documento...), y después de
buscarlo durante horas terminamos por encontrarlo “por casualidad” justo cuando ya habiamos
desistido. En Tittin en el Tibet, Tintin, Haddock y Tharkey buscan la cueva que Tintin encontro6 la
vispera. Pero ha nevado, con lo que no consiguen dar con ella. Haddock renuncia rapidamente. Decide
sentarse y se hunde justo en la entrada de la cueva.

(Estamos ante un deus ex machina, a la vista de que es la casualidad y no los protagonistas la
que aporta la solucion? Creo que no. Primero, porque la ayuda llega en lo que dentro de poco
llamaremos el tercer acto, es decir, una vez que el protagonista ha abandonado su objetivo. Un deus ex
machina es una ayuda exterior que se presenta mientras dura la busqueda. En segundo lugar, porque
esta casualidad no es del todo exterior y no es tan fortuita como parece. Es atin mas evidente en el
ejemplo del objeto perdido. Si encontramos nuestra llave, boligrafo, etc., es porque nuestro
inconsciente sabe donde estd. Y no porque la casualidad haga bien las cosas.

Este fendmeno tiene un nombre: dejarse llevar. Consiste en dejar el control consciente de los
acontecimientos de nuestra vida en manos de fuerzas inconscientes. Para la mayor parte de los seres
humanos es muy dificil, aunque da excelentes resultados. Es dificil porque nos agarramos al poder de
la voluntad como a una muleta, y porque confiar en nuestro inconsciente nos da miedo. Da excelentes
resultados porque el ser humano dispone de una parte inconsciente que sabe lo que es bueno para él.
Ademas, tal y como ha demostrado Watziawick [153], las soluciones que elegimos para resolver
nuestros problemas tienden mas a alimentarlos que a suprimirlos. Tomemos el ejemplo estupido de
una jaqueca: cuanto mas se piensa en ella mas se la siente, cuanto mas nos resistimos mas se
manifiesta. Cuando terminamos por aceptarla —cuando nos dejamos llevar-, desaparece.

Hay pocos ejemplos de soltar presa en el repertorio dramatico, excepto algunos gags dispersos
como el de Tintin en el Tibet. Tal vez, porque un personaje con un modo de vida no tiene problemas
que resolver (s6lo algunas dificultades) y su historia carece de conflicto.

Un célebre ejemplo: Tartufo

En Tartufo encontramos un célebre ejemplo de deus ex machina. Los obstaculos que Molicre
concibi6 para sus protagonistas eran demasiado fuertes. Estos se encontraban impotentes en manos de
Tartufo. No habia mas que un medio para encontrar la salida: la intervencion del funcionario real.
Moliére recurre mucho a ello. Sus obras terminan, frecuentemente, con increibles golpes de efecto,
hasta cuando no son necesarios; no puede evitar utilizarlos. Al final de Las sabihondas, Aristo
anuncia que la familia estd arruinada. El siniestro Trissotin, que deseaba casarse con la protagonista,
decide abandonar. Esta ruina muy oportuna es un deus ex machina. Y entonces nos enteramos de que
Aristo ha mentido. No es mas que una estratagema. ;Por qué Moliére no nos ha advertido antes?
Seguramente por el poco interés que el deus ex machina despertaba en ¢él (errdneamente).
Encontramos un efecto similar en Testigo de cargo: una mujer joven que, saliendo de ninguna parte,
ayuda al protagonista. Se comprende, aunque mucho mas tarde, que dicha mujer no es fruto de la
imaginacion del autor.

En algunos casos (El avaro o La escuela de las mujeres), los increibles golpes de efecto de
Moliére funcionan mejor que en Tartufo, por la simple razon de que van en contra y no a favor del
protagonista (Rapagén o Arnolfo). No son, por lo tanto, ayudas —es decir un deus ex machina- sino
obstaculos, surgidos de ninguna parte. Podriamos calificarlos de diabolicus ex machina.

El diabolicus ex machina

El diabolicus ex machina es un obstaculo gratuito, en ocasiones posible, pero nunca
probable [NOTA: este neologismo, copiado del deus ex machina, es utilizado por George Bernard
Shaw en su Préologo de Santa Juana [133], aunque es probable que la expresion existiera antes de
1924].
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En el acto 1 de Don Alvaro o la fuerza del sino, arrojan al suelo un revélver en sefial de
redencion; éste se dispara accidentalmente matando a alguien. En Tartufo también encontramos un
buen ejemplo de diabolicus ex machina; la arqueta. En el momento en que Orion decide deshacerse de
Tartufo, éste le habla de una arqueta comprometedora, desgraciadamente venida de no se sabe donde,
lo que obliga a Moliére a justificarse a posteriori®.

Por regla general los diabolicus ex machina son tan poco recomendables como los deus ex
machina. Las unicas excepciones, las acabamos de ver, son los obstaculos que constituyen las
premisas de una obra; ¢l camion loco de El diablo sobre ruedas, por ejemplo. Pero a lo largo de la
historia, y mas aun al final de la misma, los obstaculos tienen que tener un origen. Al terminar The
house by the river, el protagonista muere stibitamente estrangulado por una cortina. Para aquél que no
vea en la cortina un simbolo del destino y de la culpabilidad (es decir, la mayor parte de la gente), el
final resulta grotesco.

El poco interés por los diabolicus ex machina es facil de explicar: son considerados como
obstaculos puramente externos, obstaculos del melodrama. Mientras que los obstaculos que adquieren
una loégica gracias a la acciéon del protagonista son considerados como obstaculos directa o
indirectamente internos. Por otra parte, para Shaw [133], que odiaba el melodrama, todo obstaculo
externo era un diabolicus ex machina: “ni el crimen, ni la enfermedad son interesantes”, decia.

El antagonista

El antagonista es una forma de obstaculo. Se trata de un personaje que posee algunas de las
caracteristicas del protagonista, hasta el punto de que, en ocasiones, se confunde uno con el otro. Al
igual que el protagonista, el antagonista:

- Esta omnipresente.

- Tiene un objetivo general claro y unico.

- Define la accion.

La gran diferencia es que constituye, a través de sus intentos por alcanzar su objetivo, la tnica
fuente de obstaculos para el protagonista. Es, asi pues, la oposicion entre su objetivo y el del
protagonista lo que genera la acciéon. Puede, de hecho, tener el mismo objetivo que el protagonista:
ganar un combate de boxeo o conquistar a una mujer, por ejemplo.

Cuidado, una historia no tiene porqué tener un antagonista. Sobre todo teniendo en cuenta
que los obstaculos mas interesantes son —lo hemos visto- los generados directa o indirectamente
por el propio protagonista. Asi la mayor parte de las obras dramaticas no disponen de un antagonista,
en el sentido que acabo de definir, porque los obstaculos vienen de diversas fuentes. Obviamente, esto
no constituye un problema: un personaje puede, oponiéndose a un subobjetivo o a un objetivo local,
hacer las veces del antagonista durante una parte de la historia. El principio es el mismo que para un
antagonista general.

¢ Quién es el protagonista?

En el caso de una situacion protagonista versus antagonista, los papeles rara vez son
intercambiables. En la inmensa mayoria de los casos el espectador identifica claramente al
protagonista, aunque el antagonista le resulte simpatico. Sera:

- En primer lugar, aquél que se enfrente con el mayor nimero de obstaculos: Otelo contra

Yago, Cary Grant contra Katharine Hepburn (Susan) en La fiera de mi nifia, Milan (Lino
Ventura) contra Pignon (Jacques Brel) en El embrollon, ¢l hombre 2 contra el hombre 1
en Por un si o por un no.

- A continuacion, si la cantidad de conflicto es la misma, aquél que disponga del objetivo

mas simpatico: los niflos de La noche del cazador contra Harry (Robert Mitchum),
Antigona contra Croen (Antigona).

6 No obstante no hay que denigrar a Moliére ni pensar que era negligente. Sabemos que Tartufo se escribié en varias

veces y en condiciones dificiles, lo cual seguramente no propicio la armonia en la obra.
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- Finalmente, si el conflicto y la simpatia estdn al mismo nivel, el primero en tener un
objetivo: la Bestia contra la Bella (La bella y la bestia), o Pupkin (De Niro) contra
Lengford en El rey de la comedia. En ese caso, el protagonista es activo y el antagonista
reactivo.

En realidad es bueno que se pueda identificar al protagonista, pues el espectador necesita
ponerse del lado de alguien. Si no lo consigue —como en el caso de La guerra de los Rose, en ¢l que
un marido y una mujer se destrozan soportando igual cantidad de conflicto, o en Le souper donde
ambos personajes son igual de antipaticos y viven la misma cantidad de conflicto, o finalmente en
Aqui un amigo (ver analisis en el capitulo 23), su mirada es exterior y el interés que manifiesta por la
historia es menor.

Un caso de equilibrio interesante: Tribunal

La serie de television Tribunal parece ofrecer un ejemplo de equilibrio entre el protagonista y
antagonista un tanto perjudicial. Vamos a ver que es un poco mas sutil que todo eso. Cada episodio
muestra un juicio en un tribunal administrativo: divorcios, conflictos de vecindario, custodias de hijos,
etc. La estructura es siempre la misma: primero interviene el demandante, después el demandado, y a
continuacion el testigo del demandante, el testigo del demandado, el abogado del demandante y
finalmente el abogado del demandado.

Al comienzo, la balanza se inclina del lado del demandante. Todo indica que fue victima del
demandado, con lo cual estamos tentados a considerarle el protagonista. Sin embargo, la segunda
intervencion reequilibra las cosas. Descubrimos que el demandante no lo ha dicho todo, que el
demandado tenia razones para actuar como lo hizo. Luego llega el primer testigo que vuelve a inclinar
la balanza hacia el otro lado. Y asi sucesivamente. A fin de cuentas, cuando el episodio ha sido bien
escrito, el equilibrio entre las partes es perfecto, siendo dificil decidir quién es el protagonista. ;/Esta el
espectador condenado como en La guerra de los Rose, a permanecer en un segundo plano con
relacién a la historia? No, dispone de un protagonista: el Juez Garonne (Yves Vincent). El es el
protagonista de los episodios de Tribunal. Su objetivo: juzgar. Obstaculo: precisamente el equilibrio
entre las dos intervenciones. Hay que sefialar que este esquema es el tnico capaz de aportar interés a la
serie. Si cada episodio hubiera contado con un protagonista evidente, nuestra confianza en la justicia
francesa —por lo menos cuando es dramatizada- nos hubiera impedido preocuparnos por el
protagonista, lo cual hubiera eliminado el suspense.

Inversién de la pareja protagonista-antagonista

Llega a suceder que en un caso de protagonista-antagonista con un protagonista claramente
identificable, se invierte el sentido: el antagonista se convierte en protagonista, y viceversa —sin que
ello modifique la accion o su unidad-. Es el caso de la segunda parte de Psicosis (ver el analisis del
capitulo 5). No obstante es algo excepcional.

El crescendo dramatico

Si comparamos los obstaculos con paredes y la accion con saltar una serie de paredes, queda
claro que la pared mas alta (es decir, el obsticulo mas fuerte) debe situarse al final de la obra. Si
hemos visto al protagonista saltar una pared de 3 metros, ;como podremos seguirle si luego pasa a
franquear una de 2? Es necesario, por lo tanto, empezar por la mas pequefia para terminar por la mas
alta. A esta gradacion se le denomina crescendo dramatico.

El principio del crescendo es muy frecuente en las actividades humanas. Lo encontramos con
frecuencia en la musica, por ejemplo, como un fragmento se acelera o se intensifica (ejemplo el
Bolero de Ravel). El lenguaje cinematografico también lo utiliza habitualmente. Los planos se acortan
0 se acercan, por ejemplo. La mayor parte de los numeros de circo se basan en la estructura del
crescendo: su dificultar es creciente. Los disefiadores de videojuegos como Doom o Lode runner han
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entendido bien el principio del crescendo: cuanto mas se avanza en el juego mas dificil resulta. En el
acto sexual, son el placer y el ritmo los que, generalmente, van creciendo.

Franquear una serie de paredes es, por supuesto, una imagen esquematica. La mayor parte de
las acciones son, afortunadamente, mas complejas y menos monotonas que ésa. Pero da una idea del
efecto que hay que buscar. Cuando se construye una accion los conflictos deben ir en aumento. El
quimérico inquilino, Misery, Rambo, Acorralado o El coloso en llamas ofrecen interesantes
ejemplos de crescendos. Buen niimero de cortos y largometrajes del Gordo y el Flaco han sido
construidos como crescendos. Ojo por ojo, por ejemplo, comienza con la insistencia de Laurel y
Hardy por vender un abeto de navidad a un californiano. Aburrido, termina por cortar el abeto en
trozos. Es el comienzo de un crescendo, que terminara con la destruccion de un coche y una casa. En
Amadeo o como salir del paso es el tamaio del cadaver lo que determina el crescendo.

En West side store, en cambio, la escena mas conflictiva se sitia en medio de la accion, lo que
va en detrimento de la pelicula. Atun siendo una adaptacion de Romeo y Julieta, el guion no deja claro
que los protagonistas son Maria (Natalie Eood) y Tony (Richard Beymer), y concede demasiada
importancia a los jefes de las dos bandas, Riff (Russ Tamblyn) y Bernardo (George Chakiris). En la
mitad de la pelicula se produce una pelea que termina con la muerte de ambos. Después de esto,
nuestra atencion decae.

Algunas obras no disponen de crescendo, como si todas las paredes tuvieran la misma altura.
Es el caso de Tandem o Rain man, en las que el mismo conflicto se combina varias veces y termina
por cansar. En primer lugar porque es repetitivo; después porque nos acostumbramos a la intensidad
del conflicto. Un autor, si desea mantener la atenciéon de su auditorio, no puede dejar de afadir
cantidad o calidad.

Otra excepcion: el decrescendo. Es un caso rarisimo. Chéjov pensaba que La gaviota estaba
construida de esta manera: “A pesar de todas las normas del arte dramatico, comencé mi obra con
fuerza y la conclui pianissimo. (...) Estoy descontento, y al releerla, compruebo, una vez mas, que no
sirvo como dramaturgo” [137]. Chéjov exageraba. No solo es dramaturgo sino que su obra esta
construida respetando las reglas: el suicidio de Constantin es una pared alta y se encuentra al final. Si
La gaviota tiene un problema es el de no haber decidido quién iba a ser el protagonista: Nina,
Constantin o su madre.

Un crescendo particular

Excepcionalmente, algunas acciones se asemejan mas a la ascension de una montafia que al
salto de una serie de paredes; cuanto mas avanza el relato y mas nos acercamos al objetivo, aunque la
ascension se haga en dientes de sierra.

En el caso de Bagdad café cuanto mas hace Jamine mas agota la antipatia de Brenda. Ocurre
algo similar en El milagro de Ana Sullivan: cuanto mas se ocupa la protagonista de la joven
minusvalida, mas progresos hace ésta. En estos casos se puede considerar que la tltima pared es la
mas facil, puesto que es la que estd mas cerca de la cumbre.

Para mantener la nocion de crescendo, el autor tiene dos posibilidades:

- Hacernos creer hasta el dltimo momento que la cumbre es inalcanzable. En El
milagro de Ana Sullivan los padres de la joven amenazan con abandonar la terapia y
despedir a la joven que se ocupa de su hija.

- Informarnos de que un peligro acecha “al alpinista” una vez que haya alcanzado la
cumbre. En Edipo Rey se va acercando a la verdad a medida que la accion avanza. Pero
conocemos el dafio que acompana al enigma. La “cumbre de la montafia” nos da miedo.
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C. EJEMPLOS

Obstaculos locales

En el apartado dedicado a los obstaculos, internos y externos, se citan numerosos obstaculos
generales, que son una referencia a lo largo de toda la obra. Otelo es victima de Yago y de sus celos,
Jimena de su orgullo (El Cid), Cyrano de su nariz y su cobardia sentimental. Por otra parte, cada
objetivo local se enfrenta a obstaculos locales, que pueden, ellos también a su vez, ser internos,
externos o externos de origen interno. Hablaremos a continuacién de algunos de ellos.

En Encadenados Alicia (Ingrid Bergman) y Devlin (Cary Grant) hanh decidido registrar el
sotano de Sebastian (Claude Rains) aprovechando una recepcion en casa de éste ultimo. Confian en
que el mayordomo haya subido suficientes botellas para que no tenga que buscar mas, y con ello
molestarles. Obstaculos: el nimero de botellas que ha sacado, pero también el de los invitados que
beben mas o menos rapido. Ahora bien, uno de ellos no es otro que Alfred Hitchcock, que ha elegido
hacer su legendaria aparicion bajo la forma de un obstaculo externo.

En La gran ilusion los prisioneros han terminado de cavar el tinel. La fuga esta prevista para
esa misma noche. Entonces se enteran de que van a ser trasladados a otra carcel ese mismo dia.

En Johnny cogio su fusil Johnny (timothy Bottoms) vuelve de la guerra atrozmente mutilado.
Los médicos consideran que se trata de un cuerpo vegetativo. Pero Johnny mantiene la conciencia. Su
objetivo serd comunicar, hacer saber que no es un “vegetal”. Obstaculos: carece de miembros y de
boca.

En La casa del sorriso para impedir que una pensionista, la sefiora Sourire (Ingrid Thulin),
quiera a un anciano, la enfermera le confisca su dentadura postiza.

En Monsieur Verdoux el protagonista (Chaplin) ha decidido deshacerse de su enésima mujer,
Annabella Bonheur (Martha Raye). La lleva en barca hasta el centro de un lago, ata una piedra a un
cabo de cuerda e intenta pasarle el otro cabo por el cuello, todo ello sin que ella se dé cuenta.
Obstaculos: la torpeza de Verdoux y lo incomodo de la situacion. El cine nos ha ofrecido varios
intentos de homicidio en una barca. En Amanecer el obstaculo es la mujer que se pone a rezar. En Un
lugar en el sol la futura victima comprende las intenciones de su marido, quien ya no tiene valor para
llevarlas a la practica. En Los amantes crucificados Osan (Kyoto Kagawa) desea ahogarse cuando
Mohei (Kazuo Hasegawa) le confiesa su amor.

En Los productores ¢l objetivo de Leo Bloom (Géne Wilder) y de Max Bialystock (Zéro
Mostel) es ganar mucho dinero. Medio: montar una comedia musical espantosa (titulada ;Primavera
para Hitler!), vender el 100% de las participaciones y construir un horno monumental, lo que liberara
a los productores de la obligacion de rembolsar a los accionistas. Obstaculo final: contra todo
prondstico, el espectaculo es un éxito.

En Taxi driver Travis (Robert De Niro), que pretende acabar con su soledad, intenta
conquistar a Betsy (Sybill Shepherd). Es uno de sus objetivos locales. Obstaculo interno: no encuentra
nada mas agradable que llevarla a ver una pelicula porno.

En Los visitantes de la noche ¢l diablo (Jules Berry) convierte a los enamorados en estatuas,
pero dentro de la estatua se sigue escuchando el latido del corazén. El amor es mas fuerte. Es un
obstaculo para el diablo.

El amor obstaculo

El amor que puede sentir un protagonista, y que tan a menudo proporciona las motivaciones
del objetivo, puede ser utilizado como obstaculo. Una especie de muro psicologico. ;Y qué muro! Es
el caso de Fedra o de Alice, donde el protagonista sufre (se culpabiliza) por querer a otra persona
antes que a su mujer legitima. También es el caso en ¢ Victor o Victoria? La protagonista, Victoria
(Julie Andrews), es una cantante en paro que se viste de hombre para poder trabajar. Se enamora de
King Marshan (James Garner). Ahora bien, al desaprobar éste el travestismo pide a Victoria que
abandone el engafio. El amor de Victoria por King constituye un obstaculo para su objetivo
profesional. Tootsie, que tiene ciertas semejanzas con la pelicula de Blake Edwards, no utiliza un

69



obstaculo similar. Ya lo hemos visto en el capitulo 1. Al contrario que en Victoria, el amor de Michael
Dorsey por Julie no supone una traba para su objetivo, ni tan siquiera se opone. Casablanca presenta
otro ejemplo de amor-obstaculo (ver el capitulo 5).

El muro mas alto

Jungla de cristal 2 ofrece un bonito ejemplo de obstaculo, tal vez el muro mas bello (fisico y
no psicologico) del repertorio. En la mitad de la pelicula, McClane (Bruce Willis) es acorralado por
los malos en la cabina de un avion en tierra. Es ametrallado y tiene que pegarse al suelo para evitar las
balas. De repente, los malos dejan de ametrallar y deciden echar unas granadas en la cabina. McClane
ve llegar una veintena. Van a estallar de un minuto a otro. Su objetivo esta claro: salvar la vida, pero
cuesta pensar que vaya a salir de ésta visto el tamafio del obstaculo (la muerte al cabo de cinco
segundos). El suspense es insoportable. De repente, McClane observa en uno de los asientos del avion
la inscripcion: “eyeccion”. Se sienta, ata el cinturén en medio segundo, aprieta el botéon de eyeccion y
es lanzado al aire en el momento en que la cabina explota. Como vemos, el muro dificilmente podia
haber sido mas alto, sin obligar a los autores a recurrir a un deus ex machina —sabiendo que la
presencia de un asiento eyectable en la cabina de un avioén no es un milagro de la providencia—.

Un ejemplo limite de obstaculo: Hamlet

Hemos visto que el protagonista unicamente debe pensar en alcanzar su objetivo. Es el caso de
Hamlet. Tan pronto como se encuentra con el fantasma decide dejarlo todo y dedicarse a vengar a su
padre. En ese momento parece totalmente decidido. Pero rdpidamente su entusiasmo decae. No porque
encuentre dificultades a la hora de alcanzar el objetivo, sino porque lo pone en entredicho. Duda. Se
pregunta si el fantasma no le ha mentido, si es una buena idea vengar a su padre. Freud [52] explica
que a Hamlet le cuesta matar a la persona (Claudio) que acaba de realizar lo que todo nifio suefa:
matar a su padre y casarse con su madre.

Como en muchas obras de calidad, el principal obsticulo es el propio protagonista. Es el
principio del obstaculo interno. Pero con Hamlet nos encontramos ante un obstaculo limite, porque ese
obstaculo interno no se opone al objetivo, sino que va dirigido a minar el deseo del protagonista por
alcanzarlo. Es, en parte, lo que hace que la obra de Shakespeare y el personaje de Hamlet sean tan
fascinantes, aunque dificulta la identificacion del espectador. Da la sensacion de que la accion no
avanza y entran unas ganas inmensas de dar una patada en el trasero al principe danés. Hay que tener
mucho cuidado con este tipo de obstaculos. Y hasta seria desaconsejable para todos aquellos autores
que no se llamen William Shakespeare. Comprobaremos, de hecho, que hasta aquellos autores que se
llaman William Shakespeare no lo utilizan con frecuencia (1 obra de las 35).

D. CUESTION DRAMATICA Y SUSPENSE

La cuestion dramatica y la respuesta dramatica

El binomio protagonista-objetivo suscita una interrogante en el espectador: ;alcanzara el
protagonista su objetivo? Es lo que llamamos la cuestion draméatica y que se acompaiia de una
respuesta dramatica (si o no). Las obras carentes de respuesta son escasas. En primer lugar,
porque el espectador reclama esa respuesta, y ademas porque constituye uno de los vectores esenciales
para trasladar el punto de vista del autor. Prescindir de ellos no tiene ningun sentido, es como hablar
para no decir nada. En el capitulo dedicado a la metodologia volveremos a abordar este tema.

Generalmente, la cuestion dramatica afecta tanto al protagonista como al espectador. Sucede
de hecho —aunque en muy contadas excepciones- que la respuesta dramatica s6lo se le hace saber a
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uno (al espectador naturalmente) y no al otro. En el caso de Esperando a Godot (ver el analisis del
capitulo 5).

Una cuestion dramatica sin protagonista evidente

Segin nuestra definicion, es el binomio protagonista-objetivo el que genera la cuestion
dramadtica, lo cual es bastante 16gico. Pero puede llegar a ocurrir que una obra plantee claramente una
interrogante dramatica sin presentar al protagonista. En Tempestad sobre Washington la cuestion
dramatica es ;aprobara o no el Senado americano la designacion de Leffingwell (Henry Fonda) como
ministro de Asuntos Exteriores? El jefe de la mayoria (Walter Pidgeon) se presenta como el primer
protagonista, rapidamente sustituido por el Presidente (Franchot Tone) y el mismo Leffingwell. Todos
desean (junto con nosotros) que la respuesta sea positiva. Se puede decir que son todos
coprotagonistas aunque la pelicula no muestra una identificacion clara entre todos ellos. En el caso de
Tempestad sobre Washington, funciona porque la propia cuestion dramatica suscita interés. En otros
casos puede resultar insuficiente.

El suspense

La cuestion dramatica esta directamente relacionada con el suspense, en el sentido
clasico del término, es decir, el de “espera angustiosa”. Cuanto mas incierta sea la respuesta
dramatica, mas ansia tiene el espectador por conocerla y mayor es el nivel de suspense —y de
tension-. Varios factores contribuyen a intensificar el suspense dramatico; o, en otras palabras, a
lograr que la respuesta sea tan incierta como posible, por lo tanto a aumentar el suspense:

1. Una voluntad feroz del protagonista por alcanzar su objetivo.
2. Un objetivo motivado.
3. Obstaculos lo mas fuertes posible, una dosificacion correcta de los obstaculos. Si

los obstaculos son demasiado flojos, se sabe de antemano que la respuesta sera si. Si
los obstaculos son demasiado fuertes, se intuye que serd no, y ambos casos, invitan a

evadirnos.
4. Un espectador que conoce los elementos del drama.
5. Un protagonista simpatico. No es una condicion esencial: hemos visto que un

personaje antipatico puede suscitar empatia.

Subrayaremos que el espectador puede evadirse por otras razones distintas que el talento o la
voluntad del autor. Si la acomodadora del cine, enfadada por no haber recibido su propina, le revela la
respuesta dramatica, termina con el suspense. Aun mas, el mismo titulo puede contener la respuesta
dramatica. El titulo El milagro de Ana Sullivan anticipa que en la pelicula de Arthur Penn se produce
un milagro, lo cual responde a la cuestion dramatica. El titulo original de la obra y de la pelicula es
The miracle worker, que quiere decir “la hacedora de milagros”, refiriéndose a la protagonista. En
Fort Apache que se estren6 en Francia con el titulo La matanza de Fort Apache, nos encontramos
ante el mismo caso, el titulo revela un elemento importante del relato. Otro ejemplo mas: La fierecilla
domada, que adelanta que la fierecilla en cuestion termina por ser domada, cuando su titulo original
(The taming of the shrew, es decir, “la doma de la fierecilla”) insiste sobre el acto pero sin revelar el
resultado. William Gibson, Arthur Penn, Frank Nugent, John Ford, William Shakespeare y otros
muchos autores pueden dar las gracias a los traductores y distribuidores de otros paises. Sin embargo,
y menos mal para ellos, el espectador una vez que esta inmerso en la accion tiene tendencia a olvidar
este tipo de informacién, sus emociones priman sobre la razon.

Tres ejemplos clasicos de suspense

En 2001 Una odisea en el espacio, Bowman (Keir Dullea) lucha contra un ordenador
extremadamente desarrollado, llamado Hal, que ha asesinado a su compafiero. Se encuentra encerrado
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en una capsula, fuera de la nave espacial, y Hall impidiéndole entrar. ;Ganara su batalla contra Hal?
(Alcanzara su objetivo? Suspense...

En La gran evasion los protagonistas han terminado de excavar el tunel y se preparan para
escapar del campo de prisioneros aleman. Su objetivo: escaparse del campo. Obstaculos: la vigilancia
alemana, el hecho de que el tunel sea demasiado corto (obstaculo interno). ;Conseguiran escaparse sin
que les cojan? ; Alcanzaran su objetivo? Suspense...

En Psicosis Lila Crane (Vera Miles) y Sam Loomis (John Gavin) han decidido investigar en el
Motel Bates. Buscan a la hermana de Lila. Se han puesto de acuerdo para que Sam entretenga a
Norman Bates (Anthony Perkins) en la recepcion, mientras Lila inspecciona la casa donde parece que
se esconde una seflora mayor. Su objetivo: encontrar pistas. Obstaculos: la sospecha de Norman Bates,
la torpeza de Sam Loomis —que termina por descubrirse-, la ignorancia de Lila. En efecto, nosotros
sabemos que en la casa se esconde un terrible criminal. Es la razén por la que el espectador “presta” a
Lila un segundo objetivo: lograr que no la maten. Lila se dirige prudentemente hacia la casa.
(Conseguira encontrar las pistas y evitar que la maten? ;Alcanzara sus objetivos? Suspense...

La omnipresencia del suspense

En los tres ejemplos los protagonistas tienen, entre otros, el objetivo local de no dejarse matar.
Por lo tanto, tememos por sus vidas. Es lo que hace que el suspense sea tan fuerte. La muerte es una
perspectiva de conflicto bastante intensa. Por eso uno de los grandes clasicos del suspense es la escena
de la reanimacién de un ser humano que lucha contra la muerte.

Pero el suspense no esta unicamente en 2001 Una odisea en el espacio, La gran evasion o las
peliculas de Hitchcock. No sélo esta presente cuando la vida de alguien esta en peligro. Esta en todas
aquellas obras que presentan a un protagonista intentando alcanzar un objetivo y enfrentandose a
obstaculos bien dosificados.

(Conseguird la familia de Orgon (Tartufo) deshacerse de Tartufo? Suspense... ;[ (Casa de
muifiecas) podra preservar Nora su secreto? Suspense... (Higgins (Pigmalion) logrard cambiar a
Eliza? Suspense... ;Cyrano conseguira seducir a Roxana? Suspense... ;Galileo llegara a imponer sus
teorias? Suspense... ;Garcin (A4 puerta cerrada) podra escapar al tormento que le corroe? Suspense...
etc.

El maestro del suspense Hitchcock explica a Truffaut [66] que, contrariamente a una idea muy
extendida, el suspense no viene inicamente de la mano del miedo. Pone como ejemplo a la telefonista
de Easy virtud que escucha una conversacion telefonica: jaceptara o no la mujer que esta al otro lado
del hilo telefonico casarse con el hombre que la ha llamado? En otras palabras ;alcanzara el hombre su
objetivo de obtener el consentimiento de la mujer? Suspense...

Una escena de A través de los olivos es la ilustracion al comentario de Hitchcock. Hossein esta
enamorado de Tahereh. Los dos jovenes deciden participar como actores en el rodaje de una pelicula.
Mientras el equipo procede a los ajustes técnicos, Hossein intenta que Tahereh responda a su solicitud
de matrimonio, lo cual resulta dificil ya que la joven se hace la sorda mientras lee un libro sin siquiera
mirarle. Hossein termina por proponerle que pase la pagina en signo de aceptacion, Kiarostami filma a
la joven. Los segundos se desgranan. ;Pasara o no la pagina? Suspense...

Tiempo + suspense = urgencia

El tiempo juega un papel importante en la creacion del suspense. La pregunta dramatica
deja de ser: ;el protagonista alcanzara su objetivo? Para pasar a ser (el protagonista alcanzara su
objetivo a tiempo? La falta de tiempo se convierte en un obsticulo mas que genera un
sentimiento de urgencia y refuerza la intensidad de la cuestion dramatica. Es un obstiaculo muy
eficaz porque esta unido a una de las dimensiones esenciales de la dramaturgia: la duracién. No
es una casualidad que haya sido tan utilizada en el cine, un medio que facilmente puede dilatar o
comprimir el tiempo gracias al montaje. Es probable que la urgencia nos recuerde las 6érdenes paternas
(“Date prisa”) que apremian al nifio para que no solo realice una tarea, sino que la haga en un tiempo
dado. Esta es la razén de que encontremos ejemplos de urgencia en los cuentos de hadas.
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En La sirenita Ariel dispone de tres dias para lograr que la bese el principe. Igualmente,
Cenicienta debe volver antes de medianoche a casa o sera descubierta. El fendmeno de la urgencia es
tan eficaz que a los guionistas americanos se les ensefia un truco denominado Start the clock, que
podriamos traducir por “pon en marcha el cronometro”. Consiste en introducir una urgencia en una
escena o en una secuencia carente de garra. Puede ser una bomba que va a explotar a tal hora (ver el
final de Teléfono Rojo volamos hacia Moscu, Punto limite o Juegos de guerra) o un competidor que
intenta alcanzar el mismo objetivo antes que el protagonista (ver el final de La estrella misteriosa).
Pero puede ser més sutil. Por ejemplo, en una escena en la que el personaje debe comunicar algo
delicado a un segundo personaje, se puede afiadir un tren que salga al cabo de dos minutos, o un tercer
personaje, que va a llegar y que no tiene porqué saber nada. Hasta puede ser muy divertido. Al final de
Un pez llamado Wanda el abogado (John Cleese) intenta atrapar a los que se han dado a la fuga. Tiene
prisa. Pero ignora donde estan. Pregunta a Ken (Michael Palin), que tartamudea y no termina de darle
la informacion. Para que se sienta comodo, el abogado se mantiene tranquilo y le dice que dispone de
todo el tiempo del mundo.

Este procedimiento puede ser utilizado a escala local en una escena, semivocal en una
secuencia, o incluso para toda la accion.

Algunos ejemplos de urgencia

Uno de los ejemplos mas clédsicos de suspense temporal es la escena, mil veces utilizada, en la
que un personaje en peligro intenta poner en marcha un coche. El motor que no arranca representa un
obstaculo en la medida en que el objetivo local debe realizarse rapidamente. Desafio total consigue,
con mucho humor, dar la vuelta a otro clésico del cine, creando asi un suspense similar. Quaid (Arnold
Schwarzenegger) es perseguido por los malos. Entra en un taxi y vocifera la frase habitual: “jSalga
rapido!”. Obstaculo: el taxista es un robot que no conoce esa direccion. Y mientras tanto los malos se
acercan.

En una de las escenas de Indiana Jones y el templo maldito el protagonista no solo debe
conseguir neutralizar a un coloso que lo ataca, sino que debe hacerlo antes de que la cinta
transportadora sobre la que pelean les lleve hasta un triturador. Spielberg presenta ahi una escena de lo
mas clasica de las series de aventuras.

Al final de Dumbo, éste se lanza desde un inmueble en llamas y de pronto pierde lo que cree
que es una pluma magica. El raton que le acompana debe convencerle de que puede volar sin ella;
pero tiene que hacerlo antes de que Dumbo llegue al suelo.

En Siete ocasiones James (Buster Keaton) tiene que encontrar una esposa antes de las siete de
la tarde.

Para concluir citemos todo un festin en materia de urgencia: Speed.

In extremis

Es posible comprobar que en la mayor parte de los casos de urgencia el protagonista alcanza
su objetivo en el ultimo momento. Cuando, por ejemplo, un personaje se encuentra atado a las vias del
tren e intenta desatarse, siempre lo consigue en el ultimo momento, en el preciso momento en que pasa
el tren. Y este fendmeno no so6lo se aplica en las escenas de accion hollywoodienses en las que la vida
del personaje esta en peligro. Al final de ;Donde estd la casa de mi amigo?, ¢l profesor se pasea por
la clase corrigiendo los deberes. Ahora bien, uno de los nifios, Mohamad Réza, no ha podido hacer los
deberes en su cuaderno. Corre el riesgo de ser expulsado. Se angustia, y nosotros con él. Nosotros
sabemos que es su amigo Ahmad quien tiene el cuaderno, y que no esta en clase. El profesor va a
llegar al pupitre de Mohamad, cuando de pronto Ahmad llega y entrega a Mohamad el cuaderno. jUf!

(Porqué la solucion debe llegar en el ultimo minuto? Probablemente porque una escena debe
responder a la ley del maximo conflicto. Si nuestro héroe se desata de las vias del tren antes de que
éste llegue, pensaremos que era demasiado facil. En los casos de urgencia, un autor tiene la obligacion
de poner a prueba nuestros nervios. ;Tal vez todo esto nos sirve para controlar las imposiciones del
tiempo tan inherentes a la vida humana?
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Suspense y dramatizacién

Naturalmente, el suspense existe fuera del teatro y del cine. Un encuentro deportivo, un
partido de tenis por ejemplo, puede estar lleno de suspense. Para ello es necesario que el espectador
desee la victoria de uno de los dos jugadores (frecuentemente su compatriota). Dispone de su
protagonista, que a su vez tiene un objetivo (ganar), y los obstaculos son evidentes: los defectos y
problemas del jugador, la fuerza del adversario (el antagonista) y, eventualmente, el viento, la lluvia,
los arbitros, el publico, etc. También es preciso que el resultado del partido sea incierto —lo que
equivale a dosificar los obstaculos-. En efecto, en cuanto el partido parece ganado por una de las dos
partes la respuesta dramaética es casi conocida y el suspense cae.

A este respecto, el tenis es un deporte adecuado a la hora de generar suspense, ya que el
resultado de un partido puede depender de un intercambio de pelotas, es decir, de bien poco. Los
aficionados seguro que recuerdan la final de la Copa Davis de 1996. Se enfrentaban Francia y Suecia
en terreno de ésta ultima. Los dos primeros sets se saldaron con dos victorias y dos derrotas. El ultimo
entre Boetsch-Kulti iba a ser decisivo. Fue épico. Kulti jugé el ultimo cuarto de hora con calambres en
las piernas. El resultado podia inclinarse a favor de uno u otro. Francia termin6 por vencer después de
un suspense infernal. De hecho, los comentaristas s6lo mencionaron un nombre: jHitchcock!

En ciertos deportes (futbol, rugby, etc.) el factor tiempo puede aumentar la tension: el
protagonista dispone de X minutos para ganar la partida. Ademas, la animosidad —por no decir el odio-
que suscita en ocasiones el antagonista (equipo adversario) puede afiadir mayor suspense. Hasta el
punto de que éste puede ser demasiado fuerte e incitar al espectador a la agresividad (ver el fendmeno
del hooliganismo o el nimero de mujeres maltratadas durante la final de futbol americano). Los
penaltis, en el futbol, son un buen ejemplo de insoportable suspense.

Afadiremos igualmente que si el espectador se identifica con uno de los jugadores (o uno de
los equipos), y el suspense es fuerte, el partido ni siquiera necesita ser espectacular para ser atractivo.
Es una prueba mas de la eficacia de la dramaturgia y de su superioridad sobre la espectacularidad. El
fenomeno es el mismo en las noches electorales. Son menos aburridas cuando las estimaciones dan
resultados muy cercanos: 49,5%-50,5%.

De manera mas general, asuntos de nuestra vida cotidiana como jconseguiré encontrar un
trabajo?, ;tendré un buen parto?, ;aprobaré el examen?, ;venderé mi vehiculo a buen precio?, ;lograré
escribir una obra maestra sin conocer las reglas?... inducen a una espera angustiosa. Es el suspense.

La dramatizacion no es otra cosa que aportar suspense a un tema, a una situacion, a un
documento, a un programa de television; es decir, plantear una pregunta dramatica optando,
preferentemente, por un personaje, invistiéndole de un objetivo y obstaculos bien calibrados.
Ello puede enriquecer considerablemente el espectaculo. En el circo, por ejemplo, la mayor parte de
los ntimeros se basan en la sorpresa y en la espectacularidad. Los artistas se presentan, no se sabe lo
que van a hacer y de repente jhop! Ejecutan un nimero espectacular. El problema se plantea con los
mimos y los ventrilocuos que, habitualmente, se limitan a desarrollar las capacidades de su arte. Si
incluyeran algo de dramaturgia, sus espectaculos ganarian en interés y emocion.

Es el caso (desgraciadamente raro) del nimero de los cuencos chinos, donde un artista en
equilibrio sobre un monociclo levanta un cuenco desde la punta del pie hasta lo alto de la cabeza.
Empieza con un cuenco. Sorprendente y espectacular. Después pasa a dos. Menos sorprendente
aunque mas espectacular. Y después, de repente, pone seis cuencos sobre su pie. La sorpresa es
reemplazada por la participacion emocionada del publico. Conocemos su objetivo, sus obstaculos (la
cantidad de boles) y nos preguntamos angustiados si lo va a conseguir. Contenemos la respiracion.
Suspense... con el mismo fin, puede que el director de pista presente el objetivo de los artistas por el
micro: “;Serioras y seniores, los Vrillos van a realizar ante ustedes un triple salto hacia atras! Un
poco de silencio, por favor”. Todo esto no es mas que dramatizacion. E ilustra uno de los caballos de
batalla de Hitchcock [66]: “... es indispensable que el publico esté perfectamente informado de los
elementos en juego. Si no, no hay suspense”. Es, de hecho, uno de los problemas del circo: el
espectador no es capaz de evaluar la dificultad de los ejercicios. Los artistas son tan habiles que parece
que lo que hacen es facil. Para dar la justa medida de la dificultad, los artistas de circo recurren a veces
a un truco que consiste en hacer el numero una vez y fallar. Generan de esta manera un suspense para
el segundo intento, que naturalmente les sale bien.
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Afadiremos que la espectacularidad en el circo estd estrechamente relacionada con la
dificultad de la ejecucion, por lo tanto a la altura de los obstaculos. Es una espectacularidad mas noble
que una vista de las Islas Seychelles, o diez mil figurantes. Con respecto a este ultimo caso no se trata
de una decision personal, sino de disponer de los medios financieros necesarios.

Dramaturgia y dramaturgia

Si hay suspense en la vida, eso quiere decir que no sélo hay drama en la dramaturgia, lo cual
nos lleva a ampliar la definicion del término “dramaturgia”. En sentido estricto se trata de la imitacion
artistica de una accion humana. En sentido amplio se trata de una situacion, real o ficticia, en la que un
ser vivo intenta alcanzar un objetivo sin que el resultado sea evidente de antemano. En este sentido,
podemos decir que hay dramaturgia en la vida o en la literatura, por ejemplo.

Un principio doblemente universal

Hemos visto en el capitulo 1 que el principio protagonista-objetivo-obstdculos genera
frustracion, sentimiento que todo ser humano comparte. Acabamos de ver que ese mismo principio, si
es bien utilizado —es decir, si los obstaculos tienen la dimension adecuada- engendra otro sentimiento
universal: la ansiedad. Una vez mas volvemos a uno de los sentimientos mas importantes del ser
humano. Desde la infancia, éste experimenta multitud de angustias: miedo a ser abandonado o
castigado, a morir de hambre, a no ser querido, a no estar a la altura, a que no se le tenga en cuenta, a
no ser aceptado tal y como es. De adulto el ser humano tiene miedo a ser juzgado, a verse descubierto,
a fallar, a sufrir, etc., e incluso a sentirse frustrado. En efecto, la idea de tener que soportar un
sentimiento tan desagradable como la frustracion genera ansiedad. A menudo tememos que nuestras
necesidades o nuestros deseos no se vean satisfechos.

Entonces ;qué placer puede existir en ir a ver una obra que nos va a hacer revivir la ansiedad y
la frustracion? En primer lugar, y en el fondo de nosotros mismos, sabemos que “es de mentira”, que
el malo no nos hara dafio y que todo concluira al cabo de las dos horas. Con relaciéon a la vida, es
tranquilizador, por no decir agradable. Y ademas, la dramaturgia tiene de extraordinario que permite
hacer frente y controlar ambos sentimientos. Es lo que explica el interés que despiertan las peliculas de
terror o se “suspense” o los cuentos de hadas que pretenden desatar los miedos del espectador. Este
sabe que el primer sentimiento desagradable generado por la angustia se transforma en placer una vez
que le hemos hecho frente y la hemos controlado. Por eso a los nifios les encanta volver a escuchar o
volver a ver los cuentos de hadas. Esto les permite domesticar al lobo, al obro, a la bruja.

Es evidente que este fendomeno no sélo se aplica a los cuentos de hadas o a las peliculas de
terror, que no son mas que cuentos de hadas para adultos’. Acabamos de ver que todo relato dramatico
bien escrito es una obra de suspense. Todo relato dramatico bien escrito permite por lo tanto al
espectador hacer frente y controlar la ansiedad y la frustracion.

Esto explica porqué el espectador odia las historias que no tienen final, sobre todo cuando
tienen un principio y un medio. Una historia sin respuesta dramatica es decepcionante y
desagradable. El espectador prefiere una respuesta negativa a ninguna respuesta. Es igual de
verdadero en la vida cotidiana. Cuando enviamos una carta pidiendo trabajo (o un guién a un
productor), no hay nada méas desagradable que no recibir respuesta. Una respuesta dramatica negativa
es frustrante pero tiene, al menos, la ventaja de poner término a la ansiedad.

7 Viernes 13, por ejemplo, es una version empobrecida y espectacular de Los tres cerditos. ;El increible hombre

menguante! o Cariiio he encogido a los niiios retoma el principio y el tipo de obstaculos de Pulgarcito. En su articulo sobre
la critica Truffaut [144] sefialaba que en Psicosis o en El manantial de la doncella encontramos los motivos de Caperucita
Roja. Por ultimo, Eric Berne [13] piensa que todos estos temas forman parte de la ficcion porque forman parte de la vida de
los seres humanos, incluida su vida psiquica. Muchas mujeres, por ejemplo, se casan con brutos pensando que su amor los
transformara al igual que en La bella y la bestia.
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4
Caracterizacion

“El conocimiento del ser humano es la base de todo éxito”
(Charles Chaplin [26])

“Aquél autor dramatico que conozca al hombre como Balzac y el
teatro como Scribe serd el autor mas grande que jamds haya existido”
(Alejandro Dumas hijo [40])

“A través de las acciones de los hombres se esbozan sus caracteres”
(Aristoteles [4])

“La manera de actuar es la manera de ser”
(Lao-Tseu [88])

“El plan de vida funciona como el cilindro de un organillo que genera
las reacciones en el orden previsto, bastante después de que aquellos
que perforaron los agujeros hayan abandonado la escena”

(Eric Berne [131])

“Segiin como se mire, la gente tiene montones
de problemas o montones de soluciones”
(Dominique Meggle [98])

La dramaturgia consiste en imitar acciones humanas, por lo tanto en crear personajes,
empezando por el protagonista. El arte de crear personajes se denomina caracterizacion, y es un
elemento fundamental en dramaturgia.

Es, igualmente, una de las actividades mas delicadas, ya que la facultad para crear personajes
Vivos se tiene o no se tiene; es como el sentido del humor.

Las observaciones de este capitulo son, por lo tanto, pautas de reflexion y de escritura, y
eventualmente alguna sugerencia de normas. No esperen encontrar recetas.

A. ELEMENTOS DE CARACTERIZACION

Caracterologia, caracteristicas y caracterizacion

Las teorias sobre la personalidad son tropel. Socidlogos, antropdlogos, psicologos, todos
tienen su clasificacion. Algunas escuelas de dramaturgia (en particular, algunas escuelas americanas
para guionistas) han recuperado el principio y, después de haber clasificado las caracteristicas
humanas en apartados, invitan a los autores a definir, para cada apartado y subapartado y sub-
subapartado, los parametros de sus personajes. Para crear un ser humano de ficcion basta con
responder a las 37 o a las 82 preguntas del cuestionario. Tal vez sea una influencia mal digerida de
Stanislawski.

Todos estos sistemas tienen un gran inconveniente: son estaticos. Saber que un personaje es,
por ejemplo, de tipo reflexivo, emotivo activo secundario y con tendencia quimérica no nos permite
saber qué juego dara en una obra o en una pelicula. De la misma manera que saber que tiene dos
hermanas, un coche deportivo y un titulo de farmacéutico no le impediran hacer una cosa y su
contraria.
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Conflicto, objetivo, accion

En realidad, el estudio del repertorio dramatico demuestra que lo que mejor caracteriza a un
personaje son sus acciones y sus relaciones con los demas en situacion de conflicto. En
dramaturgia es la manara de actuar de un individuo lo que permite conocerlo y diferenciarlo de su
vecino. Desde este punto de vista, la dramaturgia estd mas cerca del existencialismo, del analisis
transaccional o de los principios sistémicos de Palo Alto —para los cuales el ser humano no existe mas
que en situacion, en movimiento y con respecto a los demas-, que de algunas ciencias humanas que
tienden a clasificar y a poner etiquetas.

En L’école de Palo Alto [96], Edmond Marc y Dominique Picard escriben: “En psicologia,
algunos consideraron durante mucho tiempo al espiritu como un conjunto concreto de atributos de los
que un individuo estaba mas o menos dotado. Ahora bien, en la dptica sistémica se considera que los
atributos solo tienen realidad los unos en relacion con los otros: un movimiento no puede percibirse si
no es en relacion a una senal fija, la aspereza de una materia si se pasa un dedo por encima, el
comportamiento de un individuo comparandolo con el de sus interlocutores...”.

Ahora bien, hemos visto que las acciones son generadas por los conflictos. De lo que se
deduce que las principales herramientas de caracterizacion de un personaje son:

- Su manera de ser en situacion de conflicto, estatico o dinamico.

- Su objetivo general o sus objetivos locales.

- Las razones de su objetivo, es decir, sus motivaciones, sus deseos.

- Y los medios que elige para alcanzar el objetivo.

(Como presentar, por ejemplo, a una madre maniatica y entrometida? ;Secando su vajilla con
mimo? No. Interviniendo en la decoracion de la casa de su hija y de su yerno cuando éstos no se lo han
pedido. Es lo que hace Woody Allen al principio de Interiores. {Como dar a entender que alguien es
profundamente caritativo? ;Haciendo que dé una limosna a un mendigo? No. Haciéndole comer
dulces repugnantes y a los que han dado forma con los sobacos, aunque con la mejor voluntad del
mundo. Es lo que hace Thérése (Anémone) en Le pére Noel est une ordure.

(Como hacer el retrato de un mayordomo obsesionado por servir a su amo a la perfeccion?
(Mostrandole en situaciones normales? No. Mostrandole obligado a servir mientras su amo profesa
tendencias fascistas. Haciendo morir a su padre en plena recepcién mundana, y mostrar que se niega a
ir a ver el cuerpo del difunto porque tiene trabajo. En resumen, poniéndole ante situaciones altamente
conflictivas tal y como hace el autor de Lo que queda del dia.

La importancia del nombre o del fisico

Al lado de los elementos relacionados con el conflicto y las interacciones, el resto de la
caracterizacion es anecdotico. El fisico, por ejemplo, salvo excepciones —la ceguera de Tiresias en
Edipo Rey, la chepa de Ricardo III (Ricardo III) o de Triboulet (El rey se divierte), la nariz de
Cyrano— tiene muy poca importancia. Ya sea Gérard Desarthe, Vittorio Gassman, Mel Gibson, John
Gielgud, Laurence Olivier o Perter O’Toole quienes den vida a Hamlet, siempre sera Hamlet. Eugene
O’Neill iba incluso mas lejos: sugeria que representase Hamlet con mascaras —como en el teatro
griego—, para que dejara de ser un escaparate de estrellas y reapareciera el caracter universal del
personaje.

Tampoco es dando a los personajes nombres como Doiia Impresentable, el Sefior Absoluto o
el Sefior Superficie, tal y como hace Sheridan (véanse The rivals o La escuela de la maledicencia)
como se les dota de una identidad dramatica. Sheridan tiene el talento de hacer corresponder las
acciones con el patronimico de sus personajes, pero podrian haberse llamado John Doe o Joe Smith y
seguiria siendo igual.

En el mismo orden de ideas, un papel de seductor —si esta bien escrito— no necesita ser
interpretado por Alain Delon ni por Robert Redford. Un individuo feo puede ser extremadamente
seductor. Por ello Jacques Brel resulta totalmente convincente, como mocetdn lleno de encanto, en
Mon oncle Benjamin. Por las mismas razones, el teatro de marionetas —que carecen de la riqueza
fisondmica de un protagonista vivo— puede distraer y emocionar al publico. Asi pues, escribir una obra
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dramatica teniendo en la cabeza a tal actor puede terminar siendo una muleta peligrosa. Cualquier
actor competente puede dar vida a un papel espléndido.

Algunos ejemplos de acciones caracterizantes

La actitud de un personaje ante un conflicto, tanto si pretende prevenirlo como escapar,
es una excelente herramienta de caracterizacion. Por ejemplo, el caso de un individuo dotado de
una enorme nariz al que se le hace una observacion descortés sobre su “trompa”. Puede reaccionar de
mil maneras diferentes: llorar, sonreir de labios para afuera, reir a carcajadas, abofetear a su
interlocutor, matarlo, insultarlo, escupirle a la cara antes de huir, retarlo a duelo, esconderse, cortarse
la nariz, dar media vuelta y marcharse sin decir nada, ir sin perder el tiempo a un cirujano estético,
hacer como que no ha oido nada, etc., o si no, responderle con ironia y humor. Es la solucion de
Cyrano ante el Vizconde —lo cual da lugar a la famosa perorata sobre la nariz— y esta reaccion dice
mucho mas del personaje que una lista de caracteristicas psicolégicas.

Del mismo modo, la actitud de Galileo ante la Inquisicion —para aquellos que no lo recuerden,
escoge retractarse en vez de morir como un héroe— es un elemento muy fuerte de caracterizacion. De
hecho se debe a esta reaccion el que Brecht hiciera una obra sobre sus sinsabores profesionales (La
vida de Galileo Galilei). Su Galileo odia abiertamente a los héroes, y prefiere doblegarse a morir.
Pone en boca de Andrea: “Ante los obstaculos, el camino mas corto entre dos puntos puede ser la
linea curva”. De hecho, el cientifico espera ocho afios la llegada de un nuevo Papa para reanudar sus
polémicas investigaciones. Pero Galileo es mas ambiguo que todo eso. No duda en enfrentarse a la
peste para no perder tres meses de trabajo. Es otro elemento importante de su caracterizacion. Visto el
resto, aquello que podria parecer heroismo e indiferencia (frente a la peste) es, en realidad y ante todo,
la prueba de su pasion, de su voluntad de convencer a las autoridades y de hacer triunfar la verdad.

En El jardin de los cerezos Lioubov debe hacer frente a dos graves problemas: la falta de
dinero y la desaparicion de sus cerezos. Su actitud, ante estos obstaculos, le caracteriza mucho: el dia
en que se va a vender la propiedad, no encuentra nada mejor que hacer que gastarse el dinero e irse de
juerga.

En El misantropo Alceste se enfrenta a un impertinente rebuscado, Oronte, que se vanagloria
de ser poeta y que, después de haberle dado coba, le pregunta qué piensa de un soneto mediocre.
Muchos hubieran salido del apuro con una respuesta evasiva. Alceste, sin embargo, le dice lo que
piensa del poema, granjeandose asi un nuevo enemigo. Mas avanzada la obra, no dudara en hacer una
serie de reproches a la mujer que quiere delante de todo el mundo. Estas acciones, o reacciones,
caracterizan fuertemente a Alceste.

En Serie negra Frank Poupart (Patrick Dewaere) esta en un bar. Se hace notar ante una banda
de gamberros. Uno de ellos se acerca, y se bebe su cafia de un trago. Poupart sonrie de dientes para
afuera y le pregunta: “;Tomard usted algo?”. El gamberro le da un beso de tornillo. Poupart se va del
bar. ;Hubiera sido ésta la reaccién de Cyrano o Alceste?.

Otro ejemplo: tres hombres diferentes no tienen las mismas reacciones (y por lo tanto los
mismos objetivos) ante la subita incursion en sus vidas de un bebé, o en cualquier caso, no deberian
tenerlas. Tres hombres y un biberon brindé una maravillosa oportunidad a Coline Serreau de hacer
tres retratos masculinos, de mostrar tres actitudes diferentes frente a la paternidad y a la educacion.
Lamento que no haya sabido aprovechar esa oportunidad. Ya que Pierre (Roland Giraud), Jacques
(André Dussolier) y Michel (Michel Bougenah) tienen algunos conflictos, pero la misma actitud con
respecto al bebé. El hecho de que uno sea auxiliar de vuelo, el otro dibujante y el tercero arquitecto no
los caracteriza. Ya en La legion invencible, parabola sobre Cristo y los Reyes Magos, en la que tres
bandidos recogen a un bebé, John Ford, Frank Nuget y Laurence Stallings tampoco acertaron con la
caracterizacion. En este caso no cambian las cosas porque uno de los bandidos sea protestante, el otro
irlandés y el tercero mejicano, ya que su actitud sigue siendo basicamente la misma. Si tres hombres
deben tener las mismas reacciones frente a un bebé, parece mas acertado hacerlos lo mas distintos
posible: uno deberia ser un sacerdote integrista, el segundo un bandido mejicano y el tercero un
auxiliar de vuelo veleidoso.

En otras palabras, dotar a un personaje de algunas caracteristicas, o rellenar una ficha de
caracterizacion, como si se tratara de un curriculum vitae no basta para darle vida. Cyrano es
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cobarde, habil y vital. Pero hay mil maneras de ser cobarde, habil y vital. Cyrano es cobarde en el
amor, pero valiente en otras cosas. Su cobardia —o su falta de valor, si se prefiere— no tiene nada que
ver con la de C.C.Baxter (El apartamento), Cordier (El asesino dentro de mi), Garcin (A puerta
cerrada), Hamlet, Hedda Gabler o Macbeth.

Por otra parte, si lo pensamos bien, la mayor parte de las personas son cobardes, ya que la
huida y la agresividad son las reacciones humanas mas comunes ante el miedo. Y éste, ya lo
hemos visto, es un sentimiento que todo el mundo comparte. Decir que Cyrano es cobarde es, por lo
tanto, insuficiente a la hora de caracterizarlo. Para diferenciarlo de millares de individuos que son
cobardes, habiles y vitales, hay que ponerle en una situacion conflictiva y darle objetivos. Esto nos
hara comprender que Cyrano no solo recurre a la huida ante sus angustias sentimentales, sino que
utiliza la manipulacién (tercer medio humano de resolver los problemas propios). Todo ello nos da
como resultado un personaje muy completo.

Falsos personajes

Debido precisamente a que el objetivo es esencial a la hora de la caracterizacion de un
personaje, algunos autores o criticos otorgan, sin razén, a un objeto, lugar o elemento estético (el
sonido, el blanco y negro) el estatus de personaje. Una finca, por ejemplo, puede ser un elemento
importante en una historia (ver El jardin de los cerezos o Rebeca), pero no puede tener objetivos.
Salvo para los animistas. Lo cual demuestra, una vez mas, que el publico infantil es un publico aparte.
Al prestar fe a su animismo, Aladino, La bella y la bestia (Disney) o Ahi va ese bolido convierte en
personajes un alfombra, un candelabro o un coche. Pero, evidentemente, son caracterizaciones.

Personajes sin objetivo

Aunque es conveniente dotar de un objetivo a todos los personajes de una historia, incluidos
los personajes menores, sucede que algunos carecen de él. Su cometido es escuchar a un personaje
mas importante; han sido creados para servir de “espejo”. En resumen, y especialmente en el
ambito cinematografico, para evitar el monélogo.

Es el caso de la madre de Christine Annie Dupercy) en Los compadres. El hijo de Christine se
ha escapado de casa. Viendo que su marido “no tiene los suficientes arrestos” decide pedir ayuda a un
antiguo novio. Pero necesita exponer su proyecto a alguien para que el espectador comprenda lo que
tiene en mente. Y dificilmente podra hablarlo con su marido. Francis Veber se saca de la manga a una
madre, a la que Christine expone sus intenciones en dos cortas escenas al principio de la pelicula. No
es casualidad si la madre desaparece después de haber cumplido con su papel.

El personaje de Hill Murray en Tootsie tiene el mismo cometido. Comparte apartamento con
el protagonista (Dustin Hoffmann), y se limita a escucharle cada vez que los guionistas lo necesitan.

Racine va aun mas lejos en Andréomana. Presta un confidente a cada uno de sus cuatro
personajes principales: Cefisa para Andromana, Fénix para Pirro, Pilades para Oreste y Cleona para
Hermiona.

Un objetivo para todos los personajes

Sucede, no obstante, que los “valedores” tienen a su vez un objetivo. En Tartufo, Moliére
necesité de alguien que se opusiera al protagonista desde la primera escena de la obra. Como no
podian ser ni Orion, ni Tartufo, cred entonces el personaje de Madame Pernelle, la madre de Orion,
que a pesar de tener la misma caracterizacion que sus hijos tiene un objetivo: defender a Tartufo. En
Juegos de guerra nos encontramos con el mismo procedimiento. El protagonista es un superdotado en
informatica (Mathew Broderick). Los guionistas, temiendo que el publico no comprendiera bien las
manipulaciones del protagonista, decidieron crearle una novia, Jennifer (Ally Cedi), que interpretara el
papel de ingenua. Su caracterizacion es escasa aunque dispone de un objetivo: entender lo que hace su
amigo. Sin embargo se enfrenta con pocos obstaculos porque el protagonista responde a todas sus

80



preguntas. Al principio de Tierra y libertad el personaje de Kit sirve para hacernos comprender las
motivaciones de David Carr (Ian Hart) aunque tiene un objetivo: convencerle para que no se vaya a
combatir a Espafia.

Por regla general, es preferible dar un objetivo propio a todos los personajes, incluso a los
valedores, a los que dan la réplica o a los semifigurantes. En primer lugar, dinamiza las escenas.
Después, porque ayuda a los actores a la hora de interpretar un papel. Para un actor es mas
agradable, por no decir mas facil, dar vida a Jennifer (Juegos de guerra) que a la madre de Christine
en Los compadres.

B. ACCION Y CARACTERIZACION

¢,Cual de las dos es prioritaria?

La importancia del objetivo en la caracterizacion de un personaje demuestra que accién y
caracterizacion estan estrechamente vinculadas. A este respecto, una vieja controversia sigue en pie
desde hace veinticinco siglos: ;la accion debe preceder a la caracterizacion, tal y como afirma
Aristételes [4], o debe ser al revés?

Si el término “accién” se refiere al conflicto, la pregunta ni se plantea. Acabamos de ver que el
ambito ideal pare definir a un personaje es la situacion conflictiva. Accion y caracterizacion estan, por
lo tanto, relacionadas. Si la palabra “accién” se refiere a la construccion de una historia, en ese caso
tiene cabida, y su respuesta depende de lo que se pretenda hacer. Esta claro que para Bergman, Sautet
o Chéjov la caracterizacion es prioritaria, mientras que Hitchcock, Lubitsch o Scribe se centraron en la
accion. No hay, por tanto, reglas a ese respecto. Cada autor determina sus prioridades.

El relato con respecto a la caracterizacion inicial

Llegados a este punto, es tal vez importante distinguir los tipos de caracterizacion en funcion
del relato que les sirve de sustento. Un autor empieza, frecuentemente, por presentar (por lo tanto, por
caracterizar) a sus principales personajes y sobre todo a su futuro protagonista. Eso se traduce en lo
que los americanos llaman una escena de “rutina de vida”. De ahi en adelante, el relato puede tomar
tres direcciones:

1. Se desentiende de la caracterizacion del protagonista, puesto que ya ha sido
presentado, y pasa a abordar la intriga. Ejemplos: Un sombrero de paja en Italia o El cameraman.
2. Se hace derivar la intriga de la caracterizacion inicial, con lo que se abordan bien las

consecuencias de la caracterizacion, bien el obstaculo interno del protagonista. Ejemplos: Casa de
muiiecas o Atrapado en el tiempo.

3. Se enriquece la caracterizacion inicial sin desarrollar realmente la intriga. Lo cual nos
lleva a construir un retrato. Ejemplos: Don Juan o La escapada.

En mi opinion, las tres opciones son igual de validas. Los éxitos y los fracasos abundan en las
tres. Pero es evidente que la caracterizacion no tiene la misma importancia en la opcion 1 que en las
opciones 2y 3.

Medios de abordar la naturaleza humana

Observaremos, no obstante, que una caracterizacion variada, y ahi el teatro nos brinda
multiples ejemplos, no es el nico medio para trasladar una opinién o hablar de la naturaleza humana.
Una accion rica que nunca decae unida a una caracterizacion insipida puede cumplir ese objetivo.

Le verre d’eau, por ejemplo, muestra como las grandes decisiones politicas, que construyen la
historia pueden ser la consecuencia de detalles tan poco importantes como el capricho de una reina.

81



El viaje del sefior Pericon demuestra con mucha astucia que preferimos a aquellos a los que
hacemos favores que a los que nos los hacen a nosotros. En otros términos, preferimos que nos deban
favores a deberlos.

En realidad, todos los elementos de una obra sirven para trasladar una opinion. Un didlogo, un
gesto, una escena, una secuencia de escenas pueden decir, sobre la naturaleza humana, cosas tan
profundas como la caracterizacion. En general, todo aquello que constituye una obra dramatica
contiene sentido. Es preferible que el autor sea consciente de ello si desea que su obra se corresponda
con su pensamiento y no con lo que ha ido almacenando de manera espontanea y sin darse cuenta, y
que muchas veces no conduce mas que a topicos. Volveremos sobre este punto en el capitulo dedicado
a la metodologia.

C. EL TRABAJO DE LA CARACTERIZACION

Marioneta, papel y personaje “de verdad”

Empecemos por hacer una distincion que coincide con la del subcapitulo anterior. En muchas
obras los personajes son esencialmente marionetas: el autor no se para a desarrollar la caracterizacion.
Una vez mas, no tiene nada de censurable. Numerosos relatos, empezando por los cuentos de hadas,
optan por desarrollar un objetivo, mas que un personaje. En otras obras, los personajes cuentan con
una caracterizacion pero se contentan con un rasgo de caracter por personaje. Lo esencial es exponer
una caracteristica humana; se trata de perfilar avaricia, beateria o ambicion. Y para concluir, otras
proponen un retrato mas exhaustivo. En unas ocasiones no escatiman en detalles (como en Don Juan
o en algunas series), en otras se conforman con algunas pinceladas, como Ousier (Shirley McLaine) en
Magnolias de acero. Estas obras nos dan la sensacion de estar ante seres humanos de verdad.

Los retratos exhaustivos son, frecuentemente, gratificantes por esa misma razoén, aunque
observaremos que un personaje puede llegar a ser extremadamente entrafiable sin que su
caracterizacion sea muy profunda. Decir que los coprotagonistas de Tocando el viento o que el
protagonista de ;Ddnde estd la casa de mi amigo? cuentan con una caracterizacion rica seria mentir,
pero jqué emocionantes resultan! Ello se debe a que de forma cotidiana se enfrentan a conflictos
fuertes (al contrario que James Bond).

Estas tres categorias: marioneta, papel y personaje “de verdad”, no son naturalmente mas que
tendencias. Sobre estas bases arbitrarias: cada obra aporta sus matices. Digamos que son concebidas
para facilitarnos la reflexion.

Elogio de la caricatura

En cada una de estas tres categorias se puede o no ser creible, y pienso que la credibilidad
depende mucho de la filosofia del espectador. Aun y todo, muchas caracterizaciones que obtienen la
aprobacién del publico, hasta en teatro, me parecen artificiales. A veces, porque los personajes
cambian con demasiada facilidad (ver el ejemplo de Rodrigo en El Cid que abordamos en el capitulo
3), o porque son demasiado moderados (ver el ejemplo de Georges —Gerard Depardieu— en
Matrimonio de conveniencia). Tengo la impresion de que en la vida el ser humano estd demasiado
prisionero de estos automatismos para no resultar mas caricaturesco de lo que se nos propone en la
ficcion.

Antes de seguir con esta intuicion, pongamonos de acuerdo en cuanto al término “caricatura”.
Por definicion, la caricatura es un rasgo de caracter exagerado. Pero también puede tener un sentido
diferente: el de un rasgo de caracter inico. Moliére caricaturiza el machismo de Arnolfo en La escuela
de las mujeres, aunque también nos muestra otras caracteristicas del personaje, en particular su
generosidad. Por el contrario, no se insiste con el indio (Hill Sampson) de Alguien volo sobre el nido
del cuco, 1o Unico que se puede destacar es su mutismo. La caricatura, en el sentido de rasgo unico, se
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acerca al concepto de papel o de etiqueta. El ser blanco de etiquetas, a lo que nos prestamos todos en
la vida, tiene un lado practico que puede ser devastador (en particular en los nifios).

Quiza por esta razon no es un recurso muy apreciado en dramaturgia. Etiquetar a un personaje,
tanto en la vida como en la ficcion, es encerrarlo en un papel e impedir que se vuelva autonomo. El ser
humano quiere creer que es mas libre y tinico que todo eso. Sin embargo, me parece que la etiqueta —
cuando afecta a un adulto-, y mas aun la caricatura, tiene su fundamento. Por ejemplo, una madre de
familia que acude a un psicologo porque tiene problemas con su bebé. El psicologo le explica con
mucha delicadeza que la idea de pegar a su hijo cuando se pone a llorar no es muy buena. La madre lo
entiende, y se muestra de acuerdo. Vuelve a su casa, el bebé se echa a llorar y ella le arrea ;Por qué?
Porque integrar una informacion con la razon o integrarla con la sangre, el corazon o las tripas son dos
cosas bien distintas. Entender es una cosa, aprender otra. La primera s6lo necesita de unos pocos
segundos y relativamente poco esfuerzo; la segunda requiere mucho mas tiempo (a veces una vida) y
bastante energia.

Existe una explicacion cientifica para todo esto. El cerebro del ser humano se desarrolla entre
la vida intrauterina y los ocho afios. Se considera que con ocho afios un nifio posee ya un 80% de sus
capacidades intelectuales. Por lo tanto, durante una pequefia decena de afios, las células nerviosas que
llamamos neuronas se conectan entre si. Dichas conexiones neuronales son circuitos preferentes para
la transmision de la informacion. De su configuracion dependera el comportamiento de un individuo.
Ahora bien, esta maduracion cerebral depende de los estimulos que vienen del entorno. Un nifio que
solo escucha: “jeres inaguantable!”, no generara los mismos circuitos que aquél cuyo comportamiento
se acepta sin ser juzgado. Un nifio cuyos padres no soportan el miedo creard, dia a dia, conexiones
neuronales que tendran en cuenta este factor. Terminard por sustituir sus auténticos miedos por
sentimientos “mas aceptables” que se convertiran en sentimientos parasitos.

Aunque algunos individuos hayan pasado infancias mas dificiles que otros, practicamente
ninguno tiene la oportunidad —pero ;es realmente una oportunidad?— de vivir los primeros afios de su
vida en un entorno socioemocional variado. En otras palabras, todos tenemos automatismos, y
sustraerse a ellos es mas dificil en la vida real que en la ficcion.

¢, Se puede cambiar?

Antes de preguntarse si se puede cambiar, cabria preguntarse si procede el planteamiento
mismo de la pregunta. Me parece que si. Y hasta me parece que se trata de una pregunta fundamental.
La vida humana esta hecha de permanencias y cambios, siendo la evolucion natural una parte de ese
cambio. Cambiar (para mejor) es una preocupacion esencial del ser humano. Es, por ejemplo, un
argumento electoral de peso en democracia. Y es también, como vamos a ver, un argumento dramatico
esencial.

Creo que se puede cambiar en profundidad, aunque sera mas dificil en la vida real que en la
ficcion. En la vida, aunque la gente tenga la sensacion de cambiar, hay cambios y cambios. Los
transaccionalistas mantienen que todo ser humano se traza inconscientemente un plan de vida en sus
primeros afios —ellos lo llaman guién (!)—, que se esforzara (inconscientemente) en respetar a lo largo
de toda su existencia. Asi pues, dard prioridad a aquellos encuentros, juegos psicologicos o
acontecimientos que le permitan avanzar en su guion. Esta teoria coincide con la neuroldgica de los
automatismos. En un guion, y sobre todo en un guién de perdedor, la vida tiende a repetirse, mas que a
cambiar. Los perdedores reproducen afio tras afio los mismos fracasos, durante cuarenta afios
mantienen las mismas peleas con su pareja. Y no se puede decir que esta gente cambia. Puede suceder,
naturalmente, que estos guiones incluyan una evolucion. Por ejemplo, fulano de tal se casara una
primera vez para divorciarse justo después (igual que sus padres), y se casara una segunda vez para
vivir con su cényuge hasta el final de sus dias (al revés que sus padres). De una determinada manera,
se puede decir que se ha producido un cambio. De maritalmente inestable se convirtio en estable. Pero
realmente se trata de un cambio de personalidad en la medida en que este tipo de evolucion se inscribe
en su guidn. En analisis transaccional, cambiar consiste en salirse de su guidn, y no en evolucionar.

No hay mil vias para cambiar. Y ahi voy a ser un poco radical: o se hace un trabajo terapéutico
eficaz, o se pasa muy cerca de la muerte —vivir lo que los anglosajones llaman una IDE (near death
experience)—, lo cual permite, después de un coma mas o menos largo, ver la vida de otra manera. Uno
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no se convierte en un misogino por haber vivido una decepcién amorosa. Uno no se suicida tras sufrir
una inspeccion fiscal, o por haber sido despedido. No se cambia profundamente por haber visto una
pelicula, por muy conmovedora que ésta sea. Diez afios después de El club de los poetas muertos
(qué adolescente de hoy en dia “no vive el dia”? Ahora bien, muchos autores tienen tendencia a hacer
este tipo de deduccion rapida en sus historias: jdos o tres pequefios reveses y el protagonista cambia!
En El Cid los cambios tanto de Don Sancho como de Don Rodrigo son de este tipo. La gata sobre
entejado de zinc caliente tiene un ejemplo similar de final feliz. En El Cid los personajes tienen un
aire tan neuro6tico que cuesta creer que se puedan reconciliar con tanta facilidad.

Atrapado en el tiempo propone, para mi, un cambio mas creible. Phil Connors (Hill Murray)
cambia —de cinico y despectivo se convierte en calido y auténtico— pero después de haber revivido
cientos de veces lo mismo en un mismo dia, y después de repetir dos experiencias: el suicidio y el
fracaso amoroso. Se podréd decir que esta reiteracion es fantastica, pero el mensaje siegue siendo el
mismo siempre que la comparacion sea adecuada.

La filosofia humana de los géneros

Es, en parte, por todo esto por lo que prefiero la tragedia y la comedia pura a la tragicomedia o
el melodrama. En la comedia, el ser humano es intransigente hasta el limite (EIl misdntropo), esta tan
perdido que no se encuentra (Serie negra), es vagabundo hasta mas no poder (Charlot). Al final de
Bal opusiere Demi Dieu (Bakary Bamba), que ha vivido una serie de sinsabores con su sexta esposa,
decide no volverse a casar y contentarse con sus cinco primeras esposas. Dos segundos después de
tomar esta decision se siente atraido por una mujer joven, y vuelta al punto de partida. En la tragedia,
tal y como explica Walter Kerr [80], el ser humano tiene un defecto tragico y lo sufre hasta el final.
Kerr afirma que es la expresion de su libre albedrio. Yo, por el contrario, creo que es la consecuencia
de sus automatismos, que constituyen mas prision que libertad. Pero el resultado es el mismo:
Antigona se muestra intransigente hasta el final, Macbeth sediento de poder hasta el final, Don Juan
blasfemo hasta el final, etc.

Aunque no se asemeje a una tragedia, pues el protagonista no muere una vez alcanzado su
objetivo, en Lo que queda del dia encontramos un retrato tan real como los de Antigona o Macbeth.
Stevens, el mayordomo (Anthony Hopkins), dispone de dos rasgos de caracterizacion: le obsesiona
realizar su trabajo a la perfeccion, y no se atreve a declararse a la gobernanta (Emma Thompson). La
primera parte de la pelicula es un retrato casi carente de accion que desarrolla el primer rasgo; la
ultima parte genera un pequefio suspense relacionado con la segunda caracteristica: ¢llegard o no a
declararse? La respuesta es no, y algunos la encuentran desesperante, al igual que la de Cyrano de
Bergerac. Probablemente por eso un gran nimero de obras dramaticas aportan respuestas positivas a
las preguntas que ellas mismas plantean, permitiendo asi la transformacion de sus protagonistas (a
mejor, por supuesto). No porque psicologicamente sea mas creible, sino para halagar al espectador.

Desde hace una serie de afos se percibe una tendencia masiva hacia este tipo de filosofia
dramatica. Para los americanos se trata incluso de un requisito esencial: el protagonista debe cambiar
al final de la pelicula.

Realidad y pertinencia

Queda claro que la transformacion del protagonista, aunque sea poco creible, agrada al
publico. Y mas aun si es positiva. Aunque nadie se convierte en sentimentalmente estable por casarse,
o por haberse codeado con espias (ver Con la muerte en los talones), y ningun hombre se convierte en
un mensch porque tanto su jefe como la mujer de la que estd enamorado se hayan burlado de é1 (ver El
apartamento), los cambios de Roger Thornill (Cary Grant) y de C.C. Baxter (Jack Lemmon)
funcionan. Son poco creibles desde un punto de vista psicologico, pero nos satisfacen. ;Por qué?
Probablemente, porque entre la pura realidad psicologica y el sentido simbolico que las obras
dramaticas transmiten hay un margen que permite forzar las cosas.

Las teorias de la personalidad que tanto la neurologia como el analisis transaccional proponen
tienen, a pesar de su aspecto ludico, un caracter frio e implacable. Podriamos decir que son tan
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impertinentes como pertinentes. Y muchos seres humanos no lo soportan. Prefieren pensar que se
puede aprender de los errores, que se puede cambiar (a mejor, naturalmente) después de vivir un
pequetio conflicto. En resumen, que no sélo hay esperanza, sino que, ademas, el esfuerzo que hay que
hacer es pequefio; lo cual estda mas cerca de la ilusion que de la esperanza. Naturalmente que hay
esperanza. La mayoria de las teorias de la personalidad y las acciones terapéuticas estan llenas de
esperanza. Los transaccionalistas son los primeros en decir que el ser humano puede cambiar. Pero
afiaden que el cambio se tiene que acompaiar de ayuda y de esfuerzo. Ya lo hemos visto en el capitulo
3.

Realidad y realismo

Probablemente hay otra razon en la artificialidad de los personajes de ficcion. Y es que un
personaje es una representacion artistica. No ha sido concebido para que se parezca aun ser vivo, sino
mas bien para que lo evoque. Un personaje no debe ser verdadero, sino probable o, como diria Boileau
[18], no debe ser real, sino realista. Fellini [43] respecto a ello declara: “;El cine-verdad?... Estoy mds
a favor del cine-ficcion... La ficcion puede, en cuanto a la verdad, ser mas aguda que la realidad
cotidiana. Las cosas que se ensefian no tienen porqué ser auténticas (...) Lo que tiene que ser
auténtico es la emocion que se siente al ver y al expresar”.

Al mismo tiempo, para que los personajes den la sensacion de estar vivos, en lugar de
copiarlos es importante no engafiar demasiado con la psicologia. De todos los ambitos del drama, éste
es el que requiere mas veracidad. Cine-ficcion, esperanza, ilusion, hiperrealismo... Los retratos que
nos brinda la dramaturgia oscilan entre estos polos. A cada cual (tanto autor como espectador) le
corresponde determinar sus dosis.

Personajes vivos artificiales

Aunque sus personajes sigan siendo artificiales, creo que el autor dramatico deberia
conocerlos como si fuesen seres humanos, allegados suyos. Deberian ser sus criaturas: el autor los ha
creado, los conoce y, al mismo tiempo, terminan siendo lo suficientemente vivos (es decir, coherentes
e independientes) como para que el autor no pueda hacer con ellos cualquier cosa.

Puede resultar util que el autor se haga las siguientes preguntas con respecto a sus personajes:

- (Por qué él y no otro?
- (Por qué es tan interesante?
- (Me resulta simpatico?

Procediendo de esta manera, el autor tendra grandes probabilidades de crear personajes
eficaces, de los que sabra mucho mas de lo que tiene cabida en una obra.

Ello se debe a que una obra dramatica es demasiado corta para contener toda la riqueza del ser
humano. Hasta Don Juan, que es una de las caracterizaciones mas ricas del repertorio (gracias a una
accion muy flexible), no muestra todas las facetas del ser humano. Pero por otra parte, en la vida diaria
(qué se sabe de la personalidad de un ser humano aun después de haber pasado dos horas charlando
sobre su personalidad, lo cual dista de ser frecuente? Los personajes de ficcion tienen mucho menos
pudor que nuestros vecinos o colegas de oficina. Asi pues, a pesar de sus limites, la dramaturgia nos
permite conocer a la gente muchas veces mejor que los informes sociales, y en menos tiempo.

El trabajo de la caracterizacion

Antes de lanzarse a un trabajo de caracterizacion el autor deberia plantearse qué tipo de
caracterizacion le hace vibrar, qué tipo desea describir e incluso, ;y por qué no?, qué tipo es capaz de
escribir. Un espectaculo de marionetas no necesita de un esfuerzo de caracterizacion especial, aunque,
sin embargo, pide que no se sacrifique la verosimilitud psicoldgica en beneficio de la estructura, lo que
suele ser una trampa bastante corriente para los tejedores de intriga.
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Si un autor tiene interés en presentar personajes rebuscados debera, desde mi punto de vista:

1. Conocerlos bien. Ya hemos visto que no se trata de saber qué desayunaba su abuela.
El analisis transaccional proporciona excelentes herramientas para definir un
personaje. Conocer su plan de vida, sus dos o tres juegos psicoldgicos favoritos, y los
papeles que ha desempefiado puede ser muy atil'. La vida, nuestros amigos, nuestros
vecinos, los miembros de nuestra familia son formidables fuentes de inspiracion. Es
evidente que los autores de como en las mejores familias se han inspirado en
personajes que conocen bien a la hora de crear este sabroso abanico familiar.

2. Saber, en cualquier momento de la accion, lo que esta pasando por su cabeza. Esta
regla es valida para todos los personajes, incluidos los malos o los secundarios. Cada
individuo busca, antes de nada, satisfacer sus necesidades personales. Ponerse en el
lugar del otro es ser capaz de darle la razén en su propio sistema. Esto nos lleva a la
siguiente regla bien conocida de los autores.

3. querer a sus personajes, a todos. La palabra “querer” no tiene el sentido de “desear ser
querido por” o “sentir amor por”, sino “comprender”, ‘“aceptar”. El amor
incondicional, el alimento mas precioso del mundo, se obtiene simplemente aceptando
al otro. “La humanidad recuerda Chaplin en el encabezamiento de Una mujer de
Paris se compone no de héroes o traidores sino de hombres y mujeres (...) El
ignorante condena sus faltas, el sabio se compadece de ellos”. A la pregunta de “;qué
es un malo?”, André Comte-Sponville [32] responde: “Es como todo el mundo.
Intenta aumentar su placer y disminuir su sufrimiento. Es aquél que, para ello, estda
dispuesto a aumentar el sufrimiento del otro”. La actitud de Ibsen frente a Krogstad,
el malo de Casa de muiiecas, o 1la de Shaw frente a los malos de Santa Juana ilustran
bien las opiniones de Chaplin y Comte-Sponville.

4, Mostrar los rasgos de caracter que importan para la historia y la intencion de la misma.
Y para ello no hay mas que un medio: el conflicto. El espectador debe tener claro el
objetivo de un personaje, a falta de sus motivaciones.

5. No ser incoherente. Es decir, hacer sentir que detrds de esas pinceladas de
caracterizacion palpita un verdadero ser humano, complejo, ambiguo y contradictorio
pero, a pesar de todo, coherente.

6. Si los personajes son importantes en la historia, y si el principio de establecer etiquetas
no resulta valido para un autor, se puede igualmente transmitir que son unicos, como
lo son todos los individuos en la vida. En otras palabras, diferenciarlos de los miles de
personajes que tienen las mismas caracteristicas de base que ellos.

7. En cuanto a saber si los personajes deben ser caricaturescos o no, evolutivos o no, esto
dependera de la filosofia de cada autor.

Algunas reglas empiricas

Un autor tiene, en ocasiones, la sensacion de bloquearse con un personaje; no lo entiende del

todo. Resultado: el personaje parece falso. Algunos trucos interesantes:

- Comparar el personaje con alguien conocido.

- Escenificar al personaje, es decir, escribir escenas que lo caractericen aunque no
aparezcan en la obra y no tengan nada que ver con la accion.

- Si es un personaje que no termina de gustar al autor, es probable que le recuerde algin
aspecto de si mismo que no le gusta. Aceptar dicho aspecto (jdificil tarea!) puede,
indirectamente, ayudar a desbloquear al personaje.

- A veces, cambiar al personaje por otro completamente diferente y ver el resultado puede
ayudar. Sin perjuicio de volver al primero, aunque en mejores condiciones.

: Los guiones que vivimos, andlisis transaccional de los guiones de vida [135] y Qui suis-je FACE a

toi? [42] son buenas herramientas para ello.
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El papel del actor

En la lista que acabamos de enumerar falta una importante condicion: es preciso que el papel
sea bien interpretado. Esto, por supuesto, ya no es competencia del autor. Sin embargo, no esta de mas
que un autor tenga nociones de arte dramatico, o al menos conozca las necesidades de un actor a la
hora de interpretar un papel.

Probablemente no es casualidad que un gran numero de autores dramaticos o de realizadores
son o han sido igualmente actores. Conocemos todos a los actores-autores (Allen, Chaplin, Moliére,
Shakespeare, Sofocles, Welles, etc.), y a los autores conocidos por su condicion de autor pero que en
ocasiones se han puesto ante las camaras (Billetdoux, Cassavetes, De Sica, Grumberg, Huston, Pialat,
Polanski, Rendir, etc.) sin entrar en los actores que se han convertido en autores (Laughton, Redford,
Newman, etc.).

También se sabe que Bergman, Feyder, Forman, Kazan, Lubitsch, Mizoguchi, Ophiils y
muchos otros empezaron como actores. Esto no quiere decir que un autor tenga necesariamente que
haber sido actor para tener talento, ni que un actor haya de ser por fuerza apto para la dramaturgia,
sino simplemente que puede ayudar.

Ejemplos de una caracterizacioén torpe

El repertorio esta lleno de caracterizaciones vacias. Ya lo hemos comentado con respecto a las
“marionetas”. Los ejemplos siguientes se refieren a caracterizaciones reales, acompafiadas de una de
las torpezas mas sorprendentes: la incoherencia. Los personajes hacen una cosa, y lo contrario.

En la mitad de Matrimonio de conveniencia Georges (Gérard Depardieu) ha sido invitado a
casa de unos amigos de su mujer, gente muy elegante. Como pretende ser compositor, le piden que
toque un fragmento al piano. El se niega. Se percibe su incomodidad, hasta el punto de parecer incapaz
de tocar tres notas. Ante la insistencia de sus anfitriones, termina por aceptar y sentarse al piano.
Después de un largo momento de concentracion, se pone a aporrear el instrumento, generando un
choque y hasta una aversion evidente en su publico. Una vez concluido el “fragmento” éstos comentan
que la musica contemporanea les gusta mucho y aplauden. La escena genera una carcajada y de hecho
Meter Weir podia haberlo dejado ahi. De repente, Georges se pone a tocar (a la perfeccion) una
melodia de blues muy bonita, y con este fondo empieza a recitar un poema. La escena en si es muy
hermosa, bastante conmovedora ¢ incluso eficaz, ya que el poema ayuda a la mujer de Georges (Andie
McDowell) a conseguir unos arboles de los que se hablo precedentemente. Desgraciadamente, esta
escena viene justo después de la primera, en la que quedoé claro que Georges no sabia tocar el piano.
Impresion que se ve reforzada por toda la primera parte de la pelicula, en la que Georges se muestra
muy poco claro en cuanto a sus competencias de musico. Al parecer, Meter Weir no se atrevio a elegir
entre estas dos escenas, y prefirié incluir ambas aun corriendo el riesgo de ir contra la caracterizacion.

Hay que reconocer que para un autor es muy doloroso separarse de una escena bonita. Como
no se decide, en ocasiones se encuentran escenas que no respetan la unidad de la accion, o de la
caracterizacion. Imitacion a la vida y Cuando Harry encontro a Sally tienen dos ejemplos similares.

Al comienzo de Imitacion a la vida conocemos a una mujer negra, Annie Johnsan (Juanita
More) cuya hija es blanca. Nos la presenta como a una mujer sensible y abierta. Esto no quita para que
unas cuantas escenas mas alla no encuentre nada mejor que revelar torpemente a todas las compafieras
de clase de su hija que ésta tiene una madre negra. El conflicto es terrible y emocionante —los
guionistas no han podio resistirse— aunque su razon de ser es discutible.

En Cuando Harry encontré a Sally Harry (Billy Cristal) y Sally (Meg Ryan) estan
almorzando en un restaurante. Harry dice que siempre podra adivinar si una mujer esta disfrutando.
Sally esta convencida de que ¢l se estd echando un farol. Harry insiste. Sally decide entonces fingir un
orgasmo ante ¢l, en pleno restaurante. Lo hace con una conviccién asombrosa, ante los 0jos aténitos
de los clientes y la incomodidad de Harry. Al final de la escena, el camarero se acerca a una mesa
vecina para apuntar la consumicion. “Lo mismo que ella”, le dice una clienta designando a Sally.
Indudablemente, la escena es bonita, pero no corresponde a la caracterizacion de Sally que ha sido
presentada como una mujer mas bien discreta y sensible, por no decir mojigata.
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En Topacio, el protagonista, de ingenuo y bobo al comienzo de la obra pasa a ser un temible y
cinico hombre de negocios. Pagnol reconocia que habia forzado un poco las cosas y explicaba que su
obra de teatro debia ser interpretada por un hombre joven para que resultara creible. jEso no le impidi6
elegir a Fernandel (con 48 afios) para la version rodada en 1951!

Protagonista bobo y protagonista inteligente

En la obra de Guitry La poison, Michel Simon desempefia el papel de un horticultor
normando, Braconnier, que desea deshacerse de su mujer, pero no sabe como hacerlo. La entrevista
con un famoso y brillante abogado (Jean Debucourt) le da una brillante idea: va a ver al abogado
haciéndole creer que acaba de asesinar a su esposa. El abogado toma algunas notas y, sobre todo, sin
darse cuenta, le da bastantes consejos. Braconnier los aplica al pie de la letra cuando asesina a su
mujer, esta vez de verdad. Mas tarde, durante el juicio, demuestra tener un singular poder de respuesta
y se defiende brillantemente sin la ayuda de su abogado.

Queda claro que Braconnier es mas astuto e inteligente de lo que deberia ser. En realidad, es
Guitry quien presta su inteligencia a su protagonista, contradiciendo asi la caracterizacion inicial.
Guitry es consciente del problema y en un momento dado pone en boca de Braconnier: “Observo un
fenomeno extraordinario: hasta qué punto el hecho de haber cometido un crimen puede desarrollar la
inteligencia”. Es decir, en vez de esquivarlo, el autor describe su problema con objeto de resolverlo.

Este defecto de caracterizacion es, en realidad, extremadamente corriente. Los personajes
tienen, a menudo, la inteligencia de su autor (véanse los criados de Moli¢re o de Beaumarchais, o la
mayoria de los personajes de Shaw). Se puede considerar que esto forma parte de las convenciones del
drama. El espectador los acepta con tanta facilidad que es dificil en un drama serio presentar a un
protagonista estupido. Ello nos acerca a la idea de que un protagonista debe hacer cualquier cosa para
alcanzar su objetivo. Si el protagonista, que se supone esta pasando un mal momento, carece de
astucia o imaginacion, pierde dinamismo. Ni los personajes miserables consiguen ser estipidos. Willy
Loman (La muerte de un viajante) cometié graves errores en su pasado que ni tan siquiera aparecen;
solo vemos su resultado. En Serie negra Frank Poupart mata y roba a la madame de un burdel.
Después intenta que el asesinato recaiga sobre otra persona. Su idea es hacer creer que dispard contra
un agresor antes de matarse cayendo por la escalera. Mata, por lo tanto, a un infeliz que le servird de
falso agresor. En el momento en que esta organizando su pequefia escena, Poupart coloca el revolver
en las manos del agresor cuando deberia haberlo puesto en manos de la vieja. Es una tonteria que dura
muy pocos segundos, ya que aunque esta lejos de ser un criminal perfecto, Poupart no tarda en darse
cuenta de su error y lo corrige.

Resumiendo, un protagonista no puede equivocarse durante mucho tiempo, si no pierde su
credibilidad. Por supuesto, en el caso de la comedia la cosa cambia. La comedia se sirve de la
estupidez, que junto con la torpeza es uno de los defectos comicos del payaso (ver Laurel y Hardy, el
inspector Clouseau, Jerry Lewis, Goofy, etc.).

Ejemplos de caracterizaciones discutibles

Los ejemplos que siguen describen caracterizaciones poco verosimiles. Pero, tal y como
vamos a ver, no son discutibles para todo el mundo. Todo depende de la filosofia del espectador. Por
ello se invita al lector a que las considere como pistas de reflexion personales.

En L’auberge rouge Pierre y Marie Martin (Julian Carette y Fragoise Rosay) son claramente
bribones, pérfidos, brutales y amorales. Ello no les impide tener una hija adorable y equilibrada. Hasta
cabe preguntarse si ha sido educada por sus padres. Naturalmente, eso tiene su razoéon de ser en la
historia, pero, sin llegar a hacer un documento de psiquiatria infantil, los autores no deberian de haber
ido tan lejos.

Los monstruos fisicos que aparecen en La parada de los monstruos o El hombre elefante me
parecen muy discutibles. Corresponden a una visién romantico-judeocristiana de la monstruosidad,
que da a entender que la anormalidad es redentora. John Merrick y los protagonistas de La parada de
los monstruos son increiblemente buenos. La realidad es bastante menos rosa. La monstruosidad
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convierte a este tipo de personas en seres desagradables, amargados. Ademads, la mayoria sufrieron
tanto siendo nifios que dificilmente podrian desbordar amabilidad ahora. Es cierto que la
neurofibromatosis de John Merrick (El hombre elefante) surgio cuando éste contaba cinco afios de
edad, y que su madre, profesora, era una persona muy carifiosa. Pero cuando se vive una pesadilla,
cuando se depende de la Asistencia Social Publica con once afios, para después caer en las garras de
un dudoso gerente de feria, se tienen pocas posibilidades de ser carifioso y agradable. Se podria alegar
que El hombre elefante no es mas que una pelicula, y que todo esto no tiene ninguna importancia.
Madscara y Cyrano de Bergerac también son “cine”, y dan una imagen mas justa, mas psicologica de
la desgracia fisica. Ademas, esta peliculas defienden la idea de que son los “monstruos” los que tienen
que hacer el esfuerzo de bondad. ;No es mas bien la gente llamada “normal” la que deberia dar el
primer paso hacia ellos? ;Se pueden, no obstante, esbozar monstruos mas reales y seguir transmitiendo
la célebre (y noble) idea de La parada de los monstruos, es decir, que los monstruos no son lo que
comunmente se cree? Si, La bella y la bestia 1o consigue. El monstruo nos es presentado como un
patan irascible (mas en la version de Disney que en la version de Cocteau). Una vez mas,
comprobaremos que es el cuento de hadas el que marca el camino: para que una cosa sea agradable,
dice, hace falta quererla. El fenomeno es observable en los nifios. /Un nifio no debe recibir amor antes
de poder darlo?

En Paris, Texas, Travis (Harry Dean Stanton) encuentra a su hijo de ocho afos que ha sido
educado por sus tios. Se lo quita a sus padres adoptivos y se va en busca de su mujer. En ningin
momento se ve al nifio afectado por esta separacion. No hay crisis ni pesadillas. El nifio deja a sus
verdaderos padres (afectivos, a falta de genéticos), y no tiene ni el menor instante de tristeza; parece
que la opinion del nifio no interesa a los autores. El caso es frecuente. La psicologia de los personajes
infantiles deja, a menudo, mucho que desear. El caso mas extremo se alcanza en Solo en casa, donde
un nifio de ocho afios, abandonado por sus padres y obligado a enfrentarse con criminales, muestra una
imaginacion y sobre todo una sangre fria increibles. ;Se le puede excusar alegando que es divertido?
También se puede alegar que Solo en casa es un cuento de hadas, y que Kevin (Macaulay Culkin) no
es mas habil que Pulgarcito o el gato con botas. Es asi, pero la pelicula es demasiado realista como
para situarla a un nivel simbodlico. Observaremos que, a pesar de todas las reservas, cosechd un gran
éxito. Solo en casa es uno de los mayores éxitos de la historia del cine. Seria interesante conocer la
edad de los espectadores que contribuyeron al éxito de la pelicula (estan mas cerca de los 6 6 de los 12
aflos). Se puede concluir diciendo que la psicologia infantil no interesa mas a los espectadores que a
los autores. Lo que, tal vez, no es tan asombroso. Muchos seres humanos no intentan comprender,
porque comprender es arriesgarse a cambiar; sobre todo cuando se trata de comprender a la infancia. Y
cambiar da miedo...

En Otelo, la ingenuidad de Desdémona es apabullante. Su marido se ha vuelto loco y ella
apenas se da cuenta. Y menos aun intenta saber porqué, ni tan siquiera cuando termina por notarlo. Asi
pues, le recomienda a Casio en el peor momento. Naturalmente, un personaje tiene derecho a ser bobo;
pero Shakespeare deberia habérnosla presentado con esa caracteristica antes de utilizarla. La
inesperada ingenuidad de Desdémona estd muy cerca de un diabolicus ex machina. El comienzo de El
rey Lear tiene el mismo problema. Lear muestra un arrebato y una ceguera anormales en un momento
esencial. Decidido a dividir su reino entre sus tres hijas en funcion del carifio que le tienen, no ve la
evidencia: Goneril y Regane son hipdcritas, mientras que Cordelia se niega a halagarle. Resultado,
priva a su hija mas pequeiia de su parte en la herencia. Cuando un personaje no va a reaccionar con
normalidad, es preferible hacerlo saber antes de que llegue la escena en la que sale a la luz ese rasgo
de la caracterizacion. El procedimiento es igualmente valido cuando se contradice aquello que se
establecid precedentemente. Si los autores de Cuando Harry encontré a Rally nos hubieran hecho
comprender que la timida Rally era capaz de dejarse llevar por un impulso, la escena en la que finge el
orgasmo hubiera parecido mas logica, sin perder su fuerza. En otras palabras: las incoherencias en la
caracterizacion son, en ocasiones, simples problemas de falta de preparacion.

Puesta en escena de la caracterizacion

El espectro del pasado ofrece otro ejemplo de torpeza. Al comienzo de la pelicula, Jean-
Jacques Sauvage (Louis Jouvet) entra en la habitacion vacia de Frangois, a quien no conoce. “Claro

&9



que le conozco, le dice al padre de Francois, es como su habitacion: coqueto (la camara muestra sus
corbatas), generoso (se ve un montén de dinero), atormentado (se ve un craneo), un poco ninio (se ve
un juguete), desordenado (la habitacion estd desordenada), romdantico (Las desventuras del joven
Werther de Goethe) y sentimental (una flor en la misma)”. Ni que decir tiene que el espectador no
capta todos los elementos de la caracterizacién de Francois. Y eso por dos motivos: va demasiado
deprisa, y son nombrados en lugar de mostrados.

En El secreto de la piramide, el primer encuentro entre el joven Sherlock Colmes y el futuro
Dr. Watson se parece un poco a la escena que acabamos de ver. No han hecho mas que encontrarse, y
Colmes ya ha sacado media docena de conjeturas en cuanto a Watson. Tal y como ocurre en El
espectro del pasado, esto no nos da mucha informacion con relaciéon a Watson, pero al contrario de lo
que ocurre en El espectro del pasado, nos ensena algo acerca del espiritu deductivo de Sherlock
Colmes.

El ejemplo de El espectro del pasado muestra que no basta con determinar las caracteristicas
de un personaje: es necesario informar eficazmente al espectador. En otros términos, el trabajo de
caracterizacion es doble y no concluye con la caracterizaciéon de un personaje. Nos enfrentamos al
eterno problema del pensamiento y de su traduccion, de la idea y de su utilizacion. Cuando Hitchcock
[66] afirma: “Todo aquello que es nombrado y no ensefiado se pierde para el espectador”, se esta
refiriendo a los elementos de la caracterizacion. Se puede, muy bien, relatar un acontecimiento sin
mostrarlo: “Tu madre ha muerto” o “He ganado la loteria”, por ejemplo. Sin embargo, es inutil
relatar un rasgo del caracter. No sirve de nada decir que la Sefiora Dupont es sadica o golosa, hay que
ensefiarlo y ensefarlo bien. En caso contrario, el espectador no retiene la informacion. Con lo cual,
conseguir buenas caracterizaciones es condicidon necesaria, pero no suficiente para un buen autor
dramatico.

La caracterizacion, fuente de obstaculos

Ya vimos en el capitulo dedicado a los obstaculos que los mas bonitos son los internos; estan
estrechamente vinculados a la caracterizacion del protagonista. Al espectador le gusta que un
personaje sea la causa de sus problemas, y cave su propia tumba. Y cuando el protagonista no debe
luchar contra sus propios defectos, es mejor que sea victima de otros que de la casualidad. Mimar la
caracterizacion de todos los personajes no es unicamente hacer de ellos elementos vivos y creibles, es
también ocuparse de la calidad de los obstaculos.

D. EJEMPLOS DE CARACTERIZACIONES NOTABLES

Si hay un ambito donde los gustos personales del espectador adquieren todo su significado es
en el de la caracterizacion. Precisamente debido a ello el abanico de ejemplos que sigue esta
impregnado de mis gustos y de mi subjetividad, y por tanto no debe ser considerada como una pista de
trabajo. Cada lector modificard esta lista segin su propio criterio.

Personajes principales

- Alceste (El misdntropo).

- Alice, superada por la vida como muchos personajes de Woody Allen.

- Antigona.

- Antoniette (Sophia Loren) y Gabriel (Marcello Mastroianni), parias de la sociedad
mussoliniana en Una jornada particular.

- Armolfo, en La escuela de las mujeres (ver el capitulo 16).

- Azdak, el truculento falso juez en El circulo de tiza caucasiano.
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- Benigno (Javier Camara), psicopata enternecedor en Hable con ella.

- Charlotte (Charlotte Gainsbourg) en L ’effrontée.

- Cordier (Philippe Noiret) en El asesino dentro de mi.

- Daniel Coulombe (Lothaine Bluteau) en Jesis de Montreal. A comparar con otro actor
que se identifica con un martir: Genest en Le véritable Saint Genest.

- Cyrano de Bergerac.

- Fred (Guillaume Depardieu) y Antoine (Frangois Cluzet) en Los aprendices.

- QGalileo (La vida de Galileo Galilei).

- Gardner (Peter Sellers) en Bienvenido Mister Chance.

- Héctor (Vo habra guerra de Troya).

- Yago (Otelo).

- Jack y Junon en Juno and the peacock.

- Oscar Jaffe (John Barrymore), megalomano consumado en La comedia de la vida.

- Willy Loman (La muerte de un viajante).

- Oscar Madison (Jack Klugman) y Felix Unger (Tony Randall) en la serie The odd couple.

- Tomas Moro (La cabeza de un traidor).

- Nora (Casa de muriecas).

- Obélix (Astérix).

- Ozendron (Christian Clavier) en Je vais craquer.

- Perrin (Pierre Richard) el gafe cronico de La cabra.

- Peter Duffley (Jim Broadbent) en The Meter principle.

- Poupart en Serie negra.

- Jimmy Ringo (Gregory Peck), tirador de élite prisionero de su reputacion en El pistolero.

- Romano (Marcello Mastroianni), a la vez divertido y conmovedor por su cobardia en Ojos
negros.

Sautet, Dabadie y Montand

En Ella, él y... el otro, Gar¢on, Tres amigos, sus mujeres y... los otros, las tres escritas por
Claude Sautet y Jean-Loup Dabadie, Yves Montand da vida al mismo tipo de personaje, lleno de
flaquezas y simultaneamente extremadamente cautivador. Puede ser fanfarrén, egoista, astuto,
hipocrita, fragil por momentos. Describiré dos escenas que ilustran muy bien el comentario. En
Gargon, Alex (Yves Montand) va a casa de su exmujer (Rosy Varte) asi sin mas, justo para decirle
hola. En realidad, necesita dinero. Como quien no quiere la cosa, la manipula y consigue que le firme
un talon. Al mismo tiempo se siente culpable. Después, esta la escena de Ella, él y... el otro, en la que
César (Yves Montand) se junta con David (Samy Frey) y Rosalie (Romy Schneider) en una playa del
sur de Francia poco después de mostrarse odioso con ellos. Les monta tal nimero de arrepentimiento
que David y Rosalie se quedan boquiabiertos. Cada vez que veo esta escena me pregunto si Samy Frey
y Romy Schneider no se quedaron ellos mismos boquiabiertos ante el fendmeno Montand.

Stan Laurel y Oliver Hardy (el Gordo y el Flaco)

“¢No es tonto? He aqui, dos adultos, peleandonos como dos crios” dice Oliver Hardy a Stan
Laurel en Pescadores pescados. Hace falta una gran humildad para ir de imbécil durante veinticinco
afios. Si de todos los payasos Laurel y Hardy son los mas conmovedores, los mas humanos, es porque
ilustran perfectamente la definicion que Freid da al comico [51]. El comico, dice, nos recuerda la
manera de desenvolverse del nifio. Volveremos sobre este aspecto en el capitulo 9.

El Gordo y el Flaco son, por otra parte, la perfecta ilustracion de la pareja clasica dominado-
dominante, tal y como los transaccionalistas, y mas concretamente Fanita English [42] pone de
manifiesto. El dominado, que de forma inconsciente se siente inferior a los demas, busca la compaiiia
del dominante, que tiene tendencia a sentirse superior. Ambos complejos son, en realidad, posiciones
defensivas, extremadamente frecuentes en las relaciones humanas. Asi pues, Laurel y Hardy no se
limitan a divertirnos —lo que ya es pe por si agradable—, nos hablan de nosotros, de la vida. jBravo!
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Louis de Funes

El personaje irascible, autoritario, débil y falso que Louis de Funes representa en la mayor
parte de sus peliculas es un personaje notable. Es una proeza hacer popular a este personaje tan
negativo. Es, igualmente, la tinica oportunidad de ver cdmo un actor representa sistematicamente el
mismo papel sin cansar a nadie (o casi...) gracias a la amplitud de su registro. Se saborea su maestria
especialmente en El hombre del cadillac, Delirios de grandeza, El gran restaurante, Jo un caddver
revoltoso, El pollo de mi mujer y Oscar —tanto sobre un escenario, para aquellos que tuvieron la
suerte de verlo en vivo, como en la pantalla.

Macbeth y los criminales serenos

Al mostrarnos a un Macbeth muerto de miedo y culpabilidad, Shakespeare da de llano. No
esperd al psicoanalisis para comprender que un criminal sufre. En mi opinioén, no hay criminales
serenos, al contrario de lo que pretenden hacernos creer Scorsese en Uno de los nuestros, Coppola con
El padrino y tantos otros cineastas que han hecho del truhan una figura romantica. Habria que
comparar Macbeth con los protagonistas de Al rojo vivo, Roberto Zucco o El fotografo del panico.

Los incordiantes

Los incordiantes jqué maravillosos personajes! Son insoportables y, sin embargo, nos
encantan. En primer lugar, es preciso sefialar que son maravillosas fuentes de conflicto. Con ellos
resulta imposible aburrirse. O, al menos, no deberiamos aburrirnos, ya que generan una doble
identificacion en el espectador: con el incordiado y con el incordiante. Una de las mayores dificultades
de esta vida consiste en adaptarse al otro, asi que todos nosotros somos el incordiado y el incordiante
de alguien. La Montafa en Los importunos dice: “Es deseo del Cielo que aqui abajo cada cual tenga
su lote de disgustos”.

Algunos ejemplos sabrosos:

- Pignon (Jacques Brel), en El embrollon.

- Mardukas (Charles Grodin) en Huida a medianoche.

- Félix Unger (Tony Randall) en The odd couple.

- Nelly (Catherine Deneuve) en Mi hombre es un salvaje.

- Serafin Laton y Bianca Castafiore en Tintin.

- Pupkin (Robert de Niro) en El rey de la comedia.

- Guy (Michel Blanc) en Venga a mi casa, tengo una amiga.

Hay que tener cuidado en no confundir a aquél que se dedica a tocar las narices con el
cizafiero profesional como es el caso de Detritus en La cizaiia, o con aquél que podria ser considerado
como un incordiante legitimo. Dentro de esta categoria se puede incluir a Susan (Catherine Hepburn)
en La fiera de mi nifia y a Judy (Barbara Streisand) en ;Qué me pasa doctor? En ambas peliculas el
protagonista (respectivamente David —Cary Grant— y Howard —Ryan O’Neal-) es un individuo
retraido, por lo que nos decimos que merece que se le incordie. Es lo que los diferencia de Martin
(Yves Montand) en Mi hombre es un salvaje.

El fanfarron
En La escapada, Bruno (Vittorio Gassman) es un farruco sinvergiienza y seguro de si mismo
que resulta ser un fracasado, ademds de un irresponsable. Risi declaraba con respecto a ¢l [123]:

“Bruno es alguien que destruye porque no ha sabido construir (N.B. cf. Hedda Gabler), es un italiano
tipico, superficial, fascista. Es impotente, voluble, su poder radica en su presencia fisica, una fuerza
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de choque, aunque sin ninguna cualidad ni moral”. Estas lineas nos recuerdan que un autor debe
conocer al ser humano. Pero ya hemos dicho que con eso no basta, hace falta darselo a conocer al
espectador. En La escapada Risi traduce su declaracion en imagenes. Su Bruno no es, tinicamente, un
personaje interesante, sino que también es coherente y legible. El éxito de Risi es total —por lo menos
en cuanto a la caracterizacion—; veremos que la construccion de su pelicula es un tanto floja.

Salieri y la condicién humana

Al contrario de otros compositores de la corte austriaca, Salieri (Amadeus) tiene el suficiente
talento musical como para apreciar el arte de Mozart en su justa medida, pero no para igualarlo. Se
debate entre la admiracion y el deseo.

En realidad, esta en la misma situacion que el hombre frente a Dios: ni angel, ni bestia, entre
ambos. Desgraciadamente, es una posicion que dificilmente satisface al hombre. Y su impotencia a la
hora de asemejares a Dios, es decir, de dar lo mejor de si mismo, no hace mas que acrecentar su
sufrimiento. Salieri es una metafora del ser humano. En distintos grados, la mayor parte de los seres
humanos somos Salieris. Aunque no deseemos admitirlo. No somos Salieris en el sentido de llegar a
matar a nuestro “Dios”, sino simplemente por el hecho de contentarnos con nuestra condicion.

El deporte ofrece un buen ejemplo de “salierismo”. Un velocista, por ejemplo, nunca obtiene
los mismos resultados. Sus prestaciones oscilan entre dos niveles, al mejor de los cuales se le llama
marca. Ahora bien, el velocista se niega a aceptar que el nivel mas bajo también es suyo. Se obstina en
creer que su valor es la marca. Los periodistas deportivos, que también hacen “salierismo”, nunca dan
la media de los ultimos resultados cuando presentan a un velocista, lo caracterizan por su marca.
Algunos hinchas también son muy “salieristas”. Que su equipo favorito gane es normal. Que pierda
legitimamente, y lo condenaran a la picota.

Hedda Gabler

La protagonista de Hedda Gabler es demasiado cobarde y estd demasiado insatisfecha para
emprender algo; hasta que la envidia que le genera el dinamismo de una vieja amiga la saque de su
letargo. Pero todo lo que emprende va destinado a destruir el éxito de su amiga. Una vez mas, una
metafora del género humano: Hedda Gabler destruye aquello que no puede conseguir. Me hace pensar,
entre otras cosas, en esos adolescentes que se meten con las chicas porque no son capaces de hacerse
querer. Le secret dispone de un personaje similar al de Hedda Gabler, aunque, por supuesto, evoca
sobre todo a Salieri (Amadeus).

Don Juan

El Don Juan de Moliére es un personaje con muchas facetas, y sin embargo muy coherente. Se
ve caracterizado gracias a sus conversaciones con Snagarelle (en cuanto al mariposeo, la conquista de
los corazones femeninos, la fe). Pero son, sobre todo, las escenas en las que acta las que enriquecen
al personaje. Frente a Elvira (la primera vez), se muestra cobarde e hipocrita. Frente a Charlotte y
Mathurine o a Monsieur Dimanche es habil. Con el pobre es cruel y voluble. Ante los ladrones,
valiente. Ante su padre, es silencioso y después miente.

Y ademaés, Don Juan es una metafora del género humano. Todos buscamos aquello que no
tenemos, y una vez que lo tenemos nos desentendemos y pasamos al objeto siguiente, siendo el
objetivo siempre el mismo: poseer el nuevo objeto. En Don Juan el nuevo objeto puede ser una
antigua posesion, siempre y cuando se vuelva inaccesible. Lo vemos perfectamente en la bonita escena
en la que Elvira ha hecho el duelo de su amor —ha conseguido que Dios sustituya a Don Juan—y viene
a pedir a Don Juan que se arrepienta. Y éste, en lugar de escucharla, vuelve a desearla.
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Madre Coraje y el teatro épico de Brecht

Hay una escena en Madre Coraje y sus hijos que produce escalofrios. Es a la que se refiere
George Steiner [136] (ver capitulo 1), esa escena en la que Madre Coraje descubre el cadaver de su
hijo y tiene que hacer como que no lo ha reconocido. Ese momento es doblemente terrible porque
cierra un largo pasaje en el cual, a fuerza de discutir para conservar su carro, Madre Coraje ha perdido
a su hijo. Esa y otras escenas hacen de Madre Coraje uno de los personajes mas patéticos y
conmovedores del repertorio. Se constata perfectamente que sus hijos le importan: hace cualquier cosa
para que la guerra no se los robe. Y al mismo tiempo esta el comercio. La atraccion que el comercio
ejerce sobre ella le genera graves problemas.

A este respecto, Brecht expresod sorpresa e incluso descontento al comprobar que Madre
Coraje gustaba a los espectadores, la encontraban conmovedora, cuando lo que ¢l buscaba era
condenar la actitud de una mujer que se aprovechaba de la guerra para hacer negocios, ain a riesgo de
perder a sus hijos. Me parece que es una prueba, entre otras, de los limites del teatro épico. Brecht
encontraba la dramaturgia aristotélica demasiado fascista, en el sentido de que desconecta el intelecto
del espectador haciéndole sentir emociones. Junto con su director, Edwin Piscator, se esforzaba pues
en recordar a su publico que estaban en un teatro y que debian mantener un espiritu critico, utilizando
para ello astucias como la del tipo que se dirige directamente al ptblico, o los paneles que resumen
una escena antes de que tenga lugar (La vida de Galileo Galilei), o estableciendo un paralelismo entre
la escena y un episodio de la Historia (El ascenso evitable de Arturo Ui). Infelizmente para él y
afortunadamente para nosotros, Brecht disponia de demasiado talento aristotélico como para llegar a
erradicar la emocién en su publico. Consciente o inconscientemente, al dotar a Madre Coraje de un
objetivo, hasta antipatico, y al poner obstaculos en su camino, no pudo impedir que el espectador
sintiera empatia con su personaje.

Apuntaremos que Brecht establece otra diferencia entre el teatro dramatico (o aristotélico) y el
épico. El primero hace hincapié en el desarrollo de una intriga y en la articulacion organica entre las
distintas partes de la obra. El segundo, retomando la definicion del escritor Alfred Doblin (citado por
Brecht), puede desglosarse en partes, siendo cada una de esas partes autdbnomas. Ahi nos encontramos
claramente con un Brecht tedrico y un Brecht dramaturgo. Efectivamente, algunas de sus obras se
parecen mucho a una sucesion de sketchs (Temor y miseria en el Tercer Reich o Schweyk en la
Segunda Guerra Mundial). Sin embargo, Madre Coraje y sus hijos, La vida de Galileo Galilei, El
circulo de tiza caucasiano, La excepcion de la regla, El buen nombre de Sezuan, etc., desarrollan
intrigas en las que cada escena esta relacionada con las que la preceden y las que la siguen. En El
ascenso evitable de Arturo Ui o en Ascension y caida de la ciudad de Mahagonny, jla evolucion
organica de las obras aparece hasta en su titulo! Se observara que, en el caso de El ascenso evitable de
Arturo Ui, la evolucidon organica cuenta con una originalidad muy simple: la realidad historica (es
decir, la vida). En efecto, la obra de Brecht describe, de manera metaforica, la ascension de Hitler al
poder.

Charlot

En The silent a clowns [79], Walter Kerr propone un analisis pertinente del personaje de
Charlot. Estudia las peliculas, los cortometrajes en los que aparece el vagabundo creado por Charles
Chaplin y llega a la conclusién de que sabe hacer de todo. Cuando es soldado, captura al Kaiser
(Armas al hombro). Cuando se convierte en patinador, dirlamos que es Nijinsky sobre ruedas
(Charlot héroe del patin). Cuando es sacerdote, su sermon es tan bueno que tiene que volverse hasta
tres veces para que le aplaudan (E! peregrino). Cuando se disfraza de mujer, incluso esta atractivo
(Charlot dama perfecta), etc., etc.

Charlot puede hacer de todo a la perfeccion y en nada de tiempo: violinista, padre de familia,
multimillonario, cocinero, boxeador, albaiiil, funambulista, etc. De una determinada manera, Charlot
posee todas las cualidades, todas las capacidades y algunos defectos. Es decir, todo lo contrario de lo
que define a un individuo. Son algunas cualidades y algunos defectos lo que caracterizan a un ser
humano. Si las posee todas no tiene ninguna. En otras palabras, el hecho de no poseer un limite es un
limite desesperante. Charlot no puede interpretar durante largo tiempo un mismo papel, ya que su
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maestria le permitira ver a través de todos los papeles. Esta condenado a ser el eterno vagabundo. Al
final de La quimera del oro Charlot, que ha conseguido hacerse millonario, no puede evitar coger una
colilla de puro del suelo. Nos reimos ante un automatismo tan humano. Pero es mucho mas que un
gag. Es un guifio de Chaplin: “No se confundan”, parece querernos decir, “s6lo soy millonario porque
lo impone el final de la pelicula”. Quiza por esto, nos dice Walter Kerr, tiene tanta necesidad de
permanecer con nosotros.

De hecho, la posicion tan particular de Charlot coincide con la del espectador en el cine.
Cuando nos sentamos en una butaca de cine, dejamos de ser panadero o filésofo o profesora o
agricultor o payaso o enfermera, y ni tan siquiera somos judio o catdlico, negro o blanco, joven o
viejo, hombre o mujer; somos, al igual que nuestro vecino, un ser humano, con las mismas
necesidades fundamentales. Si la historia ha sido bien escrita y es emocionante, es asi tanto para el
aficionado como para el profesional, tanto para aquél que ignora las reglas como para el que las
conoce. Es la razon por la cual la dramaturgia, cuando se esfuerza por ser accesible, es decir, cuando
los mecanismos se asientan sobre la base comuin de toda la humanidad, se convierte en un medio
democratico. Es también la razoén por la cual Chaplin —cuyo idioma es, ademas, tan visual— es el mas
universal de todos los actores dramaticos. Es, como decia Cocteau, el esperanto de la risa.

Bip y Marceau

Hay otro personaje de ficcion cuyas caracteristicas estan muy cerca de Charlot; se trata de Bip,
el mimo Marcel Marceau. Por un lado, es incluso mas universal que Charlot, ya que se expresa
exclusivamente a través del gesto, aunque el arte de Marceau depende mucho de la capacidad del
mimo para reconstruir personajes, objetos, universos, que no se ven sobre un escenario. Realmente, no
es Bip quien, al igual que Charlot, sabe hacer de todo, es Marceau. Esta es la razén por la que la
naturaleza de la identificacion del espectador con Bip es diferente que en el caso de Charlot.

Mickey, Arlequin, Tintin y “el individuo universal”

Otros dos personajes famosos tienen, igualmente, la facultad de hacer de todo: Arlequin y
Mickey. Sin embargo, en este caso, la resonancia no es la misma que con Charlot. Arlequin es un
criado, cuya caracterizacion cambia en funcion de las necesidades de los espectaculos de la Commedia
dell’Arte. Las facetas de su personalidad son tan multiples como el colorido de su ropa. Por ello, en el
lenguaje culto, el término Arlequin sirve para referirse a un individuo que cambia constantemente de
opinion y a quien Goldoni, Lesage o Marivaux le endosaran papeles diferentes. Charlot, en cambio, no
dispone mas que de una caracterizacion.

En cuanto a Mickey, aunque Disney se inspiré en Charlot a la hora de crearlo, se podria decir
que no tiene caracterizacion. Pluto es ingenuo, Donald iracundo y vanidoso, y Goofy torpe; por el
contrario, Mickey es tan insipido como un vaso de agua. Aunque esto no puede aplicarse al Mickey de
finales de los afios 20, que era mas bien cruel y pernicioso. Pero, muy rapidamente, sento la cabeza, lo
que permitio a Disney atribuirle toda clase de papeles, todo tipo de situaciones, en funcidon de las
necesidades: bombero, director de orquesta, turista, reportero, pescador, mecanico, aprendiz de brujo
(Fantasia), ctc. Mickey llegd a sustituir a los protagonistas de numerosos cuentos, a Gulliver
(Gulliver Mickey), a Jack (Mickey y las habichuelas mdgicas), a Cratchit (La Navidad de Mickey), El
sastrecillo valiente, El principe y el mendigo, e¢tc. En un manual de instrucciones que se distribuyo
entre los ayudantes contratados para la preparacion de Blancanieves y los siete enanitos, un dibujante,
Ted Sears, escribia [128]: “Mickey no es un payaso [NOTA: al contrario que Goofy (...) sus payasadas
dependen de la situacion en que se encuentra. Su edad cambia: en ocasiones es un hombre joven, a
veces puede ser mds maduro, sobre todo en las peliculas de aventuras”. No se puede ser mas explicito
en cuanto a la falta de caracterizacion de Mickey].

El contenido de este texto debe compararse con la caracterizacion de Tintin, tal como la
describe Sarga Tisseron [140]: “... no muestra ningun rasgo de cardcter, ninguna rutina, ningun
vicio... De hecho, su nombre en francés significa “;nada de nada!”. El cardcter “neutro” de Tintin
hace de él el perchero ideal para nuestras identificaciones y proyectos, la prenda en la que mas
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facilmente entramos para vivir, el tiempo de un album, sus aventuras”. Sin embargo, Tisseron destaca
de Tintin un rasgo de su caracter importante que le acerca a su autor: es portador de secreto.

Cada uno a su manera, Charlot, Bip, Arlequin, Mickey y Tintin se parecen a todo el mundo,
aunque esto es solo cierto si nos referimos al conjunto de sus obras. Por otra parte, observaremos que
algunas obras abordan la obsesion por cambiar de identidad, como el actor que quiere dar vida a todo
tipo de papeles: Zelig (sobre un hombre-camaleon), El estafador (sobre un actor fracasado ademas de
estafador que se disfraza continuamente) o El hombre de las mil caras (sobre Lon Chaney, actor
especialista en maquillajes y transformaciones). Este interés de los autores por los hombres
camaleonicos es profundamente humano. Para los seguidores de Jung, la adquisicion de autonomia,
que llaman la individuacion, consiste en convertirse tanto en un ser Unico como en universalmente
humano.

El ciudadano Kane y los nifios grandes

La caracteristica esencial de Kane es que so6lo hace aquello que le apetece. Esta es una de las
caracteristicas esenciales de la infancia. Los nifios sufren tantas frustraciones —naturales, puesto que
nacen dependientes, y del entorno, puesto que la mayor parte de los adultos abusan del poder que
tienen sobre ellos— que no tienen mas que un deseo: hacer aquello que les viene en gana, y mejor si es
una tonteria. Naturalmente, hay muchos adultos que tienen la misma tendencia. Hasta puedo aventurar
que cuanto mas abuso de poder y frustraciones haya tenido un nifio, mas rigido y caprichoso sera
cuando llegue a la edad adulta. Ahora bien, Kane fue victima de la peor de las frustraciones: no se
limitaron a desmontarlo de su trineo, sino que le impidieron que volviera a montarse. En pocas
palabras, le robaron su infancia, debido a lo cual seguira siendo un nifio toda su vida. A niveles mas o
menos importantes todos somos Kane, ya que la pelicula de Welles aborda el sentimiento mas
universal del mundo: la frustracion. Y el hecho de ser millonario y célebre no cambia la situacion.
Después de haber conocido todas las fortunas, la ultima imagen que se plasma en el cerebro en el
momento de morir es la de la infancia perdida.

Un dia (a finales de los afios 80) en que Orson Welles [158] visitaba los estudios RKO y su
impresionante maquinaria, exclamoé: “;Es el tren eléctrico mas grande que un nifio haya tenido
nunca!”. De la misma manera que su protagonista declara al administrador: “... debe ser divertido
dirigir un periodico”, Welles era un Kane, un nifio grande.

Resulta, quiza, interesante mencionar que los grandes personajes del repertorio, los arquetipos,
son todos nifios grandes. Edipo, Don Juan, Hedda Gabler, Madre Coraje, Salieri, todos conservan un
defecto consustancial a la infancia, uno de esos defectos que supuestamente deberian desaparecer
cuando el ser humano se convierte en adulto, cuando integra su personalidad, y que desgraciadamente
permanecen y se convierten en neurosis. Uno de los grandes dramas del ser humano ¢no es perder las
caracteristicas tipicas de la infancia (autenticidad, alegria, creatividad, curiosidad, intimidad,
espontaneidad, etc.) y conservar sélo los defectos?

Personajes secundarios

- Cabrissade (Michel Simon) antiguo doble de un actor que nunca se ha puesto enfermo, en
Fin de jornada.

- Dobtchinsky y Bobtchinsky en El inspector. Observamos que han utilizado a los
Hernandez y Fernandez de Hergé (Tintin)* como modelo.

- En el mismo registro podemos citar a los criados Grégoire y Samson de Romeo y Julieta.

- Dona Elvira en Don Juan.

- Haddock en Tintin.

- El teniente Hawk (Bruno Kirby), que se cree divertido y da lecciones de humor en Good
morning Vietnam.

2 Me estoy refiriendo a modelos técnicos. Parece que los modelos psicologicos de los Hernandez y

Fernandez son el padre y el tio de Hergé, que eran hermanos gemelos.
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Helen (Dianne West), madre superada por los acontecimientos y que, sin embargo, no tira
la toalla en Dulce hogar... ;A veces!

Larry (Tom Hulce), un nifio grande incorregible e hipocrita en la misma pelicula Dulce
hogar... ;A veces!

Marco Antonio en Julio César. Tanto el papel como la aportacion que Marlon Brando
hace a la pelicula de Mankiewicz.

El Marqués de Pontcallec (Jean-Pierre Marielle), hidalgiielo sin ilusion en Que empiece la
fiesta.

Ginny Morread (Shirley McLaine), pequefia prostituta con un gran corazon, sensible a la
poesia, en Como un torrente.

Perrin (Frangois Perrot) busca desesperadamente un buen soldado desconocido en La vida
y nada mads.

El Sr. Stamper (Pat Hingle) en Esplendor en la hierba, que suefia con grandes cosas para
su hijo cuando no le permite madurar.

La mujer del abogado (John Cleese) que no para de compadecerse en Un pez llamado
Wanda.

Detritus, provocador de desorden en La cizafia. Los precursores de Detritus son bastante
escasos. Esta Basile en El barbero de Sevilla, que en el Acto 11 se dedica a ensalzar las
virtudes de la calumnia. Pero sin que le veamos en accion (como es el caso de Detritus) y,
ademas, se ve ridiculizado por Figaro.

El Coronel Erhardt (Sig Rumann) en Ser o no ser. Erhardt se siente feliz cuando es
temido. Se rie de satisfaccion (“Ah, jentonces me llaman “campo de concentracion”
Erhardt? Ja, ja, ja”). En cambio, tiene pavor a ser ineficaz. jSus carcajadas son solo de
labios para afuera, y cuando se le reprocha un error, acusa violentamente a Schuitz
(Enrique Victor), su teniente —incluso ante su fallido suicidio. En un tono de comedia,
Lubitsch muestra que los verdugos se mueren de miedo.

Ouiser (Shirley McLaine) en Magnolias de acero. En la pelicula mas que en la obra de
teatro original, Ouiser es un personaje con mucho carisma. No so6lo su caracterizacion se
va enriqueciendo a medida que transcurre la obra, sino que hasta la mirada se transforma,
lo que constituye casi una excepcion en el repertorio. Al principio de la pelicula, Ouiser se
presenta como una pesada irascible. Poco a poco se va descubriendo que tiene un buen
fondo, sentido del humor y, mejor aun, que es perfectamente consciente de su mal
caracter. Al final, hasta gusta.

El malo de Con la muerte en los talones es una bonita idea de personaje. Tal y como
Hitchcock [66] explica a Truffaut, este malo es, en realidad, el compendio de tres
personas: Vandamm (James Mason) que aporta la cara suave y culta, Léonard (Martin
Landau), que es el responsable de la parte lucida, pragmatica y un tanto celoso, y Valerian
(Adam Williams), el secuaz mudo, brutal y estipido. Como si cada uno diera vida a uno
de los componentes del psiquismo humano: el Superego, el Ego y el Ello. Por otra parte, la
idea de separar fisicamente los distintos aspectos de un personaje es tan vieja como el
relato. Bettelheim explica, por ejemplo, que el lobo disfrazado de abuela de Caperucita
Roja no es un lobo de verdad disfrazado de abuela, sino el lado negativo de la abuela, ese
lado malvado y agresivo que todo ser humano posee y que desconcierta al nifio cuando lo
descubre en las personas que quiere.

Muchas caracterizaciones, ademas de las de los cuentos de hadas, se prestan a una
interpretacion simbolica. Tintin y Mild, por ejemplo, mas tarde en la serie (7intin), Tintin y Haddock
representan las dos caras de un Unico nifio: la cara socializada y la cara libre. Otro ejemplo: las
peliculas de vaqueros donde el sheriff y el proscrito hacen causa comun ante los indios o los bandidos
(ver El dltimo atardecer o El tren de las 3.10), permiten pensar que en todo ser humano hay un sheriff
y un proscrito, que prefiere vivir en “territorio comanche” —y desde alli hacer todo lo que estd en su
mano para hacerse atacar— en lugar de resolver los problemas que tiene consigo mismo. En la vida,
“situarse en territorio comanche” se traduce de mil maneras: militar, mudarse de casa, trabajar como
un loco, tener hijos, etc., en resumen, estar tan ocupado que no quede tiempo para ponerse en tela de
juicio y abordar al proscrito que todos llevamos dentro.
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Homenaje a los actores

Para todos los ejemplos cinematograficos precedentes, tengo que indicar la importancia que a
mis ojos tiene la aportacion del actor. Frank Poupart (Serie negra) no seria quien es sin Patrick
Dewaere. Exactamente lo mismo en el caso de Ouiser (Magnolias de acero) sin Shirley McLaine; de
Felix Unger y Oscar Madison (The odd couple) sin Tony Randall y Jack Klugman, etc. Por no hablar
de Louis de Funes, que prestaba vida y furia a verdaderas marionetas.

Jean Pili [56] sefiala que los cuatro actores principales de la comedia italiana han dado vida a
los mismos papeles a lo largo de toda su carrera. Nino Manfredi se muestra, a menudo, suave y
reservado; Ugo Tognazzi agresivo y grotesco; Alberto Sordi pequefio y cinico. Por ello La escapada
debe tanto a Vittorio Gassman que muchas veces presta vida a ese papel de matamoros superficial.

Destacer la importancia del actor no es entrar en contradiccion con lo ya comentado, es decir,
que un bonito papel deberia poder ser interpretado por cualquier actor. No so6lo ese “cualquiera” debe
ser un buen actor, sino que estd claro que el que un ser humano se haga cargo de un personaje de
ficcion enriquece considerablemente el papel. Los dos factores (brillante caracterizacion y actor
inspirado) no son, por lo tanto, incompatibles. Diria mas bien que cuando se conjugan ambos el actor
se destaca. Marcello Mastroianni esta barbaro en todas sus peliculas. Pero cuando entra en un papel
magnifico (Romano en Ojos negros) logra un premio en el Festival de Cannes.
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I

Los mecanismos estructurales

“Quien arranca una flor hiere a una estrella”
(el poeta)

“Todas las cosas son causadas y causantes,

beneficiarias y generadoras,

mediatas e inmediatas,

y todas se mantienen gracias a una relacion natural e insensible
que las une las mas alejadas y las mads diferentes..."~"

(Pascal [112])

En sus Obras matemadticas y fisicas [112], Pascal comprueba la relacion que la naturaleza,
prendada de la unidad, establece entre las cosas en apariencia mas alejadas.

Pero no s6lo la naturaleza esta prendada de la unidad. Si una obra dramatica narra los intentos
que hace un protagonista por alcanzar un objetivo Unico, es légico que cada parte de la obra se dedique
a la obtencion de ese objetivo y mantenga con las demas un vinculo mas o menos perceptible.

Vamos a ver que todos los mecanismos relativos a la estructura se derivan, logicamente, de los
mecanismos fundamentales. Veremos, igualmente, que la unidad organica de una obra dramatica esta
estrechamente relacionada con su caracter sintactico. Finalmente, analizaremos un mecanismo
esencial: la ironia dramatica, que es la utilizacion del lenguaje dramatico y que parte tanto de la
composicion del psiquismo humano como de la forma de percibir la dramaturgia.
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5
Estructura

“Una obra debe concluir en su punto mas algido de intensidad”
(Arthur Miller [100])

“... en general, hay mas obras con buenos didlogos
que obras bien dirigidas.

El genio de organizar los incidentes escasea mas
que el de encontrar verdaderos discursos”

(Denis Diderot [36])

“Los “estructuradores” de tiempo estan entre los mas
buscados y mejor retribuidos de toda la sociedad”
(Eric Berne [13])

A. LOS TRES ACTOS

Si admitimos que una obra dramatica cuenta aquello que vive el protagonista en su intento por
alcanzar un objetivo general, que el espectador debe conocer dicho objetivo, y que dificilmente podra
conocerlo en el primer segundo de la obra, entonces es l6gico dividir una obra en tres partes:

- Antes de que el espectador perciba el objetivo.

- Durante el objetivo.

- Después del objetivo.

Llamaremos a estas tres partes actos.

Esta division en tres partes es tan vieja como la humanidad. Aristoteles [4] las llamo protasis,
epitasis y catastrofe. Hegel [62] conflicto —choque y paroxismo— conciliacion. Frank Daniel definia
estas tres partes de la forma siguiente: “Digan lo que van a hacer, haganlo, digan que lo han hecho”.
En realidad, el principio es siempre el mismo: inicio, medio, final, o presentacion, accion, conclusion.

Acto dramatico y acto logistico

La palabra “acto” puede prestarse a confusion. En el teatro clasico, los actos correspondian
mas o menos a los cambios de decorado o tiempo, aunque también respondian a consideraciones que
no tenian nada de dramatico (como la duracion de una vela). Se trataba de actos logisticos. En una
época ya pasada, la norma era escribir obras en cinco actos. Aunque debe quedar claro que todas estas
obras, si estaban bien escritas, contenian en realidad tres actos dramaticos.

El teatro moderno se ha preocupado poco de los actos logisticos y de la norma de los 5 actos.
Las obras largas de Chéjov eran en 4 actos. Extraiio interludio tiene 9. Esperando a Godoy, 2; no
necesita mas. Seis personajes en busca de autor no tienen ni acto ni escena —nos advierte Piandello.
Muchas obras no tienen mas que un acto (4 puerta cerrada, las obras de Nayhalie Sarraute). Los
dramaturgos del siglo XX se interesaron mas por los cuadros (las obras de Brecht, Santa Juana, Un
tranvia llamado deseo (obra en 11 escenas), Con las manos sucias (obra en 7 cuadros)). El
rinoceronte s una obra en 3 actos y 4 cuadros.

En cuanto al cine, ignora completamente los actos logisticos. A la hora de desglosar una
pelicula se utilizan tres términos: acto (dramatico), secuencia (que corresponde a los cuadros del
teatro) y escena. En resumen: hoy en dia el unico acto valido es el acto dramatico, y en el 99% de
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las obras de calidad suele haber tres. Es decir, que proponen una accion y se preocupan de
informar al espectador. Salvo que digamos lo contrario (escena 3 del acto IV, por ejemplo, o 1V/3),
al hablar de acto haremos referencia al acto dramatico.

El primer acto

El primer acto contiene todo aquello que ocurre antes de que el espectador comprenda
consciente o inconscientemente el objetivo del protagonista. Este momento, vivido como una especie
de iluminacién por el espectador, viene a coincidir con el momento en que el protagonista define su
objetivo.

Puede ser que el protagonista disponga de un objetivo desde el principio de la historia. Pero
mientras el espectador no lo conozca seguiremos estando en el primer acto. Cyrano de Bergerac
dispone de un objetivo desde el comienzo de la obra: conquistar a Roxana. La conoce y la quiere
desde antes mismo de que la obra comience. Pero nosotros lo ignoramos. El primer acto dura hasta el
momento en que nos enteramos, es decir, hasta la escena en que se confia a Le Bret.

En general, el primer acto sirve para plantar el decorado, presentar a la mayor parte de
los personajes entre los que se encuentra, por supuesto, el protagonista, y describir los
acontecimientos que van a llevar a éste a desear algo, a definir su objetivo.

El sequndo acto

El segundo acto contiene los intentos del protagonista por alcanzar su objetivo. Es lo que
llamamos accién. Y es, naturalmente, la parte las larga de la obra.

Termina en el momento en que deja de haber objetivo, ya sea porque el protagonista lo ha
alcanzado, o porque lo ha abandonado. Es decir, en el momento en que se aporta la respuesta
dramatica y desaparece el suspense (en sentido amplio).

Cuidado: el hecho de que el protagonista no haya alcanzado su objetivo no basta para cerrar el
segundo acto. Es necesario que lo abandone.

El comienzo del segundo acto

En las escuelas de cine que tratan el guion, a veces se divierten intentando determinar donde
se sitia el comienzo del acto segundo —o el final del primer acto, que es lo mismo— de las peliculas
que se proyectan. Eso, a menudo, genera desacuerdos, ya que el paso entre ambos actos rara vez es un
corte evidente, o tan evidente como puede ser lo que dentro de poco llamaremos el incidente
desencadenante. En algunas ocasiones se entra suavemente en un acto segundo que cuenta, a su vez,
con un primer acto. Es decir, se lanza la accion y el espectador sabe adonde va, pero necesita de una
pequefia preparacion previa para poder entrar en el meollo de la cuestion (como la presentacion de los
personajes supervivientes de Ndufiagos). En otras ocasiones, el principio del acto segundo sirve para
crear una subintriga (como en el caso de Los compadres). A veces, incluso se tiene la sensacion de
que hay que insistir antes de entrar realmente en la accién (como en Con la muerte en los talones,
cuyo analisis completo se encuentra en el capitulo 15).

Todas estas configuraciones pueden funcionar. Lo que cuenta, sin embargo, es la presencia de
esa revelacion que hace que el espectador se diga inconscientemente: “jAh, ya esta! Ha salido en esa
direccion”. Por eso el autor debe mimar el final de su primer acto. Y hasta crear una escena especial
con ese objeto, lo veremos mas adelante.

El tercer acto
En general, la voluntad feroz de un individuo por hacer algo pone en movimiento todo el

universo, y deja un rastro a su paso. El tercer acto recoge las ultimas consecuencias de la accion. A
veces, da una idea del futuro de los personajes. En El embrollon Pignon (Jacques Brel) anuncia a
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Miléan (Lino Ventura) que ha conseguido que compartan la misma celda. Entendemos que va a seguir
tocandole las narices.

El tercer acto es un tamiz, una transicion entre el final del segundo acto —un momento de
intensa emocion generalmente—, y el hacerse la luz. Es un momento de descompresion. En la vida los
actos terceros son incluso normalmente momentos de ociosidad. Es precisamente la razén por la que
nos las arreglamos para estar siempre ocupados, es decir, para tener uno o mas objetivos a la vez.

Duracién del primer acto

No existe una norma estricta en cuanto a la duracion de cada uno de los tres actos. No
obstante, se imponen algunas normas de sensatez.

El primer acto no puede ser demasiado largo. Al comienzo de un espectaculo, el espectador
esta dispuesto, se muestra clemente. Pero no hay que aprovecharse de ese estado de animo durante
demasiado tiempo. Es necesario captar rapidamente su atencion. En el cine el primer acto dura, por
término medio, entre diez y veinte minutos.

Los primeros actos mas largos son excepcionales. En Alien el octavo pasajero el primer acto
dura casi tres cuartos de hora. Fuertes elementos conflictivos le van a permitir ser tan largo. En La
loca de Chaillot, el primer acto dura casi la mitad de la obra, lo que es demasiado. Lo mismo ocurre
en Brutos, sucios y malos. Scola pasa demasiado tiempo presentando su barrio de chabolas, y la
accion comienza al cabo de una hora, cuando Giancinto (Nino Manfredi) se encuentra con la sefiora
Cybele.

Cuando el primer acto es anormalmente largo puede ser conveniente dar al publico “un
hueso que roer”. Los protagonistas de Los pdjaros carecen de objetivo (protegerse de los pajaros)
hasta bien entrada la pelicula, pero Hitchcock nos muestra mientras una gaviota aplastada contra la
puerta de la profesora, o un ataque aislado, para amenizarnos la espera. Desde el comienzo de La
cortina rasgada esta claro que Michael Armstrong (Paun Newman) tiene un objetivo, aunque no lo
conocemos. Hasta es objeto de un pequefio misterio. Su compafiera, Sara Cenan (Julie Andrews), esta
en la misma posicién que nosotros: ignora lo que Michael maquina. El primer acto se termina con la
escena del campesino sobre su tractor. En ese momento comprendemos que Michael quiere obtener
una informacion cientifica de gran valor que se encuentra “oculta” en el cerebro de un fisico de
Alemania Oriental. Ahora bien, esta escena tiene lugar a los cuarenta minutos de pelicula. Mientras
tanto, Hitchcock tuvo buen cuidado en plantear otro objetivo distinto al de la accion. Es Sarah quien lo
tiene y consiste simplemente en conocer el objetivo de Michael.

Este método puede resultar peligroso si el espectador no comprende que ese primer objetivo es
solo provisional, y lo toma por el objetivo de la accion. Funciona en La cortina rasgada porque esta
claro que el verdadero protagonista es Michael Armstrong. O en Por un si o por un no en el que el
protagonista del primer acto (el Hombre 1) tiene como objetivo conseguir que el Hombre 2 se
explique. En Crimen perfecto es algo menos evidente. El primer personaje que dispone de un objetivo
y que intenta alcanzarlo es Tony (Ray Milland). Desea vengarse de su mujer, que le ha engafiado. Para
eso contrata a un asesino. Tendemos a considerarlo el protagonista porque Hitchcock tiene la
perversidad de ponerle obsticulos en su camino, y generar suspense alrededor de esa muerte
anunciada. ;Se desplazarda Margot (Grace Nelly) hasta el teléfono donde la espera el asesino? Sin
embargo, a partir del momento en que Margot mata a Lesgate (Anthony Dawson) y su marido
aprovecha la ocasion para empeorar su situacion, es ella la que vive la mayor cantidad de conflicto, y
la que tiene el objetivo mas fuerte: salir del atolladero. Disponemos, por lo tanto, de un primer acto un
tanto largo en el que el protagonista no es el mismo que en el segundo acto.

Lo contrario, es decir, que no haya primer acto, es dificil que suceda. El rey Lear comienza
con una escena muy corta entre Kent, Gloucestar y Edmund. Después llega Lear, e inmediatamente
declara su objetivo (abdicar). Histoire sans héros cuenta, en formato comic, las aventuras de un grupo
de supervivientes de una catastrofe aérea. La historia empieza justo cuando acaban de caer en plena
jungla. Como resulta relativamente facil adivinar el objetivo a partir de la primera vifieta,
consideramos que carece de primer acto.

Observaremos que el cine, contando la misma historia, no se hubiera resistido a ensefiar el
aterrizaje forzoso, e incluso a presentarnos a los futuros supervivientes en el Primer Acto (ver El vuelo
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del Fénix). Citaremos finalmente los episodios de Mision imposible en cuya primera escena (muy a
menudo hasta en la escena de la ficha técnica) se ve el objetivo de Jim Phepls (Meter Grave). Es decir,
que el segundo acto empieza al cabo de minuto y medio.

Duracion del tercer acto

El tercer acto tampoco puede ser demasiado largo, lo cual resulta bastante légico. Una
vez que no hay objetivo, no hay cuestion dramatica, por lo tanto tampoco hay suspense (en
sentido amplio). El interés del espectador decae casi inmediatamente. Por eso obras como A puerta
cerrada, La importancia de llamarse Ernesto, El rey Lear, Aso es si asi os parece, El diablo sobre
ruedas, La escapada o La poison, carecen de acto tercero.

Shakespeare sabia que una vez concluido el acto segundo habia que terminar. En Hamlet el
acto segundo concluye, l6gicamente, con la muerte de Claudio. Hamlet ya ha vengado a su padre.
Aunque todavia queda:

- La muerte de Alertes.

- Las ultimas recomendaciones de Hamlet a Horacio.

- La muerte de Hamlet.

- El anuncio de que Fortimbras se hace con el poder.

- El anuncio de la muerte de Ricardo y Guillermo.

- La garantia de que se honrarad la memoria de Hamlet.

i'Y todo ello en cinco minutos!

Un acto tercero un poco mas largo

Un acto tercero mas largo estd justificado en aquellas obras en las que no se ha
producido una respuesta dramatica. El segundo acto de Casablanca concluye cuando Rick
(Humphrey Bogart) abandona su objetivo, que era permanecer neutral. Como esto implica
necesariamente una nueva accion, ésta se desarrolla en el acto tercero, que dura dieciséis minutos (ver
analisis detallado més adelante). Encontramos el mismo principio en Con la muerte en los talones
(ver analisis detallado en el capitulo 15).

El principio de la estructura modificada nos permitira mas adelante ver otra razéon que genera
terceros actos mas largos. Pero es importante entender que, en todos los casos de terceros actos
desarrollados, el segundo acto esta terminado, ya que se cuenta con una respuesta dramatica.

Un segundo segundo acto

Algunas obras no respetan estas normas. O concluyen su segundo acto con demasiada rapidez,
o se lanzan en una nueva accion en el acto tercero demasiado larga. Se enfrentan entonces con un
grave problema. Es el caso de peliculas como Calles de fuego, La costa de los mosquitos, Traje de
etiqueta.

Encontramos un problema similar en Lolita. El objetivo de Humbert (James Mason) consiste
en seducir a Lolita (Sue Lyon). Lo consigue hacia la mitad de la pelicula, con lo que nuestra atencion
decae como un suflé si abrimos la puerta del horno. Y con gran esfuerzo nos interesamos por la
segunda parte, donde se relatan los sinsabores de Humbert con Lolita.

Cuando el acto tercero esta constituido por una accion nueva, relativamente larga y
necesaria, la solucion consiste en presentar la segunda parte de la historia como una
consecuencia directa de la primera y, sobre todo, en anunciarlo con antelacién. Es lo que hace
Shaw en Pigmalion. Al final del Acto III, Higgins alcanza su objetivo: hacer que Eliza Doolittle, la
pequeia florista vulgar, pase por una distinguida princesa. Pero se plantea una cuestiéon que Shaw ha
tenido buen cuidado en ir dejando caer antes del final del segundo acto: ;qué hara con Eliza una vez
que ésta haya cambiado? Los Actos IV y V abordan esta cuestion.
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Pigmalion se construye siguiendo la misma logica que esas peliculas en las que el
protagonista tiene como primer objetivo evadirse, matar a alguien, cometer un atraco y, después, que
no le cojan. El segundo objetivo es una consecuencia logica del primero, tan 1dgica que cuando se
alcanza el primero, el espectador no se dice que el relato se acab6. Como si el objetivo s6lo pudiera
desarrollarse en dos partes.

Casa de muiiecas también dispone de un acto tercero bastante largo aunque es un caso aparte:
su acto tercero no aborda una nueva historia, es simplemente demasiado extenso.

Otras teorias (americanas) relativas a los terceros actos

En Screenplay [44], famosa obra de 1979 que influyé en un gran numero de guionistas
norteamericanos contemporaneos, Syd Field afirma ya en la segunda pagina de su libro que un buen
guion debe disponer de 3 actos que ¢l denomina: instalacion, confrontacion y resolucion, y que deben
tener una extension de 30, 60 y 30 paginas respectivamente. Esta claro que el tercer acto de Field no se
corresponde con mi concepcion del tercer acto ya que 30 paginas para un tercer acto, tal como lo he
definido, resultarian insoportables —jserian alrededor de 30 minutos sin accion!— De hecho, el tercer
acto de Field contiene dos partes muy importantes y muy diferentes una de la otra: la resoluciéon —que
pronto llamaremos climax— y el epilogo, que corresponde a mi concepcion del tercer acto. Estas dos
partes son tan diferentes que otro tedrico, Robert McKee, optd por referirse a la existencia de 4 actos,
es decir, 3 actos y un epilogo.

No he entendido el interés por separar lo que Field llama el segundo acto de ese momento
capital en que se resuelve la accion. Y sigo pensando que la ruptura “durante del objetivo-después del
objetivo” es mucho mas fuerte, mas evidente, que la ruptura “segundo acto de Field-tercer acto de
Field” que curiosamente el autor de Screenplay nunca justifica. Para Field, por ejemplo, el final del
segundo acto de Rocky se sitiia cuando Rocky (Silvestre Stallone) sube las escaleras del museo y hace
el gesto de victoria mientras suena Gonna fly now. Y el combate de bosexo lo sitia en el acto tercero.
Por ello, es bastante dificil encontrar ejemplos elocuentes de la estructuracion de Field en el repertorio
dramatico de antes de 1980.

A partir de 1980 empiezan a surgir peliculas americanas que respetan el principio de Field, lo
cual es relativamente logico. Es interesante anadir que esto nos lleva a terceros actos “fieldenianos”
bastante largos (como en Atrapado en el tiempo).

Entiendo que el lector se sienta un tanto perdido' entre tantas teorias estructurales, que
frecuentemente se aplican a los mismos ejemplos. He visto como dos personas se peleaban por un
tercer acto partiendo ambos de definiciones diferentes. La dramaturgia no tiene ninguna importancia
para el comun de los espectadores. Lo que cuenta realmente es que la obra funcione. Sin embargo,
para aquellos autores deseosos de estructurar una historia, estos puntos de divergencia pueden llegar a
perturbar. Me parecia importante sefialar su existencia para que sean bien entendidos. A cada autor le
corresponde después adoptar aquella teoria con la que se encuentre mas coémodo, o la que le preste un
mejor servicio.

B. EL NUDO DRAMATICO

Definicion

El nudo dramaitico es un acontecimiento que relanza la accién, que aporta una nueva
piedra al edificio. Los hay que se escriben con mayusculas y otros con minusculas. Frecuentemente,
concluye lo que precede y da pie a la continuacion. En cierto modo, se puede decir que una historia va
de nudo dramatico en nudo dramatico.

iEn el programa informaico Dramatica, que se supone ayuda a escribir un guion, los autores defienden los 3
actos dindmicos y los 4 actos estructurales para una obra dramatica!
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La mayor parte del tiempo, el nudo dramatico constituye un obsticulo para el protagonista.
Aunque no siempre. Puede ser una informacion importante que cambia el rumbo de la accion del
protagonista, altera su curso, sin por ello obstruirlo. Un nudo dramatico puede ser percibido como tal
por el espectador, y no por el protagonista o por los otros personajes, porque éstos van o por delante o
por detras del espectaculo.

El climax

El nudo dramatico mas importante de una historia es légicamente el obsticulo mas
fuerte, lo que esquematicamente llamamos la pared mas alta. Es el acontecimiento final, y en
general, aquel que aporta la respuesta definitiva a la cuestion dramaitica. Se sitia, por lo tanto,
al final del segundo acto, y lo cierra. Los anglosajones lo denominan “climax”, que quiere decir lo
mejor, la apoteosis, el punto culminante, y en otro ambito... el orgasmo.

Apuntaremos que en lingiiistica, la palabra “climax” tiene otro sentido que viene del término
griego klimaks (ikhpad, escala). Significa “gradacion ascendente”, lo que en dramaturgia llamamos el
crescendo. Hay, por lo tanto, una vinculacion entre ambos conceptos: el “climax” de los lingiiistas
concluye con un “climax” de dramaturgo.

Las funciones del climax

El climax no sélo es un momento algido que se situa al final de la historia. Debe,
igualmente, resolver los problemas que se han ido planteando durante el segundo acto. Es, a
menudo, el ultimo intento o la ultima etapa del protagonista antes de alcanzar su objetivo.

En las obras en las que el protagonista asume, resiste y se enfrenta a un muro antes de
entender que no era el camino adecuado, el climax es la gota que desborda el vaso, es decir, el
elemento que genera el abandono del objetivo, y pone en marcha la transformacion del protagonista.

Climax y conflicto

Algunos ejemplos de climax conflictivos:

- Un incendio (Bambi, Haz lo que debas, Mi hombre es un salvaje, ctc.)

- Un duelo, una carniceria, un tiroteo, una trifulca, una batalla (4lexander Nevski, El
hombre tranquilo, La sombra del guerrero, etc.)

- Una carrera de persecucion (La cortina rasgada y muchas peliculas comicas mudas como
El tenorio timido, The bank dick o El moderno Sherlock Holmes)

- El dudoso arranque de un sistema de riego (Nuestro pan de cada dia)

Climax y muerte

El climax mas frecuente del repertorio es la muerte de uno de los personajes. La lista es
interminable. Resulta bastante l6gico: la muerte es el gran climax en la vida de un individuo.

En esta categoria de climax, el suicidio ocupa un lugar preponderante. No tenemos mas que
ver Aida, El dguila de dos cabezas, Aivax, La coartada, Alemania arnio cero, El amor de la actriz
Sumako, Antigona, El carnicero, Las zapatillas rojas, Cyrano de Bergerac, Le cernir Spartiate, La
ley del mas fuerte, Entrée des artistas, Los espias, Falbala, La mujer de al lado, La mujer del
cuadro, Mujeres en Venecia, Hedda Gabler, Jules y Jim, El quimérico inquilino, La senorita Julia,
Magic, El marido de la peluquera, Empédocles, La muerte de un viajante, La muerte en directo, La
gaviota, Morir de amor, Pepe le Moko, Fedra, Romeo y Julieta, Ruy Blas, Sammy y Rosie se lo
montan, Siete muertes sospechosas, TELAM y Louise, Tosca, Ha nacido una estrella, Esquina
peligrosa, El fotografo del panico...
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El suicidio fascina tanto a los autores que se ha convertido en el tema de varias obras en las
que el protagonista pide morir o anuncia su intencion de quitarse la vida: Mi vida es mia, Fuego
Fatuo, Mar adentro, La grande bouffe, Harakiri. Pero viendo esta lista no exhaustiva —que, ademas,
no tiene en cuenta los suicidios de comienzo de obra, o del tercer acto (por ejemplo, Amadeus, Los
comulgantes, Ifigenia, Amanece u Otelo)—, me pregunto si el suicidio no ha perdido fuerza en
dramaturgia. En general, un individuo se suicida porque su sufrimiento psiquico se ha vuelto
insoportable y no ve mas salida que la de poner fin a su vida. Demasiado frecuentemente en teatro o
cine el suicidio es un gesto romantico. Los autores deberian quiza buscar otro recurso para concluir
sus obras.

Climax y acontecimiento

Al ser el climax un nudo dramaético, es logico que los autores elijan para ello un
acontecimiento importante, en ocasiones una conclusion y, a menudo, en presencia de un publico:

- Una representacion (Dumbo, Candilejas, Noche de circo, etc.)

- Una boda (El arte de vivir... pero bien, El graduado, La sirenita, etc.)

- Navidad (Muchas cuerdas para un violon, Gremlins, De ilusion también se vive, etc.)

- Una prueba competitiva (Babe el cerdito valiente, Carros de fuego, El boxeador, etc.)

- Un juicio (La excepcion y la regla, Mads alla de la duda, El joven Lincoln, etc.)

- Unarueda de prensa (El presidente y Miss Wade).

Climax y espectacularidad

Hay autores que intentan terminar su acto segundo brillantemente. Esto les impulsa a afiadir
espectacularidad sin que ésta sea ni conflictiva ni significativa (por lo tanto, indispensable). Por
ejemplo unos fuegos artificiales (Impacto, La féte d’Henriette, Réjeanne Padovani), un tiovivo que
se embala (Extrafios en un tren), una pista de circo gotica ahogada por el humo (Entre salvajes), una
galeria de espejos (La dama de Shangai), una galeria de espejos en un cine que proyecta La dama de
Shangai (Misterioso asesinato en Manhattan), en lo alto de una torre (King Kong, Los vikingos), un
accidente ferroviario (El numero 17, El agente secreto, El expreso de Chicago) o la muy clasica
tormenta (La bella y la bestia —Disney—, La parada de los monstruos, El séptimo sello, etc.).

Pero atin mas, puede ser que el climax sea unicamente espectacular, sin que represente ningun
obstaculo para el protagonista. En Sabotaje, el climax tiene lugar en la cima de la estatua de la
libertad. Y no constituye el climax mas fuerte con el que se enfrenta el protagonista, ya que en esa
escena no es €l quien corre riesgo de caer, sino el malo. Hitchcock [66], por otra parte, considera, con
toda la razon, que se trata de un tremendo error. Tendra buen cuidado en no volverlo a cometer cuando
escriba Con la muerte en los talones. En este ultimo caso, seran el protagonista y su compafiera los
que arriesguen su vida en la cima del Monte Rushmore.

Una vez mas, jcuidado con la espectacularidad! Ya que el deseo de proponer un climax
espectacular puede llevar al autor a sabotear tan importante nudo. Al final de El profesor de musica,
se genera un duelo de voces entre Jean (Philippe Voiler), alumno de Joachim (Joe Van Dam), y un
rival. El protagonista de la escena es claramente Jean. No puede ser Joachim puesto que no esta
presente, ni la compafiera de Jean que como nosotros asiste al duelo sin poder hacer nada. El tnico que
puede alcanzar el objetivo de la escena (ganar el concurso) es Jean. Ahora bien, para que el jurado no
se vea influenciado, se decide que los participantes lleven un antifaz. Llevan por lo tanto un antifaz y
un disfraz. jHay que reconocer que estan espléndidos! Es hasta el cartel de la pelicula.
Desgraciadamente, cuando comienza el duelo nada nos permite identificar a Jean. En otros términos,
el espectador es tontamente apartado de la escena. Esperamos, por lo tanto, el resultado del duelo
como se espera el final del sorteo de la loteria. Hubiera bastado con hacer cantar a los participantes a
cara descubierta y de espalda al jurado para conseguir que el espectador participara en el climax. Pero
habria que haber sacrificado esas bonitas caretas.
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Cinco climax singulares

Un famoso climax conflictivo sin el menor asomo de espectacularidad es el de A puerta
cerrada. Garcin comprende que ha sido condenado a torturar y a ser torturado por sus dos camaradas.
Tiene entonces un corto mondlogo que comienza por: “Y bien, ha llegado el momento” para concluir
con “el infierno son los demds”. Y abandona su objetivo.

Los climax de El tren del infierno y Dos hombres y un destino son conflictivos, aunque
exentos de espectacularidad. Al final comprendemos que los protagonistas van a morir violentamente
sin que se llegue a ver.

Puede suceder que el climax no sea ni conflictivo ni espectacular. Lo cual deja entonces la rara
sensacion que que falta algo en la pelicula. Es el caso de Encadenados. Alicia (Ingrid Bergman) esta
siendo envenenada por su marido. Devlin (Cary Grant) termina por darse cuenta. Se presenta en casa
del marido y se lleva a Alicia sin que el otro reaccione. jAsi de facil!

Para concluir con el apartado dedicado al climax, citaremos el de Matrimonio de
conveniencia, que es muy bonito. Durante toda la pelicula, Georges y Bronté (Andie McDowell), que
han contraido un matrimonio de conveniencia, intentan conocerse mejor para preparar la entrevista
que los servicios americanos de inmigracion les imponen. La decision no ha sido baladi, ya que no se
entienden y son completamente opuestos. El climax, por supuesto, es la escena de la entrevista. Por
turno, hablan de su conyuge. Y como supuestamente tienen que hacer creer que su matrimonio es
sincero, no dicen nada mas que cosas buenas del otro, solo le encuentran cualidades. Asi, poco a poco,
descubren —en la distancia, puesto que las dos conversaciones se llevan a cabo de manera separada y
en paralelo—, que se comprenden mejor que lo que hubieran creido, y terminan por darse cuenta de que
se quieren.

Incidente desencadenante

Segundo nudo dramatico en orden de importancia: el incidente desencadenante. Es el
acontecimiento que rompe la rutina del futuro protagonista y le obliga a determinar un objetivo.
Loégicamente se sitia al principio de la historia, en el acto primero. Cuando se cuenta o se resume una
historia, llega un momento en el que el narrador dice: Hasta el dia en que...El incidente
desencadenante es el acontecimiento que sigue a esta expresion.

La aparicion del fantasma al comienzo de Hamlet y el accidente de coche al principio de El
hombre del cadillac son dos incidentes desencadenantes famosos.

En muchas obras, el incidente desencadenante es un encuentro (a menudo el clasico “chico
conoce a chica”), por ejemplo, entre:

- Romeo y Julieta.

- Don José y Carmen (Carmen).

- Eliza y Higgins en Pigmalion.

- Luke (Buster Keaton) y Rally en EIl cameraman.

- David (Cary Grant) y Susan (Catherine Herpburn) en La fiera de mi nifia.

- Garance (Arletty) y Debureau (Jean-Louis Barrault) en Los nifios del paraiso.

- Phyllis (Barbara Stanwyck) y Walter Neff (Fred MacMurray) en Perdicion.

- Marie (Simona Signoret) y Manda (Serge Reggiani) en Paris, bajos fondos.

- Karin (Ingrid Bergman) y Antonio (Mario Vitale) en Stromboli.

- Guy (Farley Granger) y Bruno (Robert Walker) en Extraiios en un tren.

- Isaac (Woody Allen) y Mary (Diane Keaton) en Manhattan.

- Frank Poupart (Patrick Dewaere) y Mona (Marie Trintignant) en Serie negra.

- Bob (Gérard Depardieu) y Antoine (Michel Blanc) en Traje de estiqueta.

- Anna (Elena Sofonova) y Romano (Marcello Mastroianni) en Ojos negros.

En ocasiones el incidente desencadenante es una muerte: un asesinato en La bandera, La
soga, La carta, Yo confieso, Rio Bravo, Sed de mal y tantas otras; un suicidio como en Europa 1951
0 La huelga; o una muerte natural en Ciudadano Kane, Milou en mayo o Bienvenido Mister Chance,
etc.
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Incidente desencadenante y final del primer acto

El incidente desencadenante no tiene porqué encontrarse al final del primer acto. Es evidente
cuando el futuro protagonista no esta presente. Al comienzo de Los tres dias del condor, Turner
(Robert Redford) abandona su lugar de trabajo para ir a buscar bocadillos. Todos sus colegas son
misteriosamente asesinados. Es el indidente desencadenante. Turner vuelve al trabajo y descubre la
matanza. Pero no dispone del objetivo. Vuelve a su casa y descubre que unos individuos un tanto
sospechosos andan buscandole. Llama a sus jefes, que le tienden una trampa. Es en ese momento
cuando se fija un objetivo: aclarar el asunto.

Sin embargo, aunque el futuro protagonista forme parte del incidente desencadenante,
puede tardar un momento en fijarse un objetivo, aunque siempre antes del final del primero. El
encuentro entre Eliza y Higgins tiene lugar en el Acto I de Pigmalion. En ese momento, Higgins se
vanagloria de poder convertir a una mujer de la calle en una princesa. Sin embargo, no tiene la
intencion de hacerlo. Solo se decide en el Acto II cuando Eliza va a verle. En Casa de muiiecas el
incidente desencadenante es el chantaje de Krogstad. Pero Nora tarda un momento en comprender la
importancia del problema y en decidirse a pasar a la accion. El primer acto concluye en ese momento.

Obras sin incidente desencadenante

Algunas obras carecen de incidente desencadenante, lo cual no impide que funcionen. Puede
suceder que no haya incidente desencadenante ni anterior, ni posterior al comienzo de un relato. Un
individuo puede querer deshacerse de su mujer porque, poco a poco, le resulta insoportable, y no
porque un acontecimiento preciso y concreto haya precipitado las cosas. No obstante podemos
imaginar que ha habido una ultima gota que ha terminado por desbordar el vaso. Es el caso de
Braconnier (Michel Simon) en La poison.

Por otra parte, a veces sucede que un acontecimiento esencial no es mostrado, sino narrado por
el protagonista. En Edipo Rey no se ven los estragos de la peste, pero se habla de ello. Tampoco se ve
al caballo de Ferdinard comerse un sombrero de paja al principio de Un sombrero de paja en Italia.
Del mismo modo que tampoco se representa el asesinato de Hamlet padre, lo sabemos gracias al
fantasma. En estas condiciones, ;Cual es el incidente desencadenante? ;La peste o su anuncio? ;El
asesinato del rey o su narracion? En realidad importa poco. El autor estd mas interesado en mostrar
cosas que en narrarlas pero, tanto en un caso como en el otro, se produce un acontecimiento en la vida
del protagonista que le obliga a fijarse un objetivo.

Una herramienta bien practica

No obstante, la ausencia total de incidente desencadenante (mostrado o narrado) puede ser una
desventaja, ya que es extremadamente util a la hora de ayudar al espectador a entender el
objetivo y las motivaciones del protagonista. Cuando, por ejemplo, al principio de una historia un
personaje se evade de la carcel, o pierde su empleo, o le roban su documentacién, no es necesario
explicar con todo detalle cual va a ser su objetivo. En Nevada Smith, ¢l protagonista (Steve McQueen)
debe matar a tres bandidos. Nos podriamos preguntar porqué no haber visto el incidente
desencadenante cuando los padres de Nevada Smith son asesinados por los bandidos en cuestion.

Si Eric Rochant hubiera incluido un incidente desencadenante en Aux yeux du monde
habriamos entendido porqué quiere dejar boquiabierta a su amiga secuestrando un autobus.

En La novia vestia de negro, Truffaut contaba con un incidente desencadenante (el asesinato
del marido de Julie Koler —Jeanne Moreau—) pero, en lugar de situarlo al principio de la pelicula, lo
presenta bastante adelantada la accion, bajo la forma de flash-back. A partir de ese momento
entendemos porqué Julie pretende vengar el asesinato de su marido cuando nos interesamos por su
historia —con la reserva de que no encuentra ningun obstaculo.
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Al comienzo de Amistades peligrosas, la Sefiora de Merteuil (Glenn Close) pide a Valmont
(John Malkovitch) que la vengue de su amante, el Conde de Gercourt. Las razones de esta venganza
son bastante confusas.

En Valmont, por el contrario, las razones de la Sefiora de Merteuil (Annette Bening) estan
claras, gracias a la presencia del incidente desencadenante. Gercourt (Jeffrey Jones), el amante de la
Sefiora de Merteuil, se muestra esquivo en cuanto a futuras citas. Parece que ya no quiere verla. En la
escena siguiente, ella se entera de que se ha comprometido con Cécile de Volantes. Herida en su
orgullo, decide vengarse. Curiosamente, el resto de la pelicula no estd a la altura de las expectativas
del comienzo. Las motivaciones de Valmont y de la Sefiora de Merteuil caen, a continuacion, en una
confusion —también llamada una compleja sutileza—, mientras Las amistades peligrosas se vuelve mas
legible.

Una comparacién similar puede hacerse entre La discreta y Las maniobras del amor, cuyos
protagonistas pretenden conseguir los favores de una mujer elegida al azar. En la primera, realizada
por Christian Vincent, las razones del protagonista estan muy claras y es el incidente desencadenante
el que nos ayuda a entenderlas; Antoine (Fabrice Lucchini) vive una ruptura sentimental, lo que le
impulsa a querer vengarse de las mujeres.

En la segunda pelicula, de René Clair, es mucho mas indeterminado. Nos presenta al teniente
Laverne (Gérard Philippe) como un seductor impenitente que ha hecho sufrir a cuantas mujeres
bonitas hay en la ciudad —el principio de la pelicula es un notable trabajo de presentacion y
caracterizacion de una docena de personajes. Pero Laverne esta triste. Le gustaria sentir un verdadero
rechazo. Un civil, Chartier (Jacques Frangois) afirma que no se quiere a los militares, sino a sus
uniformes. Y afade: “De ser yo el teniente Laverne, asi es como elegiria a mi proxima conquista...” .
En ese momento renemos una elipsis. Vemos a Laverne y a Chartier, y comprendemos que han hecho
una apuesta: Laverne debe conquistar a la sefiora X. pero, {por qué? Si es Chartier quien ha provocado
la apuesta, éste debera fijar como condicidon que Laverne no utilice su uniforme. Ahora bien no se dice
nada. Y ;por qué ha aceptado Laverne? ;Porque tiene ganas de saber lo que es un flechazo? No es este
tipo de apuesta la que le permitirda alcanzar su objetivo. En resumen, un pequefio incidente
desencadenante o una elipsis mas corta en ese momento de la pelicula nos hubiera ayudado a
entenderla mejor.

El incidente desencadenante como generador de accion

El incidente desencadenante es de tal potencia que puede lanzar la accién sin que ésta
cuente con un objetivo muy claro.

En La escapada, la accion la genera el encuentro entre Bruno (Vittorio Gassman) y Roberto
(Jean-Louis Tintignant). En La rosa purpura de El Cairo, un personaje de pelicula sale de la pantalla
y entra en la realidad. Todas las aventuras que siguen se derivan de este incidente. En La jauria
humana, la evasion de Bobby Reeves (Robert Redford) hace saltar el polvorin. A menudo, es la
llegada de un individuo a un mundo en equilibrio lo que desencadena la emocion general: Saint Clair
(Louis Jouvet) llega a un asilo para comicos (Fin de jornada). Una visita (Terence Stamp) a una rica
familia milanesa (Teorema). McMurphy (Jack Nicholson) a un asilo (4lguien volo sobre el nido del
cuco), o una asistenta muy licida a una casa (Le don d’Adéle).

El caracter fortuito del incidente desencadenante

Es raro que el incidente desencadenante sea generado por el futuro protagonista, como el
nombramiento de Casio por Otelo. Es el caso en La rosa purpura de El Cairo, donde a fuerza de ver y
revisar la misma pelicula Cecilia (Mia Farrow) termina por despertar la curiosidad de uno de los
personajes de la misma, o en La belle equipe en la que los protagonistas ganan la loteria, o en
Matrimonio de conveniencia, cuiyo incidente desencadenante es el matrimonio de conveniencia entre
Bronté y Georges.

Sin embargo, la payor parte de las veces el incidente desencadenante es un elemento fortuito,
en ocasiones (pero no siempre) conflictivo, que —como acabamos de ver— trastorna la vida de un
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personaje. Hemos visto, estudiando los obstaculos externos y el deus ex machina, que el espectador
acepta mal la casualidad. Una tunica excepcion: el incidente desencadenante. Probablemente
porque la accion no ha comenzado aun. El incidente desencadenante forma parte de las
premisas de una historia y los hay muy rebuscados sin que ello suponga un problema.

Los encuentros citados anteriormente son elementos fortuitos. Con respecto a su encuentro
con Mozart (Amadeus), Salieri dice: “Esa velada habria de cambiar mi vida”. Muchos protagonistas
podrian decir otro tanto de su incidente desencadenante, aquellos, por ejemplo, cuyo incidente
desencadenante es una herencia o una promesa de herencia (ver Siete ocasiones o El secreto de vivir).

Otro incidente fortuito

Sin embargo, cuando un incidentefortuito no lanza el objetivo del protagonista, sino el
medio que va a utilizar para alcanzarlo, el espectador lo acepta peor. En La poison Braconnier
(Michel Simon) quiere deshacerse de su mujer pero no sabe como. Ya tiene pues su objetivo y su
primer obstaculo: no sabe como hacerlo. De pronto, oye por radio la entrevista a un abogado que le
ofrece precisamente, en bandeja de plata, el medio ideal para alcanzar su objetivo. Esta emision de
radio no puede ser considerada incidente desencadenante, y su caracter fortuito la asemeja mas a un
deus ex machina.

Este tipo de encadenamiento funciona mejor en El apartamento. El objetivo de C.C.Baxter es
seducir a Fran Kubelik, a la que conoce nada mas empezar la pelicula. No existe, por tanto, incidente
desencadenante. A pesar de eso, Baxter no intenta alcanzar su objetivo desde el comienzo porque cree
que no dispone de los medios para hacerlo. Solo cuando le ofrecen un ascenso y unas entradas para el
teatro se decide a pasar a la accion. Contrariamente al caso de La poison, este nudo dramatico que le
proporciona los medios para alcanzar su objetivo no es un deus ex machina, ya que Baxter ha luchado
mucho para conseguir ese ascenso.

Rutina de vida y necesidad dramatica

El comienzo del primer acto sirve para presentar a los personajes. Habitualmente, se muestra
al futuro protagonista en lo que los norteamericanos llaman su “rutina de vida”, expresion cuyo
significado es lo suficientemente evidente como para que no se explique. Luego viene el incidente
desencadenante que rompe esa rutina y lanza al futuro protagonista tras la pista de su objetivo. Hamlet
y La ventana indiscreta, por dar solo dos ejemplos, estan construidos siguiendo dicho esquema.

En ocasiones, la rutina de vida del futuro protagonista hace patente un problema que sera
abordado a lo largo del acto segundo. Los tedricos dicen entonces que el protagonista tiene una
“necesidad dramatica”. Al principio de Mis dobles, mi mujer y yo, los guionistas nos presentan a
Doug (Michael Keaton), empresario desbordado de trabajo, que sufre por no disponer de un minuto
para él. Su necesidad dramatica esta clara. Surge entonces el incidente desencadenante. Doug conoce a
un cientifico que sabe clonar al ser humano y que le propone clonarle para resolver su problema.
Desgraciadamente, este encuentro es fortuito y, como hemos visto, la casualidad en una obra de
ficcidon esconde al autor. Resultado, todos nos decimos que los guionistas le han allanado demasiado el
camino a Doug.

En otras palabras, cuando al comienzo del primer acto se presenta a un personaje junto
con su necesidad dramatica, es mejor que el incidente desencadenante proceda del propio
personaje y no de la casualidad.

Parents a mi-temps sale airoso de este delicado ejercicio. Vemos los hechos. Noemi (Salomé
Stevenin) es la hija unica de Alice (Charlotte de Turckheim) y Paul (Robin Renucci), que llevan seis
meses separados. Noemi sufre por tener que pasar una semana en casa de cada uno. Las tres primeras
escenas de la pelicula presentan su rutina de vida, y su necesidad dramatica. En la primera escena
vemos a Noemi que en presencia de su profesora reconoce que el hecho de tener dos casas le genera
problemas de intendencia. Dicho esto, no adopta el papel de victima. En la segunda se ve una pelea
entre Paul y Alice el dia del cumpleafios de su hija, y permite explicar el reparto del tiempo de Noemi.

’

Tercera escena, Noemi suefa: “Me gustaria que fuera como antes cuando se hacian carantonias...”.
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Nosotros entendemos que ante la imposibilidad de reconciliarse, los padres de Noemi podrian como
minimo dejar de discutir. Llega el incidente desencadenante: en plena representacion escolar, Noemi
declara su deseo de vivir bajo un unico techo con sus padres. Esta crisis publica obliga a Paul y Alice a
ir al psicoélogo escolar. Entendemos que tienen la necesidad de hacer algo, aunque no quieren volver a
vivir juntos. Noemi encuentra la solucion: ella vivira en su apartamento y sus padres vendran por turno
una semana cada uno. Con esto empieza el segundo acto. En el caso de Parents a mi-temps, cl
incidente desencadenante es generado por la necesidad dramatica del futuro protagonista.

El paso entre el primer y el segundo acto

Anteriormente hemos visto que el paso entre el primer y el segundo acto es en ocasiones
discreto, bastante mas discreto que el incidente desencadenante —cuando no coinciden. Y con todo, es
también un nudo dramatico e incluso un nudo dramatico capital que merece toda la atencion por parte
de los autores.

Puede tratarse sencillamente de una declaracion de intenciones, como en el caso de Hamlet,
Edipo Rey o esas obras en las que un personaje se ve investido de una mision (La cabra, por ejemplo).
Puede ser, como en Casa de mufiecas, el momento en que se descubre algo. Puede ser la primera
ruptura del equilibrio después de la llegada de un intruso como en Alguien volo sobre el nido del
cuco. Pero, independientemente de su forma, la transicion entre el primer y el segundo acto se hace
necesaria. En ocasiones, es evidente y es consecuencia logica de lo que se ha generado. Otras veces,
necesita una escena entera.

El golpe de efecto

Un golpe de efecto, o sorpresa, es un nudo dramatico inesperado para el espectador
(aunque, cuidado, no necesariamente para los personajes del relato). Entre éstos, los hay de todo
tipo. En el capitulo dedicado a la ironia dramatica volveremos a tratar el mecanismo de la sorpresa que
tanto gusta al espectador.

Observemos que el nudo dramatico no es forzosamente una sorpresa. El nacimiento de un
niflo es un gran nudo dramatico, y rara vez es una sorpresa. Si alguien que juega a la loteria gana 300
millones, es también un nudo dramatico —nunca se es el mismo después de haber ganado tal cantidad—
sin embargo, s6lo es una media sorpresa, puesto que era algo posible.

Tres tipos de golpes de efecto

Distinguiremos tres tipos de golpes de efecto:

1. En el curso de la accion. La mayor parte de las obras tienen al menos uno o dos
grandes golpes de efecto. Juego de ligrimas, Laura, Con la muerte en los talones, Niebla en el
pasado, Psicosis, Alguien volosobre el nido del cuco, tienen cada una al menos un fantastico golpe de
efecto —no revelaré, al igual que los que siguen, para no privar al espectador de ese placer. Algunas
obras los acumulan y pasan a convertirse en su manera de evolucionar (ver La huella, Divertimento,
Trampa mortal o Un caddver a los postres). Los autores del “las obras bien hechas” llegaron a abusar.
Le verre d’eau constituye un verdadero y cansado festin. Las obras teatrales de Feydeau estan llenas.
Resulta tanto mas cansado cuanto que muchos de esos golpes son gratuitos. De repente, aparecen
personajes que no tienen mas objeto que mantener despierto al espectador y acumular obstaculos
externos para el protagonista. Los golpes de efecto también tienen cabida en las peliculas de terror o
aventuras, en las que la sorpresa pretende dar miedo (ver Alien el octavo pasajero, Carrie, Tiburon,
El diablo sobre ruedas, Carretera al infierno, Indiana Jones y el templo maldito, Estoy vivo, Misery,
El silencio de los corderos, etc.).

2. Al final de la pelicula. Es la ultima revelaciéon que no aporta mucho a la accion —
puesto que ya ha concluido—, pero que gratifica al espectador al que le gusta verse sorprendido dentro
de los limites de lo verosimil. El altimo metro o El baile de los vampiros ofrecen este tipo de regalo.
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En algunos casos, esta revelacion final tiene un alcance mas profundo. Aporta una nueva explicacion a
todo lo que acabamos de ver. Es el caso de Los Otros, El sexto sentido, El golpe, Association de
malfaiteurs, Homicidal, Mds alld de la duda, El planeta de los simios, ;Qué fue de Baby Jane? Al
final de Testigo de cargo hay tres golpes de efecto sucesivos, que se encadenan con tanta rapidez que
no nos dejan tiempo para comprender su alcance. Es igualmente el caso en Las diabdlicas, aunque la
concatenacion es mas lenta.

A veces se denomina remate a estos golpes de efecto finales. El final de Humulus el mudo
(ver el capitulo 13), los sketchs de Monstruos de hoy o los de ;Que viva Italia!l, o los episodios de la
serie Alfred Hitchcock presenta tienen buenos ejemplos —ver El ataud de cristal en el que una mujer
dedica su vida a encontrar el cuerpo de su difunto marido para descubrir, al final, que queria a otra.
Igualmente, los cortos estan llenos de golpes finales. El principio es el mismo que para algunos relatos
cortos, o en las historias comicas. En el anexo dedicado a los cortometrajes, el 21, volveré a abordar
este tema.

3. Al comienzo del tercer acto (ver mas adelante).

Un nudo dramatico especial
La mayor parte de las obras teatrales disponen de una estructura simple: primer acto—

segundo acto—tercer acto, con un incidente desencadenante en el primer acto y un climax al final
del segundo. Lo cual da lugar al esquema siguiente:

Primer acto Segundo acto Tercer acto
*—| * |
Incidente
desencadenante Climax

En las “obras logradas” encontramos una estructura un tanto diferente, una modificacién de la
estructura simple, que mas tarde pasé a ser utilizada por el cine —lo que no quiere decir que esté
presente en todas las peliculas. Consiste en introducir un golpe de efecto al comienzo del acto
tercero que relance la accion. Como si el autor dijera al publico: “jAlto! {No se vayan!”. La
respuesta dramatica no ha sido la mas adecuada, surge algo que pone todo en entredicho y que anima
al protagonista a seguir con su objetivo (jcuidado! El mismo objetivo). Ello implica una segunda
respuesta a la misma cuestion dramatica.

El tercer acto modificado se construye de la misma manera que la totalidad de la que
forma parte: cuenta con su propio incidente desencadenante (el golpe de efecto), su propio
climax, que aporta la segunda respuesta a la misma cuestion dramatica, y su propio tercer acto.
Lo cual da como resultado:

Primer acto Segundo acto Tercer acto
*—| *|
Incidente Climax1
desencadenante Climax2

E.T. (E.T. el extraterrestre) muere. Se acabo. El segundo acto ha concluido. De repente, se
dan cuenta de que aun tiene un suspiro de vida. Su objetivo (volver a casa) vuelve a activarse. Intenta
alcanzar su objetivo, esta vez con la ayuda de Eliott (Henry Thomas). Y esta vez lo consigue.

Después de quince dias, Tintin y Haddock siguen sin encontrar el tesoro (El tesoro de
Rackhen EIl Rojo). Abandonan y vuelven a Esuropa. Final del segundo acto. Golpe de efecto: el
castillo de Moulinsart estd en venta, lo cual pone a Tintin sobre la pista del tesoro. Y esta vez lo
encuentra.

Observemos que este segundo incidente desencadenante no puede ser fortuito, al
contrario que el del primer acto. Si no, seria un deus ex machina o, en el mejor de los casos, un
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diabolicus ex machina. Por lo tanto, es necesario que sea una consecuencia de lo que ya ha
sucedido —aunque naturalmente sorprendiéndonos.

Dos respuestas dramaticas opuestas

La mayor parte de las veces, la segunda respuesta dramatica es contraria a la aportada al final
del acto segundo. Por ejemplo, en muchas peliculas hollywoodienses el protagonista fracasa al final
del segundo acto para luego triunfar al final del tercero (ver el caso de E.T. el extraterrestre y El
tesoro de Rackhen El Rojo mas arriba, asi como las construcciones de Astérix y el caldero y El
apartamento mas adelante).

En ocasiones, la respuesta dramatica es la misma (generalmente positiva), aunque hace falta
insistir para obtenerla. Es el caso en Alien el octavo pasajero o Alien el regreso. Parece que
finalmente el monstruo estd muerto, cuando sorpresa: sigue vivo. Y vuelta a empezar.

Los ejemplos en los que la primera respuesta es afirmativa, y después del golpe de efecto del
principio del tercer acto la respuesta pasa a ser negativa son bastante excepcionales. La amenaza es
uno de los pocos en atreverse a decepcionar al espectador hasta ese punto. Los nifios del paraiso
también funciona asi. Al final del acto quinto, Bautista (Jean-Louis barrault) ha alcanzado finalmente
su objetivo: conseguir que Garence (Arletty) le quiera y se acuesten juntos. Golpe de efecto: Natalie
(Maria Casares) aparece y les monta una escena. Garence decide entonces desaparecer. Bautista
intenta dar con ella en vano. El segundo climax, el del tercer acto, tiene lugar en un boulevard
abarrotado y carnavalesco.

Golpe de efecto sobre golpe de efecto

Algunas obras no terminan de concluir. Parece como que has llegado al final del acto segundo,
y de subito un golpe de efecto. Parece que se ha llegado al final del segundo acto del tercer acto
cuando surge otro golpe de efecto. La construccion de Le verre d’eau y El cabo del terror sigue esta
pauta. Naturalmente en estos casos es dificil decir donde acaba el segundo acto y dode comienza el
tercero. En cualquier caso, en mi opinion, terminan por cansar.

Golpe de efecto y climax simultaneos

Suele pasar que se confundan el golpe de efecto del tercer acto y el climax que se supone debe
derivarse de aquél. Nos encontramos, entonces, ante un nudo dramatico que reactiva y resuelve la
accion. Al final del climax de La jauria humana Calder (Marlon Brando) consigui6 salvar la vida a
Bobby (Robert Redford). Se prepara para meterlo en la carcel cuando, golpe de efecto, un habitante de
la ciudad dispara contra Bobby a bocajarro. Este nudo dramatico cambia la respuesta dramatica sin por
ello relanzar la accion (véanse mas adelante los ejemplos de Tartufo y La vida de Galileo Galilei).

Justificacion de la estructura modificada

La estructura modificada presenta un primer interés: propone un relanzamiento importante, y
frecuentemente gratificante. Pero, cuando la primera respuesta dramatica es negativa y la segunda
positiva, es posible que la estructura modificada tenga un significado mas profundo; ya que, en
general, pretende hacer pasar al espectador de la decepcion a la felicidad, aunque mediante un paso
logico. En cierto modo, la estructura modificada del tipo “1 no, 2 si” nos recuerda que una ligera
sensacion de malestar no es del todo mala, que el placer o el éxito pueden venir de la mano del
desamparo. En otras palabras, que no puede haber renacimiento con lo que ello implica de positivo si
no hay muerte (en el sentido figurado: fracaso, depresion, renuncia...). Ahora bien, no hay nada mas
vivo que el renacimiento.
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La estructura modificada del tipo “1 no, 2 si” denota un pensamiento positivo. No es
casualidad que Frank Capra —a quien Truffaut [144] llamaba “el curandero” la utilizara muy a
menudo (ver mas adelante el analisis de ;Qué bello es vivir!).

El climax medio

Algunos teodricos hacen hincapié¢ en la existencia de un tercer nudo dramatico importante,
llamado a veces el mid-act climax o la first culmination (primer punto culminante), y que se situa en
mitad del acto segundo.

Se trataria de un nudo dramatico fuerte que relanza la accion (sin cambiarla) en una nueva
direccion.

El repertorio no ofrece suficientes ejemplos claros de climax medio, aunque, sin embargo, se
puede encontrar una justificacion. Al cabo de un momento —por ejemplo una hora—, el espectador de
una pelicula o de una obra de teatro se ha acostumbrado al tono y al estilo de la obra e incluso a la
fuerza de los obstaculos. Para mantener la atencion, el autor se ve obligado a acentuar la intensidad de
los conflictos, lo que no siempre es posible. Otra solucion consiste en colocar un nudo dramatico en
medio del segundo acto, que repentinamente dé una nueva explicacion a la accion y recupere el interés
del espectador. Este nudo debe, por lo tanto, ser sorprendente, a falta de conflictivo. En otras palabras,
el climax medio permite no conjugar todo el segundo acto segiin el mismo modo, tratar la misma
accion desde puntos de vista diferentes, es decir, evitar la monotonia.

Un crimen puede cumplir el papel de climax medio. Cuando el objetivo de un protagonista es
matar a alguien (ver La poison o Perdicion), es raro que el asesinato constituya el climax de la historia
(salvo en las historias de venganza). La segunda parte del objetivo, es decir, salir airoso, se aborda en
la segunda mitad de la obra. Légicamente, entonces, el asesinato va en el medio. Es, igualmente, el
caso de los atracos o las evasiones —cuando estan bien hechos.

Es importante que el climax medio se sitiie en el medio de una accion ya instalada. La escena
3 del Acto III de Lorenzaccio en la que nos enteramos de que Lorenzo participa en los desenfrenos de
Alejandro de Médicis para obtener su confianza y poderlo matar, hubiera podido ser un climax medio.
Sélo que este nudo dramatico sirve también de declaracion de intenciones para toda la obra. Hasta esta
escena, nos imaginamos que Lorenzo tiene una idea en la cabeza, sin por ello haber llegado al segundo
acto. La escena 3 del Acto III se situa en la mitad de la obra aunque no en medio del segundo acto.

En resumen, el climax medio es una herramienta en la cual conviene pensar. Puede, entre otras
cosas, ayudar al autor a llenar su segundo acto. Sin embargo, debe manejarse con cuidado, ya que si ha
sido mal elegido puede llegar a cerrar la accidon —es decir, se convierte en un corto climax— y relanzar
una segunda accion.

El gancho

Un gancho (cliff-hanger en inglés) es un nudo dramatico conflictivo situado al final de
una obra y que va destinado a suscitar el deseo de conocer lo que viene a continuacion. Es, por lo
tanto, un conflicto no resuelto. En otras palabras, el gancho plantea una cuestion dramatica.

Se utiliza, mas que nada, en los episodios de las series televisivas o radiofonicas, cuyo
antepasado en el cine de los afios 1910 a 1920 era el serial o la pelicula por capitulos (ver Judex,
Fantomas o Los vampiros de Louis Feuillade).

El comic también lo utiliza habitualmente en la mayor parte de los albumes por entregas. Jean-
Michel Charlier es el gran especialista del gancho, guionista de Barbe-Rouge, Blueberry, Back
Danny, Tanguy y Laverdure. La ltima plancha de Khair el More es elocuente: el protagonista esta a
punto de ser ejecutado y en la ultima vifieta no duda en resumir las cuestiones dramaticas:
¢ Conseguira Eric escapar de la cuerda que le espera? ;jDesaparecera Carolina victima de las
maquinaciones del “hombre negro”? ;Tendra éxito el diabolico plan de Spada? Lo sabran leyendo
las nuevas aventuras de Eric y Barbarroja: “La captive des Mores”.

Mas sutil todavia: la ultima vifieta de A la poursuite du prince charmant. La protagonista,
Héléne Cartier, es bigama. Se lanza a la busqueda de su primer marido en compaiiia del segundo, que
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se hace pasar por su primo. Tras muchas aventuras, finalmente lo encuentra en la India. El episodio
concluye aunque no asi las aventuras de Hélene Cartier. Para reactivarlas, Christian Perrissin coloca
tres ganchos en un mismo dibujo: un periodista se dispone a lanzar un escandalo, el principe de Copra
se plantea recuperar su tesoro y el primer marido de Héléne se asombra de las relaciones que ella
mantiene con su “primo”.

En Tintin en América hemos visto que podia colocarse un gancho en la mitad de una obra, en
la parte inferior de una plancha, por ejemplo. En el teatro clasico, muchos actos logisticos concluian
con un gancho, justo antes de que cayera el telon. Al final del Acto III de Horacio, ¢l viejo Horacio
profiere amenazas respecto a su hijo. Al final del Acto Il de Casa de muiiecas, Nora se dispone a
agotar su ultima oportunidad. Hoy en dia, en la television el telon teatral se ha visto sustituido por lo
que poéticamente llamamos una “pagina publicitaria” y que siempre llega detras de un gancho.

La crisis

Para algunos tedricos, entre los que se encuentra Edwars Mabley [94], el climax es el
momento preciso en que se establece la respuesta dramatica. Es un punto de equilibrio. A la situacion
inestable que precede inmediatamente al climax que la llama crisis. Seria el ultimo momento en que la
respuesta dramatica es aun dudosa. Resumiendo, para Edward Mabley y otros, li que se ha venido
llamando climax se divide en crisis+climax.

No solo es una distincion que no me parece de una gran ayuda para el autor, sino que, en
algunos casos, la crisis estd muy lejos del climax e incluso, en ocasiones, no forma parte de la
obra. Seria el caso de aquellos relatos que presentan el curso inexorable del destino. Debido a que
ese curso es inexorable, s6lo hay una salida posible. Asi pues, y siempre para Edward Mabley, la crisis
de Edipo Rey o la de El espectro del pasado tienen lugar antes del comienzo de la obra.

La idea coincide con esas otras teorias segun las cuales la crisis esta relacionada con el libre
albedrio del protagonista. Seria el momento en que el protagonista tiene atin la posibilidad (;la
libertad?) de dar marcha atras. Pero si, en una obra, cualquiera que ésta sea, el protagonista tiene la
feroz voluntad de alcanzar su objetivo, no deberia poder volverse atras una vez que comienza la
accion. Por lo tanto, para toda obra, la crisis deberia ser, o bien el incidente desencadenante, o
bien el momento en que el protagonista se da un objetivo, es decir el paso del acto primero al
acto segundo.

Y, ademas, vuelve a plantearse la famosa (y halagadora) cuestion del libre albedrio.
Cuando nos han confundido con otro y hemos sido secuestrados por unos espias (Con la muerte en los
talones), uno no se pregunta qué iran a hacer conmigo, s6lo intenta salir de ésa.

Las obras que abordan esta opcion, la libertad de adoptar o no un objetivo son muy
raras. S6lo veo Hamlet y con muchas reservas. Hamlet pone en entredicho el fundamento de su
objetivo después de habérselo impuesto sin la menor vacilacion, y dudo mucho que Freud [52]
mencione el libre albedrio con respecto a él. En Tintin en el Tibet, Tintin podia haberse negado a ir en
busqueda de Chang. Por su parte Kane (Gary Cooper) podia haberse ido de luna de miel renunciando a
enfrentarse con Miller (Solo ante el peligro). Pero estos momentos de eleccion, que constituyen la
crisis para algunos tedricos, han quedado sin desarrollo.

Es quiza una pena y tal vez sea una pista que haya que explorar, aunque en estas condiciones
la crisis me parece un concepto que se presta a confusion. Creo que un autror puede dejarla de
lado a la hora de estructurar su obra.

C. EJEMPLOS DE CONSTRUCCION

En las obras que se comentan a continuacién indico la naturaleza del protagonista, de su
objetivo y de sus obstaculos, la estructura en 3 actos y los principales nudos dramaticos. Como vamos
a ver, la mayor parte de las obras no respetan el modelo sintético al pie de la letra. Es normal. En
primer lugar, no he elegido las mas evidentes. Por otra parte, las grandes obras son generalmente
excepciones. La gran cuestion es: ¢hasta qué punto son excepciones.
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Para apreciar cada analisis, es indispensable que el lector conozca bien la obra en cuestion.

AMADEUS (LA OBRA DE TEATRO)

Incidente desencadenante: La tarde en que Salieri conoce a Mozart, tanto al hombre como al
musico.

Protagonista: Salieri. Es evidente que Mozart también padece un conflicto, aunque en menor
medida que Salieri que, ademas, es el motor de la accion. Mozart es el antagonista.

Objetivo: Deshacerse de los celos que le corroen.

Medio: Causar la muerte de Mozart.

Paso del primer al segundo acto: El objetivo de Salieri se comprende en dos tiempos. Al
comienzo de la obra cuando los Venticelli hablan del asesinato de Mozart a manos de un tal Salieri. Y
después de esa terrible escena en la que Mozart reescribe la marcha de Salieri y éste dice: “;Es hora
de que empiece a pensar en el asesinato?”. Después de esta escena quedan claros los derroteros de la
accion.

Obstaculos internos: La mediocridad de su talento y su orgullo. La admiracion de Salieri ante
el genio de Mozart es también un (bello) obstaculo interno. Salieri se siente culpable de destruir a un
musico tan brillante. Este obstaculo no ha sido verdaderamente aprovechado, por momentos se percibe
que Salieri no esté del todo convencido.

Obstaculo externo: El genio de Mozart.

Climax: Mozart se vuelve loco. [NOTA: en la pelicula de Forman, el climax es la muerte de
Mozart].

Respuesta dramatica: Positiva. Con la muerte de Mozart, Salieri deja de ser corroido por los
celos.

Tercer acto: Mozart muere. Entonces —golpe de efecto— Salieri cae en la cuenta de que su
problema no se acaba ahi. Mozart va a sobrevivir gracias a su musica. Salieri siempre sera presa de los
celos.

Climax del tercer acto: 35 afios después de la muerte de Mozart, Salieri se corta el cuello.
[NOTA: En la pelicula es mas la culpabilidad que los celos la razén del suicidio].

Segunda respuesta dramatica: Negativa.

ASTERIX Y EL CALDERO

Incidente desencadenante: El descubrimiento del robo (pagina 10).

Protagonista: Astérix.

Objetivo: Saldar la deuda de honor de su aldea.

Paso del primer al segundo acto: Pagina 11 (“Volveré...”).

Obstaculos internos: Astérix no es un buen negociante. Podemos considerar que su
ingenuidad es un obstaculo. Si fuera mas espabilado habria adivinado que todo es un montaje de
Moralelastix.

Obstaculo externo de origen interno: Obélix es muy agradable pero es mejor no contar con
¢l. Moralelastix.

Obstaculo externo: Los ladrones no son ni los romanos, ni los piratas. Las estatuas no valen
nada. Las arcas del banco estan vacias.

Climax: El atraco (paginas 40-41).

Fin del segundo acto: Pagina 42 (“No creo... ”). Astérix abandona su objetivo.

Respuesta dramatica: Negativa.

Golpe de efecto: Paginas 42-44, el recaudador con un dinero que huele a cebolla.

Climax del tercer acto: El duelo (pagina 47).

Segunda respuesta dramatica: Positiva.

Tercer acto del tercer acto: Paginas 47-48, a partir de: “Nuestra deduda ha sido saldada...”.
Los piratas se enriquecen y los galos organizan un banquete.
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LAS JOYAS DE LA CASTAFIORE

Incidente desencadenante: El telegrama que anuncia la llegada de La Castafiore, lo cual
genera el esguince del Capitan Haddock.

Protagonista: Haddock, y no Tintin que en las 40 primeras paginas no se ve sometido a
ningun conflicto, y de hecho aparece muy poco. Es la razén por la cual este album no sigue la
dindmica de toda la serie.

Objetivo: Conseguir que le dejen en paz. El médico viene en su ayuda recomendando al
capitan Haddock “reposo completo durante 15 dias”.

Paso del primer al segundo acto: Pagina 8. Haddock se encuentra inmovilizado. No dispone
de ningtin medio para escapar a La Castafiore.

Obstaculo interno: El caracter de Haddock.

Obstaculos externos: La Castafiore y todo lo que la rodea (joyas, pianista, paparazzis, lorito,
etc.), la sordera de Tornasol, la lechuza, la urraca ladrona, el peldafio roto, Serafin Latdn, el teléfono,
los Hernandez y Fernandez, el marmolista, los periodistas, etc.

Climax: La marcha de La Castafiore.

NOTA: Este album podria haber sido una obra maestra de gracia y rigor si Hergé hubiera ido
hasta el final de su osadia, o de su serenidad (a este recpecto consultar la interpretacion de Serge
Tisseron [140]. Desgraciadamente intranquilo por haber privado a Tintin de su clasico papel de
descrifrador de secretos, permite que entre en accion al cabo de una cuarentena de paginas. El giro
aparece en la pagina 43. Empieza con una elipsis (“Los dias pasan...”). De pronto, nuevo incidente
desencadenante: La Castafiore ha perdido su esmeralda. Y esta vez, Haddock consigue permanecer
tranquilo. Entendemos que ha terminado por aceptar la presencia de La Castafiore. Sin embargo,
Tintin se interesa por el problema, y a partir de ese momento se convierte en el protagonista. Objetivo:
resolver el misterio de la joya desaparecida. No lo consigue hasta el momento en que La Castafiore se
va. Al principio del acto tercero, el titulo de una 6pera le da una idea, con lo que Tintin alcanza su
objetivo.

Respuesta dramatica: Positiva para Tintin. Para el Capitan estd menos claro. Si
consideramos que la presencia de La Castafiore es el principio de la serenidad en este caso la respuesta
es positiva.

CASABLANCA

Se ha hablado mucho del hecho de que Casablanca no tuviera un guién. La idea de que un
gran éxito, tanto comercial como artistico, pudiera prescindir de las normas tranquiliza a todos
aquellos que se sienten importunados por las mismas. La realidad es mas trivial: Casablanca debe su
éxito a factores emocionales y espectaculares (el ambiente, el exotismo, la oposicion al nazismo y, por
supuesto, la pareja Bergman-Bogart), aunque también a una estructura clasica (tras un objetivo
singular y algunas subintrigas) y bien real a pesar de todo. Por otra parte, no es anecdotico que la
pelicula sea la adaptacion de una obra teatral.

Incidente desencadenante: Inexistente.

Protagonista: Rick (Humphrey Bogart). Casablanca es, entre otras cosas, el retrato de un
hombre: desde el principio, Rick es presentado como alguien indiferente a toda opinidén. Se niega a
comprometerse. /No dice, por otra parte, en varias ocasiones: “No me mojo por nadie””? Cuando, mas
tarde, se mojara por la pareja de bulgaros, y lo hard discretamente, rechazando toda manifestacion de
gratitud.

Objetivo: Permanecer neutral (emocional, politica e incluso comercialmente). Es un objetivo
un poco particular, y es en parte lo que hace que Casablanca sea tan dificil de entender. Ya que seguir
siendo neutral no es un objetivo que genera accion sino mas bien reaccion. En otras palabras, son los
obstaculos los que salen al encuentro de Rick y no al revés. No obstante, cuando el trabajo de
destruccion comienza, Rick se vuelve mas activo. Su objetivo se transforma en resistir a la tentacion
de comprometerse. [NOTA: aunque son raros, encontramos este tipo de objetivo reactivo en Edipo en
Colona, cuando el viejo Edipo se niega a tomar partido e incluso a sentirse responsable de la batalla
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que enfrenta a sus dos hijos. A diferencia de Rick, Edipo resiste a la presion hasta el final, antes de
morir en la serenidad].

Paso del primer al segundo acto: La llegada de ILSA (Ingrid Bergman) no puede
considerarse como un incidente desencadenante puesto que no es el nudo dramatico que impulsa a
Rick a darse el objetivo. En cambio, hasta la llegada de ILSA, se puede considerar que Rick esta en
equilibrio estable. Encuentra obstaculos con respecto a su objetivo, pero son ligeros y, sobre todo,
sirven para caracterizarlo. Cuando llega ILSA, se acentua la presion. Asi, si el primer acto concluye
cuando comprendemos el objetivo de Rick, la accidon comienza realmente con la llegada de Ilsa.

Obstaculo externo: Muchos son los obstaculos que debilitan la resistencia de Rick: las
distintas amenazas y peticiones, el cierre de su café, pero el mas bonito de los obstaculos y con mucho
es Ilsa. Véase mas adelante.

Obstaculo interno: El amor de Rick por Ilsa. Este amor empieza por conmover a Rick y por
obligarle a tomar partido.

Climax: Rick e Ilsa se abrazan. El finalmente acepta ayudar a Victor Laszlo (Paul Henreid)
pero quiere conservar a Ilsa.

Respuesta dramatica: Negativa.

Tercer acto: Muy extenso (16 minutos). Es normal. Rick acepta ayudar a Laszlo, y eso le da
un objetivo local. El tercer acto incluye asi:

- Ladetencion de Laszlo.

- Elacuerdo con Renault (Claude Rains).

- El climax del tercer acto: muerte de Strasser (Conrad Veidt) y despegue del avion.

CIUDADANO KANE

En cuanto al relato externo, o presente:

Incidente desencadenante: La muerte de Kane.

Protagonista: Thompson (William Alland).

Objetivo: Descubrir el significado del término “Rosebud”.

Paso del primer al segundo acto: La escena donde Rawlston (Philop Van Zandt) comunica a
Rhompson su mision.

Obstaculo: Nadie conoce el significado del término “Rosebud”.

Climax: Raymond, el mayordomo, pretende saber algo. Acepta hablar a cambio de mil
dolares. En realidad no sabe mucho. Thompson abandona su objetivo.

Respuesta dramatica: Negativa.

Tercer acto: Se quema un trineo sobre el que aparece el término “Rosebud”. Es un golpe de
efecto que modifica la respuesta dramdtica para el espectador, aunque no pata Thompson.

En cuanto al relato interno, o pasado (flash-backs):

Incidente desencadenante: Momento en que, con siete afios, arrancan a Kane de su trineo
para llevarle a un internado.

Protagonista: Kane (Orson Welles).

Objetivo: Llevar la vida que €l quiere, aunque vista la caracterizacion de Kane, eso quiere
decir hacer lo que le apetezca (como un nifio).

Paso del primer al segundo acto: Dificil de determinar. En parte porque el objetivo, que es
muy general, se va desvelando a medida que avanza el relato. De hecho, para sostener esta estructura
un tanto difusa existe una estructura externa. Apuntaremos, sin embargo, que dos escenas mas tarde
del incidente desencadenante, el administrador Thatcher (George Coulouris) recibe una carta de Kane
donde le dice: “Los pozos de petréleo y las minas de oro no me interesan, sin embargo debe ser
divertido dirigir un periodico”. El término “divertido” es muy elocuente.

Obstaculos internos: La falta de raciocinio y el ansia de poder.

Obstaculo externo de origen interno: El entorno de Kane y la vida en general que no se
doblega ante la voluntad caprichosa de un hombre.
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Climax: Kane pone patas arriba la habitacion de Susan, una vez que ésta se ha ido. Mira la
bola de cristal y murmura el término “Rosebud”. Entiende que no debe imponer su voluntad a los
demas y abandona su objetivo.

Respuesta dramatica: Negativa.

Tercer acto: Inexistente, aunque en el fondo el tercer acto del relato de Kane se encuentra al
principio de la pelicula cuando muere diciendo “Rosebud”. Es decir, que el quinto acto del relato
interno cumple la funcién de incidente desencadenante del relato externo.

CYRANO DE BERGERAC

Incidente desencadenante: Inexistente. Cyrano se ha fijado un objetivo antes mismo del
comienzo de la obra aunque nosotros lo desconocemos.

Protagonista: Cyrano, que ha decidido ser admirable en todo, salvo ante Roxane. S6lo teme
una cosa: que Roxane se ria en sus narices.

Objetivo: Conseguir que Roxane le ame (en cuanto a esto, consultar el parrafo relativo a los
problemas de interpretacion del capitulo 12).

Paso del primer al segundo acto: La V escena del acto primero, cuando Cyrano confiesa a
Le Bret su amor.

Obstaculos internos: Los primeros obstaculos son la vergiienza que le inspira su nariz y la
falta de coraje que hace que Cyrano nunca pase a la accion. Esta claro que este tipo de obstaculo no da
mucho juego, pues impide al protagonista actuar.

Obstaculo externo: Es el segundo obstaculo por orden cronoldgico. Roxane quiere a otro, a
Christian. Es un deus ex machina (habilmente presentado como un conflicto intenso), ya que Christian
pone a disposicion de Cyrano el medio que le falta: Christian sera su herramienta de seduccion.

Obstaculo externo de origen interno: El amor de Roxane y Christian, que se ha visto
incrementado por la habilidad de Cyrano. Es un magnifico ejemplo de pescadilla que se muerde la
cola alimentado por el protagonista.

Climax: Cyrano ha conseguido, por fin, que se le quiera por su fondo, ha conseguido que
Roxane diga que querria a Christian aunque fuese feo y grotesco, y estuviese desfigurado. Esta a punto
de confesarle todo, de alcanzar su objetivo, cuando muere Christian (probablemente por suicidio), lo
que hace que calle para siempre. Es el ultimo obstaculo. Cyrano desiste de su objetivo.

Respuesta dramatica: Negativa.

Tercer acto: Todo el acto V. Han transcurrido quince afios. Cyrano es pobre y estd a punto de
morir. Roxane se ha retirado a un convento. Descubre por fin quién era el autor de las cartas. Cyrano
muere. [NOTA: esta revelacion final era necesaria. Es lo que nosotros llamamos una escena obligatoria
(ver el capitulo 8). Comprobaremos, sin embargo, que no relanza la accion. Cyrano no intenta seducir
a Roxane en este tercer acto].

ESPERANDO A GODOT

Incidente desencadenante: Inexistente.

Protagonista: Vladimir y Estragon. Sin embargo, este ultimo es como Obélix, estd ahi mas
para acompafiar a su amigo que para alcanzar un objetivo, hasta el punto de que siempre esta
marchandose. Vladimir tiene que recordarlo regularmente que estan esperando a Godot.

Objetivo: Ver a Godot (y no la espera, ver el capitulo 2).

Paso del primer al segundo acto: La primera vez que Vladimir recuerda a Estragon la razon
por la que estan alli. No es el momento en que fijan su objetivo —puesto que lo tienen desde el
principio— sino el momento en que nosotros nos enteramos. Mientras desconozcamos el objetivo
seguimos en el acto primero.

Obstaculo externo de origen interno: Godot no viene. Se trata claramente de un obstaculo
de origen interno puesto que, en primer lugar, hay otros medios para comprobar la existencia de
Godot, y en segundo lugar, puede ser que Godot ni tan siquiera exista. [NOTA: el aburrimiento en que
viven los dos protagonistas no es un obstaculo. En efecto, no es el aburrimiento lo que les impide
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alcanzar su objetivo. Sin embargo, es un conflicto susceptible de socavar su voluntad, y nos permite
comprobar hasta qué punto desean ver a Godot. Es un buen ejemplo de conflicto estatico].

Climax medio: El camarero llega y comunica que el Sefior Godot no vendra esa noche,
aunque si probablemente mafana.

Climax: El camarero aparece por segunda vez y anuncia que Godot no vendra esa noche.

Respuesta dramatica: Negativa. Y, sin embargo, los protagonistas no desisten. Aunque con
la segunda aparicion del camarero hemos comprendido que nunca alcanzaran su objetivo, asi que
somos nosotros los que abandonamos el objetivo por ellos. El suspense acaba. Comprobaremos que al
igual que en Ciudadano Kane, la respuesta dramatica no es la misma para el protagonista que para el
espectador.

Tercer acto: Vladimir y Estragon deciden volver al dia siguiente. Su historia sigue, la de
Beckett concluye. En parte lo que hace de Esperando a Godot una obra tinica y tan fascinante es que
cuenta una historia que para los personajes no tiene ni comienzo ni final (forma abierta) mientras que
para el espectador tiene tres actos claramente identificados (forma cerrada).

EL APARTAMENTO

Incidente desencadenante: Inexistente.

Protagonista: C.C. Baxter.

Objetivo: Conquistar a Fran. Hay que reconocer que este objetivo no aparece de forma
evidente por dos razones. En primer lugar porque carece de incidente desencadenante; cuando la
historia empieza, Baxter ya conoce a Fran y, ademas, estd enamorado de ella, igual que Cyrano y
Roxane. En segundo lugar porque Baxter tiene, al comienzo, otros objetivos: deshacerse del problema
del apartamento y conseguir un ascenso. Los dos objetivos los alcanza rapidamente desde el principio
de la historia.

Paso del primer al segundo acto: Baxter invita a Fran a una fiesta.

Obstaculos internos: Esencialmente, la amabilidad. Baxter va a intentar que Fran se
reconcilie con su amante. También podemos considerar a Baxter un cobarde.

Obstaculo externo: Fran que estd enamorada de otro, Sheldrake (Fred McMurray). Miss
Olsen.

Climax: El abandono de Baxter. Desiste de alcanzar su objetivo.

Respuesta dramatica: Negativa.

Golpe de efecto: Fran se entera de la valentia de Baxter.

Climax del tercer acto: Ella se confiesa ante él.

Segunda respuesta dramatica: Positiva.

HAMLET

Incidente desencadenante: Hamlet y el fantasma (escena V, acto I).

Protagonista: Hamlet.

Objetivo: Vengar la muerte de su padre.

Paso del primer al segundo acto: Hamlet declara
vengaré) en el libro de mi cerebro.”

Obstaculos externos: Claudio y sus sospechas, Gertrudis, el exilio, y Laertes que también
desea vengar la muerte de su padre.

Obstaculo interno: La duda —Hamlet no estd seguro de la autenticidad del fantasma—; el
miedo —cuando Hamlet tiene la oportunidad de matar a Claudio, éste estd rezando—; la ceguera —
Hamlet mata a Polonio en lugar de a Claudio—, pero, sobre todo, la tendencia a poner en entredicho
este objetivo particular (ver capitulo 3).

Climax: El duelo.

Fin del segundo acto: Muerte de Claudio.

Respuesta dramatica: Positiva.

3
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Tercer acto: Muerte de Laertes, Gltimas recomendaciones de Hamlet a Horacio, muerte de
Hamlet y anuncio de que Fortimbras va a tomar el poder, anuncio de la muerte de Ricardo y
Guillermo, garantia de que se honrara la memoria de Hamlet. En cuanto a la duracion de este tercer
acto, consultar lo dicho anteriormente.

LUCES DE LA CIUDAD

Incidente desencadenante: El encuentro de Charlot (Charles Chaplin) y la florista ciega
(Virginia Cherrill). En realidad, en el primer acto hay otros dos encuentros: uno con el millonario al
que Charlot salva del suicidio, y otro con la florista a quien Charlot, ya rico, compra todas las flores.
Es justo en ese momento cuando Charlot elige su objetivo. El resultado es un acto primero bastante
largo, pero en el que no nos aburrimos gracias al talento de Chaplin.

Protagonista: Charlot.

Objetivo: Ayudar a la florista. Y no seducirla. Es evidente que Charlot intenta ayudarla
porque la quiere. Sin embargo, en ningin momento parece decidido a conquistarla. Dos incidentes
importantes confirman esta hipotesis: la propia caracterizacion de Charlot, el eterno vagabundo, que
sabe que no puede asentarse en un lugar, y su reticencia al final al ser identificado por la florista.
Charlot sabe, desde el principio, que gusta a la florista, que la ayuda del millonario no durara
eternamente, y que ella terminara por descubrir la verdad. De hecho, pone todos los medios para que
asi sea llegando hasta a pagarle la operacion de la vista.

Paso del primer al segundo acto: Charlot compra todas las flores de la florista.

Obstaculos internos: El orgullo (o la vergiienza, o ambos). En efecto, Charlot no se atreve a
reconocer que es un vagabundo, y prefiere hacer creer que puede resolver todos los problemas con un
simple chasquido de dedos. Lo que pasa es que después de haber chasqueado los dedos hay que
encontrar el dinero.

Obstaculo externo: Su amigo el millonario no le reconoce cuando esta sobrio. Y ademas los
boxeadores, los ladrones, la policia, el mayordomo, la ausencia del millonario. La pobreza también
puede ser considerada como un obstaculo externo. Es hasta un obstaculo clasico en el melodrama.

Obstaculo externode origen interno: El empresario que despide a Charlot porque llega tarde.
Naturalmente ese despido es abusivo pero Charlot ya habia sido advertido de los riesgos. El obstaculo
es por lo tanto de origen interno.

Climax: La persecucion de la policia.

Fin del segundo acto: Charlot entrega el dinero a la florista.

Respuesta dramatica: Positiva.

Tercer acto: Charlot es detenido y pasa unos meses en la carcel. La florista recupera la vista y
dirige una floristeria. Se encuentra con Charlot y le reconoce por el tacto. Esta escena de revelacion es
lo que en el capitulo dedicado a la ironia dramdtica llamamos una “escena obligatoria”. Aunque el
segundo acto ha concluido, la pelicula no puede acabar sin esta escena, y el espectador lo sabe
(inconscientemente).

CASA DE MUNECAS

Incidente desencadenante: La amenaza de Krogstad.

Protagonista: Nora.

Objetivo: Impedir que su marido sepa lo que ha hecho a sus espaldas.

Paso del primer al segundo acto: Después de dudar, Nora declara: “Hace falta que salga de
esta... Hace falta que esto termine”.

Obstaculos externos de origen interno: La voluntad de Krongstad, el puritanismo de Helmer
que no soporta la mentira, el realismo de la Sefiora Linde. Todos estos obstaculos sélo tienen sentido
porque Nora ha trenzado la cuerda que terminara por ahorcarla (en particular, casandose con Helmer).
Por ello hay que considerarlos de origen interno.

Obstaculo interno: La torpeza de Nora que ha estado a punto de descubrirse. Nora es,
igualmente, victima de su cerrazon; no se da cuenta de que su marido se muestra comprensivo con ella
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y que no deberia esconderle su secreto. Este obstaculo no esta relacionado con el objetivo sino con lo
que llamamos la ironia dramatica. Volveremos sobre este punto en el capitulo 8.

Climax: La escana en la que la Sefiora Linde ofrece su amor a Krogstad. Este climax es
inhabitual por tres razones. En primer lugar porque con ¢l no concluye completamente el segundo
acto. Al final de esta escena, Krogstad decide dejar su carta de explicacion en el buzoén de Helmer. No
queda esperanza para Nora, Unicamente tiene que esperar el momento en que Helmer descubra la
verdad. Pero entre el climax y ese momento transcurren una decena de minutos. Ibsen estira el
“placer”. Y como no estamos totalmente seguros de que Nora haya abandonado su objetivo, seguimos
estando en el segundo acto. Ademas, en esta escena la Sefiora Linde alcanza su objetivo (conseguir la
atencion de Krogstad). Se espera que se aproveche de la circunstancia y pida a Krogstad que recupere
su carta. Golpe de efecto: no hace nada, porque cree que la verdad hay que decirla. Finalmente, caso
rarisimo en un climax, el protagonista no esta presente. En el momento en que la Sefiora Linde busca
anular la amenaza de Krogstad, Nora intenta retener a su marido en casa de los vecinos de abajo. Es
cierto que es un personaje activo, y que participa en el climax, aunque menos directamente que la
sefiora Linde.

Fin del segundo acto I: Helmer lee la carta de Krogstad.

Respuesta dramatica: Negativa.

Tercer acto: Helmer furioso y su aplacamiento cuando lee la segunda nota de Krogstad. Se
trata de un nudo dramatico muy importante, ya que permite a Nora darse cuenta de que estd siendo
explotada. Veremos en el capitulo dedicado a la ironia dramatica que estamos ante una escena
obligatoria. Sin embargo, este nudo no relanza la acciéon —lo que seria imposible puesto que Helmer
esta al corriente—, aunque consigue que Nora le diga lo que piensa y se vaya.

EDIPO REY

Incidente desencadenante: La peste que arrasa Tebas.

Protagonista: Edipo.

Objetivo: Poner fin a la peste. Descubrimos que Edipo disponia ya de este objetivo desde que
envi6 a Creonte a Piton. Como consecuencia de la intervencion del oraculo, este objetivo equivale a
encontrar al asesino de Layo, para expulsarlo.

Paso del primer al segundo acto: La declaracion de Edipo a la vuelta de Creonte.

Obstaculos internos: La cerrazon y el arrebato de Edipo. Si Edipo hubiera sido mas
razonable, habria alcanzado su objetivo al comienzo del segundo acto, cuando Tiresias le da la
solucioén. Pero, ;podemos ser razonables cuando nos sentimos culpables?

Obstaculos externos: La negativa de Tiresias a decir lo que sabe, el miedo del pastor, el
anuncio de la muerte de Polinices, las o6rdenes de Yocasta. Pero se trata de pequefios obstaculos
momentaneos. Si lo estudiamos con mas detenimiento, descubrimos que Edipo no se enfrenta con
tantos obstaculos. Son, de hecho, obstaculos relacionados con la ironia dramatica y que hacen que la
obra funcione (ver el capitulo 8).

Climax: La revelacion del viejo pastor (también llamado el sirviente).

Fin del segundo acto: Edipo comprende y se precipita a su palacio. Si existiera la mas
minima duda de que Edipo cuenta con exiliarse, el segundo acto concluiria mas tarde.

Respuesta dramatica: Positiva.

Tercer acto: Yocasta se ahorca; Edipo se vacia los ojos, pide que se le destierre y se despide
de sus hijas, que confia a Creonte.

TARTUFO

Incidente desencadenante: Orgon decide casar a Mariana con Tartufo.

Protagonista: La familia de Orgon (ver el capitulo 2), a la que el mismo Orgén viene a
sumarse, aunque mas tarde (en el tercer acto).

Objetivo: Deshacerse de Tartufo. Desde el comienzo, la familia de Orgdén encuentra que
Tartufo es inoportuno, por lo que intentan deshacerse de €l. Pero no actuan en ese sentido, salvo
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intentar convencer a Dofa Pernelle. Es unicamente cuando se pretende que se case con Mariana
cuando el vaso desborda —Mariana esta dispuesta a matarse— y deciden actuar.

Paso del primer al segundo acto: Hacia el verso 683. Dorina declara a Mariana: “No se
atormente mds, se puede habilmente impedir..." .

Obstaculos internos: La ceguera de Orgédn y la habilidad de Tartufo. Cuando Orgédn termina
por asociarse con el protagonista, el primer obstaculo se convierte en obstaculo interno y el segundo
en externo de origen interno.

Climax: Escena en la que Orgoén, escondido bajo la mesa, comprende finalmente la verdadera
naturaleza de Tartufo (acto IV, escena V).

Final del segundo acto: Final del Acto IV y comienzo del Acto V. Tartufo anuncia que la
casa le pertenece. El protagonista se da cuenta de que estd en un callejon sin salida, con lo que
abandona su objetivo.

Respuesta dramatica: Negativa.

Tercer acto: Las laboriosas explicaciones sobre el cofre, la orden de expulsion y, sobre todo,
el deus ex machina (ver el capitulo 3) que relanza la accion para resolverla justo después, y que
constituye un nuevo climax.

Segunda respuesta dramatica: Positiva.

Tercer acto del tercer acto: Muy corto. Cleanto pide a Orgon que no abrume a Tartufo y
Orgo6n piensa en casar a su hija con Valerio.

SER O NO SER

Incidente desencadenante: En Londres, el profesor Siletsky (Stanley Ridtges) confiesa no
conocer a la gran actriz polaca Maria Tura, lo cual despierta las sospechas de Stanislav (Robert Stack).

Protagonista: Maria y Joseph Tura (Carole Lombard y Jack Benny). En realidad, el primero
que tiene un objetivo es Stanislav. Lanzado en paracaidas sobre Polonia transmite su objetivo a Maria.
Después Joseph, al corriente de todo, decide hacerse cargo de la situacién. Localmente, los actores de
la compafia son coprotagonistas.

Objetivo: Impedir que la Gestapo se haga con los papeles de Siletsky. A este objetivo se
anade una consecuencia directa: conseguir salir del atolladero.

Paso del primer al segundo acto: Los oficiales aliados deciden enviar a Stanislav a Polonia.

Obstaculos internos: Los celos de Joseph, las fanfarronadas (poco explotadas), la falta de
talento para improvisar, la falta de concertacion.

Obstaculos externos: La mala suerte (cambio de horario).

Obstaculo externo de origen interno: El peligro que representa la Gestapo.

Climax: “Hitler” es comparado con “Shylock” en el teatro.

Fin del segundo acto: El avion de los protagonistas vuela hacia Escocia.

Respuesta dramatica: Positiva.

Tercer acto: “Hitler” es lanzado en paracaidas sobre Escocia; los actores son entrevistados;
Joseph representa Hamlet.

LA VIDA DE GALILEO GALILEI

Incidente desencadenante: Inexistente.

Protagonista: Galileo.

Objetivo: Defender sus teorias. No es un objetivo que quede claro desde el comienzo en parte
por la falta de incidente desencadenante. Sin embargo, desde las primeras escenas, Brecht nos muestra
el cariz que ird tomando la historia. Galilei declara a Andrea que trabaja para ser comprendido. Mas
tarde se queja de no poder investigar. Y sobre todo dice a la Sefiora Sarti: “Hemos hecho
descubrimientos que no podremos disimular por mucho tiempo ante el mundo”. Es nada mas y nada
menos que una declaracion de objetivo. El unico problema de percepcion para el espectador es que
dicha declaracion se situa en medio de un conflicto.

Paso del primer al segundo acto: Mencionado con anterioridad.
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Obstaculos externos: La necedad y la mala fe de los estamentos cientifico y religioso.

[NOTA: La peste no es un obstaculo, puesto que no impide que Galileo alcance su objetivo. Es
un peligro destinado a mostrar la determinacion de Galileo (ver el final del capitulo 1)].

Obstaculos internos: La dificultad para obtener las pruebas. Sin embargo, el mayor de los
obstaculos (externo de origen interno) es el peligro que corre Galileo debido a la intolerancia religiosa
de su época. Hasta que el sabio no se vea perseguido, es mas una perspectiva de conflicto que un
verdadero conflicto. Sin embargo, Brecht se preocupa de ir dejandolo caer desde el principio. En
particular, hace alusion a la muerte en la hoguera de otro cientifico, Giordano Bruno. [NOTA: La
cobardia de Galileo no es un obstaculo interno. Todo lo contrario, es precisamente porque durante
ocho afios es capaz de callarse y, mas tarde, de retractarse por lo que Galileo logra alcanzar su
objetivo].

Climax: Cuadro 13. Galileo se retracta. Como en el caso de Casa de muifiecas aunque el
efecto no es el mismo. El verdadero climax no se situa en el cuadro 13, sino en la comparecencia de
Galileo ante la Inquisicion, cuyo resultado se muestra en el cuadro 13.

Respuesta dramatica: Negativa.

Tercer acto: A Galileo se le asigna residencia. Golpe de efecto: a espaldas de su hija y de sus
guardianes, contintia trabajando y escribe un libro. Andrea consigue pasar la frontera con dicho libro.

Segunda respuesta dramatica: Positiva.

[NOTA: Respetando la verdad histdrica, Brecht ha conseguido crear una obra muy eficaz,
profunda y emotiva. Es arte con mayusculas].

{QUE BELLO ES VIVIR!

Incidente desencadenante: Inexistente. La muerte del padre parece un incidente
desencadenante, aunque no lo es en la medida en que no determina el objetivo del protagonista. La
muerte del padre es el primer obstaculo.

Protagonista: George Bailey (James Stewart).

Objetivo: George lo declara al principio de la pelicula: quiere hacer grandes cosas. Pero hay
mil maneras de hacer grandes cosas. Para George Bailey, realizar grandes cosas consiste en viajar y
construir obras de arte, y sobre todo no morirse de asco en Bedford Falls. Cuando su padre muere,
retrasa el viaje para arreglar la herencia. Después defiende la memoria de su padre. Finalmente para
contrarrestar a Potter (Lionel Barrymore), se ve obligado a quedarse en Bedford Falls y hacerse cargo
de la empresa de créditos inmobiliarios de su padre. En ese momento podria contar con un nuevo
objetivo: mantener viva la empresa de su padre. Pero la escena en la que George Bailey toma esa
decision no existe. No ha hecho mas que aceptar quedarse en Bedford Falls, cuando una elipsis nos
hace saltar cuatro afios y nos enteramos de que ha esperado la vuelta de su hermano para poder, por
fin, partir. El primer objetivo, por lo tanto, sigue estando vigente y el segundo (mantener viva la
empresa de su padre) es un obstaculo al primer objetivo. Dicho esto —la dificultad que la pelicula de
Capra plantea, aunque mas evidente para el analista que para el espectador— George Bailey dedica
mucho mas tiempo al segundo objetivo que al primero. O por lo menos es lo que nos parece. Ya que,
poco a poco, la estructura de la pelicula va surgiendo: salvando la empresa de su padre, George realiza
una gran cosa. Por lo tanto, alcanza simultaneamente dos objetivos que le parecian incompatibles al
comienzo.

Paso del primer al segundo acto: Mencionado con anterioridad.

Obstaculos internos: La nobleza y la buena conciencia de George Bailey, que prefiere
renunciar a sus viajes (entre ellos su viaje de boda) antes que ver como se destruye la obra de su padre.

Obstaculo externo: El infame Potter, la muerte de su padre, la boda de su hermano, el miedo
de sus clientes, y el atolondramiento del tio Billy (Thomas Mitchell) que pierde totamente ocho mil
dolares. Este atolondramiento es un diabolicus ex machina.

Climax: Potter se niega a ayudar a George, e incluso decide hundirlo.

Respuesta dramatica: Negativa.

Golpe de efecto: La intervencion del angel Clarence que asturamente quita de la cabeza de
George la idea del suicidio.

Tercer acto: George ve lo que habria sido de Bedford Falls sin él.
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Climax del tercer acto: Los habitantes del pueblo prestan dinero a George.
Segunda respuesta dramatica: Positiva.

Las excepciones: ;Hasta donde quebrantar las reglas?

Naturalmente, todas las obras dramaticas no respetan la estructura clasica. Al igual que todas
las reglas, el modelo sintético ha sido hecho para ser quebrantado. Eugéne O’Neil [110] afiadia, no
obstante, que antes de quebrantar las normas hay que conocerlas, y Robert Venturi [149] con respecto
a otro arte (la arquitectura), dijo que hay que infringir las normas de manera deliberada y no por
dejadez o por ignorancia, que es lo que sucede mayormente.

Por otra parte, seria interesante saber hasta qué punto artistas como Brecht, Beckett u otros
han quebrantado las reglas. Y hasta qué punto este no respetarlas es algo deseable en dramaturgia...
Las obras sin pies ni cabeza como La cantante calva o las de investigacion como L’automne son
divertidas una vez. Pueden ser utiles para otros autores. Sin embargo ;qué espectador tiene ganas o
necesidad de ver obras de este tipo todas las semanas? Ahora bien, no se puede, a pesar de todo,
sacrificar al espectador. Para Hubert Japelle [73], el rasgo dominante caracteristico del arte moderno
es precisamente “la ruptura del vinculo social, la afirmacion de la negacion de la tradicion a través
de lenguajes nuevos pero ininteligibles. Lenguajes creados para ellos mismos que, encerrandose en st
mismos, se sustraen a la necesidad de ser comprendidos por los demdas... La interrogante consiste en
saber si el arte podra, durante mucho mas tiempo, hacer algo con una libertad adquirida a costa de la
pérdida del vinculo social.”

(Debe la forma dramatica ser considerada como una finalidad en si misma o como un medio al
servicio de una intenciéon, un pensamiento o un universo? Esta pregunta se refiere a todas las
manifestaciones artisticas dotadas de un discurso, y “condenadas” a seguir teniéndolo, en oposicién a
las artes abstractas o a aquellas en las que la abstraccion forma parte de su esencia, como es el caso de
la musica, la pintura, la arquitectura y, en ocasiones, el lenguaje filmico. Resumiendo, en el caso de la
dramaturgia ;la busqueda de la forma por la forma no es, finalmente, un tanto vana?

En cualquier caso, en vez de retorcer las normas para adaptarlas a sus deseos, algunos autores
llegaron hasta a tirarlas a la papelera. ;Por qué? Tal vez atraidos por la novedad, por orgullo o porque
no tenian nada que decir.

De todos modos resulta que lo hicieron a su costa, la mayor parte del tiempo. O si no como
Godard, convencieron a los miembros de su club. Pero, ;se puede hablar de obra dramatica cuando
nos referimos a Godard? Podemos admirar su lenguaje filmico, eventualmente su atrevimiento, pero a
nadie se le ocurriria pedirle que nos contara una historia. De hecho ¢l mismo reconoce [59]: “No tengo
el ingenio de Feydeau”. {Ocurrencia, eufemismo o aceptacion de la impotencia?

Ademés, Godard al igual que otros, so6lo adquiere su valor como excepcion. Los autores
vanguardistas son siempre impresionantes, y ademas cuentan con la ventaja de satisfacer la necesidad
de diferenciacion de algunos. Pero ;pueden limitarse a vivir de su originalidad y de su éxito critico? Si
todos los autores se burlaran de las reglas, la dramaturgia simplemente se moriria. Observamos que,
entre las veinte obras escritas por lonesco, s6lo hay una Cantante calva. Y, ademas, fue la primera.
Como si necesitase de un aldabonazo para darse a conocer y poder, a continuacion, escribir cosas cada
vez mas clasicas. lonesco tuvo, quiza, la suerte de no dejarse encerrar, como otros, en el papel de
marginal.

Estas reflexiones no constituyen, en modo alguno, una critica a lo que en el ambito
cinematografico se denomino la nouvelle vague. Por la simple razon de que ésta estaba principalmente
constituida por narradores de historias. Por otra parte, y con el tiempo, es interesante comprobar que
Truffaut, Chabrol, Rohmer o Malle fueron tan clasicos como los demaés, aunque su tono y su técnica
fuesen diferentes. Godard es, claramente, un caso aparte. En realidad, la nouvelle vague estaba, sobre
todo, constituida por jovenes artistas que deseaban ocupar el lugar de sus antecesores. Tal y como dice
Jacques Prévert a través de Anselme Debureau (Etienne Decroux) en Los nifios del paraiso, “la
novedad es tan vieja como el mundo’.

. Hay que releer el famoso articulo de Truffaut “Una cierta tendencia del cine francés” [46], que fue

publicado en 1954, para comprender que el primer disgusto de Truffaut no es el desequilibrio entre guionista y
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En el momento mismo en que los representantes de la nouvelle vague animaban a sus
antecesores a jubilarse haciendo creer que cambiarian el mundo, un sexagenario tan joven como ellos,
Alfred Hitchcock, intentaba nuevas experiencias. No era la primera vez: el techo transparente de El
enemigo de las rubias, los once planos-secuencia de La soga, el falso flash-back de Pdnico en la
escena, ¢l relieve de Crimen perfecto, etc., demuestran que Hitchcock ya habia experimentado en
todos los ambitos, tanto técnicos como estéticos. Aunque esta vez buscaba alejarse del modelo clasico.
En Vértigo se enfrentdé a un problema de gran envergadura. En Psicosis salio airoso de un reto,
probablemente, Gnico en el repertorio.

Una excepcion malograda: De entre los muertos

De entre los muertos empieza con un fuerte nudo dramatico, con una persecucion en la que
participa el inspector Scottie Ferguson (James Stewart), y que termina mal debido a la acrofobia de
Scottie y al vértigo que le invade: un policia cae y muere. Es el incidente desencadenante de la
pelicula. No obstante, tras este incidente, Scottie dimite aunque no sabe qué va a hacer. No tiene
objetivo. Scottie se dota de un objetivo cuando un antiguo compaifiero de clase, Gavin (Tom Helmore),
a la vista de su falta de ocupacion, le pide que siga a su mujer (Kim Novak). Gavin le cuenta que su
mujer vive obsesionada por alguien de su pasado y que le gustaria saber adonde va cuando sale de
casa. Scottie empieza a seguirla. Han transcurrido 13 minutos desde el comienzo de la pelicula cuando
se inicia el segundo acto. Sin embargo, no estd claro el objetivo de Scottie. De hecho tiene varios:
seguir a Madeline (no hay obstaculo), entender lo que hace, enterarse de qué persona de su pasado la
atormenta (pocos obstaculos). A los 39 minutos Madeline intenta suicidarse. Scottie la salva. A partir
de ese momento entendemos que se siente atraido por ella y al mismo tiempo dispone de varios
objetivos: seducirla, protegerla y curarla de sus pesadillas. El primero de los objetivos lo alcanza a los
60 minutos. Los otros objetivos no los alcanzara, ya que Madeline intenta de nuevo el suicidio y esta
vez lo consigue. Es el climax. Y se produce a los 70 minutos del comienzo de la pelicula. Madeline
esta muerta, el suspense (un tanto flojo, en cualquier caso) concluye y entramos asi en el tercer acto.
Un juez libera a Scottie de toda responsabilidad legal, y termina en una clinica por una depresion
nerviosa —lo cual da pie a algunas imagenes psicodélicas.

Loégicamente, la pelicula deberia terminar aqui a los 80 minutos. Pero no es asi. Una vez que
ha decaido nuestra atencion, Hitchcock nos cautiva con una nueva historia. Si a los comentarios del
médico de la clinica (“necesitard entre seis meses y una afio”’), aiadimos un degradado de negros y
una larga panoramica de San Francisco comprendemos que ha pasado ese tiempo. Scottie ha salido de
la clinica, vuelve a los sitios donde conoci6 a Madeline, e incluso cree reconocerla. En pocas palabras,
no consigue quitarsela de la cabeza. Esto no le dota de un nuevo objetivo porque Madeline no va a
resucitar. Casi podriamos darle el objetivo de deshacerse de su obsesion. Repentinamente (a los 85
minutos), encuentra a la doble de Madeline. Se llama Judy. Es el incidente desencadenante de la nueva
historia que, como vamos a ver, es consecuencia de la primera s6lo por casualidad —es decir, gracias a
la arbitraria voluntad del autor. Scottie invita a Judy a cenar y sentimos que va a tener como objetivo
amar a Madeline a través de Judy. Pero, golpe de efecto, nos enteramos de que Madeline y Judy son la
misma persona. La muerte de la primera no ha sido mas que un montaje. También nos enteramos de
que Judy-Madeline quiere a Scottie. A partir de ese momento, Scottie deja de ser el protagonista y
pasa a serlo Judy. Ella es la que sufre mas. Su objetivo: ser querida como Judy y no como Madeline.
Obstaculo: la obsesion enfermiza de Scottie. Aunque también dispone circunstancialmente de otro
objetivo: no ser descubierta. El climax de esta segunda historia es, obviamente, el momento en que
Scottie descubre quién es Judy. Con el fin de vincular esta revelacion con el problema acrofobico de
Scottie, la escena tiene lugar alli donde supuestamente murié6 Madeline. Un golpe de efecto final, y
mal situado (por no decir grotesco), tiene lugar en el tercer acto.

realizador, ni la ausencia, en los afios 50, del cine llamado de autor, sino el hecho de que las peliculas de Renoir,
Ophiils o Concetau —con los que se identificaba— sean menos apreciadas que las de Allégret, Autant-Lara o
Delanoy. Y Truffaut comenta con respecto de los realizadores que admira: “... son autores que, a menudo,
escriben su dialogo y algunos inventan ellos mismos las historias que llevan a la pantalla”.
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Esta claro que De entre los muertos es una pelicula coja. En primer lugar, no hay suficiente
conflicto, lo cual hace que la primera parte sea un tanto erratica. Pero sobre todo no se ha respetado la
unidad de accién: hay dos acciones, con un largo vacio entre ambas. Es una pena porque el tema es
muy bonito. Por otra parte, si buscasemos una pelicula que ilustre el distanciamiento existente entre la
critica cinematografica y el publico, De entre los muertos seria nuestra pelicula. La critica, como
siempre. Solo se interes6 por el tema y como éste es apasionante clasificd la obra de Hitchcock entre
las obras maestras del cine. El publico, que es en primer lugar —no tinicamente, sino en primer lugar—
sensible a la construccion, no estuvo lo suficientemente distraido como para apreciar la pelicula.

(Qué se deberia haber hecho? ;Estd De entre los muertos condenada a ser lo que Truffaut
llamaba una pelicula enferma? No necesariamente. Una primera solucion habria consistido en cortar
drésticamente la primera parte para hacer un (largo) primer acto. El encuentro entre Scottie y Judy
habria sido el incidente desencadenante. El objetivo de Scottie habria sido querer a Madeline a través
de Judy. Eventualmente, algunos flash-backs nos habrian mostrado algo de la historia entre Scottie y
Madeline, e incluso sobre su muerte. En mitad del segundo acto podriamos habernos enterado de que
Judy y Madeline son una misma y unica persona, lo cual habria constituido un climax medio. No s6lo
esta solucion habria sido mas viable sino que habria respetado el interés de Hitchcock por la historia
de Boileau-Narceraj. “Lo que mas me interesaba, decia [66], eran los esfuerzos de James Stewart por
recrear a una mujer, a partir de la imagen de una muerta”. En otras palabras, Hitchcock estaba
interesado por la segunda parte de De entre los muertos. De hecho, es la parte mas fascinante.

En el capitulo dedicado a la ironia dramatica volveremos con una segunda posible solucion al
problema estructural de De entre los muertos.

Una excepcion lograda: Psicosis

Atencion: el siguiente analisis revela todos los nudos dramaiticos de la pelicula de
Hitchcock. A aquél que no la haya visto se le invita vehementemente a hacerlo antes de leer lo
que sigue.

Psicosis empieza como una pelicula normal. Hay un incidente desencadenante (los 40.000
dolares de Cassidy), una protagonista (Marion Crane —Janet Leigh—), un objetivo (salir del atolladero
gracias al dinero robado) y obstaculos, internos (el miedo, el cansancio, la torpeza y la culpabilidad) y
externos de origen interno (el patrén de Marion, el policia, el vendedor de coches). Nos identificamos
con Marion, tenemos miedo cuando alguien sospecha de ella, comprendemos porqué da un falso
nombre en el Motel Bates, en resumen nos preguntamos si va a salir airosa de la situacion y como.
Suspense...

De repente, al cabo de tres cuartos de hora de pelicula, la protagonista es asesinada. El choque
es terrible. En primer lugar, porque se trata de un asesinato especialmente violento, pero sobre todo
porque nuestra protagonista, su historia, su cuestion dramadtica, desaparecen. Nos sentimos
desamparados. Sabemos —aunque so6lo sea de manera inconsciente— que una historia no funciona sin
protagonista. ;Qué vamos a hacer? (A quién seguimos? La tarea de Hitchcock, en ese momento, es
inmensa: no so6lo debe hacer cualquier cosa para que no desconectemos de la pelicula, sino que
ademas debe conseguir que nuestra atencién pase de un protagonista a otro. Para conseguirlo,
Hitchcock utiliza varios medios.

L. En primer lugar, hace desaparecer toda ambigiiedad en cuanto a la desaparicion del
primer protagonista. Si Marion hubiera desaparecido de manera misteriosa o hubiera alguna
incertidumbre en cuanto a su muerte, no dejariamos de pensar que va a reaparecer. Pero ha muerto. Y
no tenemos mas opcion que olvidarla. Antes de hacer que nos interesemos por la nueva historia,
Hitchcock nos obliga a deshacernos de la primera.

2. En segundo lugar, antes incluso del asesinato, Hitchcock introduce los elementos del
misterio. ;/Quién es ese joven que diseca animales, mantiene una relacion de amor y odio con su
madre, y hace un agujero en la pared para espiar a sus clientes? Y, sobre todo, ;quién es el asesino?
Cuando escuchamos a Norman decir: “;Oh madre, Dios mio! [Madre, sangre! jSangre!”,
comprendemos que el asesino es la madre de Norman, aunque no la hemos visto. Hitchcock suscita en
el espectador una curiosidad a la vez intelectual (misterio) y emocional (angustia) que le incita a saber
algo mas.
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3. A continuacion, Hitchcock genera una relacion muy fuerte entre la accion que acaba
de concluir y la que comienza. Esta relacion no es otra que el asesinato. Es el climax de la primera
historia y el incidente desencadenante de la segunda. Esta claro que para el espectador habria sido muy
dificil, incluso imposible, trasladar la identificacion si después de la muerte de Marion, Hitchcock le
hubiera pedido que se interesara por una historia sin ninguna relacion con dicha muerte. Hasta se
puede decir que el asesinato en la ducha es mas un incidente desencadenante que lo que mas tarde
llamaremos un climax. Ya que si bien es cierto que da por terminada la accion de Marion, no se situa
en su logica.

4, Finalmente, nos ofrece inmediatamente un protagonista. Es decir, aporta un objeto a
nuestra necesidad de identificacion. El problema es que intenta hacernos pasar de un personaje mas
bien simpatico al complice del asesino. ;Cémo conseguirlo? Hitchcock sabe —ya lo hemos
comentado— que basta con hacer que alguien, ya sea un ladréon o un criminal, viva un conflicto para
que el espectador se identifique con él. Es, por tanto, muy simple: Hitchcock mo se limita a dar un
objetivo (ocultar el crimen) a su nuevo protagonista sino que le da obstaculos.

El crimen cumple estas cuatro funciones, pero sobre todo las cumple una escena inaudita,
extraordinaria, en la que vemos como aquel que se esta convirtiendo en el nuevo protagonista esconde
los rastros del crimen. Se trata de una escena particularmente larga: entre el momento en que Norman
Bates entra en el cuarto de bafio y descubre el asesinato, y el momento en el que el coche de Marion
desaparece en el estanque pasan mas de 10 minutos. jMas de 10 minutos! Es una eternidad. De esos 10
minutos, 7 estan dedicados a la limpieza del cuarto de bafio. Y con todo, en ningin momento nos
aburre. j;Quién habria apostado que un espectador pudiera permanecer 7 minutos sin bostezar frente
al espectaculo de un individuo limpiando un cuarto de bafio?!

La longitud de esta escena era necesaria. Desempefa un papel capital en el traspaso entre un
protagonista y otro. En primer lugar, nos muestra todo. No hay ni una elipsis. Todos los cambios de
plano son raccords con los precedentes. ;Porqué? Porque yenemos que estar seguros de que Marion
esta muerta y enterrada, y que no hay truco o que no se trata de una pesadilla. Si Hitchcock hubiera
hecho la menor de las elipsis, habriamos sospechado algo. A continuacion, la escena suscita nuestro
interés porque se tiene la sospecha de que Norman va a olvidad un indicio que le descubrira mas tarde.
De hecho, casi olvida el dinero enrollado en un periédico. Entonces, vigilamos con atencion si borra
bien todas las huellas. Por ultimo, la escena nos permite digerir el asesinato. Después de tal golpe,
Hitchcock es consciente de que necesitamos un poco de aire y no puede entrar de cabeza en otro
conflicto fuerte. Por ello en toda esta escena Norman sélo se enfrenta a pequefios obstaculos: el olvido
momentaneo del periddico, los faros de un coche.

Y luego, al final de esta escena, llega el golpe de gracia, ese momento extraordinario de pura
dramaturgia, que resume en unos pocos segundos la esencia y el formidable poder del drama. Norman
ha empujado el coche de Marion hacia el agua fangosa del estanque y observa como se va hundiendo
tranquilamente. De pronto el coche deja de hundirse. Obstaculo. Norman tiene miedo y nosotros
también. Se da la vuelta para ver si alguien lo ha visto. Y finalmente el coche se hunde. Norman
respira y nosotros también jUf! En ese preciso instante, y sin que nos hayamos dado cuenta, Hitchcock
acaba de ponernos del lado de su nuevo protagonista. Y su historia puede proseguir a la manera
clasica.

Sin embargo, la proeza no acaba ahi. Efectivamente, en la segunda accién, Hitchcock consigue
volver a cambiar de protagonista. Al principio de la accion 2 el protagonista es, claramente, Norman.
Su objetivo: ocultar el asesinato de Marion. Obstaculos internos: su torpeza y su culpabilidad.
Obstaculo externo: el detective privado enviado por el jefe de Marion. A partir del momento en que
mata al detective y que Lila (Vera Miles) y Sam (John Gavin) retoman la investigacion, tenemos una
situacion de protagonista-antagonista. Como hemos comprendido que Norman dispone de un medio
radical de alcanzar su objetivo, el mayor peligro no lo corre Norman, sino Lila y Sam, que de
antagonistas pasan a convertirse en protagonistas. Nos resulta facil identificarnos con ellos habida
cuenta que tienen por objetivo descubrir la verdad, y ese es precisamente un objetivo que nosotros
perseguimos desde el principio. Al igual que ellos, nosotros queremos saber quién es esa misteriosa
madre. Asi, sin cambiar de accion —como habria sido el caso la primera vez— pasamos de un
protagonista a otro. Naturalmente, la accion 2 concluye con un climax, que es el descubrimiento de las
“dos sefioras Bates”.
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La pelicula concluye con un tercer acto verboso y psicoanalitico que en ocasiones se ha
reprochado a Hitchcock. Sin embargo, éste cumple con dos funciones importantes. En primer lugar,
constituye un tamiz entre la emocion del climax y la luz de la sala. A continuacion, sirve para justificar
todos los horrores que acabamos de presenciar. En 1960, esta escena era necesaria para que la pelicula
obtuviera el permiso de la censura. Hoy en dia, podriamos prescindir de ella. Es bastante poco
probable, sin embargo, que Hitchcock haya querido ofrecernos una leccion de psicoanalisis. A pesar
de la insistencia de gran niimero de criticos para hacerle argumentar todo tipo de explicaciones,
Hitchcock no ha tenido nunca mas que un objetivo: utilizar al méaximo las posibilidades de la
dramaturgia y del lenguaje cinematografico para producir una emocion (esencialmente, el miedo) en el
espectador. Son de hecho, los términos “miedo” y “emocién” los que mas aparecen en sus
conversaciones con Truffaut [66]. Al contrario que Brech, Capra, Chaplin, Ibsen, Moli¢re, Renoi,
Shaw y tantos otros, Hitchcock no era un gran humanista deseoso de cambiar el mundo y de transmitir
sus puntos de vista al publico. Por supuesto, al igual que todo el mundo, tenia sus neurosis —incluidos
nuemerosos miedos agudos, por eso Hitchcock estaba hecho para el drama y viceversa— y es logico
encontrarlas en sus obras. Aunque de ahi a hacer exégesis...

A pesar de toda la admiracion que se puede sentir por la hazaia de Hitchcock, hay que decir
que no se atrevio a llegar hasta el final. En primer lugar, el asesinato no es una sorpresa total y
absoluta. Muchos elementos inquietantes hacian presagiar un peligro: la hostilidad de la madre, el
hecho de que el motel esté desierto, el voyeurismo de Norman, sin olvidad la musica de Bernard
Herrmann. Ademas, el segundo protagonista no parece ser un criminal sino solamente su complice. Es
mas facil identificarse con un personaje relativamente simpatico que con un personaje antipatico, con
Romeo que con Macbeth. Por ultimo, en la larga discusion que precede el asesinato, Marion declara
haber cometido un error y querer volver por donde ha venido. Es un semiclimax en la accion de
Marion, ya que, sin resolverla completamente, atenua el suspense.

(Hubiera Hitchcock podido ir més alla y, sin embargo, hacer funcionar su pelicula? Dificil de
decir. Llega un momento en que, a fuerza de torcer las reglas, se rompen. Es, tal vez, el genio de
Hitchcock (o de Beckett en Esperando a Godoy) saber pararse a tiempo”.

Imitadores

La comparacion entre Psicosis y Esperando a Godoy, por curiosa que pueda parecer, es
interesante por mas de una razén. Ademas de haber, sensiblemente, jugado con las reglas, ambas obras
ejercieron una notable influencia sobre muchos autores. Es en Brian de Palma donde encontramos la
filiacion con Hitchcock mas evidente, a falta de ser la mas lograda. Brian de Palma intentd repetir el
“golpe de Psicosis” —es decir, matar a su protagonista en medio de la obra’~ en una pelicula titulada
Vestida para matar. Tal y como vamos a ver, las diferencias con el modelo son enormes. Demuestran
que no se manipula un mecanismo de relojeria sin correr riesgos.

La pelicula comienza con la escena de la violacion. Kate Miller (Angie Dickinson) esta bajo la
ducha (jsic!), enjabonandose mientras su marido se afeita a escasos metros de ella. De repente un
desconocido la ataca. jBajo la ducha! Afortunadamente nos enteramos de que se trata de un fantasma.
Kate, que se confia a su psiquiatra (Michael Caine) en la escena siguiente, tiene dos problemas: su
madre que la irrita y su marido, un bruto incapaz de una relacion sexual satisfactoria. En un museo, se
encuentra con un hombre. Es el incidente desencadenante. Intenta atraer su atencion, y después de
mucho jugar lo consigue. Cogen un taxi y hacen el amor, luego van a pasar la noche en el piso del
hombre. Es la falta, version Brian de Palma, lo que equivale al robro de los 40.000 dolares de Psicosis.
Por la mafiana, Kate se va antes de que su amante se despierte, pero antes descubre, fisgando entre sus

3 Parece que estoy diciendo que Psicosis debe su eficacia a la calidad de su dramaturgia. Obviamente, eso

es falso. Hitchcock no se limit6 a escribir un guion extrordinario, sino que lo rodé de manera magistral. Pero ahi,
nos salimos del marco de este libro. Para saber mas sobre la riqueza cinematografica de Hitchcock, invitamos al
lector a leer dos obras de Stefan Sharff, experto en lingiiistica cinematografica: The elements of cinema [130] y
Alfred Hitchcock’s high vernacular [129].

4 Las obras en las que el protagonista muere en el curso de la accion son extremadamente escasas. Es
bastante 16gico. Podemos citar Furia. Y atn asi...
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papeles, que tiene una enfermedad venérea. Coge el ascensor un tanto perturbada. De repente se da
cuenta de que ha olvidado su anillo en el piso. Decide volver, pero en el ascensor es atacada por un
desconocido a golpe de maquinilla de afeitar. Muere en presencia de un testigo (Nancy Allen).
Tenemos aqui el equivalente del asesinato bajo la ducha. Han transcurrido 31 minutos desde el
comienzo de la pelicula. La escena siguiente al asesinato tiene lugar en la consulta del psiquiatra de
Kate. Este estd escuchando los mensajes de su contestador. Uno de sus clientes, que declara ser
transexual, se acusa del asesinato y dice haber robado la maquinilla de afeitar del psiquiatra.

Como estamos viendo, Vestida para matar, estad a cien leguas del rigor y la eficacia de su
modelo. Los problemas son multiples:

- La falta cometida por Kate Miller no es de la misma naturaleza que la de Marion
Crane. Un robo no cuenta con las mismas penas que un adulterio y tampoco tiene las mismas
connotaciones éticas.

- Los obstaculos son también de diferente caracter: Kate no se ve amenazada por la
policia. En cambio, contrae una enfermedad venérea.

- A la vista de lo que precede, Kate Miller no dispone de un verdadero objetivo a largo
plazo. En el momento en que muere, no se sabe realmente hacia donde va. ;Va a intentar
ocultar su falta? ;Va a vengarse de su amante? ;Va a hacerse curar? En realidad, muere
demasiado pronto.

- De hecho, el equivalente al primer segundo acto de Psicosis es demasiado corto en
Vestida para matar. Resultado: nos encontramos mas bien con un acto primero de 31 minutos
donde el asesinato es el incidente desencadenante.

- El colmo es que Brian de Palma no nos propone ni protagonista ni objetivo después
del asesinato. El abanico dentro del cual podemos elegir es amplio. El hijo de Kate y un
inspector de policia desean saber como murio. Igual que nosotros, la historia se orientara
siguiendo este objetivo. Pero el psiquiatra, que deberia ser el nuevo protagonista, tampoco esta
exento de objetivos: por un lado proteger a uno de sus pacientes y por otro hacer que no dafe
a nadie mas. Y estos objetivos se desarrollan en varias escenas. Por ultimo, la testigo del
asesinato tampoco se queda corta: intenta no ser inculpada —es sospechosa del asesinato— y
después lucha por seguir viva.

Resumiendo, Vestida para matar estd lejos de la proeza de Psicosis. La primera es un
sucedaneo mientras que la segunda es caviar. Naturalmente, no sorprende descubrir que no es el
Hitchcock que se quiere. Aunque creo que la cuestion no esta ahi. Hitchcock es un formidable profesor
de cine. Al contrario que De Palma, me parece mads juicioso inspirarse en la maestria artesanal de
Hitchcock que en sus temas personales; en resumen, hacer mas bien como Hitchcock que de
Hitchcock.
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6
Unidad

“Que en un lugar concreto, en un dia concreto, un solo hecho
consumado, mantenga el teatro repleto hasta el final”
(Boileau [18])

“para decirles, queridos espectadores, que nuestra obra se salta los
vanos balbuceos de esas peleas y comienza en el medio”
(Troilo y Crésida)

“La ley realmente inviolable es la ley de la unidad de accion”
(Hegel [62])

A. LAS TRES UNIDADES

La norma de las tres unidades (tiempo, espacio, accion) no viene de Aristoteles [4] —que
insiste mas que nada en la unidad de accion— sino de algunos teéricos italianos del siglo XVI y
franceses del XVII. Efectivamente, los autores griegos respetaban las tres unidades la mayor parte de
las veces, pero Aristoteles no hizo de ello una ley absoluta. Hoy en dia, ya no hat porque respetar las
unidades de tiempo y espacio, sobre todo en el cine, pese a que tienen cierto fundamento. Sin
embargo, la unidad de accién sigue siendo capital y solo debe infringirse con conocimiento de
causa.

La unidad de tiempo

En La poética [4], Aristoteles se limita a evocar “una revolucion de sol” para incluir a la
fabula. Algunos tedricos clasicos llegaron a decir que la historia no debia durar mas que la obra. En
realidad, si el objetivo es establecer a toda costa una regla, se podria decir simplemente que la historia
debe durar el tiempo que tarda el protagonista en alcanzar su objetivo.

Como la inmensa mayoria de los objetivos no necesitan de toda una vida para ser alcanzados,
es logico que la accion se inscruiba en un lapso de tiempo relativamente corto. Es facil aceptar que
Hamlet no tardara afios en vengar a su padre, ni Keaton en seducir a una mujer (El cameraman, El
colegial, etc.). Por eso las obras que cuentan la vida de un personaje se enfrentan a menudo a
problemas de unidad de accién, ya que una vida es lo suficientemente extensa como para fijarse
multitud de objetivos. Probablemente porque eran conscientes de esta desventaja, Herman
Mankiewicz y Orson Welles decidieron afiadir a la accion de Ciudadano Kane una accion externa, la
del periodista Thompson, que constituye una especie de argamasa y que respeta la unidad de tiempo
(Ciudadano Kane).

También puede suceder que la accion se extienda en el tiempo, porque es el tema mismo de la
obra. En Centauros del desierto, Ethan (John Wayne) tiene como objetivo encontrar a su sobrina
secuestrada por los indios. Con objeto de mostrar su determinaciéon y su odio hacia los indios, la
busqueda tenia que durar afios. En este caso no se ha respetado la unidad de tiempo, aunque haya
unicidad en el objetivo.
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Empezar lo mas tarde posible

Respetar la unidad de tiempo —es decir, condensar la accion en un tiempo limitado, algunas
horas o algunos dias— obliga al autor a situar la obra lo mas cerca posible del final de la historia.
De esta forma consigue un mayor impacto. Esta razéon hace aconsejable empezar cualquier relato lo
mas tarde posible en la vida del protagonista, cuando ya le han sucedido multitud de cosas. El caso de
Edipo Rey es un ejemplo notable. La obra de S6focles empieza cuando Edipo:

- Ha sido abandonado por sus padres.

- Ha sido recogido por los reyes de Corinto.

- Ha crecido en Corinto.

- Se ha enterado de que debia matar a su padre y casarse con su madre.

- Ha huido de Corinto, creyendo que huye de sus verdaderos padres.

- Encuentra y mata a un desconocido (Layo, su padre).

- Resuelve el enigma de la Esfinge.

- Haaccedido al trono de Tebas.

- Se ha casado con la viuda de Layo, Yocasta.

- Hatenido cuatro hijos.

- Deplora la devastacion de la peste.

La mdquina infernal de Cocteau empieza antes, justo después del asesinato de Layo, lo que
resta fuerza a la obra. El caso de Cocteau no es un caso aislado. La mayor parte de las adaptaciones de
Edipo Rey, desde Voltaire a Pasolini, pasando por Corneille, carecen del rigor, y por lo tanto de la
belleza del original.

Siguiendo el ejemplo de Edipo Rey muchas obras sitian el relato cuando la historia del
protagonista esta ya bien avanzada. Hamlet empieza después del asesinato del rey. Tartufo, cuando se
ha producido su llegada. Don Juan ha tenido tiempo de seducir, esposar y abandonar a Dofa Elvira.
Casa de muiiecas comienza después de que Nora haya pedido prestado dinero a escondidas de su
marido.

Los ejemplos abundan hasta en el repertorio moderno y contemporaneo. No habrd guerra de
Troya empieza después de que Paris haya secuestrado a Helena. 4 puerta cerrada empieza después de
la muerte de Garcin, Inés y Estela. Un tranvia llamado deseo empieza con la llegada de Blanche
Dubois a Nueva Orleans, una vez que ha perdido la plantacion familiar, ha tenido una aventura con un
alumno y le han colgado una mala reputacion. Muerte de un viajante empieza al final de la vida de
Willy Loman, cuando ha terminado de educar a sus hijos. La obra de Miller es, hasta cierto punto, el
balance de un sexagenario. Esperando a Godoy empieza cuando Vladimir y Estragon llevan una serie
de dias esperando. Por un si o por un no empieza cuando los dos personajes llevan algiin tiempo sin
verse como consecuencia de un enfrentamiento. Naturalmente hay excepciones como El Rinoceronte,
aunque todo el primer acto podria obviarse pues no sucede gran cosa.

De la misma manera, cuando Andrezj Wajda decide contar la historia del pedagogo Janusz
Korczak (Korczak), no pasa revista a toda su vida, sino que situa la pelicula poco antes de la muerte de
Korczak y de sus hijos en un campo de exterminio.

La unidad de tiempo local

La norma que consiste en empezar lo mas tarde posible vale tanto para el todo como
para las partes, es decir, para las escenas. En ¢l cine es bastante facil empezar una escena en pleno
apogeo, evitando por ejemplo la parte en que los personajes se encuentran, se dicen buenos dias y se
sirven unas bebidas. Cuando el guionista no lo ha tenido en cuenta es el montador quien corta el
principio de la escena. Aunque el teatro no cuenta con esa facilidad, se pueden evitar los predmbulos
de una escena.

Al principio de Pain de ménage, Marthe tiene la expresion entre asombrada y divertida de una
mujer que no quiere creerse lo que acaba de oir, y pregunta a su interlocutor: “;Desde que se caso,
nunca ha tenido aventuras?”. No podemos decir que Jules Renard pierda el tiempo en preliminares.
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Una de las escenas de Mamie Ouate en Papodsie comienza con Mamie Ouate diciendo a su
compafiero: “;Y yo te digo que no!”. El mismo esquema en el comienzo de El médico a palos: “No, te
digo que no quiero hacer nada de eso, y que me corresponde a mi hablar y ser el amo”.

Shaw se muestra particularmente habil empezando la mayor parte de sus escenas en mitad de
una acciéon. En la primera de Santa Juana nos encontramos con Robert de Baudricourt que furioso
grita a su criado: “;No hay huevos! |No hay huevos! Por todos los diablos, ;jqué quieres decir con
eso?”. Al comienzo de la escena II, La Trémouille dice dirigiéndose al arzobispo de Reims:
“iCaspita!, ;Qué pretende el Delfin haciéndonos esperar de esta manera?”.

La unidad de espacio

En la época del teatro griego, el decorado rara vez cambiaba: consistia en la fachada de un
palacio. La unidad espacial venia impuesta por las dificultades técnicas. Estas siguen estando
presentes, en mayor o menor medida, en el ambito teatral, que tiene mas dificultades que el
cinematografico para cambiar de espacio. Pero no fue un impedimento para Ibsen: Peer Gynt (Peer
Gynt) viajo por muchos lugares; o para Claudel, a la hora de contar una historia que sucede en muchas
partes del mundo y a lo largo de un perido de cuarenta afios (E! zapato de raso). iEs tarea de los
directores teatrales encontrar la manera de plasmarlo!

En el cine, la libertad es total —salvo cuando el productor tiene un presupuesto limitado—y se
rueda en los decorados que requiere la accion.

Respetar la unidad espacial no es, por lo tanto, una obligacion. No obstante, al igual que con la
unidad de tiempo, aporta consistencia, y por consiguiernte eficacia a la obra, contribuyendo a reforzar
la unidad de accidon. Debido a ello, Hitchcock [66] recomendaba no modificar los elementos externos
de una obra teatral (decorado, rodarla en exteriores) en el momento de adaptarla al cine.

Ademas, es conveniente respetar las unidades de tiempo y espacio cuando hay muchos
personajes importantes y resulta dificil identificar al protagonista. Es lo que hicieron los autores
de La jauria humana, cuya accion transcurre en una pequeia ciudad en la noche del sabado. El taller
transcurre en un taller de costura, Magnolias de acero en una peluqueria, Ndufragos y Abandon ship
en un bote salvavidas, Asalto a la comisaria del distrito 13 en una comisaria de policia, Cena de
acusados en una casa, La soga en un piso, Alien el octavo pasajero en una nave espacial, El
submarino y Les maudits en un submarino, etc.

La unidad de accioén

“... la historia, que es representacion de la accion, debe serlo de una unica accion que forme
un todo, y las partes que constituyen los hechos deben organizarse de tal manera que si una de ellas
es desplazada o suprimida, el todo se disloque y se altere. Pues aquello cuya adiccion o supresion no
tenga consecuencias visibles no forma parte del todo”.

Este célebre fragmento de La poética [4] define el principio de la unidad de accion. Hace que
todas las escenas estén al servicio del problema planteado por el objetivo del protagonista. Ademas,
esta estrecha y directamente vinculada con la unicidad del objetivo. Por lo tanto, hoy al igual que hace
veinticinco siglos, se ve justificada por:

1. La carencia del tiempo preciso para tratar varias historias.

2. El hecho de que se pida la atencién sostenida del espectador durante un tiempo y no se

le puede distraer con disgresiones, ya que van contra la necesidad que el espectador tiene de

sentido y orden. Una obra coherente es aquella que tranquiliza. En el capitulo 7 y en la
conclusion, volveré a abordar esta necesidad fundamental.

Algunos autores (como Kurosawa) intentan contar la historia de la humanidad en una tnica
obra; es como si escribieran una novela de 800 paginas. Dodes ‘ka den, por ejemplo, termina
convirtiéndose en un lio a pesar de sus bellas escenas, y de hecho lamentamos que no cuente con un
desarrollo mas completo. El mismo problema lo tenemos en Intolerancia, que cuenta cuatro historias
diferentes, siendo el tema su unico nexo. Resultado inevitable: estas obras que generalmente exceden
de las tres horas resultan decepcionantes por su propia riqueza.
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Unidad de accion y protagonista unico

La unicidad de objetivo implica que el protagonista disponga de un tnico objetivo, pero
también que no existan varios protagonistas cada uno con su propio objetivo. Muchas obras sufren por
no contar con un Unico protagonista-objetivo.

El club de los poetas muertos, a pesar de sus aciertos (entre los que se encuentra una filosofia
atractiva y espectacular) se queda coja por este motivo. Los autores no se decantan y dudan entre dos
protagonistas: Keating (Robin Williams) que pretende ensefiar a sus estudiantes el significado del
carpe diem y Neil (Robert S. Leonard), que quiere hacer teatro. Habria resultado mas interesante
desarrollar el primer objetivo, mas original y mas vinculado al tema de la pelicula. Esta pone de
manifiesto que los alumnos no entienden el sentido del carpe diem. Para ellos estd mas cerca de
“hacer en cada momento lo que les viene en gana” que de “aprender a disfrutar de lo que se tiene a
cada momento”. No basta, por lo tanto, con decir carpe diem a la gente para hacerla feliz. Keating
deberia haberse esforzado en explicar su filosofia a sus alumnos y en ayudarles a aplicarla.
Desgraciadamente, Tom Schulman opta por centrarse en los problemas de Neil, dejando de lado este
objetivo. Y el hecho de que exista un paralelismo entre el conflicto que Keating mantiene con los
demas profesores, y el de Neil con su padre no modifica el que la pelicula cuente con dos
protagonistas.

Los autores estan equivocados cuando piensan que optar por un solo protagonista les obliga a
restringir el nimero de personajes. En primer lugar, hemos visto que el papel protagonista puede
recaer en varios personajes (ver Los compadres, Naufragos, Tocando el viento, Los siete samurdis o
Los doce del patibulo). Ademas, el personaje Unico puede enfrentarse a varios personajes, como en
Barbarroja o Doce hombres sin piedad, en la que Davis (Henry Fonda), miembro de un jurado, se
opone al resto. O en Tres amigos, sus mujeres... y los otros en la que, a pesar de ser Vincent (Yves
Montand) el protagonista, Sautet retrata a una multitud de personajes. Encontramos el mismo principio
en Un elefante se equivoca enormemente con Etienne (Jean Rochefort) como protagonista, o en
Cuatro bodas y un funeral cuyo protagonista es Charles (Hugh Grant). Por ultimo, una utilizacion
acertada de las subintrigas (ver mas adelante) permite multiplicar el nimero de personajes sin alterar
la unidad de accion (La jauria humana, Los nifios del paraiso o Magnolias de acero).

Subintriga y unidad de accién

Cada tedrico tiene su propia definicion de la subintriga. Nosotros llamaremos subintriga a una
accion menos importante y menos presente que la accion principal, que discurre en paralelo a esta
ultima, y que —esto es importante— incide en la intriga principal, por lo tanto, participa
indirectamente en la unidad de accion.

La mayor parte del tiempo, el protagonista de la subintriga no es el protagonista general, lo
cual es bastante logico. Si el protagonista de la obra desarrollara dos acciones se plantearia un
problema de unidad de accién, tanto més si las dos acciones no tienen la suficiente incidencia la una
en la otra. Ejemplo: Good morning Vietnam. La accion principal es la desarrollada por Adrian
Cronauer (Robin Williams), cuyo objetivo consiste en dirigir un programa de radio militar segun su
propio criterio. Al mismo tiempo, se hace amigo de una joven vietnamita y de su hermano. Objetivo
de esta subintriga: seducir a la joven. Como es dificil establecer una relacion entre ambas intrigas, no
se respeta la unidad de accion. Justo hasta el final, donde la segunda intriga tiene una doble
repercusion sobre la primera. En primer lugar, el hermano frustra los planes del responsable de la radio
salvando la vida a Adrian Cronauer y, sobre todo, resulta ser un terrorista del Vietcong, lo que provoca
la expulsion de Cronauer de la emisora.

[NOTA: Los personajes que no son protagonistas pero tienen un objetivo no siempre disponen
de una subintriga, especialmente si no tienen dificultades a la hora de alcanzar su objetivo, o si ellos
mismos constituyen un obstaculo directo para el protagonista. Precisamente por esta razoén, y al
contrario de lo que afirman algunos expertos, no abundan las subintrigas en la obra de Shakespeare.
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No hay subintrigas en Hamlet, ni en Otelo, ni en Macbeth, salvo que se considere subintriga cualquier
problema de los personajes secundarios, incluso los mas pequefos.

En La jungla de cristal McClane (Bruce Willis) mantiene contacto por radio con un policia
negro llamado Powell. En un momento de la pelicula, Powell cuenta que le han retirado su arma
reglamentaria por haber matado accidentalmente a un nifio. Al final de la pelicula, tiene que sacar su
arma para matar al Gltimo de los malos. La situacion de Powell, por lo tanto, ha cambiado. ;Estamos,
no obstante, ante una subintriga? Si ése es el criterio, entonces podemos encontrar muchas subintrigas
en una obra. Y no veo el interés].

Algunos ejemplos de subintrigas

El rey Lear contiene una subintriga (Unicamente una): los problemas de Gloucerster con
Edmund, su bastardo. Sin embargo, esta historia anexa esta lejos de resultar inutil. Primero, ofrece un
paralelismo tematico entre dos paternidades dificiles, la de Lear y la de Gloucester. En segundo lugar,
termina por incidir sobre la intriga principal.

Encontramos el mismo recurso en La regla del juego. La intriga principal es la de Robert de
La Chesnaye (Marcel Dalio) cuyo objetivo consiste en reconquistar a su mujer (Nora Gregor), que
siente una cierta inclinacion por un tal Jurieux (Roland Toutain). La subintriga es la del guarda forestal
Schumacher (Gaston Modot) cuya mujer tontea con un furtivo (Julien Carette). No s6lo ambas intrigas
estan relacionadas por su tematica, sino que una termina por tener repercusiones sobre la otra. En
efecto, Schumacher terminard por matar a Jurieux, confundiéndole con otro. Dicho esto, hay que
reconocer que La regla del juego adolece de dispersion entre demasiados personajes. jEl mismo
Renoir [121] reconocia no saber cual era su personaje principal!

Resumiendo, las buenas subintrigas son aquellas que terminan, de una manera u otra,
por incidir sobre la accion, por lo general interponiéndose en el camino del protagonista. La
accion principal de La jauria humana es la desarrollada por el sheriff Calder (Marlon Brando), cuyo
objetivo consiste en probar su independencia frente a Val Rogers (E. G. Marshall), gran magnate local.
De manera paralela, los guionistas describen los problemas de media docena de personajes, problemas
exacerbados por la fuga de un oriundo de la zona (Robert Redford). Como debe ser, todas las
subintrigas terminan por converger en el climax protagonizado por Calder y el evadido.

Los nifos del paraiso ofrece un ejemplo similar. El protagonista es Bautista (Jean-Louis
Barrault). Su objetivo es que Garance (Arletty) le quiera tal y como €l concibe el amor. De forma
paralela, Prévert y Carné desarrollan varias subintrigas, que corresponden a tres personajes: Frédérick
Lemaitre (Pierre Brasseur), cuyo objetivo es convertirse en un gran actor; Lacenaire (Marcel Herrand),
que intenta hacerse famoso aunque por medio del crimen; y Edouard (Louis Florencil) que quiere
conseguir el amor de Garance. Estas tres subintrigas estan tematicamente relacionadas pues los tres
personajes estan enamorados de Garance, aunque cada uno a su manera.

Ademas, las subintrigas constituyen obstaculos indirectos para la intriga principal. Asi,
algunas escenas que a priori puede parecer que no aportan nada a la accién principal terminan por
alimentarla. El ejemplo mas notable es el plan urdido por Lacenaire para robar a un cobrador. Le
vemos preparar el golpe junto con Avril (Fabien Loris), su ayudante. El robo tiene lugar en la pension
de Dofia Ermine (Jane Marken), y resulta fallido. Como Garance no es del agrado de Dofia Ermine
ésta la implica en el delito. Acusada por la policia, con la que ya ha tenido sus mas y sus menos,
Garance no tiene mas remedio para escapar que ceder a las insinuaciones de Edouard. Resultado: se va
a vivir al extranjero y abandona a Bautista. Como veremos, las subintrigas van encajando las unas
con las otras y terminan por incidir en la intriga principal.

El tnico momento, en Los nifios del paraiso, en que no se respeta la unidad de accion se
encuentra al inicio de la segunda parte. Frédérick se pelea con los autores de una mala obra, y conoce
a Lacenaire —lo que, por otra parte, es un poco torpe; dos personajes a los que seguimos desde hace 90
minutos y que no se conocen. Este inicio es largo. Felizmente sabroso gracias al talento de Prévert.
Destacaremos que se trata del primer acto de la segunda parte y los autores lo han aprovechado.
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Subintrigas yuxtapuestas

Una intriga, siempre y cuando respete la unidad de accion, enriquece y complica la
historia. Cuando no es asi, puede dar la sensacion de que se trata de una segunda historia
artificialmente yuxtapuesta a la primera. En las peliculas hollywoodienses, a menudo se trata de
una historia de amor (ver Los pdjaros, Rio sin retorno, o las intrigas romantico-musicales de las
peliculas de los Hermanos Marx, W. C. Fields o Laurel y Hardy). Aunque también lo encontramos en
las peliculas francesas. Hotel du nord no se beneficia en nada de la mezcla de dos intrigas que no
estan lo suficientemente relacionadas. Por un lado tenemos la de Pierra (Jean-Pierre Aumont) y Renée
(Annabella), y por otro la de Edmond (Louis Jouvet) con Raymonde (Arletty). Esto tal vez se deba a
que en el momento de reescribir el guion de Jean Aurenche, Henri Jeanson dio mas importancia a
personajes secundarios (Edmond y Raymonde). Este tipo de problema también lo encontramos en el
teatro clasico: Corneille en su Edipo se interesa por los amores de Dirce y Teseo e intenta, con mayor
0 menor éxito, relacionarlos con la tragedia de Edipo.

B. LAS OTRAS UNIDADES

La unidad de estilo

El tiempo, el espacio y la accidon no son los tnicos factores capaces de aportar unidad a una
obra dramatica. El tono y el ambiente pueden, igualmente, desempenar un papel nada desdefiable. Es
el caso en Los bajos fondos, Die Weber o las obras de Chéjov. En cierto modo, es el caso de todas las
obras. Pero la unidad en el tono es mas sensible en aquellas que presentan un universo original.
Amarcord o Roma adolecen de una falta de unidad de accion, ya que estan hechas con sketchs aunque
dicha carencia se ve parcialmente compensada con el tratamiento muy personal del autor. Ademas,
toda obra posee una unidad adicional para los espectadores de otra cultura. Es la atraccion del
exotismo (por ejemplo, una pelicula japonesa para un europeo, una pelicula francesa para los
americanos).

El género o el estilo son, igualmente, factores de unidad. A priori, no hace falta ningun
esfuerzo particular. No conocemos ninguna sinfonia que se inicie con un movimiento barroco, prosiga
con un movimiento romantico, y concluya con el dodecafonismo. Aunque... Una pelicula como
Cuando llega la noche empieza como una comedia y concluye con sangre, lo que provoca una ruptura
desconcertante. Aquello que funciona en La escapada o en Alguien volo sobre el nido del cuco,
porque ha habido una preparacion previa, no funciona en la pelicula de Landis.

Ragtime plantea un doble problema de unidad (accién y estilo). El principio de la pelicula
consiste en superponer intrigas, siguiendo la pauta del culebron. Al principio, seguimos
alternatinamente a varios personajes:

- Harry Thaw (Robert Joy) cuya mujer Evelyn (Elisabeth McGovern) ha posado desnuda, y

que pide una compensacion.

- Un burgués (James Olson) que vive con su mujer (Mary Steenburgen) y su cuilado (Brad
Dourif) y fabrica fuegos artificiales. Se ven en la tesitura de acoger a un bebé negro y a su
madre.

- Coalhouse Walker (Howard Rollins), pianista de cine mudo que busca trabajo.

El destino de estos personajes se entrecruza. Coalhouse resulta ser el padre del bebé negro,
mientras que el cufiado se enamora de Evelyn. La pelicula hubiera podido proseguir y concluir
siguiendo este principio. A pesar de no respetar la unidad de accion, habria respetado un determinado
estilo. Pero no es el caso. Al cabo de 90 minutos (de los 155 totales), los autores se centran
practicamente solo en Coalhouse, que pide reparacion ante una humillacion. Salvo una escena, perdida
en medio de la accion de Coalhouse, no se vuelve a hablar de Evelyn. Y atin menos de su marido,
enterrado en una carcel, cuando se le ha dedicado una buena parte del principio de la pelicula. A pesar
de algunos aciertos, la pelicula de Forman muestra bien los problemas con los que se enfrenta la

138



adaptacion de una novela-rio compuesta por multiples intrigas. Ragtime hubiera tenido mas éxito
como serie para la television.

La unidad tematica

Otra posible ruptura de estilo: las peliculas de sketchs de autores difrentes. En Los siete
pecados capitales, entre un sketch de Godard y un sketch de Demy, hay una falta de unidad clara,
parcialmente compensada por el tema comun.

De hecho, la unidad puede también ser tematica. Es el caso en muchas obras a base de sketchs,
ya sea Monstruos de hoy, Los Troyanas o Temor y miseria en el Tercer Reich, en las que el hilo
comun entre los sketchs es el tema, pero donde no puede haber unidad de accion puesto que cada
sketch constituye un minirelato, independiente de los demas debido a la naturaleza de su protagonista.

Es, igualmente, el caso de Dulce hogar... ;A veces! cuyo titulo original es Parenthood (que
significa “paternidad” en el sentido de “cualidad de ser padre”). La intriga de Gil (Steve Martin) es la
principal. Su objetivo: solucionar los problemas de su hijo de 10 afios. De manera paralela, los autores
nos ofrecen otras tres intrigas: Helen (Diane West) que tiene problemas con sus dos hijos
adolescentes; Nathan (Rick Moranis) y Susan (Harley Kozak) que se pelean por como educar a su hija
de cuatro afios; y el patriarca (Jason Robards) que debe solucionar los problemas de su benjamin de 25
afios, Larry (Tom Hulve). Estas tres intrigas no pueden ser consideradas como subintrigas puesto que
no tienen ninguna consecuencia sobre la intriga principal, que tampoco puede ser considerada por si
misma la accion. Pero habran entendido que todas estas intrigas estdn doblemente relacionadas. En
primer lugar, los personajes forma parte de la misma familia; por otro lado, se encuentran todos juntos
en tres ocasiones. Ademas, todos sus problemas son problemas de educacion. Es el tema de la pelicula.
Los autores desearon abordarlo a partir de nifios de edad y ambientes diferentes. Optar por un tinico
protagonista no les hubiera permitido ser tan complejos.

El caso de Dulce hogar... ;A veces! es excepcional. Y si la pelicula funciona es gracias a los
retratos, que son muy logrados, y a las dosis de conflicto y humor. Eso siempre ayuda.
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